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PROLOGO

Se empefia don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prélogo a
este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino
escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos,
en la mas genuina acepcién de este vocablo. Sin haber yo llegado al
extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegd
hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente
persuadido de que carezco de eso que los psicélogos llaman libre
albedrio, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don
Miguel de él.

Parecerd acaso extrafo a alguno de nuestros lectores que sea yo, un
perfecto desconocido en la reptblica de las letras espafolas, quien
prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en
ella, cuando la costumbre es que sean los escritores méas conocidos los
que hagan en los prélogos la presentacién de aquellos otros que lo sean
menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para
alterar esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el
desconocido el que al conocido presente. Porque en rigor los libros mas
se compran por el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es natural
por lo tanto que cuando un joven principiante como yo, desee darse a
conocer, en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un
prélogo de presentacién, debe rogarle que le permita ponérselo a una de
sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno
pleito de los jévenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno.
Aparte de que este sefior saca a relucir en este libro, sea novela o nivola
(véase pag. 158)—y conste que esto de la nivola es invencién mia—, no
pocos dichos y conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez
tuve, y que narra también en ella la historia del nacimiento de mi tardio



hijo Victorcito, parece que tengo algin lejano parentesco con don
Miguel, ya que mi apellido es el de uno de sus antepasados, segtin
doctisimas investigaciones genealégicas de mi amigo Antolin S.
Paparrig6pulos, tan conocido en el mundo de la erudicién.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendra de parte
del publico que lee a don Miguel, ni cémo se la tomardn a éste. Hace
algtin tiempo que vengo siguiendo con alguna atencién la lucha que don
Miguel ha entablado con la ingenuidad ptblica y estoy verdaderamente
asombrado de lo profunda y candida que es ésta. Con ocasién de sus
articulos en el Mundo Grdfico y en alguna otra publicacién anéloga, ha
recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periddicos de
provincias que ponen de manifiesto los tesoros de candidez ingenua y
de simplicidad palomina que todavia se conservan en nuestro pueblo.
Una vez comentan aquella su frase de que el Sr. Cervantes (don Miguel)
no carecia de algiin ingenio y parece se escandalizan de la irreverencia;
otra se enternecen por esas sus melancélicas reflexiones sobre la caida
de las hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra a la guerra! que le
arranc6 el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los
maten; ya reproducen aquel puiiado de verdades no paraddjicas que
publicé después de haberlas recojido por todos los cafés, circulos y
cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a
ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron como suyas los que
las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha
indignado de que este logémaco de don Miguel escriba algunas veces
Kultura con K maytscula y después de atribuirse habilidad para
inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos
de palabras, pues sabido es que para este ptiblico ingenuo el ingenio y
la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo ptblico no parece haberse dado cuenta
de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa
lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego
subrayar al azar unas palabras cualesquiera de él, invirtiendo las
cuartillas para no poder fijarse en cuéles lo hacia. Cuando me lo cont6
le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen
humor! jPor hacer una pirueta! Y ademds porque me encocoran y ponen
de mal humor los subrayados y las palabras en bastardilla. Eso es
insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: ifijate, hombre, fijate,
que aqui hay intencién! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que



escribiese sus articulos todo en bastardilla para que el publico se diese
cuenta de que eran intencionadisimos desde la primera palabra a la
dltima. Eso no es mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir
en ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacién. Y
fijate, amigo Victor, en los peridédicos de la extrema derecha, de eso que
llamamos integrismo, y verds como abusan de la bastardilla, de la
versalita, de las maytsculas, de las admiraciones y de todos los recursos
tipogréficos. jPantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad
de sus medios de expresién, o mas bien tal es la conciencia que tienen
de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta
ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama
por ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es
facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman
humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras irénicos, cuando no
puramente festivos. Llamar humorista a Taboada, verbigracia, es abusar
del término. Y no hay nada menos humoristico que la sétira aspera,
pero clara y transparente de Quevedo, en la que se ve el sermén
enseguida. Como humorista no hemos tenido mas que Cervantes, y si
éste levantara cabeza, jcémo habia de reirse—me decia don Miguel—de
los que se indignaron de que yo le reconociese algin ingenio, y, sobre
todo, cémo se reiria de los ingenuos que han tomado en serio alguna de
sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en
la burla—burla muy en serio—que de los libros de caballerias hacia el
remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,
etc.» que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos
cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo
literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo de
«la del alba seria» con que empieza un capitulo cuando el anterior acaba
con la palabra hora.

Nuestro ptiblico, como todo publico poco culto, es naturalmente
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le
tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y asi en
cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo
hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno moleste
tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de
que no se sepa bien si una cosa va o no en serio, (quién de nosotros lo
soporta? Y es mucho maés dificil que un receloso espafiol de término



medio se dé cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en broma a la
vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacién del bufo tragico y me ha dicho mas
de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada
trdgica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo
tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en
uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es sino el més
desenfrenado romanticismo, me contest6: «no lo niego, pero con poner
motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de mis mds de veinte
afnos de profesar la ensefianza de los clasicos, el clasicismo que se opone
al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir,
definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir.

Y el fondo de esto no es mas que una concepcién, o mejor ain que
concepciéon un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar
pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su
idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las
almas de los demas hombres y aun de todas las cosas, e inmortales en el
sentido mismo en que las crefan ser los ingenuos catélicos de la Edad
Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que
merezca la pena. Y de aqui la doctrina del tedio de Leopardi después
que pereci6 su engaiio extremo,

ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de
don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y dspero humorismo confusionista, ademas de herir
la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se
dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es
para hacer mejor la digestion y para distraer las penas, no para devolver
lo que indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestarseles,
ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empefia en que
si se ha de hacer reir a las gentes debe ser no para que con las
contracciones del diafragma ayuden a la digestién, sino para que
vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mas claro el sentido de la
vida y del universo con el estémago vacio de golosinas y excesivos
manjares. Y no admite eso de la ironia sin hiel ni del humorismo



discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la
discrecién estd refiida con el humorismo, o como él se complace en
llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco
agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad
publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando
y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan
que nuestro pueblo, sobre todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que
se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese
espectaculo sencillisimo, estd juzgado en cuanto a mentalidady, dice. Y
agrega que no puede haber mentalidad més simple y mas cérnea que la
de un aficionado. jVaya usted con paradojas mas o menos humoristicas
al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y
abomina del género festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del
juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se anade los juegos de conceptos metafisicos en que se
complace, se comprenderd que haya muchas gentes que se aparten con
disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de
cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda
sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman que esos conceptos no
deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas él dice a esto que no
sabe por qué han de pretender que se trate en serio ciertas cosas los
hijos espirituales de quienes se burlaron de las mds santas, es decir, de
las més consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha
habido quien se ha burlado de Dios, ¢por qué no hemos de burlarnos de
la Razén, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado
nuestra més cara y mas intima esperanza vital, ;por qué no hemos de
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro
pasajes escabrosos, o si se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel ha
tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso
de esta nivola. Y estd dispuesto a protestar de esa imputaciéon y a
sostener que las crudezas que aqui puedan hallarse ni llevan intencién
de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que ser
punto de arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsién a toda forma de pornografia es bien conocida de
cuantos le conocen. Y no sélo por las corrientes razones morales, sino



porque estima que la preocupacién libidinosa es lo que mas estraga la
inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente eréticos, le
parecen los menos inteligentes, los mas pobres de ingenio, los mas
tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres vicios de la clésica terna
de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean mas
la mente que el tercero. Y conste que don Miguel no bebe mas que agua.
«A un borracho se le puede hablar—me decia una vez—y hasta dice
cosas, pero ¢quién resiste la conversacién de un jugador o un
mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a toros,
colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erético con
lo metafisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo,
como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar
mas tarde a eréticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidié con el
culto a las sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros
pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara sentia la
exaltacién religiosa y aun mistica y la guerrera—la espada lleva cruz en
el pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y muy secundario lugar en
su imaginaciéon y las ideas estrictamente filoséficas dormitaban,
envueltas en teologia, en los claustros conventuales. Lo erético y lo
metafisico se desarrollan a la par. La religién es guerrera; la metafisica
es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo,
o bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el
instinto metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el
pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la
sensualidad la que, como a Eva, le despierta el instinto metafisico, el
ansia de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mistica,
una metafisica de la religion que nace de la sensualidad de la
combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que
Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversaciéon que con SOcrates
tuvo, y que proponia al filésofo, encantada de su modo de investigar, o
mas de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le
ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con-cazador, dice el texto, segiin
don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta interesantisima
y tan reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantisima
conversacion entre Teodota, la cortesana, y Sécrates, el filésofo partero,



se ve bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y
como la filosofia es en grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es
también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que es
ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estard conforme con esa mi
distincién entre religién y belicosidad de un lado y filosofia y erética de
otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilén, de
quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o
nivola Amor y Pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna
combinatoria establecerd: una religion guerrera y una religién erdtica,
una metafisica guerrera y otra erética, un erotismo religioso y un
erotismo metafisico, un belicosismo metafisico y otro religioso, y, por
otra parte, una religién metafisica y una metafisica religiosa, un
erotismo guerrero y un belicosismo erético; todo esto aparte de la
religién religiosa, la metafisica metafisica, el erotismo erético y el
belicosismo belicoso. Lo que hace diez y seis combinaciones binarias. ;Y
no digo nada las ternarias del género, verbigracia, de una religion
metafisico-erética o de una metafisica guerrero-religiosa! Pero yo no
tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos
el impetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a
la version que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado
amigo Augusto, versién que estimo errdnea, pero no es cosa de que me
ponga yo ahora aqui a discutir en este prélogo con mi prologado. Pero
debo hacer constar en descargo de mi conciencia que estoy
profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el
propésito de suicidarse que me comunicé en la dltima entrevista que
con €l tuve, se suicidé realmente y de hecho, y no sélo idealmente y de
deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinién; tantas y
tales pruebas, que deja de ser opinién para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI.



POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi
prologuista, Victor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia
—Ila de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en
ese su prologo dice. Ademés, como fui yo quien le rogué que me lo
escribiese, comprometiéndome de antemano—o sea a priori—a
aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni
siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a posmano—
o sea a posteriori. Pero otra cosa es que deje pasar ciertas apreciaciones
suyas sin alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en
el seno de la méas intima amistad y llevar al ptblico opiniones o
apreciaciones que no las destinaba a él quien las profiriera. Y Goti ha
cometido en su prélogo la indiscrecién de publicar juicios mios que
nunca tuve intencién de que se hiciesen ptblicos. O por lo menos nunca
quise que se publicaran con la crudeza con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacién de que el desgraciado... Aunque,
desgraciado, ¢por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su
afirmacién, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez
se suicidé6 y no muri6 como yo cuento su muerte, es decir, por mi
libérrimo albedrio y decisién, es cosa que me hace sonreir. Opiniones
hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe de andarse mi
amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi mis
decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con él lo que
con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de
médico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema:
o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de
que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va
a morir, o de dejarle morir si temo haber de matarle.



Y no quiero prolongar mas este post-prélogo, que es lo bastante para
darle la alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su
trabajo.

M. DE U.



NIEBLA

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo derecho,
con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo
quedése un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No
era que tomaba posesién del mundo exterior, sino era que observaba si
llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo
frunci6 el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino
el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado
y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo
un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—pensé
Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda
belleza. La funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados.
jQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo,
cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a
contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no
nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un
paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Dijose asi y se agaché a recojerse los pantalones. Abri6 el paraguas
por fin y se qued6 un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia
dénde voy? ;tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era
un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un
perro—se dijo—y tomaré la direccién inicial que él tome.»

En esto pasé por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras
de sus ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.



Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que méas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ;qué haré alli, tirado de bruces en el
suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!,
uno de los animales méas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y
hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de
carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe
duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha de tener que hacer,
hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... iNo, yo
no soy un vago! Mi imaginacién no descansa. Los vagos son ellos, los
que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el
pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que
se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le
veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¢qué es sino un vago? Y a
nosotros ¢qué nos importa que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo!
iHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio
arrastrandose... Pero ;y qué sé yo? jPerdone, hermano!—esto se lo dijo
en voz alta.—;Hermano? ;Hermano en qué? jEn parélisis! Dicen que
todos somos hijos de Adén. Y éste, Joaquinito, ¢es también hijo de
Adén? Adiés, Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable automévil,
ruido y polvo! ¢Y qué se adelanta con suprimir asi distancias? La mania
de viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va
huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega.
Viajar... viajar... Qué chisme més molesto es el paraguas... Calla, ;qué
es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida
moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta
Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le
miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugiri6 a Augusto lo
que entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le
pregunte por el nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he
venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra
cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacién, y eso no, las obras
deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Meti6 la mano al bolsillo y no
encontrd en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se
perderia tiempo y ocasién en ello.

—Digame, buena mujer—interpelé a la portera sin sacar el indice y
el pulgar del bolsillo—, ¢podria decirme aqui, en confianza y para inter



nos, el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?
—Eso no es ningln secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.
—Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.
—¢Domingo? Serd Dominga...
—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ¢dénde esté la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ;cé6mo es
que sale asi sola? ¢Es soltera o casada? ¢Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢Paternos o maternos?

—Sdlo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—.Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—~@Gracias, sefior, gracias. ¢Se le ofrece més? ¢Puedo servirle en algo?
¢Desea le lleve algiin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdiés!
—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecién.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve
aqui como he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque
ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dird si no de mi este



dechado de porteras. ¢Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del
Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay més
arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo
decia mi inolvidable don Leoncio: jno metdis en la cabeza lo que os
quepa en el bolsillo! A lo que habria que anadir por complemento: jno
metdis en el bolsillo 1o que os quepa en la cabeza! Y la portera, ;c6mo
se llama la portera?»

Volvié unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...
—Usted mande...

—Y usted, ;c6mo se llama?

—c:Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el
paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plegd su paraguas y lo enfundé.
Acercése a un banco, y al palparlo se encontré con que estaba htimedo.
Sacé un periédico, lo colocé sobre el banco y sentése. Luego su cartera
y blandi6 su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo—se dijo
—; de otro modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa
sefiorita y podria borrarse. ¢Se borrard su imagen de mi memoria? Pero
¢como es? ;Como es la dulce Eugenia? S6lo me acuerdo de unos 0jos...
Tengo la sensaciéon del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba
liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazén. jVeamos!
Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ¢Domingo? No me
acostumbro a eso de que se llame Domingo... No; he de hacerle cambiar
el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones,
¢habréan de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de
suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P., ¢se ha de
llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero... ;adénde me
llevas, loca fantasia?» Y apunté en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacién habia



estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me
ha cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me
queda interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino
buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su
tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso es triste o alegre segtn
nuestra disposicién innata. ;Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no
desde aqui, sino desde casa. ¢Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa.
Estas cosas desde casa, desde el hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar.
Hogar... hogar... jCenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!»

Y se volvié Augusto a su casa.



II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no
hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un
criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que
en ella misma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados
entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le pregunté6 Augusto si en su ausencia
habia llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas
en casa Augusto.

Entr6 en su gabinete, tomé un sobre y escribié en él: «Sefiorita dofa
Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco
papel, apoy6 la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y
cerré los ojos. «Pensemos primero en ellay—se dijo. Y esforzése por
atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos otros ojos que le
arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas
si la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacion
fué surgiendo a su fantasia una figura vagarosa ceniida de ensuefios. Y se
quedé dormido. Se quedé dormido porque habia pasado mala noche, de
insomnio.

—iSefiorito!

—¢Eh?—exclamé despertandose.



—Esté ya servido el almuerzo.

¢Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era
sino un eco, lo que le despert6? jMisterios psicolégicos! Asi pensd
Augusto, que se fué al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorzé con fruicién su almuerzo de todos los dias: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomoé luego
su café y se tendi6 en la mecedora. Encendié un habano, se lo llev6 a la
boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia—iba diciéndose—, ésta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar
por la puerta de mi casa, apariciéon fortuita, no la de la portera!
¢Aparicion fortuita? ¢Y qué aparicién no lo es? (Cudl es la logica de las
apariciones? La de la sucesién de estas figuras que forman las nubes de
humo del cigarro. El azar! el azar es el intimo ritmo del mundo, el azar
es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa,
rutinaria, humilde, es una oda pindarica tejida con las mil pequefeces
de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de cada dia, danosle hoy!
Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no
sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque
esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de
pequefios incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una
nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién es Eugenia? Ah, caigo
en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la
buscaba ella me ha salido al paso. ¢(No es esto acaso encontrar algo?
Cuando uno descubre una aparicién que buscaba, ¢no es que la
apariciéon, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ;No sali6
la América a buscar a Colén? ¢No ha venido Eugenia a buscarme a mi?
jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontr6 pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al
comedor, entr6 diciendo:

—:Llamaba, senorito?
—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas ti Domingo?

—Si, senorito—respondi6 Domingo sin extrafieza alguna por la
pregunta que se le hacia.



—¢Y por qué te llamas Domingo?
—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman.
En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas dos nombres,
el que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ;Cémo me
llamaré Dios? ¢Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como
los demés me llaman? ;Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre
distinto del que le dan los demads, del que le da Margarita, la portera?
¢Cémo la llamaré?»

—Puedes irte—le dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fué al gabinete, tomé la pluma y se puso
a escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafiana, bajo la dulce llovizna
del cielo, cruzé usted, aparicién fortuita, por delante de la
puerta de la casa donde atin vivo y ya no tengo hogar.
Cuando desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si
tiene usted hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus
ojos, sus ojos, que son refulgentes estrellas mellizas en la
nebulosa de mi mundo. Perdéneme, Eugenia, y deje que le
dé familiarmente este dulce nombre; perdéneme la lirica.
Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

No sé qué maés decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo
que tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para
cuando nos veamos y nos hablemos. Pues es lo que ahora
deseo, que nos veamos, que nos hablemos, que nos
escribamos, que nos conozcamos. Después... Después,
iDios y nuestros corazones diran!

¢(Me dard usted, pues, Eugenia, dulce apariciéon de mi
vida cotidiana, me dara usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»



Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la ribrica por lo
inatily.

Cerro la carta y volvi a echarse a la calle.

«jGracias a Dios—se decia camino de la Avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adonde voy y que tengo adénde ir! Esta mi
Eugenia es una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de
término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya
tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era
demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijé en él, diciéndose:
«¢quién sera este joven? jno tiene mal porte y parece bien acomodado!»
Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adiviné a uno que por la
mafnana la habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las
mira, aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle.
Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo,
de envidia, de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras
cuyo espiritu quedé cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela
misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontr6 Augusto una vez més ante Margarita la portera,
ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué
sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, sefiorito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto—afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observé él—. Asi como de
Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto.
iPero... sea! ;Sali6 la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.



—¢En qué direccién?
—Por ahi.

Y por ahi se dirigi6 Augusto. Pero al rato volviése. Se le habia
olvidado la carta.

—¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefas
como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢:De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ¢es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este
género...?

—¢De este género? Pero ;usted sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!
—Ah, ¢pero ahora est4 vacante?

—¢Ahora? No, no, senor, tiene algo asi como un novio... aunque creo
que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser
que sea interino...

—¢Y cémo no me lo dijo?
—Como usted no me lo pregunté...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
¢entiende? jLucharemos! jY vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separ6 de alli Augusto, pues la conversacién nebulosa,



cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ;No era acaso
un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—isi, lucharemos!
¢Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos!
Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya
tengo una conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de
ser mia! {Por lo menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la
visiéon fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi
nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera,
de quien fuere! jLucharemos! Lucharemos y venceré. Tengo el secreto
de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontr6 a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba
para echar la cotidiana partida de ajedrez.



III

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jtd, tan
puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...
—:Quehaceres, tG?

—Pero ¢es que crees que sOlo tienen quehaceres los agentes de bolsa?
La vida es mucho mas compleja de lo que ta te figuras.

—O yo mas simple de lo que t1 crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el peén del rey, y en vez de tararear
como otras veces trozos de Opera, se quedé diciéndose: «jEugenia,
Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de
estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay légica, en
esto del ajedrez, y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de
todo! ¢No serd la logica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa
aparicion de mi Eugenia, ¢no sera algo légico? ¢(No obedecerd a un
ajedrez divino?»

—Pero, hombre—Ile interrumpié Victor—, ;no quedamos en que no
sirve volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.



—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafas. Y ya lo sabes;
pieza tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«:Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia Augusto
—. ¢Es 0 no es un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras
las jugadas? jEsto es la logica! Acaso esté ya la carta en manos de
Eugenia. Alea iacta est! A lo hecho, pecho. (Y mafana? jManana es de
Dios! ¢Y ayer, de quién es? ¢De quién es ayer? jOh, ayer, tesoro de los
fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—iJaque!—volvié a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¢;como he dejado que las
cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraido serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccién?

—Es que el juego no es sino distraccién.
—Entonces, ;qué més da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal?
¢Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las
movemaos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segtn tu, filésofo conspicuo, me
has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.
—iVengal!
—Pero, asémbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.



—Pues allé va: ¢sabes lo que me pasa?
—~Que cada vez estas mas distraido.
—Pues me pasa que me he enamorado.
—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Cémo que lo sabias...?

—Naturalmente, ti estds enamorado ab origine, desde que naciste;
tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia
mejor que td mismo.

—Pero ¢de quién? Dime, ;de quién?

—Eso no lo sabes ti mas que yo.
—Pues, calla, mira, acaso tengas razoén...
—¢No te lo dije? Y si no, dime, ¢es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo
uno ni lo otro; vamos, asi, pelicastana.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero
iqué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—:Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.
—La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...



—iJaque he dicho!
—Bueno...
Y Augusto cubrié el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurr6 al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ¢eh? Bien, Augustito, bien; ta
poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos—pensé Augusto, esos terribles diminutivos!»
Y salié a la calle.



IV

«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifio?—iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa amada?
jEnamorado yo! Yo enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero
¢tendrd razén Victor? ¢Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha
precedido a su objeto. Es més, es este amor el que lo ha suscitado, el
que lo ha extraido de la niebla de la creacién. Pero si yo adelanto
aquella torre no me da el mate, no me lo da. ;Y qué es amor? ;Quién
defini6 el amor? Amor definido deja de serlo... Pero, Dios mio, ¢por qué
permitira el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos
de letra tan feos como ése? Aquel alfil estuvo mal jugado. ¢Y c6mo me
he enamorado si en rigor no puedo decir que la conozco? Bah, el
conocimiento vendra después. El amor precede al conocimiento, y éste
mata a aquél. Nihil volitum quin praecognitum me ensené el P. Zaramillo,
pero yo he llegado a la conclusién contraria y es que nihil cognitum quin
praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer.
Primero el amor, el conocimiento después. Pero ;c6mo no vi que me
daba mate al descubierto? Y para amar algo, ¢;qué basta? jVislumbrarlo!
El vislumbre; he aqui la intuicién amorosa, el vislumbre en la niebla.
Luego viene el precisarse, la visiéon perfecta, el resolverse la niebla en
gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una
pedrea. iNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera &guila para pasearse por
los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre
nebulosa también.

iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el dguila de Patmos, la que mira
al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose
de junto a San Juan se encontr6 con la lechuza de Minerva, la que ve en
lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado
del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no reparé en ella.



«El conocimiento viene después...—siguié diciéndose—. Pero... ;Qué
ha sido eso? Juraria que han cruzado por mi 6rbita dos refulgentes y
misticas estrellas gemelas... ¢;Habra sido ella? El corazén me dice...
iPero, calla, ya estoy en casa!»

Y entré.

Dirigidse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir
solo! jsofar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser
comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O no es acaso
que a medida que los corazones mdas se unen, mas se separan las
cabezas? Tal vez. Tal vez estdn en posiciones mutuamente adversas. Si
dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si
comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa
que el otro, tal vez lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre
mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este
honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida
de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de éste, la
cocinera, contemplaba el juego.

Empez6 la partida.

—iVeinte en copas!—canté Domingo.

—iDecidme!—exclamé Augusto de pronto—. ¢Y si yo me casara?
—Muy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

—Seglin y conforme—se atrevi6 a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢no te casaste ti?—Ile interpelé Augusto.

—Segtn y conforme, sefiorito.

—¢:Coémo segin y conforme? Habla.
—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.
—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del seforito...—agrego
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.



—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, ¢qué? Vamos, jdilo, dilo,
mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
—Ya recuerda lo que decia la senora...

A la piadosa mencién de su madre Augusto dejé las cartas sobre la
mesa, y su espiritu quedé6 un momento en suspenso. Muchas veces su
madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no
puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me estd llamando. Acaso le
hago a él més falta que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te
quedes solo en €l td, casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duena
y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y
fieles servidores, no. Pero trae ama a la casa. Y que sea ama de casa,
hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazén, de tu bolsa, de tu
despensa, de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de
gobierno, que sepa querer... y gobernartey.

—Mi mujer tocaré el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
aforanzas.
—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve?—pregunt6 Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no
sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de
servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademds el piano sirve, si sirve... sirve
para llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso ¢;con qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera baj6 la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre
de uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.



—Entonces no lo tocardi—anadi6é con firmeza Liduvina—. Y si no,
ipara qué se casa?

—Mi Eugenia...—empez6 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—pregunt6 la
cocinera.

—Si, ¢pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima
del comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ;Qué, la conoces?
—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mdas. Vamos, habla; mira que se trata
del porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, seforito. Pero ;quién anda en la
cocina? ¢A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salié.
—¢Y qué, acabamos?—pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le
toca salir?

—A usted, senorito.
—Pues alla va.
Y perdi6é también la partida, por distraido.

«Pues, sefior—se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen;
todos la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ;Y mafiana? ;Qué
haré mafiana? jBah! A cada dia béstele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguié diciéndose: «Pues el caso es que he estado



aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afios... desde que murié mi
santa madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los
hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo
de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las
distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un
dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos,
insignificantes; todas estas dulces conversaciones con que matamos el
tiempo y alargamos la vida, ¢qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh,
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente,
asisteme en mis suefios, suefia en mi y conmigo!»

Y quedése dormido.



Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas
de rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido el corazén en
dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en
derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla
en lo alto, en la cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando
bélsamo invisible. Desgarré el silencio un chillido estridente que decia:
«jLa Correspondencia...!» Y vislumbré Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢Sueho o vivo?—se pregunté6 embozdndose en la manta—. ¢Soy
dguila o soy hombre? ;Qué dira el papel ése? ;Qué novedades me traera
el nuevo dia consigo? ¢Se habra tragado esta noche un terremoto a
Corcubién? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacién lirica de ideas,
el desorden pindarico! El mundo es un caleidoscopio. La légica la pone
el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato
més.» Y diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencia...! {El vinagrero! Y luego un coche, y después un
automévil, y unos chiquillos después.

«jImposible!—volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve.
Y con ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la destilacién de
todo esto? ¢No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la
hora es propicia.»

Y cerré los ojos con el propésito de pensar en Eugenia. ;Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al poco
rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia
parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de
Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando muri6 la



dltima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también?
Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la
divina mafnana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor
es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemaéticas; la expresion
sensible del amor es la musica. La expresiéon, no su realizacién;
entenddmonos.»

Le interrumpid un golpecito a la puerta.
—jAdelante!

—Llamaba, sefiorito?—dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y
media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que
pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguié diciéndose Augusto—.
jHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levant6 a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, sefiorito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavé, peind, vistié y avié como quien tiene ya un objetivo
en la vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancélico.

Echése a la calle, y muy pronto el corazén le tocé a rebato. «jCalla—
se dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su
imagen me es casi innata...! {Madre mia, amparame!» Y al pasar junto a
él, al cruzarse con él Eugenia, le salud6 atin més con los ojos que con el
sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venci6 el buen juicio y
el deseo que tenia de charlar con la portera.



«Es ella, si, es ella—sigui6é diciéndose—, es ella, es la misma, es la
que yo buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba.
Estdbamos destinados uno a otro en armonia prestablecida; somos dos
moénadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula
social. Y yo no soy mas que una molécula. Qué poética es la ciencia,
Dios mio! Madre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconséjame desde el
cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Miré a todas partes por si le miraban, pues se sorprendié abrazando
al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de nosotros mismosy.

Le volvié a la realidad—a la realidad?—Ila sonrisa de Margarita.
—Y qué, no hay novedad?—Ile pregunté Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunt6 nada al entregérsela?

—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién
era. Me dijo que el seforito no se habia acordado de poner la direccién
de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ¢Cudl? No vacile.

—Me dijo que si volvia por acé le dijese que estaba comprometida,
que tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—:Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que si.

—iPues venceremos!



Y se retird. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision
de verdura, a oir cantar a los pdjaros sus amores. Su corazén verdecia y
dentro de él cantabanle también como ruisenores recuerdos alados de la
infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una
lumbre derretida y dulce sobre todas sus demé&s memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le
perdia en lo més lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta,
porque siendo atn pequeiiito lo vio bafiado en sangre, de un vémito, y
cadavérico. Y repercutia en su corazén, a tan larga distancia, aquel
jhijo! de su madre, que desgarr6 la casa; aquel jhijo! que no se sabia si
dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto, empedernido de
incomprensién ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su
seno, y con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba
en lagrimas de fuego. Y él llor6 también, apretandose a su madre, y sin
atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel
regazo palpitante, por miedo a encontrarse con los ojos devoradores del
Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las ldgrimas
fueron yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos
hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero
con la ceniza del dltimo puro que apuré su padre. Y alli, en la pared, el
retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia
mismo en que se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna
cruzada sobre la otra, ensefiando la lengiieta de la bota, y ella, que era
bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano fina que no
parecia hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el
hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de
negro, con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros
dias de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos
escudrinadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo—le decia por las
noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y éste llevaba a sus suefios



nocturnos un beso hiimedo atn en ldgrimas.
Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le lefa su madre algo, unas veces la vida del Santo,
otras una novela de Julio Verne o algtn cuento candoroso y sencillo. Y
algunas veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que
trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entr6 al Instituto y por las noches era su madre quien le
tomaba las lecciones. Y estudié para tomarselas. Estudié todos aquellos
nombres raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero
jcudntas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!»
Estudi6 matemadticas, y en esto fué en lo que mas sobresalié aquella
dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las mateméticas...»—se
decia Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el desarrollo de
una ecuaciéon de segundo grado. Estudié psicologia, y esto era lo que
mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!»—solia decir
a esto. Estudié fisica y quimica e historia natural. De la historia natural
lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da en ella a
los animales y las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncié a
tomar sus lecciones a su hijo. S6lo con ver aquellas ldminas que
representaban el corazén o los pulmones al desnudo presentdbasele la
sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio—le
decia—; no estudies médico. Lo mejor es no saber cémo se tiene las
cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomé en brazos, le miré al bozo,
y rompiendo en lagrimas exclamé: «Si viviese tu padre...!» Después le
hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un chicarrén ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su
difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia
de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo
para ti—solia decirle—, y td, jquién sabe para qué otral... Asi es el
mundo, hijo.» El dia en que se recibié de licenciado en derecho, su
madre, al llegar él a casa, le tomé y besé la mano de una manera
coOmicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te
bendiga, hijo mio!»

Su madre jamés se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le



dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era
su madre lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que él
no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero pasaba a
sus ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te
cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa,
que entr6 de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevé a
vuelo lento, en una tarde de otofio. Murié con su mano en la mano de
su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sinti6 Augusto que la mano se
enfriaba, sintié que los ojos se inmovilizaban. Solté la mano después de
haber dejado en su frialdad un beso célido, y cerré los ojos. Se arrodillé
junto al lecho y pasé sobre €l la historia de aquellos afos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los péajaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenfa novio. «Lo que temo, hijo mio—
solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina
en el camino de tu vida.» Si estuviera aqui ella para hacer florecer en
rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucién a esto—se dijo Augusto—,
que no es, después de todo, més dificil que una ecuacién de segundo
grado. Y no es, en el fondo, mas que una ecuacién de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudriié con los ojos y acab6é por descubrir, entre la
verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia
buscar camino en tierra. «jPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado recién
nacido a que muera; les falt valor para matarlo.» Y lo recoji6.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levant6 y
volvidse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi
rival! jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy
lindo. jPobrecito, c6mo me lame la mano...!»



—Trae leche, Domingo; pero traela pronto—le dijo al criado no bien
éste le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.
—Todos somos exp6ésitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequefia esponja para facilitar la succién.
Luego hizo Augusto que se le trajera un biber6n para el cachorrillo,
para Orfeo, que asi le bautiz6, no se sabe ni sabia él tampoco por qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que
recibi6 los secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo—Ile decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué
me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya
verés, ya verds cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano
tibia y dulce. Y ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancélico el almuerzo de aquel dia, melancélico el paseo, la
partida de ajedrez melancdlica y melancoélico el suefio de aquella noche.



VI

«Tengo que tomar alguna determinaciéon—se decia Augusto
pasedndose frente a la casa nimero 58 de la Avenida de la Alameda—;
esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abri6é uno de los balcones del piso segundo, en
que vivia Eugenia, y aparecié una sefiora enjuta y cana con una jaula en
la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falt6 el clavo
y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé un grito de desesperacién: «jAy,
mi Pichin!» Augusto se precipité a recojer la jaula. El pobre canario
revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitdndose en la jaula y el
corazon en el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—TLas gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, cdlmate! ;Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefora.

Y entr6 Augusto.

Llevélo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a
dejar a mi Pichiny, le dejé solo.

En este momento entré en la sala un caballero anciano, el tio de
Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza.
Acercése a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigi6é estas
palabras:



—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegard pronto merced al esperanto?)

Augusto pensé en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El
otro prosiguié hablando, en esperanto también.

Augusto se decidi6 por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto—dijo la tia, que a este punto entraba.—Y afiadié dirigiéndose
a su marido:—Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo méas que td cuando te hablo en esperanto—le
contesté su marido.

—Este sefior ha recojido a mi pobre Pichin, que cay6 a la calle, y ha
tenido la bondad de traérmelo. Y usted—afiadié volviéndose a Augusto
—¢quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez
Rovira, a quien usted acaso conoceria.

—¢De dofia Soledad?
—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fué una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario
el conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?
—Para mi, si.

—Gracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los
hombres y a sus cosas enigméticas leyes, que el hombre, sin embargo,
puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi
todas las cosas...

—~Callate con tu estribillo, hombre—exclamé la tia—. ¢Y cémo es
que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?



—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba
la casa.

—¢Esta casa?
—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermin.
—Yo los conozco, hombre, yo—exclamé su sefiora—; y volviéndose a
Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba

mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a
quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—¢Y la libertad?—insinué don Fermin.
—~Céllate t4, hombre, y quédate con tu anarquismo.
—¢Anarquismo?—exclamé Augusto.

Irradi6é de gozo el rostro de don Fermin, y afiadi6 con la méas dulce de
sus voces:

Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo—y al decir esto le
puso amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi
anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas
propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted ¢no es anarquista también?—pregunté Augusto a la tia,
por decir algo.

—:Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda
nadie, ¢quién va a obedecer? ¢No comprende usted que eso es
imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible...—empez6 don
Fermin.

Y la tia interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece



un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas
que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala,
sabe usted, pero caprichosa. Luego, ifué criada con tanto mimo!...
Cuando sobrevino aquella terrible catéastrofe de mi pobre hermano...

—¢Catéstrofe?—pregunt6 Augusto.

—Si, y como la cosa es putblica no debo yo ocultdrsela a usted. El
padre de Eugenia se suicid6 después de una operacién bursatil
desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le qued6 una casa, pero
gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica
se ha empefiado en ir ahorrando de su trabajo hasta reunir con que
levantar la hipoteca. Figtrese usted, jni aunque se esté dando lecciones
de piano sesenta anos!

Augusto concibié al punto un propésito generoso y heroico.

—La chica no es mala—prosigui6é la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¢usted no cree, sefiora—le pregunté Augusto—, que seria
bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso!—exclamé alborozado don Fermin.

—Si, sehor—dijo con firmeza la tifa—; una sola lengua: el castellano,
y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también,
a la que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria—afiadio—, no me parece mal que haya una
sola lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del
matrimonio...



—Sefiores—dijo Augusto levantdndose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—le respondié la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi
candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo
piense usted en eso!» «;Y por qué no?»—le pregunté Augusto. «Hay
presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las dltimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidatoy.

Cuando Eugenia volvi6 a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

—¢Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ¢quién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera
mas que hablases en esperanto, como tio Fermin.

—Fl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien
educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y ¢quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—T1 le veras, chiquilla, ti le veras e irds cambiando de ideas.
—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—exclamé don



Fermin—. Dios...

—Pero, hombre—le arguy6 su mujer—, ;cémo se compadece eso de
Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar
nadie, ;qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico,
es un anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres.
Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ;no es eso?

—Ta lo has dicho, mujer, ti lo has dicho. Dios mismo te ha
iluminado. jVen aca!

Cojié a su mujer, le mir6 en la frente, sopléle en ella, sobre unos
rizos de blancos cabellos, y afiadié:

—Te inspir6 El mismo. Si, Dios obedece... obedece...

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y t0, Eugenita, déjate de bobadas, que se
te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no
mistica.

—iBueno, se verd!—termind la tia.



VII

«jAy, Orfeo!—decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél
—. jAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré
en el santuario. ¢Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la
fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ;Nuestros?
¢Son nuestros esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva
enmarafada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con los
pies seglin caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella;
yo creo seguir una doble estrella, melliza. Y esa estrella no es sino la
proyecciéon misma del sendero al cielo, la proyeccién del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ;qué necesidad hay de que haya
ni Dios ni mundo ni nada? ¢Por qué ha de haber algo? ¢No te parece
que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar
toma en nuestra mente?

»¢De dénde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacién mia o soy
creacion suya yo? ;o somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo
de ella? ¢No es acaso todo creacién de cada cosa y cada cosa creacion
de todo? Y ¢qué es creacion? ;qué eres ta, Orfeo? ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba
por la calle antojandoseme que los demés no me veian. Y otras veces he
fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me
crefa ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo,
haciendo el payaso, y los demés riéndose y burlandose de mi. ;No te ha
ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque td eres joven
todavia y no tienes experiencia de la vida. Y ademaés eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrira alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi



madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron;
no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me
parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo
para mi. Estos dias que pasan... este dia, este eterno dia que pasa...
deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como
hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dej6é mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacién de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al
ensueno, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad
no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en
nuestra Orbita y emprendemos la marcha hacia atrés, hacia el pasado,
hacia lo que fué. Y asi, sin término, devanando la madeja de nuestro
destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha
hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca
fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de
ella, hay otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al
mafiana, alli se va del mafana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo.
Y de vez en cuando nos llegan haélitos, vahos y hasta rumores
misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro mundo. Las
entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al
que ella sigue. El rio subterrdneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia.
Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen
creer que existo, jdulce ilusién! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es
como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la
existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a
dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma
misma ¢qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alld dentro, muy
dentro, en las entrafias de las cosas se rozan y friegan la corriente de
este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega
viene el més triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cémo la trama va y
viene con la lanzadera, mira cémo juegan las primideras; pero, dime,
¢donde estd el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia,



dénde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que
entendiera a su amo. Pero mirdndole a los ojos mientras hablaba
adivinaba su sentir.



VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su
asiento; entrdbanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por la
sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo,
olvidarse de que existia. Ni dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don
Fermin, su marido, el anarquista teérico y mistico, lograban traerle a la
realidad.

—Pues si, yo creo—decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto
es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir;
la llamo, ustedes se ven y se conocen y éste es el primer paso. Todas las
relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefiora—dijo como quien habla desde otro mundo
Augusto—, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es
clara!

—No tan clara—arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia
son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea
preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El
tnico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has
oido, esposa mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y,
créemelo, no hay més conocimiento sustancial y esencial que ése, el
conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.
—El conocimiento, Ermelinda,...
Soné el timbre de la puerta.

—iEllal—exclamé con misteriosa voz el tio.



Augusto sintié una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezé el corazén a
martillarle el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales,
ritmicos. Y Augusto, sin saber cémo, sinti6 que la calma volvia a reinar
en él.

—YVoy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ningin modo!—exclamé dofia Ermelinda, y llamé.

Y luego a la criada al presentarse:—jDi a la seforita Eugenia que
vengal

Se siguié un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y
Augusto se decia: «;Podré resistirlo? ¢no me pondré rojo como una
amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa
puerta? ¢no estallard mi corazén?»

Oyo6se un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un
jah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de
vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como
una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sinti6
tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese
una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la
misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y sélo al oir que
dofia Ermelinda empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro
amigo don Augusto Pérez...», volvié en si y se puso en pie procurando
sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea
conocerte...

—El del canario?—pregunté Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita—contest6 Augusto acercandose a ella y
alargéndole la mano. Y pensé: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fué asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y
como la nieve fria, toc6 su mano. Y sinti6 Augusto que se derramaba
por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentése Eugenia.



—Y este caballero...—empez6 la pianista.

«jEste caballero... este caballero...—pensé Augusto rapidisimamente
—este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencial-—sentenci6é el
anarquista.

—Este caballero, digo—agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad
ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora
a quien conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es
amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—afadi6é Augusto.
—¢Admirarme?—exclamoé Eugenia.

—iSi, como pianista!

—jAh, vamos!

—Conozco, seforita, su gran amor al arte...
—¢Al arte? ¢A cudl, al de la msica?

—iClaro esta!

—iPues le han engafiado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto!—pens6 éste—. jDon...! jDe qué mal
agiiero es este don! jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en
voz alta:

—¢Es que no le gusta la masica?
—Ni pizca, se lo aseguro.
«Liduvina tiene razén—pensé Augusto—; ésta después que se case, y

si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego,
en voz alta:



—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya
que tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta—interrumpi6 la tia—; ya el sefior don Augusto esta
informado de todo...

—¢De todo? ¢De qué?—pregunté con aspereza y con un lijerisimo
ademaén de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—¢Cémo?—exclam¢é la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¢qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te
alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, seforita—suplic6 también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha
sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacién de
usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora
tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de
haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacién a esa carta se la daré cuando
mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale més que
me retire.

—iBien, muy bien!—exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y
libertad! jEsta es la mujer del porvenir! Mujeres asi hay que ganarlas a
pufio, amigo Pérez, a puio!

—iSefiorita...!—suplicé Augusto acercéndose a ella.

—Tiene usted razén—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano,



tan blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquéllos,
fuentes de misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le
recorria el cuerpo, el corazén le martillaba el pecho y parecia querer
estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo?—Ile pregunté don Fermin.

—ijQué chiquilla, Dios mio, qué chiquillal—exclamaba dofia
Ermelinda.

—ijAdmirable! jmajestuosa! jheroica! juna mujer! jtoda una mujer!—
decia Augusto.

—Asi creo yo—anadi6 el tio.
—Perdone, sefior don Augusto—repetiale la tia—, perdone; esta

chiquilla es un pequeiio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefiora, encantado! {Si esta recia
independencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me
entusiasmal!; jsi es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefor Pérez, si—declam¢ el anarquista—; ésta es la mujer del
porvenir!

—¢Y yo?—arguy6 dofa Ermelinda.

—iTq, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no
en balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad
futura y la mujer del porvenir; no en balde la he inculcado las
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tia—que esta chicuela es
capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera...—insinué Augusto.
—iEso no! jeso no!—el tio.
—Y ;qué més da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!



—Yo creo—afiadi6 la tia—que no por esto que acaba de pasar debe
usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene méas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y
que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no
Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas
aca de don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a puiio! Ya ira
usted conociéndola y verd de qué temple es. Esto es todo una mujer,
don Augusto, y hay que ganarla a puifio, a pufio. (No queria usted
conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—Cierto, cierto, y ahora jadids!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¢por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la
Unica lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el
castellano con ortografia fonética. {Nada de ces! jguerra a la ce! Za, ze,
zi, zo, zu con zeda, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ;Y fuera las haches! jLa
hache es el absurdo, la reaccién, la autoridad, la edad media, el
retroceso! jGuerra a la hache!

—:De modo que es usted foneticista también?
—¢También? ;por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la



autoridad! jguerra a la divisién de lenguas! jguerra a la vil materia y a
la muerte! jguerra a la carne! jguerra a la hache! jAdiés!

Despidiéronse y Augusto sali6 a la calle como alijerado de un gran
peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por
dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la
primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos
de dolerle, encendiale mas y le animaba. El mundo le parecia mds
grande, el aire més puro y més azul el cielo. Era como si respirase por
vez primera. En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de
su madre: jcasate! Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle
parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Dirfase que
para él empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz
misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian més alla
del azul del cielo, detrés de su aparente béveda. Empezaba a conocer el
mundo. Y sin saber cémo se puso a pensar en la profunda fuente de la
confusién vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nuestros
primeros padres por haber probado del fruto del arbol de la ciencia del
bien y del mal.

Y medit6 en la doctrina de don Fermin sobre el origen del
conocimiento.

Llegb a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo coji6 en sus brazos, le
acaricié y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;No sientes
que el mundo es més grande, mas puro el aire y més azul el cielo? jAh,
cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentiras la
congoja de no ser mas que perro como yo siento la de no ser més que
hombre! Y dime, Orfeo, ;cémo podéis conocer si no pecais, si vuestro
conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal
conocimiento, no es racionaly.

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued6 mirando.
—¢Qué miras?—pregunt6 Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢:De dénde sacas eso?

—FEl] senorito tiene otra cara.



—¢:Lo crees?

— . 8, r ianista?
Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pianista?

—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razén, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.



IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de
una porteria con un joven, mientras la portera habia salido
discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasé ayer.

—Pero ¢no dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente es
un pobre panoli que vive en Babia?

—SIi, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad,
no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando
la jaqueca.

—iDespéachale!
—¢De dénde? ¢de casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a
dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como
comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me
vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a
esos que piden limosna con los ojos. Y si vieras qué miradas me echa!

—¢Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ¢;por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.



—¢:Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas
que ta.

—iYa lo sabial—dijo lleno de conviccién Mauricio, y poniendo una
mano sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.
—Pero ¢a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de
una vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que ti lo encuentres.
—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa mdsica!

—¢De su trabajo? jEso si que no!; jnunca! jnunca! jnunca!; jtodo
menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en
tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... |y asi se nos iran los afios!—exclamé
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en
que Mauricio dej6é descansar su mano.

Y é€l, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba,
pero fué para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear
entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba
hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena
cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mial—y contrayendo el brazo
atrajo a su cabeza la de Eugenia, busc6 con sus labios los de ella y los
junt6, cerrando los ojos, en un beso htimedo, silencioso y largo.

—iMauricio!



Y luego le besé en los ojos.
—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢Coémo? Pero ¢hay mejor que esto? ;crees que lo pasaremos nunca
mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la misica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la
musica es preparacion eterna, preparaciéon a un advenimiento que
nunca llega, eterna iniciacién que no acaba cosa. Estaba harta de
musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres méas que un haragén y que va a
ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los
hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeras td...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver
los ojos suplicantes del seforito don Augusto como los de un perro
hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—anadié levantdndose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia!—le suspiré con voz seca, casi febril, al oido—,
si td quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres ti, Mauricio. Conque... ja
ser hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero
decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¢qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!



Y sin dejarle replicar se salié del cuchitril de la porteria. Al cruzar
con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de
una vez.

Y sali6 Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel
momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca.
«jHorror! jhorror! jhorror!y, se dijo la muchacha, y més que se fué huyé
calle abajo.



Como Augusto necesitaba confidencia se dirigi6 al Casino, a ver a
Victor, su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de
Eugenia y a la misma hora en que ésta espoleaba la pachorra amorosa
de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella
de la mujer fuerte—fluia de sus ojos fortaleza—le hubiera arado las
entranas del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces
oculto. Pisaba con més fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En
amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro,
no me cabe duda. ;Otro? ;otro qué? ¢Es que acaso yo soy uno? Yo soy
un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que
no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque
ha obtenido. Claro que no mas que el amor de la dulce Eugenia. ;No
mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que
pas6é a su vera, le interrumpié el soliloquio y le arrastré tras de si.
Plsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras
proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez
de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le
corresponde como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla!
iy con qué gracia saluda a aquel que va por alld! ;De dénde habra
sacado esos 0jos? jSon casi como los otros, como los de Eugenia! jQué
dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!
jdejarse brezar en ellos como en olas de carne! jEl otro...! Pero el otro



no es el novio de Eugenia, no es aquel a quien ella quiere; el otro soy
yo. iSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusién de que él era otro la moza a que seguia
entr6 en una casa. Augusto se qued6 parado, mirando a la casa. Y
entonces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacitd
que habia salido para ir al Casino y emprendi6é el camino de éste. Y
proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam! jtu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabellera,
Dios mio, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio,
que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con él. Y se volvid
tras ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si
éstos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y
claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguié Augusto mientras seguia a la de la
cesta—; pero ;es que no hay otras? {Si, hay otras para el otro! Pero
como la una, como ella, como la tnica, jninguna! jninguna! Todas éstas
no son sino remedos de ella, de la una, de la tnica, jde mi dulce
Eugenia! ¢;Mia? Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El,
el otro, es decir, el uno, podra llegar a poseerla materialmente; pero la
misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ¢no
reflejan también una misteriosa luz espiritual estos cabellos de oro?
¢Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio?
Pues si es asi, si hay dos, que se quede él con la suya, y con la mia me
quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche; cuando
me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habra de ser
cubrir mi cara, mi boca, mis 0jos, con estos cabellos de oro y respirar el
aire que a través de ellos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar
con otra compafiera. Vacil6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah,
hay tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», eché a
andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empena en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de



una resolucién heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo.
Ante todo, quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede
quedar asi!»

Arrancéle del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a él, y era su risa
como el gorjeo de dos pdjaros en una enramada con flores. Clavé un
momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y
apareciéronsele como un solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete.
Y a él le entraron furiosas ganas de detenerlas, cojer a cada una de un
brazo e irse asi, en medio de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de
la vida los llevara.

«Pero jcudnta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenial—se
decia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja—jesto se ha convertido
en un paraiso!; jqué ojos! jqué cabellera! jqué risa! La una es rubia y
morena la otra; pero ¢cudl es la rubia? ;cudl la morena? ;Se me
confunden una en otra!l...»

—Pero, hombre, ;vas despierto o dormido?
—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venias...
—All4 iba...

—¢Alla? ;y en esta direccién? ;Estés loco?

—Si, tienes razén; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te
hablé de Eugenia...

—¢De la pianista? Si.
—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...
—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a
sus tios; la vi...

—Y te mird, ¢no es eso? ¢y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvié en su mirada; y no es
que crei en Dios, sino que me crei un dios.



—TFuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces
me pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y
desde que he salido de casa, no hace ain media hora seguramente, me
he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era
todo ojos, de otra después con una gloria de pelo, y hace poco de una
pareja, una rubia y otra morena, que reian como los dngeles. Y las he
seguido a las cuatro. ¢Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia
inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegé Eugenia, la
pianista, te sacudié y remejié con sus ojos esa charca en que tu amor
dormia; se despert6 éste, brot6 de ella, y como es tan grande se extiende
a todas partes. Cuando uno como ta se enamora de veras de una mujer
se enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis,
jmira qué morena! jes la noche luminosa! iBien dicen que lo negro es lo
que mas absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo,
bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre
todas, en una sola, y que todas las demés han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmira! jmira ese golpe de sol en la negrura de
su pelo!

—No; verés, verds si logro explicartelo. Ta estabas enamorado, sin
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de
aquélla; al ver a Eugenia, ese abstracto se concreté y la mujer se hizo
una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a
casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad, del género. Has
pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo
genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!
—Y ¢que es el amor sino metafisica?

—iHombre!



—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino
cerebral, o como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras tt...—exclamé Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le
habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tG mismo no eres sino una pura
idea, un ente de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demaés...?

—De veras estds enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sé6lo. Crees
que estas enamorado...

—Y ¢qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no solamente
que cree estarlo?

—NMira, més vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomé en brazos a Orfeo y le
dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, sen qué se diferencia estar uno
enamorado de creer que lo estd? ¢Es que estoy yo o no estoy enamorado
de Eugenia? ;es que cuando la veo no me late el corazén en el pecho y
se me enciende la sangre? ;es que yo no soy como los demas hombres?
iTengo que demostrarles, Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encardndose con Liduvina le pregunté:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre estd de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted sefiorito...!
—Vamos, di, ¢en qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por
una mujer, ya no es un hombre...



—Pues ¢qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que
quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ¢hace de ella el hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¢Coémo, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ¢estd usted de veras
enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he
dicho ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se calld, y Augusto se dijo: «¢Estaré de veras enamorado?»



XI

Cuando llamé aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofa
Ermelinda, la criada le pas6 a la sala diciéndole: «Ahora aviso».
Queddése un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una
profunda opresiéon en el pecho. Ceniale una angustiosa sensacién de
solemnidad. Sentése para levantarse al punto y se entretuvo en mirar
los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre
ellos. Entraronle ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir
unos pasos menudos, sinti6 un pufal de hielo atravesarle el pecho y
como una bruma invadirle la cabeza. Abri6se la puerta de la sala y
aparecié Eugenia. El pobre se apoy6 en el respaldo de una butaca. Ella,
al verle livido, palidecié6 un momento y se quedé suspensa en medio de
la sala, y luego, acercandose a él, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...
—¢Quiere algo? ¢necesita algo?
—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6 de la estancia para ir
ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua
tembloteaba en el vaso; pero més temblé éste en manos de Augusto, que
se lo bebié de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la
barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té,
o de manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el
agua de la barba.



—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron sentados
prosigui6 ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a
usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas més friamente. Nunca me pude imaginar que le
daria tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia
un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenial—exclamé el pobre, y extendi6 una mano que recoji6 al
punto.

—Todavia me parece que no estd usted en disposicion de que
hablemos tranquilamente, como buenos amigos. jA ver!—y le coji6 la
mano para tomarle el pulso.

Y éste empez6 a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale
la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada
sino una niebla, una niebla roja. Un momento crey6 perder el sentido.

—iTen compasién, Eugenia, ten compasién de mi!
—ijCélmese usted, don Augusto, cilmese!
—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, cidlmese usted y hablemos
tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le coji6 entre sus dos manos la diestra
aquella blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hechos para
acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevé a los labios y la cubri6é de besos que apenas entibiaron
la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.



—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de él
prosiguié: Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir
mis tios, o mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta
engafiado.

—¢Coémo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada,
que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje
venir de cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos
ojos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le
antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo
ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio,
del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ;de veras estd usted enamorada de éI?
—iVaya una pregunta!

—Y ;en qué conoce usted que estd de él enamorada?
—Pero ¢es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay
muchos que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¢no es eso?
—Si, por mi lo ha dicho; ¢pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...



—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de
veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la
criada...

—iSi, si—continu6 exaltdindose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

Dispense un momento—le interrumpié Eugenia, y se sali6
dejandole solo.

Volvié al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
—Y bien, don Augusto, ;se ha calmado ya?
—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta y Eugenia dijo:—jMis
tios!—A los pocos momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse,
pero le dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos—exclamé don Fermin—en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y
tapias de las propiedades privadas no son més que un incentivo para los
que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los
propietarios. No hay propiedad mas segura que la que esté sin cercas ni
tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es
naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—ijCéllate, hombre—exclamé dofia Ermelinda—, que no me dejas oir
cantar al canario! ¢No le oye usted, don Augusto? jEs un encanto oirle!
Y cuando ésta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que
oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas ésta
daba a las teclas, més él a cantar y més cantar. Como que se muri6 de
eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!—
agreg6 el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les
hemos arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad,
humanidad!



—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—pregunt6 la
tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un relAmpago... por
lo menos asi me lo parecié...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya
repuesto de una lijera indisposicién que trajo de la calle...

—:Coémo?

—Oh, no fué nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la mano
a Augusto se fué.

—Y ¢qué, como va eso?—le pregunté a Augusto la tia asi que
Eugenia hubo salido.

—Y ;qué es eso?
—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar
con él.

—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decia!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, ¢y si estd enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclam¢ el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccién!

—Pues jno, no y no! ;Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar
asi la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y
no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para
que la consiga...



—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad
de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea
feliz!

—iBravo!—exclam¢6 el tio—jbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe
aqui un anarquista... mistico!

—¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demds, en que uno
sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te
sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico...
me esfuerzo por llegar a la perfeccién, pero...

—iY la felicidad también es tedrical—exclam6 Augusto, compungido
y como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme
a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢Cudl?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejé
su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... estd gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?
—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer!—y se dirigi6 a la puerta.
—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de
los mas grandes sacrificios. Y ahora se sabra si estd enamorado nada
mas que de cabeza o lo estd también de corazén, si es que cree estar
enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a
la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna.



Y ahora, jadios!

Y se sali6 solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia
Ermelinda:

—iChiquilla!



XII

—Seforito—entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi
esté la del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedéronse mirandose, y ella, la pobre, sinti6 que se le encendia el
rostro, pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces
como alli entré. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto
siquiera, lo que a ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y
hasta mohina. jNo fijarse en ella! jNo mirarle como le miraban otros
hombres! {No devorarle con los ojos, 0 més bien lamerle con ellos los de
ella y la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas asi, no?
—Si, asi me llamo.
—Y ¢qué te pasa?

—¢Por qué, senorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademés me pareces otra.
—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ;ta crees que es broma?—Ile dijo con voz mas seria
—. Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?



—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan
guapa como eres...

—Vamos, vamos, seforito, no se burle...—y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven ac4, ven. Ta dirds que el seforito Augusto se ha vuelto loco,
¢no es asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o
mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido
en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han
abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te
he mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo
mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te
pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculté la cara en
las manos y rompi6 a llorar. Augusto se levantd, cerr6 la puerta, volvié
a la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz
mas himeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ¢qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—ijCoémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no
viviera, hasta que lleg6 una mujer, ¢sabes?, otra, y me abri6 los ojos y
he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las
mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala? ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ;Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no, esa
mujer es, como td, un angel; pero esa mujer no me quiere... no me
quiere... no me quiere...—y al decirlo se le quebr6é la voz y se le
empanaron en lagrimas los ojos.



—iPobre don Augusto!

—iSi, td lo has dicho, Rosario, ta lo has dicho! jpobre don Augusto!
Pero mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre
Augusto!

—Pero, senorito...
—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empena... jpobre Augusto!

Augusto se sento.
—iVen aca!—Ila dijo.

Levantése ella cual movida por un resorte, como una hipnética
sugestionada, con la respiracién anhelante. Cojidla él, la sent6 sobre sus
rodillas, la apret6 fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estall6
diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es
de mi! Esa mujer que ti dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto
ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo
es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer,
tengo que defenderme de su mirada. ;Me ayudaras td, Rosario, me
ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé
el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago,
ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa mujer, de
esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, céllate, basta—y cerraba él los ojos—, no digas nada,
déjame hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se muri6



mi madre, conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y
no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefo.
iDormir juntos! No estar juntos durmiendo cada cual su suefo, jno!,
sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo suefio! ;Y si durmiéramos
ta y yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esa mujer...—empez6 la pobre chica, temblando entre los brazos
de Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere...
Pero ella me ha ensefiado que hay otras mujeres, por ella he sabido que
hay otras mujeres... y alguna podra quererme... ;Me querrés td, Rosario,
dime, me querrés ta?—y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!
—Que te querré...

—iAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abri6 la puerta, apareci6 Liduvina, y
exclamando: jah!, volvié a cerrarla. Augusto se turb6 mucho mas que
Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se atusé el pelo, se
sacudio6 el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, senorito, ;hacemos la cuenta?

—Si, tienes razén. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo? ¢me lo perdonas?
—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es
no pensar en esa mujer.

—Y td, ¢pensards en mi?

—Vaya, que tengo que irme.



Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entré
Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, seforito, en qué se conoce si
un hombre estd o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien; ahora puedo
asegurarle que usted estd enamorado.

—Pero ¢de quién? ;de Rosario?
—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!
—Y ¢de dénde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo
decir ni hacer a la otra.

—Pero ¢t te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la
cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de
dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueno! El suefio de uno solo es
la ilusién, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad.
¢(Qué es el mundo real sino el sueno que sonamos todos, el suefio
comun?»

Y cay6 en el suefo.



XIII

Pocos dias después de esto entré una manana Liduvina en el cuarto
de Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—¢Una sefiorita?
—Si, ella, la pianista.
—:Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el tinico que se ha vuelto
loco.

El pobre Augusto empezdé a temblar. Y es que se sentia reo.
Levantése, lavése de prisa, se vistié y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto—le dijo solemnemente Eugenia en
cuanto le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que
estd en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¢con qué derecho hizo eso?

——Con el derecho, senorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo
que bien le parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué lo ha comprado usted?
—Pues porque me dolia verle depender asi de un hombre a quien

acaso usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante
sin entranas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le
soy indiferente...



—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no
busco que usted dependa de mi. Me ofende usted s6lo con suponerlo.
Vera usted—y dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Témelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¢:Cémo?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted
comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una
infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insiltame,
escliipeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada—y FEugenia se levant6—; me voy, pero
jconstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que
nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en
cuanto a eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese
novio que dice!

—¢:Cémo? ¢cémo? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda



a tomarme por marido!... {Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor
dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada maés, en que
sea usted feliz con el marido que libremente escoja!...

—ijAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de
maértir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBasta!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedése Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que
existia, y cuando sacudié la niebla de confusién que le envolviera tomd
el sombrero y se ech6 a la calle, a errar a la ventura. Al pasar junto a
una iglesia, San Martin, entr6 en ella, casi sin darse cuenta de lo que
hacia. No vio al entrar sino el mortecino resplandor de la lamparilla que
frente al altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a
tradicién sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a
tientas fué a sentarse en un banco. Dejése en él caer més que se sentd.
Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella
oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazén.
De un susurro que parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos
contenida de cuando en cuando. Acorddse de su madre.

Cerré los ojos y volvié a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la
luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvié a
ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con
aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y repasé su vida toda de
hijo, cuando formaba parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella
muerte lenta, grave, dulce e indolorosa de la pobre sefiora, cuando se
fué como un ave peregrina que emprende sin ruido el vuelo. Luego
record6 o resoné el encuentro de Orfeo, y al poco rato encontrdse
sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en
cinematégrafo, las més extrafas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levanté para
salir y él le sigui6. A la salida de la iglesia el hombre aquél moj6 los
dedos indice y corazén de su diestra en el aguabenditera y ofrecié agua
bendita a Augusto, santigudndose luego. Encontraronse juntos en la
cancela.



—iDon Avito!—exclamé Augusto.
—iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero ¢usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y més la muerte; ensefian
mas, mucho mas que la ciencia.

—Pero ;y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijolll. Y
concluyé diciendo: «Ya ves, Augustito, cémo he venido a esto...»

[11] Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogia.

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguié don Avito—; la vida es la tinica maestra
de la vida; no hay pedagogia que valga. S6lo se aprende a vivir
viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida
de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay més que dos legados: el de las ilusiones y el de los
desengafios, y ambos s6lo se encuentran donde nos encontramos hace
poco: en el templo. De seguro que te llevé alld o una gran ilusién o un
gran desengafio.

—ILas dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusién, la esperanza, engendra el
desengaiio, el recuerdo, y el desengano, el recuerdo, engendra a su vez
la ilusién, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido
Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre
Apolodoro, mi victima—y al decir esto le lloraba la voz—, murié, es
decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni realidad
que valgan para mi; no puedo vivir sino recorddndole o esperdndole. Y
he ido a parar a ese hogar de todas las ilusiones y todos los desengafios:
ja la iglesia!



—:De modo es que ahora cree usted?
—iQué sé yo...!
—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo.
Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el
rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos
solidarios, en intima comunién unos con otros. Y ahora pienso que a la
humanidad maldita la falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—ijAh, mi mujer!—exclamé Carrascal, y una ldgrima que se le habia
asomado a un ojo parecié irradiarle luz interna—. {Mi mujer! jla he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en
ella. Sélo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches
terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi
cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y
ella, pasindome dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre
hijo mio! jpobre hijo mio!» Nunca, nunca ha sido més madre que ahora.
Jamds crei al hacerla madre, ¢y cémo?, nada mas que para que me
diese la materia prima del genio... jamés crei al hacerla madre que
como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo no conoci a mi madre,
Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido lo que es
tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido
madre mia. TG conociste a tu madre, Augusto, a la excelente dofia
Soledad, si no te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.
—Es verdad, pero jcésate!

—¢Y como?—afiadi6 Augusto con una forzada sonrisa y recordando
lo que habia oido de una de las doctrinas de don Avito—;cémo?
¢deductiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes



tragedias! Pero... en fin, si te he de seguir el humor, jcasate
intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Césate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras ti. Es
mejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para
conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pas6 en rapidisima visién la imagen de la
chica de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusién de que
aquella pobrecita quedé enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidi6é de don Avito dirigi6se al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazén echando una
partida de ajedrez con Victor.



XIV

Not6é Augusto que algo insélito le ocurria a su amigo Victor; no
acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche estd muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o
seis aflos de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, seglin decian.
No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzé:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracién llega a
todos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando
éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros un juego.
Jugdbamos a marido y mujer. Pero aquello fué una falsa alarma...

—¢:Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros
sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de
escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos
casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias aquel



desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.
—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizibamos. Ya te
he dicho que jugdbamos a marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y atin somos jovenes
para pervertirnos. Pero en lo que menos pensdbamos era en constituir
un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se
llama vida marital. Pero pasé el afio y al ver que no venia fruto
empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un poco de reojo, a
incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre.
Era un hombre ya, tenfa mas de veintitn afios, y, francamente, eso de
que yo fuese menos que otros, menos que cualquier barbaro que a los
nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a
esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¢qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me
decia: «Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte,
no me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—:Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no
tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es
porque no fué sano al matrimonio, porque llevé cualquier dolencia... El
caso es que nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se
nos habia metido en casa. Y al fin estall6 el tal demonio y llegaron las
reconvenciones mutuas y aquello de «tG no sirves» y «quien no sirve
eres ti» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de
haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico?
¢cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.



—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestién
dependia no de la intensidad o de lo que sea, sino del niimero, ;me
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei maés
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en
especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas
posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al
otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y
nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvié a reinar en casa no ya
la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro
o cinco anos de casados, lamentdbamos alguna que otra vez nuestra
soledad, pero muy pronto no s6lo nos consolamos, sino que nos
habituamos. Y acabamos no sélo por no echar de menos a los hijos, sino
hasta por compadecer a los que los tienen. Nos habituamos uno a otro,
nos hicimos el uno costumbre del otro. T no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo
una costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en
nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni
minuto mas ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que
comemos todos los dias casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la
misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se
vive al rel6.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén mas solterén y recalcitrante que
el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al
cabo ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el
de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro;



pero al verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atravesé un
hueso en la garganta, y ver aquellos ojos hiimedos que parecian
suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror tal que no quisimos
mas perros ni cosa viva. Y nos contentamos con unas muifiecas, unas
grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena viste
y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me
turban el suefio llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera
varén o hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he tenido
siempre mi mujer a mi disposicién, comodamente, sin estorbos de
embarazos ni de lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ;De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin
hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal,
muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo
dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto.
Y asi han transcurrido estos mas de once afos, van para doce... Pero
ahora... ;sabes lo que me pasa?

—Hombre, ;cé6mo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. jFigtirate qué desgracia!
—¢Desgracia? ¢Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y
ahora como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la
esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos
viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos
moria una mafiana con un hueso atravesado en la garganta...



—iQué barbaridad!

—Si, tienes razén, una barbaridad. Y jadiés regularidad, adids
comodidad, adiés costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vémitos;
parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman...
jinteresante! jInteresante! jInteresante! jVaya un interés! jDe vOmito!
¢Has visto nada més indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ¢ella estard gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o
nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tértolos llenos,
mas que de amor paternal, de vanidad, le esperdbamos; si hubiera
venido cuando crefamos que el no tener hijos era ser menos que otros;
si hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ¢ahora, ahora?
Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¢:Qué, hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.
—Hombre, cdlmate y no digas disparates...

—Tienes razén, disparato. Perdéname. Pero ;te parece bien, al cabo
de cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estabamos
curados de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razoén, si, tienes razén. Y lo mas terrible es, ¢a que no te
figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del
ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace
tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre!—exclamé Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y
Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a



regafiadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser madre.
Y serd buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero
es tal el sentimiento del ridiculo en ella, que para ocultar su estado,
para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin, no
quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de
casa; dice que le da vergilienza, que se le figura que van a quedérsela
todos mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si
ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores,
no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que acaso vayan
a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sell6
el relato dijo Victor.

—Conque janda, Augusto, anda y césate, para que acaso te suceda
algo por el estilo; anda y césate con la pianista!

—Y jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
ijquién sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si—anadi6 Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer
una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi
creo que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena...
iPobrecita!

—¢:Ves? Ya empiezas a compadecerla.
—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entr6 en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don
Avito y a Victor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca
liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa sali6 saltando a recibirle Orfeo, le coji6, le



tent6 bien el gaznate, y apretdndole al seno le dijo: «Cuidado con los
huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicAindome vida.
Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religién de
sus abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquél
no se consuela de haber perdido a su hijo y éste no se consuela de ir a
tenerlo. Y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! jCémo le fulguraban cuando me
dijo: “jQuiere usted comprarme! jquiere usted comprar no mi amor, que
ése no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo
su cuerpo... su cuerpo...! jSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo
que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego, como la que
irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su
cuerpo es magnifico, espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma,
alma pura, todo él vida, todo él significacién, todo él idea! A mi me
sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no
es mas bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el
cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?, ;dénde estd mi
alma? ;es que la tengo? Sélo la senti resollar un poco cuando tuve aqui
abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosarito; cuando ella
lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir de mi cuerpo;
salian de mi alma. El alma es un manantial que sélo se revela en
lagrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y
ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»



XV

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla?>—preguntaba dofia Ermelinda a su
sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, habria
hecho en mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme! jquerer
comprarme a mi!

—NMira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a
una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—ijQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por
generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroismo viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ¢por célculo?
iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia,
que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? {Vamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo
que no existe!

—Pero qué tonterias estés diciendo...

—¢Es que cree usted, tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ése... ese del canario, ;tiene algo dentro?

—Tendr4 por lo menos sus entrafas...



—Pero ¢usted cree que tiene entranas? jQuia! {Si es hueco, como si
lo viera, hueco!

—Pero ven acd, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas
tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y th ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tt sabras
lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢:Qué sabes tt lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ;A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma
por el cuerpo? ;A eso le llamas querer? ¢a eso le llamas otro? Augusto
es tu salvacion y s6lo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice.
No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—¢Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos,
para maridos.

—Pero si no le quiero, ;c6mo he de casarme con é1?
—¢Coémo? jcasédndote! ;No me casé yo con tu tio...?
—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé
si le queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha
inventado no més que para hablar y escribir de ello. Tonterias de
poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Cédigo civil no habla del amor
y si del matrimonio. Todo eso del amor no es més que mdsica...

—¢Misica?



—Mdsica, si. Y ya sabes que la misica apenas sirve sino para vivir de
ensefarla, y que si no te aprovechas de una ocasién como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¢qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida?
¢Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a
refiir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es
por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... {Una hombrada, si, una
hombrada! jQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi!
iUna hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los
hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen
de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender...

—¢:Todos?
—iTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—iAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no
son hombres.

—Pues ¢qué son?

—ijQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—¢También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¢eh?, un marica. Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me



acostumbro del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.
—Pues ¢qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que mi
tio. Vamos, asi como si no existiese de verdad.

—Eso te creerés tt, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya
si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¢(No sabe usted lo que ese
béarbaro de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias
de quedarse éste viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted.
Todo el mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir
de casa en una porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos
huian los unos de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente era
como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o seis dias de haber
enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por
supuesto, y se encontr6 de manos a boca con ese barbaro de Martin.
Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente distancia de él,
como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ;qué es eso?
¢alguna desgracia en tu casa?» «Si—le contest6 el pobre don Emeterio
—, acabo de perder a mi pobre mujer...» «jLastima! Y ¢cémo, c6mo ha
sido eso?» «De sobrepartoy—Ile dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!»—
le contest6 el barbaro de Martin, y entonces se le acercé a darle la
mano. jHabrase visto caballeria mayor...! {Una hombrada! Le digo a
usted que son unos brutos, nada mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué,
sorbido el seso... Porque seglin mis informes, y son de buena tinta, te lo
aseguro, maldito si el muy bausan esta de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de él y basta!

—Y ;te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras hombre?
Si fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.



—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el
defecto que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y
ahora, después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a
mi, a mil... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo
casdndome con Mauricio.

—Y ¢de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones
que he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he
regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho. Es
la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su
hipoteca, me pondré a trabajar con més ahinco. Y Mauricio, viéndome
trabajar para los dos, no tendrd& mas remedio que buscar trabajo y
trabajar él. Es decir, si tiene vergiienza...

—¢Y si no la tiene?
—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, més
mio.
—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar

un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué
de extrafio tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un
hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que
tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia
no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ¢A mi? ;a mi?
(comprarme a mi?

En este punto de la conversacién entré la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.

—El? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi dltima



palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cAdlmate; no lo tomes asi. T no has
sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontr6 ante dofia Ermelinda empez6 a darle sus
excusas. Estaba, segin decia, profundamente afectado; Eugenia no
habia sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte,
habia cancelado formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecia
legalmente libre de semejante carga y en poder de su duenia. Y si ella se
obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte, tampoco podia
hacerlo; de manera que aquello se perderia sin provecho para nadie, o
mejor dicho, irfa depositdndose a nombre de su duefia. Ademads, él
renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y s6lo queria que
ésta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena
colocacién a Mauricio para que no tuviese que vivir de las rentas de su
mujer.

—iTiene usted un corazén de oro!—exclamé dona Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cudles han
sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fué
una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de
volver atrés. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego
emprenderé un largo y lejano viaje.

Dofia Ermelinda llam6 a la criada, a la que dijo que llamase a
Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La sefiorita acaba
de salir», contest6 la criada.



XVI

—Eres imposible, Mauricio—le decia Eugenia a su novio, en el
cuchitril aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues
asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una
colocacién y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el cuello
ensortijaAndose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—NMira, si quieres, nos casamos asi y yo seguiré trabajando... para los
dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?
—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?
—ijHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe
cuanto antes...

—¢Tan mal nos va?
—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¢De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con €1?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucién y no otra...

—Y te atreves...



—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi
que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo
que debemos molestarle...

—De modo que td...

—Pues jclaro est4, rica, claro esta!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como td quisieras, segtn te explicas. Pero ven aca...
—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...
—Que no sea carinoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mdas confianzas
sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demdas ya lo sabes.
Conque, a ver si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez te di una
bofetada.

—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi
cara...

—No lo digas mucho...
—jAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.
—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a
buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¢quieres que te hable con el corazén en la
mano, la verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado
por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo
naci haragén por temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta
es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que
tG querras que tengamos hijos...



—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso
de aceptar el que seas ti la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca!
Mauricio Blanco Clard no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero
hay acaso una solucién que sin tener yo que trabajar ni ta se arregle
todo...

—A ver, a ver...
—Pues... ¢me prometes, chiquilla, no incomodarte?
—iAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es
un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo
mejor sea no sélo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢qué?

—Que le aceptes a €l por marido.

—¢Eh?—y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...
—¢Coémo que se arregla todo?

—Si, él paga, y nosotros...

—Nosotros... (qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se sali6 Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose:
«Pero jqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!»



Y al llegar a su casa se encerré en su cuarto y rompi6 a llorar. Y tuvo
que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedé un breve rato como suspenso; mas pronto se
repuso, encendi6é un cigarrillo, sali6 a la calle y le ech6 un piropo a la
primera moza de garbo que pasé a su lado. Y aquella noche hablaba,
con un amigo, de Don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme—decia Mauricio—; eso no
es mas que teatro.

—iY que lo digas t, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un
seductor!

—¢Seductor? ¢seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—ijVengal!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que
aludias es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en
més de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ;me negards que has conquistado a la pianista, a la
Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien
me ha conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra
vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste
otra. jSoy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¢y como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos,



es decir, que empezaramos las relaciones, ;entiendes?, sin compromiso
ni consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa
mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—ijQuién sabe!... {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me
mantenga, pero con dignidad, ¢sabes?, y si no, jnada!

—Y ¢a qué llamas dignidad? ;puede saberse?
—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad!—contest6 con profunda conviccién Rogelio,
anadiendo: Y si la pianista te deja, ¢qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido
ya conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de
mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque
como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia
chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo
que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me
veré libre.

—Libre?
—ILibre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabel... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la
ofendi, la verdad, la ofendi.



XVII

¢Te acuerdas, Augusto—le decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo
de lo baratito?

—EI mismo. Pues bien... jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez
de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse
muerto ni mas que su sueldo en Hacienda, y que esti, ademés,
completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccién cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estdn contados. Acaba de salir de un achuchén
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre
andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir,
porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en
mojo de gato y él era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando
de casa en casa fué a dar a la de una venerable patrona, ya entrada en
afios, mayor que él, que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que
de los cincuenta, y viuda dos veces: la primera, de un carpintero que se
suicid6 tirdndose de un andamio a la calle, y a quien recuerda a
menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros
que le dejé al morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete
aqui que halldndose en casa de esta sefiora viuda mi don Eloino en



ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y
que se moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don
Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales
cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la
patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con
marcharse. Y don Eloino que no podia pagar mucho més, y la doble
viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba
perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefiora, por caridad!—parece
que le decia él—. ;Adénde voy yo en este estado, en qué otra casa van a
recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor
Dios, por caridad! jpara los dias que he de vivir...!» Porque él estaba
convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo
que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y
que se estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compafieros
de oficina de don Eloino se le ocurre una idea salvadora y fué que le
dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena
sefiora se avenga a tenerle en su casa mientras vivay. «;Cudl?», pregunt6
él. «Primero—Ile dijo el amigo—sepamos lo que usted se cree de su
enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he de durar poco, muy poco; acaso
no lleguen a verme con vida mis hermanos.» «;Tan mal se cree usted?»
«Me siento morir...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir que
esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligdndole a irse al
Hospital.» «Y ¢cudl es?» «Casarse con ella.» «;Casarme con ella? ;con la
patrona? ¢Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro! jHombre, no estoy para bromas!» Y parece que la ocurrencia le
hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que él se repuso de la primera sorpresa, le hizo
ver que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de
viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado.
Ya ves tua...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada més que
para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicién, figirate lo
que diria la patrona: «,Yo? ¢Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez,
con ese carcamal? jQué asco!» Pero se inform6 del médico, le
aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de



vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglany,
acabé aceptandolo. Y entonces se le llam6 al parroco, al bueno de don
Matias, varén apostélico, como sabes, para que acabase de convencer al
desahuciado. «Si, si, si—dijo don Matias—; si, jpobrecito! jpobrecito!» Y
le convencié. Llam6 luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que
queria reconciliarse con él—estaban refiidos—, y que fuese testigo de su
boda. «Pero ¢se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con
la patrona! jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro, figtirate! Yo por que me cuide los pocos dias de vida
que me quedan... no sé si llegardn mis hermanos a tiempo de verme
vivo... y ella por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan
que cuando Correita se fué a su casa y se lo cont6 todo, como es
natural, a su mujer, a Emilia, ésta exclamé: «Pero jtG eres un majadero,
Pepe! ;Por que no le dijiste que se casase con Encarna—Encarnacién es
una criada, ni joven ni guapa, que llevé Emilia como de dote a su
matrimonio—, que le habria cuidado por los trece duros de viudedad
tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afnadié: «Tiene usted
razén, senorita; también yo me hubiera casado con él y le habria
cuidado lo que viviese, que no serd mucho, por trece durosy.

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y adn falta lo mejor.
Y me contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado
tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don
Matias revestido, crey6 que era para darle la Extremauncién al enfermo,
y le dicen que estaba casandole. Y al volver més tarde le acompainé
hasta la puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz
compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin,
¢vivird? gvivird todavia?» «No, sefiora, no; es cuestién de dias...» «Se
morird pronto, ;eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ¢de verés, se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin orden6 que no se le diese al enfermo
més que leche, y de ésta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a
otro huésped: «jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle
sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordené que le diese unas
ayudas, y ella decia: «;Unas ayudas? jUf, qué asco! ;A este tio
carcamal? {Yo no, yo no! iSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a
los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero ¢a éste? ;junas



ayudas? ¢Yo? jComo no...!»
—iTodo esto es fantéstico!

—No, es histérico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano
y hermana, y él decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi
hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de un
presidente que fué de la Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con
una... dofa Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién
casada con el desahuciado se decia: «Y ahora vera usted, como si lo
viera, jcon esto de que somos cufiados se irdn sin pagarme el pupilaje,
cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo
pagé el marido, pero se llevaron un bastén de pufio de oro que él tenia.

—¢Y muri6?

—Si, bastante después. Mejor6, mejord bastante. Y ella, la patrona,
decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la
enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si sélo
le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que ahora me va a
fastidiar». Ella, dona Sinfo, tiene, ademdas de los hijos del primer
marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse
casado le decia don Eloino: «Ven, ven acd; ven, ven que te dé un beso,
que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no—decia la madre—,
jahijada!» «jHijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo bien...» Y es
fama que la madre refunfufiaba: «jY el sinvergiienza no lo hacia mas
que para sobarla...! jHabrése visto...!» Y luego vino, como es natural, la
ruptura. «Esto fué un engafio, nada més que un engafio, don Eloino,
porque si me casé con usted fué porque me aseguraron que usted se
moria y muy pronto, que si no... jpa chasco! Me han engafiado, me han
engafiado.» «También a mi me han engafiado, sefiora. Y ;qué queria
usted que hubiese yo hecho? ;Morirme por darle gusto?» «Eso era lo
convenido.» «Ya me moriré, seflora, ya me moriré... y antes que
quisiera... {Un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestién de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y
acabé ella por echarle de casa. «jAdids, don Eloino, que le vaya a usted
bien!» «Quede usted con Dios, dona Sinfo.» Y al fin se ha muerto el
tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le
han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales



lutos. A lo més le ha sacado un par de misas, por remordimiento y por
gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recojiendo més datos de esta tragicomedia, de esta farsa fliinebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he
decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes meti6 en su
Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy
escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da
el embarazo de mi mujer.

—Pero ¢te has metido a escribir una novela?
é

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, serd el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo.

—¢:Y cémo es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero sentia
ansia de hacer algo, una comezén muy intima, un escarabajeo de la
fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como
se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, coji unas cuartillas y empecé
lo primero que se me ocurrid, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno.
Mis personajes se irdn haciendo segiin obren y hablen, sobre todo segtin
hablen; su caracter se ird formando poco a poco. Y a las veces su
carécter serd el de no tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢Y hay psicologia? ¢descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ;eh?

—¢Por qué?



—Porque una vez que me pidié6 una novela para matar el tiempo,
recuerdo que me dijo que tuviese mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja! jpaja! jpaja! Para ella sélo
el didlogo no es paja. Y ya ves tti, puede muy bien repartirse un sermén
en un dialogo...

—¢Y por qué serd eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacién por la conversacién
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media
hora y se estd tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva...
Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos
molesta con su personalidad, con su yo satdnico. Aunque, por supuesto,
todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

—Eso hasta cierto punto...
—¢:Coémo hasta cierto punto?

—Si, que empezarés creyendo que los llevas td, de tu mano, y es facil
que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy
frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que
se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y ¢qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llev6 a don Eduardo Benot, para leérselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa.
Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No, sefior
—Ile contest6 Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asi con mi



novela, no va a ser novela, sino... ¢cémo dije?, navilo... nebulo... no, no,
nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendré derecho a decir que deroga las
leyes de su género... Invento el género, e inventar un género no es mas
que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. {Y mucho
dialogo!

—¢Y cuéndo un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondélogo. Y para que parezca algo asi como didlogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estin inventando...
—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y
esta mi vida, ¢ses novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y
que les pasa a los que me rodean, ¢es realidad o es ficciéon? ¢No es acaso
todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecerd en
cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos e
himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ¢{No es acaso la liturgia
toda de todas las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que
no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenia! jmi Eugenia! Y mi
Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas
arriba. Cojidle y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Sefiorito—le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la
plancha.

—¢Y cémo no la despachaste tG?

—Qué sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...
—Si, pero... en fin, usted me entiende...
—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.



—Voy alla.



XVIII

—iHola, Rosarito!—exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—¢Coémo no has despachado con Liduvina como otras veces en que
yo no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme
algo...

«Pero ¢esto es ingenuidad o qué es?», pensé Augusto y se quedé un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prenado de un
inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no
vuelvas a acordarte de ello, ;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fué una locura... una locura... no sabia bien lo que me
hacia ni lo que decia... como no lo sé ahora...—e iba acercdndose a la
chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent6
en un sofd, la llamé: jven acdl, la dijo que se sentara, como la otra vez,
sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella
resistié tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la
hoja de un chopo.

—Tiemblas, chiquilla...?

—:Yo? Yo no. Me parece que es usted...



—No tiembles, calmate.
—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ;tienes
novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningtin mozo de tu edad?
—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, {0s queréis?

—Pero jpor Dios, don Augusto...!

—NMira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él,
y rompié a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me
va a desmayary, pensé él mientras le acariciaba la cabellera.

—jCalmate! jcalmate!

¢Y aquella mujer...?>—pregunté Rosarito sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme
del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levant6 la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si
decia la verdad.

—Es que me quiere enganar...—susurro.

—¢Como que te quiero engainar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos,
¢eh? Pues ¢no dices que tenias novio?



—Yo no he dicho nada...

—iCalma! jcalma!—y poniéndola junto a si en el sofé se levant6 él y
empezd a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendié que se encontraba sin amparo,
que asi, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel sofd como
un reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad!—exclam6—; estamos mdas protegidos cuanto mas
cerca.

Volvié a sentarse, volvid a sentarla sobre si, la cifié con sus brazos y
la apret6 a su pecho. La pobrecilla le eché un brazo sobre el hombro,
como para apoyarse en él, y volvié a ocultar su cara en el seno de
Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazén de éste, se alarmé.

—¢Esté usted malo, don Augusto?
—¢Y quién esté bueno?
—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cudl es mi enfermedad. Y lo que me hace falta
es emprender un viaje.—Y después de un silencio: ;Me acompanaras en

—iDon Augusto!
—iDeja el don! {Me acompanaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadi6é la mente de Augusto; la sangre empez6 a latirle
en las sienes, sintié una opresién en el pecho. Y para libertarse de ello
empez6 a besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De
pronto se levanté y dijo dejandola:

—iDéjame! jdéjame! jtengo miedo!
—:Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asust6 méas audn.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea! jde



Liduvina! Mira, vete, vete, pero volveras, ¢no es eso? ;volveras?
—Cuando usted quiera.
—Y me acompafiards en mi viaje, ¢no es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!
—Y aquella mujer...

Abalanzése Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la
cojio, la apret6é contra su pecho, junté sus labios secos a los labios de
ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras
sacudia su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se sali6. Y apenas se habia salido fué Augusto, y cansado
como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se eché
sobre su cama, apagé la luz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi!
Todo es fantasia y no hay mds que fantasia. El hombre en cuanto habla
miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa
sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida
fisiolégica. La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir. Le
he oido a nuestro filésofo que la verdad es, como la palabra, un
producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que
es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamé: «Ah, ;ya estds aqui,
Orfeo? T4 como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas,
que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te
habrd pegado del hombre... No hacemos mdas que mentir y darnos
importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones e
impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de
expresiéon convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino
representar cada uno su papel. jTodos personas, todos caretas, todos
comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que
goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan
tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a solas mi comedia,
hecho actor y espectador a la vez. No mata més que el dolor fisico. La



tnica verdad es el hombre fisiol6gico, el que no habla, el que no
miente...»

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢:Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy?—pregunt6 Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira
Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa
naturalidad suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada
mas malicioso que la inocencia, o bien, més inocente que la malicia. Si,
si, ya me suponia yo que en el fondo no hay nada més... més... ;c6mo lo
diré?... mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me
entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo no sé bien de qué, eso
no era sino inocencia. Y lo de: «¢Y aquélla mujer?», celos, ¢;eh? ;celos?
Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los
que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un
hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo estan,
no se dicen a si mismos que lo estén, es decir, no se enamoran de veras
sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a
otra mujer. Si no hubiese més que un solo hombre y una sola mujer en
el mundo, sin més sociedad, seria imposible que se enamorasen uno de
otro. Ademdas de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la
Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! |Y qué bien esta eso! Si, el
Gran Galeoto! Aunque sélo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso
del amor una mentira més. ¢Y el fisiol6gico? jBah, eso fisiol6gico no es
amor ni cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo,
vamos a cenar. jEsto si que es verdad!»



XIX

A los dos dias de esto anuncidronle a Augusto que una sefiora
deseaba verle y hablarle. Sali6 a recibirla y se encontr6 con dona
Ermelinda, que al: «¢usted por aqui?» de Augusto, contesté con un:
«jcomo no ha querido volver a vernos...!»

—Usted comprende, sefiora—contest6 Augusto—, que después de lo
que me ha pasado en su casa las dos tltimas veces que he ido, la una
con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver.
Yo me atengo en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una misién para usted de parte de Eugenia...
—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no
quiere oir hablar de él, estd contra él furiosa, y el otro dia, al volver a
casa, se encerr6 en su cuarto y se negd a cenar. Tenia los ojos
encendidos de haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ¢sabe
usted?, las de rabia...

—ijAh!, pero ¢es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas
que encienden y sofocan més. Habia llorado y no quiso cenar. Y me
estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos
unos brutos y nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de
morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que ayer me llamé, me
dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se
excedi6 y fué con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de
las intenciones de usted y que quiere no ya que usted le perdone aquello
que le dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejante cosa.
Es en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante todo quiere que



usted la crea que si dijo aquello fué por excitacién, por despecho, pero
que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo
conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—¢Coémo sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ¢cémo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que estd dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar
su generosa donacién, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Sera4 sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen
sin intencién, segin se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunioén y
uno que alli habia y me conocia ni me saludé siquiera. Al salir me quejé
de ello a un amigo y éste me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha
hecho a posta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de
usted». Y le contesté: «Pues ahi estd la groseria mayor; no en que no me
haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi presenciay.
«Eso es en €l involuntario; es un distraido...», me replicé. Y yo a mi vez:
«Las mayores groserias son las llamadas involuntarias, y la groseria de
las groserias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso que



llaman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse
voluntariamente de algo. El olvido involuntario suele ser una groseriay.

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme
pedido perdén por aquella especie ofensiva de que con mi donativo
buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ¢(Qué
compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es
que esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo?
—v al decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y
que si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella.
iY que me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! {Si lo que ella quiere es hacer
las paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¢no es eso? Antes era
yo el otro; ahora soy el uno, ¢no es eso? Ahora se trata de pescarme,
ceh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente
después de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a
usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues ha refiido con el gandul
de su novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me
entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que
eso no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para



amigo y como tal, pero que no le gustaba como marido, que no queria
casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ¢no es eso?
—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si, que esto también es diplomacia...
—:Coémo?

—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a esa... muchacha,
sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¢no es eso? Cosa
convenida, ;eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi
santa madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente
por supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi—y pronunci6 estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo
su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ¢eh?, nada méas que
amigo, s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se
puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego
te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda
mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢E iré usted pronto a vernos?

—Eso...

—NMire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...



—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda lleg6 a casa y conté6 a su
sobrina la conversacién con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra,
no me cabe duda; ahora si que le reconquisto».

Augusto, por su parte, al quedarse solo plisose a pasearse por la
estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano...
me deja, me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo
que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para
vengarse, tal vez para dar celos al otro y volverle al retortero... Como si
yo fuese un mufeco, un ente, un don nadie... {Y yo tengo mi caricter,
vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo! jyo soy yo! Le debo a ella, a
Eugenia, ¢c6mo negarlo?, el que haya despertado mi facultad amorosa;
pero una vez que me la despertd y suscité no necesito ya de ella; lo que
sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordé
de aquella frase de Victor cuando anuncidndoles Gervasio, recién
casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le
dijo: «¢A Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!»
Lo que le hizo muchisima gracia a Augusto.

Y sigui6é diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. jY qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicién
de la eterna Eva! jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado
del abstracto al concreto, pero ella me llevé al genérico, y hay tantas
mujeres apetitosas, tantas... jtantas Eugenias! jtantas Rosarios! No, no,
con mi no juega nadie, y menos una mujer. jYo soy yo! jMi alma sera
pequefia, pero es mial!» Y sintiendo en esta exaltacién de su yo, como si
éste se le fuera hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, sali6
a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas pisé la calle y se encontré con el cielo sobre la cabeza y las
gentes que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no
se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por
no conocerle sin duda, sintié6 que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le
iba achicando, achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de



éste buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La
calle era un cinematégrafo y él sentiase cinematografico, una sombra,
un fantasma. Y es que siempre un bafio en muchedumbre humana, un
perderse en la masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni
percatarse de él, le produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza
abierta a cielo abierto, y a la rosa de los vientos.

Sélo a solas se sentia €l: sélo a solas podia decirse a si mismo, tal vez
para convencerse, «jyo soy yo!»;, ante los demés, metido en la
muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llegé a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza
del retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud
donde siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli
tranvias ni apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las
tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas de la docena de castafos
de Indias que alli vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo,
rodaban por el enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de
madera siempre pintada de verde, del color de la hoja fresca. Aquellos
arboles domésticos, urbanos, en correcta formacién, que recibian riego
a horas fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus
raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos &rboles presos que
esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas;
aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva,
atraianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pdjaros
urbanos también, de esos que aprenden a huir de los nifios y alguna vez
a acercarse a los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

jCuéntas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes
de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna
vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno
de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio,
llovian hojas amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos
momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus
arriates y sus macetas de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas
secas, jugaban acaso a recojerlas, sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se senté en el banco, no
sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian—
pues era otofilo—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de



los castafios de Indias, bien arrimadito a él, le decia: «Ta estabas ahi
preso, te tenian unos ladrones...» «Es que yo...»—empezé malhumorado
el otro, y el primero le replicé: «No, tG no eras td...» Augusto no quiso
oir mas; levantése y se fué a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos
también los mayores; jtG no eres td! jyo no soy yo! Y estos pobres
arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus
hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos
proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de
los reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado por la luz eléctrica!
iQué extrafia, qué fantastica apariencia la de su copa en primavera
cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metélica! ;Y aqui
que las brisas no los mecen...! {Pobres arboles que no pueden gozar de
una de esas negras noches del campo, de esas noches sin luna, con su
manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos
arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “{TG no eres t4!”, y para
que no lo olviden le han dado esa iluminacién nocturna por luz
eléctrica... para que no se duerman... jPobres arboles trasnochadores!
iNo, no, conmigo no se juega como con vosotros!»

Levantése y empez6 a recorrer calles como un sonambulo.



XX

Emprenderia el viaje, ¢si o no? Ya lo habia anunciado, primero a
Rosarito, sin saber bien lo que se decia, por decir algo, o mas bien como
un pretexto para preguntarle si le acompafaria en él, y luego a dofia
Ermelinda, para probarle... ;qué? ;qué es lo que pretendié probarle con
aquello de que iba a emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso
que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a
emprender un viaje largo y lejano y él era hombre de caracter, él era él;
itenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan,
y por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres
de palabra no se rectifican ni se vuelven atrds de lo que una vez han
dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué? ;para qué? ;como? jadonde?

Anuncidronle que una sefiorita deseaba verle. «;Una sefiorita?» «Si—
dijo Liduvina—, me parece que es... jla pianista!» «jEugenia!y «La
misma.» Queddse suspenso. Como un relimpago de mareo pasoéle por la
mente la idea de despacharla, de que la dijeran que no estaba en casa.
«Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con un muiieco—se dijo
—, a que la haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pens6
mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «<Hay que confesar
que es toda una mujer, que es todo un caricter, jvaya un arrojo! jvaya
una resolucién! jvaya unos ojos!; pero jno, no, no, no me doblega! jno
me conquistal»

Cuando entré Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole una



sefia de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamé: «jA usted,
don Augusto, le han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!»
Con lo que se sinti6 el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir.
Sentaronse los dos, y se sigui6 un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a
mi y a mi me han engafiado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. Lo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacién de su
generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra
significaciéon que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he
de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria
yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacién de otra
manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted por su
parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo
que usted me dijo en nuestra Gltima entrevista, de lo que me cont6 su
sefiora tia y de lo que adivino no podria, aunque lo deseara, pretender
cotizar mi generosidad...

—¢Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ¢;podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendi6é a Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estreché en la suya, que
en aquel momento temblaba.



—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mi...

—:Qué?

—Acaso ante el publico...
—¢Qué? jHable! jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he
renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mds claro, sefiorita. No vale decir las cosas a
medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ;Cree usted
que es facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre
nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio
regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas
pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!y, pens6 Augusto y bajé la cabeza mirando
al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levant6 vio que
Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenia!l—exclamé, y le temblaba la voz.
—ijAugusto!—susurré rendidamente ella.
—Pero ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete
de ella. jEs una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofd, al lado de
Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad
eres t; aqui no hay mads fatalidad que td. Eres tGi que me traes y me
llevas y me haces dar vueltas como un argandillo; eres td que me
vuelves loco; eres ti que me haces quebrantar mis mas firmes
propdésitos; eres t que haces que yo no sea yo...

Y le ech¢ el brazo al cuello, la atrajo a si y la apreté contra su seno. Y



ella tranquilamente se quit6 el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni td ni
yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tG puedes
aparecer queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacién
te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un
plato de segunda mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no més que
premiar tu generosidad...

—Pero ¢y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o
de otro? ¢a qué ojos?

—iA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvi6 a apretarla a si y empez6 a llenarle de besos la frente y los
ojos. Se ofa la respiraciéon de ambos.

—iDéjame! jdéjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componia el
pelo.

—No, tt... th... td... Eugenia... ta...

—No, yo no, no puede ser...

—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... ;quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no
estoy segura de ello...

—¢Y esto entonces?

—iEsto es wuna... una fatalidad del momento! producto de
arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y
ademds, ¢no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos,
buenos amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ¢Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a
haber quien te pretenda?

—ijAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!

—¢Acaso después de aquella ruptura...?



—Acaso...
—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido de rostro, exclamé con voz seca: ;qué hay?

—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambié de color poniéndose livido.

—ijAh!—exclam6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. Ve usted cémo no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que
te queria comprar y en rigor porque tenias otro, ¢qué iba a hacer yo
luego que al verte aprendi a querer? ¢No sabes acaso lo que es el
despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste
que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado jno! jno! jno!
—Bien, bien, que espera la Rosario...
—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un
tiempo el... Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a
Nnosotros mismos.

Pisose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cojiéndosela se la
llevé a los labios y la cubrié de besos, y salid, acompafidndole él hasta
la puerta. La miré un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme.
Desde un descansillo de abajo alzé ella sus ojos y le saludé con la
mirada y con la mano. Volviése Augusto, entr$ al gabinete, y al ver a
Rosario alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente:

—¢:Qué hay?



—Me parece, don Augusto, que esa mujer le estid engafiando a
usted...

—Y a ti, ;qué te importa?
—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso es lo que no me importa.

—:Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he
hecho concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas
de celos. Nosotras, las de mi posicién...

—ijCaéllate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le estd a usted
engafiando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ¢qué
més quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¢dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—¢:Cuantos afios tienes?

—Diez y nueve.

—Ven acd—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la
puso cara a cara consigo y se le quedé mirando a los ojos.

Y fué Augusto quien se demudé de color, no ella.
—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz
perversidad...

—Esto no es mas que carino.



—¢Carifo? ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué? ;no se ofendera si se lo digo? ¢me
promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre
hombre...

—¢También taG?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la
Rosario. Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢Siempre?

—iSiempre!

—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T, th eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...
—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «entre una y otra me van a
volver loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi
por el estilo—le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le
distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya
ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe
de comer, y dile que quiero echar con él una partida de tute... que me
distraiga.



Y cuando la estaba jugando dej6é de pronto Augusto la baraja sobre la
mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre estd enamorado de dos o mas
mujeres a la vez, ;qué debe hacer?

—iSegln y conforme!
—¢Coémo seglin y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas,
y si no, no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—.Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le
quite parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero
que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre le ponga a
racién de comer, de vestir, de todo lo demaés asi, del lujo; pero si le deja
gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¢qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es
una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre
que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra
mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y
la pompa y la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno
tiene ademas de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada,
aquella que le cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta,
y si ademdas de no costarle nada le produce encima... si lleva a una
mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ;qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay
Otelas...



—Ni Desdémonos.
—iPuede ser...!
—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a
casa del senorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me
han salido los dientes en ellas...

—¢Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos
lujos...

—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que
si no.

—Si no, ¢qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es,
sino el que le hacen los demas.

—Fil6sofo estas...

—Asi me llamaba el dltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que
le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.



XXI

—Si, tiene usted razén—Ile decia don Antonio a Augusto aquella
tarde, en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted
razén, hay un misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha
adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar... ;hogar?,
pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habra parecido
un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un &mbito
misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha
sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor
afecto, mas compasién acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una
vez mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa
mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted
vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segin se la llama. Estoy
casado, pero no con la que usted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos,
estd casada también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...



—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona,
que hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que
decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian
dormidos y s6lo se despertaban de tarde en tarde, pero era entonces
para chispear fuego. Y ella era toda asi. Su corazén, su alma toda, todo
su cuerpo, que parecian de ordinario dormidos, despertaban de pronto
como en sobresalto, pero era para volver a dormirse muy pronto,
pasado el relampago de vida, jy de qué vida!, y luego como si nada
hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo que pasé. Era como
si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si la estuviese
reconquistando de continuo. Me admitié de novio como en un ataque
epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca
pude conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo
pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestd: eso no se
pregunta; es una tonteria. Otras veces decia que el verbo amar ya no se
usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!,
me habria despedido al punto. Vivimos més de dos afios de casados de
una extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella
esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falt6 a casa por la noche, me puse
como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe
por una carta muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos,
con otro hombre...

—Y no sospeché usted nada antes, no lo barrunté...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa
de su madre, de unas amigas, y su misma extrafa frialdad la defendia
ante mi de toda sospecha. {Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El
hombre con quien huy6 era un hombre casado, que no sélo dejé a su
mujer y a una pequefia nifia para irse con la mia, sino que se llevé la
fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla manejado a
su antojo. Es decir, que no s6lo abandon6 a su esposa, sino que la
arruin6 robandole lo suyo. Y en aquella seca y breve y fria carta que
recibi se hacia alusién al estado en que la pobre mujer del raptor de la
mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni
comi, ni descansé; no hacia sino pasear por los méas apartados barrios de
mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mas bajos y més viles.
Y cuando empezé a asentdrseme el dolor, a convertirseme en
pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer



que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un
caso de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a
ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figtrese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comln. Yo me decia: «¢y es por mi mujer por la que ha dejado a ésta
ese hombre?y, y sentia, ;por qué no he de confesarle la verdad?, una
cierta intima satisfaccién, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido
escojer mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una
reflexiéon andloga, aunque invertida, segin después me ha declarado. Le
ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empez6
rechazdndomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo.
Pero insisti y tanto insisti que acab6 aceptidndomelo. La ofreci hacerla
mi ama de llaves, que se viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos
muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo acept6
también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardd, tardd algo. Fué cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya
de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la
cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy se
lo tengo, pues la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis
propios hijos. La cojia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la
envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me
decia: «¢por qué lloras, papa?», pues le hacia que me llamase asi y por
tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba también y
alguna vez mezclamos nuestras ldgrimas sobre la rubia cabecita de la
hija del amante de mi mujer, del ladrén de mi dicha.

Un dia supe—prosigui6—que mi mujer habia tenido un hijo de su
amante y aquel dia todas mis entrafas se sublevaron, sufri como nunca
habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo més
brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que
parecia cicatrizada, se abri6 y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos
anos habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y jnada! jy ahora
aquel ladrén...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y



que vivia en pura brasa. La otra, la que vivia conmigo, conoci6 algo y
me preguntd: «;qué te pasa?» Habiamos convenido en tutearnos, por la
nifia. «jDéjame!y, le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al
oirmelo temblaba. Y creo que le contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un dia estando
los dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contédndola
cuentos y besadndola y diciéndole bobadas, se acercé su madre y empez6
a acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus
manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo:
«papaito... mamaita... ¢por qué no me traéis un hermanito para que
juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola...?» Nos
pusimos lividos, nos miramos a los ojos con una de esas miradas que
desnudan las almas, nos vimos éstas al desnudo, y luego, para no
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos
besos cambié de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de
celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladrén de mi
dicha.

—iExtrana historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos, unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra.
Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque ésta y no otra es
mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal
vez hermosa, pero a mi nunca me inspiré ardor de deseos, y esto a pesar
de la convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me
figuré no estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude
convencerme de lo contrario. Y es que una vez, después de uno de sus
partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso
tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdi6 la mas de la sangre
de sus venas, se qued6 como la cera de blanca, se le cerraban los
parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo también
como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincén de la casa,
donde nadie me viese y me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes
que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me
araié el pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte
atadura estaba mi corazén atado al corazén de la madre de mis hijos. Y



cuando ésta se repuso algo y recobr6 conocimiento y sali6 de peligro,
acerqué mi boca a su oido, segiin ella sonreia a la vida renaciente
tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca la he
vuelto, de la misma manera, a decir. Y alli sonrefa, sonreia, sonreia
mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus
desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus ojos. Y
me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por
nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es
nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La
del ladrén es la otra, es la de que se llamé mi mujer en un tiempo. ;Lo
comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho més, don Antonio.
—¢Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La
otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—1La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mds triste un amor que
nace y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se
alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta.
Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, ¢y es nuestra unién
acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ;por qué no
habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujercita ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto,
con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del
ladrén; yo la he criado.



XXII

—Y bien, ¢qué?—Ile preguntaba Augusto a Victor—;cémo habéis
recibido al intruso?

—ijAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacién era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir
al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «jTd, ta
tienes la culpa, td!», me decia. Y otras veces: «jquitate de delante,
quitate de mi vista! ¢no te da vergiienza de estar aqui? Si me muero,
tuya serd la culpa». Y otras veces: «jésta y no mas, ésta y no més!» Pero
nacié y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un
sueflo y como si acabdramos de casarnos. Yo me he quedado ciego,
talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que todos
dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto
desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto y que ha envejecido lo
menos diez afios, y a mi me parece més fresca, mas lozana, mds joven y
hasta més metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida
en Portugal.

—Venga.

—Ta sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. Y
qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—All4 voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,



pero ain més era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a
los demdas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ;veis esta
mujer? ;os gusta? ¢si, eh?, jpues es la mia, mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y
hasta pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas producciones
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez
preparando unos de éstos, mientras estaba, como de costumbre, su
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la pélvora,
hay una explosién y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y
con gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemé buena parte de la
cara y del busto, de tal manera que se quedé horriblemente desfigurada,
pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el
desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la
hermosura de su mujer y ponderandola a todos y caminando al lado de
ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle de
arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer mas hermosa?y,
preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se compadecian del pobre
fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ;no seguia siendo hermosa para él?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha
dado al intruso.

—iNo le llames asi!
—Fué cosa tuya.
—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena
muy de otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las cosas
que me da mas pavor es quedarme mirdndome al espejo, a solas,
cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e
imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de
ficcién...

—Pues no te mires asi...



—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabards como los faquires, que dicen se contemplan el
propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce
nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a
aquella mujer con quien se convive y que acaba de formar parte
nuestra. (No has oido aquello que decia uno de nuestros més grandes
poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras,
al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse
y encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y
llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo
de su mujer que al propio muslo suyo, pero también entonces, si
tuvieran que cortarle a su mujer el muslo, le doleria como si le cortasen
el propio.

—Y asi es, en verdad. iNo sabes cémo sufri en el parto!
—Ella més.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me
he dado tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y
afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigure, se envejece y se
afea.

—Pero ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y
afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer,
jquia!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de él o
que rejuvenecen. Y eso es lo tinico que siento ahora al tener un hijo.
Porque ya sabes lo que suelen decir los padres sefialando a sus hijos:



«jEstos, éstos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas
dulce y lo mas terrible creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si
quieres gozar de la ilusién de una juventud eterna.

—Y ¢qué voy a hacer si no me caso? ;en qué voy a pasar el tiempo?
—Dedicate a fil6sofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la tnica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ¢no has visto cuintos y cudn grandes
filésofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han
sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los fil6sofos solteros!

—Y de Sécrates, ¢no recuerdas coémo despaché de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso
que nos cuenta Platén no es sino una novela...

—O una nivola...
—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacién se
salio.

En la calle acercésele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por
Dios, senorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—Ile
contest6 malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted
en mi caso—replic6 el mendigo, afiadiendo: y ¢qué quiere usted que
hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razén
—replicé Augusto—, y por filésofo, jahi va, tomaly, y le dio una peseta,
que el buen hombre se fué al punto a gastar a la taberna préxima.



XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era s6lo que se encontrase,
como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de
enamorarse de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en
medro. Y lleg6 a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, déjame solo! jAnda, vete!—
le decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fué, apoy6 los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente
terrible! jMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando...
hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus
cincuenta afios, ain estd de buen ver, y sobre todo bien metida en
carnes; y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos
remangados y tan redondos... jvamos, que esto es una locura! ;Y esa
doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el cuello...! Esto es
terrible, terrible, terrible...»

«Ven acd, Orfeo—prosiguid, cojiendo al perro—, ¢qué crees ti que
debo yo hacer? ;Cémo voy a defenderme de esto hasta, que al fin me
decida y me case? jAh, ya! juna idea, una idea luminosa, Orfeo!
Convirtamos a la mujer, que asi se me persigue, en materia de estudio.
¢Qué te parece de que me dedique a la psicologia femenina? Si, si, y
haré dos monografias, pues ahora se lleva mucho las monografias; una
se titulara: Eugenia y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio de mujer. ;Qué
te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Séanchez—
Paparrigbépulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres,
aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigépulos era lo que se dice un erudito, un joven que



habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas
glorias. Y si el nombre de S. Paparrigépulos no sonaba atin entre los de
aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si
la atencién ptblica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de
la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si
mismo que dilataba la hora de su presentaciéon hasta que,
suficientemente preparado, se sintiera seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba
en cuantos trabajos literarios tenia en proyecto a la perfeccién que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y
del buen gusto. No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con
su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente
nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigépulos era clara, sobre todo clara, de
una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de
ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de
hérridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar
parisiense, en limpio castellano, y asi era cémo pensaba s6lido y hondo,
porque lo hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia
su espiritu. Las nieblas hiperbéreas le parecian bien entre los bebedores
de cerveza encabezada, pero no en esta clarisima Espafa de esplendente
cielo y de sano Valdepefias enyesado. Su filosofia era la del malogrado
Becerro de Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer
aseguraba que no se le habrian ocurrido a éste las cosas que se le
ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez
de cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de meterse
uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigépulos de que en dltima instancia todo es
forma, forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio
de formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven
cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los
maravillosos artifices del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir
a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las



cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestién social es
insoluble aqui abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no
puede esperarse mas alivio que el que aporten la caridad de éstos y la
resignacién de aquéllos, apartaba su espiritu de disputas que a nada ftil
conducen y refugidbase en la purisima regiéon del arte inmaculado,
adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde halla el hombre
consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas,
del estéril cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en
ensuefios de impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su
idolatrada Espafa, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de
sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los
trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigépulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan
abnegada como sélida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos
de sus compatriotas nuestro pasado—es decir, el presente de sus
bisabuelos—, y conocedor del engafio de cuantos lo intentaban a pura
fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para
levantar sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia
histérica. No habia suceso pasado, por insignificante que pareciese, que
no tuviera a sus ojos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua,
que con un hueso constituye el paleont6logo el animal entero y con un
asa de puchero toda una vieja civilizacién el arqueélogo, sin desconocer
tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con
telescopio a un infusorio, como los humoristas acostumbran hacer para
ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero bastaba al
arquedblogo genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del
olvido, como en su modestia no se tenia por genio, preferia dos asas a
una asa sola—cuantas mas asas mejor—y preferia el puchero todo al asa
sola.

«Todo lo que en extensién parece ganarse, piérdese en intensidady;
tal era su lema. Sabia Paparrigépulos que en un trabajo el mas
especificado, en la mas concreta monografia puede verterse una filosofia
entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacién del
trabajo y en el enorme progreso aportado a las ciencias por la abnegada
legiéon de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-



gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencién los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espafiolas de los pasados
siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que
ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa
intuicién histérica y la penetracién critica de S. Paparrigépulos. Habia
que ver sus cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no
en abstracta y pura teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion
de aquéllas era todo un curso de légica inductiva, un monumento tan
maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una
muestra, sobre todo, de lo que es el austero amor a la santa Verdad.
Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia que soélo
acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo més
pequefio, podremos rendirla el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apdlogos de Calila y Dimna con
una introduccién acerca de la influencia de la literatura indica en la
Edad Media espafiola, y ojalad hubiese llegado a publicarla, porque su
lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de
perniciosas doctrinas de imposibles redenciones econémicas. Pero las
dos obras magnas que proyectaba Paparrigépulos eran una historia de
los escritores oscuros espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en
las historias literarias corrientes o figuran s6lo en rdpida mencién por la
supuesta insignificancia de sus obras, corrijiendo asi la injusticia de los
tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra
acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos quede mas
que la mencién de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de las que
escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros
que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las
extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas
extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios
necesitaba, recurri6 a un notable expediente, aprendido de su ilustre
maestro. Y era que lefa las principales obras de critica e historia



literaria que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en
francés, y una vez que habia cojido la opinién media de los criticos més
reputados, respecto a este o aquel autor, hojedbale en un periquete para
cumplir con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin
mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigépulos uno de esos jovenes
espiritus vagabundos y errdticos que se pasean sin rumbo fijo por los
dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso acd y alla tal
cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y sélidamente
itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus estudios no
habria de aparecer nada saliente deberiase a que en ellos todo era cima,
siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras
castellanas donde ondea la mies dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espaia muchos Antolines Sanchez
Paparrigépulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro
tradicional peculio, podriamos sacarle pinglies rendimientos.
Paparrigopulos aspiraba—y aspira, pues atn vive y sigue preparando
sus trabajos—a introducir la reja de su arado critico, aunque solo sea un
centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen
mejor las espigas y la harina sea més rica y comamos los espafioles
mejor pan espiritual y mds barato.

Hemos dicho que Paparrigépulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la
especie, habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de
antemano de la fama que preven le espera, tratan de empequenecerle.
Tal hay que dice de Paparrigépulos que, como el zorro, borra con el
jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y més vueltas por otros
derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por dénde fué a
atrapar la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los
andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi que se admire y vea
bien ésta. Otro le llama desdefiosamente concinador, como si el de
concinar no fuese arte supremo. El de mas allé le acusa, ya de traducir,
ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al revestirlas



Paparrigépulos en tan neto, castizo y transparente castellano como es el
suyo, las hace castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo
el P. Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su
principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente,
desconociendo el que asi le juzga que la fe es transportadora de
montafas. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios
de gentes a quienes Paparrigdépulos ningtin mal ha hecho, su injusticia
notoria, se vera bien clara con sélo tener en cuenta que todavia no ha
dado Paparrigépulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensé Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro estd que en los
libros, que es tratidndose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho menos expuestas para quien las
estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las
mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los
libros, fué a quien acudié a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propésito prorrumpié el erudito:

—iAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy
un modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detrds de mi sepan aprovecharlos.
La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni sélido ni
durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida,
una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La



Divina Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...
—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Veldzquez... a propésito, ¢conoce usted el libro de
Justi sobre €é1?

Para Antolin, el principal, casi el tGnico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de
critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos,
historiadores, filésofos, han nacido para que un erudito haga su
biografia y un critico comente sus obras, y una frase cualquiera de un
gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite
y cita la obra, la edicién y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de
la solidaridad del trabajo colectivo no era mas que envidia e
impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que
si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarian a
empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de
sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ¢qué opina usted de la psicologia femenina?—le
preguntd Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene
sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez,
para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de
sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro
sobre psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espafiol él y
viviendo entre espafioles, no se le ocurrié sino decir que éste dice esto y
aquél aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigépulos, y digame lo més
concretamente que sepa y pueda, qué le parece de la psicologia
femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si



la mujer tiene alma.
—iHombre!
—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢La tendréa é1?», pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué
cree usted?

—:Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le
voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—~Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo Gltimo
que le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ¢ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo
digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos
unos a otros las pequefias cositas que averiguamos y a impedir que otro
se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo
que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del
manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado
en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre
tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma,
un alma colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes,
repartida entre todas ellas. Y afiade que las diferencias que se observan
en el modo de sentir, pensar y querer de cada mujer provienen no mas
que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacién,
etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor,



se parecen entre si mucho més que los hombres y es porque todas son
una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigbpulos, asi que me enamoré de una
me senti enseguida enamorado de todas las demés.

—iClaro estd! Y afade ese interesantisimo y casi desconocido
ginec6logo que la mujer tiene mucha maés individualidad, pero mucha
menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente maés
ella, més individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer
o a varias. La cuestién es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se
dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o més para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacién; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademés, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al
extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una, que
yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad
no cierra.

—¢Coémo que no cierra la dualidad?

—~Claro estd. Con dos lineas no se cierra espacio. El més sencillo
poligono es el tridngulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro
es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.



—Tal es mi propésito.



XXIV

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigépulos ibase
diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar
una tercera. Aunque para esto del estudio psicolégico bien me puede
servir de tercer término, de término puramente ideal de comparacién,
Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a la imaginacién, a
la cabeza; Rosario, que me habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera,
que me habla al estémago. Y cabeza, corazén y estbmago son las tres
facultades del alma que otros llaman inteligencia, sentimiento y
voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazén y se quiere
con el estébmago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora—prosiguié pensando—, juna idea luminosa, luminosisima!
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla
de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no
més que para probarla, como un experimento psicolégico y seguro como
estoy de que ella me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que
rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en nuestra Gltima
entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de
palabra, creo. Mas... ¢es que las mujeres tienen palabra? ;es que la
mujer, la Mujer, asi, con letra maytscula, la tinica, la que se reparte
entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos hermosos—mas
bien mas que menos—; es que la Mujer estd obligada a guardar su
palabra? Eso de guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero jno,
no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptd
ya mi dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, ;para qué va a
quererme?y»

«Pero... ¢Y si, volviéndose atrds de lo que me dijo—pensé luego—,
me dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque
hay que ponerse en todo. ;Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! jMe
pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado!



Pero ino, no! jno puede ser! ;Y si es? jAh! Entonces no queda sino
resignarse. ¢Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la
buena fortuna. Y acaso la resignacién a la dicha es la ciencia mas dificil.
¢No nos dice Pindaro que las desgracias todas de Tantalo le provinieron
de no haber podido digerir su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y
si Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... jvencié la
psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptard, no
puede aceptarme, aunque s6lo sea por salirse con la suya. Una mujer
como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente
al Hombre a ver cudl es de més tesén y constancia en sus propoésitos, es
capaz de todo... {No, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpid
Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ti que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayais dicho? ¢sabéis guardar vuestra palabra?

—Segtin y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no
como acostumbrdis hacer las mujeres, que rara vez contestdis a lo que
se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ¢qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis
dado.

—Segtn la palabra.

—¢Coémo seglin la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para
no guardarlas. Ya nadie se engafa, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entré preguntéle Augusto:

—Di, Rosario, ¢qué crees ti, que una mujer debe guardar la palabra
que dio o que no debe guardarla?



—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la
palabra que dio...

—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
—Por lo que lo diga; ¢qué crees tG?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar
palabra alguna.

—.Y si se ha dado?
—No haberlo hecho.

«Esta visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahi.
Pero ya que estid aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a
cabo un experimento.»

—iVen aci, siéntate aqui!—y le ofrecié sus rodillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio quedése confuso y sin saber por
dénde empezar su experiencia psicolégica. Y como no sabia qué decir,
pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria
la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la
sangre fria necesaria para la investigacién psicolégica». Hasta que de
pronto se detuvo, parecié calmarse, aparté a Rosario algo de si y la dijo
de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callé, mirdndole fijamente y encojiéndose de hombros.
—Pero ¢no lo sabes?—repitié él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora...?

—¢Coémo que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.



—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurri6 algo insélito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencias psicolégicas
sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos al
cuello y empez6 a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para
pensar: «Ahora soy yo el experimentado; esta mozuela estd haciendo
estudios de psicologia masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacia
sorprendiése acariciando con las temblorosas manos las pantorrillas de
Rosario.

Levantése de pronto Augusto, levanté luego en vilo a Rosario y la
ech6 en el sofd. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él,
teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le qued6é mirando
a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi,
cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintié
que la primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... S6lo asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demaés; debe de estar locoy.

Apartése de pronto de ella Augusto, se mird a si mismo, y luego se
palpé, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdéname.
—¢Perdonarle? ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro
sentimiento alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia:
«Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé adénde va a
parar. Este hombre seria capaz de matarme en un arrebato de locura». Y
le brotaron unas lagrimas.

—¢Lo ves?—le dijo Augusto—¢lo ves? Si, perdéname, Rosarito,
perdéname; no sabia lo que me hacia.



Y ella pensé: «Lo que no sabe es lo que no se hacey.
—Y ahora, jvete, vete!
—¢Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me iré
yo y te quedas aqui td, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no estd buenoy, penso ella y sinti6 lastima de éI.

—Vete, vete, y no me olvides, ¢eh?—le coji6 de la barbilla,
acaricidAndosela—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazé y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigié una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas
ella sali6, pens6 para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me
desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella,
pobrecita, de estas cosas? ;Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de
Rosario habriase desesperado més. Porque la ingenua mozuela iba
pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de
la otra préjima...»

Ibale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo perdido
no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entréle una
rabia contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamé
a Liduvina. Y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose
maliciosamente, fué tal y tan insélito el sentimiento que le invadid, que
diciéndole: «jvete, vete, vetely, se sali6 a la calle. Es que temi6 un
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un bosque;
le pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¢Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No serd acaso
que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas
normales—;y qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos,
contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin
mirarme o que me mira indiferentemente no sea asi, sino que estan
todos fijos en mi y riéndose o compadeciéndome...? Y esta ocurrencia,
¢no es acaso locura? ¢Estaré de veras loco? Y en dltimo caso, aunque lo



esté, ;qué? Un hombre de corazén, sensible, bueno, si no se vuelve loco
es por ser un perfecto majadero. El que no esti loco es o tonto o pillo.
Lo que no quiere decir, claro estd, que los pillos y los tontos no
enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosiguié pensando—ha sido
ridiculo, sencillamente ridiculo. ;Qué habra pensado de mi? Y ;qué me
importa lo que de mi piense una mozuela asi?... jpobrecilla! Pero... jcon
qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiolégico, perfectamente
fisiolégico, nada mas que fisiol6gico, sin psicologia alguna. Es indtil,
pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos
psicolégicos. A lo sumo fisioldgicos... Pero ¢es que la psicologia, y sobre
todo la femenina, es algo mas que fisiologia, o si se quiere psicologia
fisiolégica? (Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en
experimentos psicofisiolégicos me falta preparacién técnica. Nunca
asisti a ningGn laboratorio... carezco, ademds, de aparatos. Y la
psicofisiologia exige aparatos. ¢Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras,
por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas,
sintiése ya tranquilo y se volvié a casa.



XXV

Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a
recrearse en la contemplacién de la nueva felicidad de aquel hogar, y de
paso a consultar con él sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse
con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ;como era?... jah, si, nivola!... que estabas
escribiendo? ¢supongo que ahora, con lo del hijo, la habras
abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he
vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alld a su
amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamé Augusto.
—¢Por qué?
—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornogréfico y hasta a las

veces pasan de ello...

—¢Pornografico? iDe ninguna manera! Lo que hay aqui son
crudezas, pero no pornografia. Alguna vez algn desnudo, pero nunca
un desvestido. Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...
—Cinismo, ¢no es eso?

—iCinismo, si!



—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacién para conducirla a un examen mas penetrante de
la realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagégicas. jLo
dicho, pedagoégicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes ligubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa
no es sino la preparacién para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien,
un solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para
nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las
lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en
camino de curacién a algin solitario como td, de doble soledad...

—¢Doble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A proposito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu
estado, que desde hace algin tiempo es alarmante, verdaderamente
alarmante, ¢no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cdsate y casate cuanto antes.
—Pero ¢con cual?

—ijAh!, pero ¢hay mas de una?

—Y ¢cémo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¢con quién?, no habria
supuesto que hay mdas de una ni que esa una haya; mas al preguntar:
pero ¢con cudl?, se entiende con cudl de las dos, o tres, o diez, o ene.



—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estés
enamorado, con la que tengas més a mano. Y sin pensarlo demasiado.
Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicologia femenina.

—La Unica experiencia psicolégica sobre la Mujer es el matrimonio.
El que no se casa, jamas podrd experimentar psicol6gicamente el alma
de la Mujer. El tnico laboratorio de psicologia femenina o de
ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacién de verdad le tiene. Todo el que se mete
a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando
las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamés te fies de otro cirujano que
de aquel que se haya amputado a si mismo algin propio miembro, ni te
entregues a alienista que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber
psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es
decir, mas alla de la fisica, méas alla de lo natural.

—Y ¢qué es eso?
—Poco menos que en lo que estés ta.

—:Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy
mas alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.
—¢Coémo que es igual?

—Si, més aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla
del espacio es lo mismo que més acd de él. ;Ves esta linea?—y trazé
una linea en un papel. Proléngala por uno y otro extremo al infinito y
los extremos se encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra
todo y todo se lia. Toda recta es curva de una circunferencia de radio



infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de mas aca de lo
natural que lo de mas alla. ;No esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porque esta tan oscuro, casate.
—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeilo Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ¢piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada més que dudar. Se cree, se sabe, se
imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacién
suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar.
Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo estético,
quieto, muerto, hace pensamiento, que es dindmico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir
o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho
decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les
corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar,
que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estds leyendo, me
sonreia enigmdticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo:
«jcudn lejos estardn estos infelices de pensar que no estdn haciendo otra cosa
que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno
busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a
Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»



XXVI

Augusto se dirigi6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la udltima
experiencia psicolégica, la definitiva, aunque temiendo que ella le
rechazase. Y encontrése con ella en la escalera, que bajaba para salir
cuando él subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia;
me vuelvo.

—No, esti arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si esté su tio...
—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligé a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que
habia ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero,
con el traje de calle con que habia entrado, le dijo: Bien, sepamos qué es
lo que tenia que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...
—Bien; pues ¢qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en
el magin a las cosas que nos dijimos la dltima vez que hablamos, y que
a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo



puedo!
—Y ¢a qué es a lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!
—Y ¢qué es esto?
—A esto, a que no seamos més que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don Augusto?
{0 es que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¢qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ¢qué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!

—jAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia...

—Y la Rosario aquella...

—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! jNo pienses en la
Rosario!

Eugenia entonces se quité el sombrero, lo dejé sobre una mesilla,
volvid a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que td, que eres al fin y al cabo un hombre,
no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada més que
una mujer tampoco debo guardarla. Ademés, quiero librarte de la



Rosario y de las demés Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que
no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que
con Mauricio me pasé6—ya ves si te soy franca—hace la compasién. Si,
Augusto, me das pena, mucha pena!—y al decir esto le dio dos leves
palmaditas con la diestra en una rodilla.

—iEugenia!—y le tendi6 los brazos como para cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclam¢ ella apartdndoselos y hurtandose de ellos
—ijcuidadito!

—Pues la otra vez... la dltima vez...
—iSi, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana»—pensé el psicélogo experimental.

—iSi—prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo,
pueden permitirsele ciertas pequeas libertades que no se debe otorgar
al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...
—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ¢eh?

«Esto es hecho»—pens6 Augusto, que se sinti6 ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora—agregd Eugenia levantdndose—voy a llamar a mi tio.
—c:Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad!—exclamé Augusto consternado.

Al momento llegé don Fermin.

—Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto
Pérez que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable!—exclamé don Fermin—, jadmirable! Ven
aca, hija mia, ven aca que te abrace; jadmirable!



—¢Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros...
jviva la anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro
propésito tengdis que acudir a la autoridad... Por supuesto sin acatarla
en el fuero interno de vuestra conciencia, ¢eh?, pro formula, nada mas
que pro formula. Porque yo sé que os considerdis ya marido y mujer. jY
en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios andrquico, os caso! Y esto
basta. jAdmirable! jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su
casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razén, si, lo fué siempre. Mi casa... ;mia? Esta casa que
habito fué siempre de usted, fué siempre de todos mis hermanos. Pero
desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLa tia! Y al
entrar ésta en la sala y ver aquello, exclamé:—Ya, jenterada! ;Conque
es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre
todosy.

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo...—dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escapé al pobre rana.



XXVII

Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le
llevaron la ropa planchada fué otra la que se la llev, una mujer
cualquiera. Y apenas se atrevi6 a preguntar por qué no venia ya
Rosario. ¢Para qué, si lo adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino
desprecio, bien lo conocia y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien.
Bien se desquitaria él en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de:
«jEh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racién de vista y no mas que de vista,
encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:—«jMe entran unas ganas
de hacer unos versos a tus ojos!», y ella le contest6:—«jHazlos!»

—Mas para ello—agreg6 él—seria conveniente que tocases un poco
el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad,
he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que
lo aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, técalo para que yo escriba mis versos.
—iSea, pero por Unica vez!

Sentése Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribi
Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;



y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque él era materia

tan sélo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y is6lo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen?—le pregunté Augusto luego que se los hubo
leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segtn dicen...»
—SIi, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—:Qué? ¢que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, si, muy nivolesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo
que has de hacer de Orfeo...



—Pero jEugenia, por Dios! jsi ya sabes cémo le encontré, pobrecillo!
isi es ademas mi confidente...! jsi es a quien dirijo mis mondlogos
todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monélogos en mi casa.
iEsta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—~Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro? ¢por qué no el
perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo
del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy
segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y
te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!
—T sabes aquel novio que tuve...
—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy
sinverglienza...

—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragin y
sinvergiienza aquel, pero...

—:Qué, te persigue todavia?
—iTodavia!
—iAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que ta
crees, sino con otras.



—ijA ver! ja ver!
—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no
muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refrdn arabe: «Si vas a detenerte con
cada perro que te salga a ladrar al camino, nunca llegaras al fin de él».
No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.
—¢:Cual?

—Llevar a prevencién mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando
a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—:Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacién
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Si no...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado! jBandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdrnosle de en medio
buscandole una colocacién cualquiera que le dé para vivir y que sea lo
més lejos posible. Es, ademés, de mi parte algo de compasién porque el
pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo
todo. Mafnana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le
buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le
destinasen bastante lejos.



XXVIII

Torci6 el gesto Augusto cuando una mafnana le anuncié Liduvina que
un joven le esperaba y se encontré luego con que era Mauricio. Estuvo
por despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fué en un
tiempo novio de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguia queriendo
en algin modo; aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser
mujer de él, de Augusto, intimidades que éste ignoraba; de aquel
hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior—empez$ sumisamente Mauricio—, a darle las
gracias por el favor insigne que merced a la mediacién de Eugenia usted
se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que
en adelante dejaré usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!
—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidi6, e hizo bien en despedirme porque no soy
yo el que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he
podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y
si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y
mucho menos que insinie siquiera el que haya faltado lo mas minimo a
la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor
que me han hecho proporciondndome ese empleito. Iré a servirlo y me
consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una
muchachita...



—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Cémo? ¢cémo? ¢quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que estd en un taller de planchado y
que me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «;Sabra éste todo?», se dijo, y esto le azar6é atn
més que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia
lo que €l no sabia. Pero reptisose al pronto y exclamé:

—Y ¢a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada—
que a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos
con los otros.

—Pero ¢qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y
pensé Augusto si alli, en aquel que fué escenario de su dltima aventura
con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir
sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me
desprecié, me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela,
a la que otro desprecio, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecié primero, se encendi6
después, levantése, cojié a Mauricio por los dos brazos, lo levanté en
vilo y le arrojé en el sof sin darse clara cuenta de lo que hacia, como
para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofd, dijo con la
mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verd qué
chiquitito se ve...

El pobre Augusto creyé derretirse. Por lo menos se le derritié la
fuerza toda de los brazos, empezé la estancia a convertirse en niebla a
sus ojos, pensoé: «iestaré sonando?», y se encontré con que Mauricio, de
pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme
usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y



igracias, gracias, otra vez gracias! jgracias a usted y a... ella! jAdios!
Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?
—~Un joven.
—:De qué senas?
—Pero ¢necesita usted que se lo diga?
—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSefiorito!

—No... no... jirame que ha estado aqui conmigo un joven y de las
sefias que me digas... alto, rubio, ¢no es eso?, de bigote, mas bien
grueso que flaco, de nariz aguilefia... ;ha estado?

—Pero ¢estd usted bueno, don Augusto?
—¢No ha sido un sueno...?
—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.
—Y ¢qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y ta ¢sabes quién es, Liduvina?

—Si, sé quién es. El que fué novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.
—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefan...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.



—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¢no sabes con quién anda
ahora ese... préjimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esté usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si t eres de
verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¢O si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa
mejor.

—¢Cudl?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razon; jése no suena!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen acé, Orfeo—le dijo su amo—, ven acd! jPobrecito! jqué pocos
dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y
¢adoénde voy a echarte? ¢qué voy a hacer de ti? ;qué serd de ti sin mi?
Eres capaz de morirte, jlo sé! Sélo un perro es capaz de morirse al verse
sin amo. Y yo he sido més que tu amo, jtu padre, tu dios! iNo te quiere
en casa; te echa de mi lado! ¢Es que td, el simbolo de la fidelidad, le
estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los mas
secretos pensamientos de las personas con quienes vive, y aunque se
calle... Y tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme... si
no, jamas voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ;por qué me miras asi, Orfeo? jSi parece que lloras sin
lagrimas...! ;Es que me quieres decir algo? Te veo sufrir por no tener
palabra. jQué pronto aseguré que tG no suefias! TG si que me estés
sonando, Orfeo! ¢{Por qué somos hombres los hombres sino porque hay
perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda clase,
sobre todo domésticos? ¢Es que a falta de animales domésticos en que



descargar el peso de la animalidad de la vida habria el hombre llegado
a su humanidad? ¢Es que a no haber domesticado el hombre al caballo
no andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad?
Si, a vosotros se os debe la civilizacién. Y a las mujeres. Pero ¢no es
acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no haber mujeres, ¢serian
hombres los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te
echal»

Y le apret6 contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le
lamia la barba.



XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recojida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas
boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse
ciertas pequefias libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia
maés en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!
—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.
—Respeto... respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tt... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez
parecidle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acord6 de su madre,
de su pobre madre, y del anhelo que sintié siempre por que su hijo se
casara bien. Y ahora, préximo a casarse con Eugenia, le atormentaba
més lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos
celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasién, por el
ridiculo en que quedé ante la mozuela. «Ahora estaran riéndose los dos
de mi—se decia—, y él doblemente, porque ha dejado a Eugenia
encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le
entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista
de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¢qué se ha hecho?—le
pregunt6 Eugenia unos dias antes de el de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?



—ijAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpié ella una entrevista nuestra... ;No has
vuelto a saber de ella?—y le miré con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fij6 en el vacio, més alla
de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agiieros. «Esta
parece saber algo», se dijo, y luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—:Yo?—contest6 ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yol... Porque, hablando de otra cosa, ¢qué le pasard a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subié una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.
Entréronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver
con ella a Eugenia para decir a ésta: «jAqui la tienes, es mia, y no de...
tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sali6 de casa de su
novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la manana siguiente, apenas despertd, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece
que es de la seforita Eugenia...

—¢Carta? ¢de ella? ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Sali6é Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un extrafio desasosiego le



agitaba el corazén. Se acordé de Rosario, luego de Mauricio. Pero no
quiso tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levantd, se lavé, se
vistié, pidi6 el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla
aquiy, se dijo. Salié de casa, fuese a la iglesia més préxima, y alli, entre
unos cuantos devotos que oian misa, abri6 la carta. «Aqui tendré que
contenerme—se dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazén.»
Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré
con Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado
gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar
de mis rentas, que con el sueldo de él nos permitira vivir
juntos con algin desahogo. No te pido que me perdones,
porque después de esto creo que te convencerds de que ni
yo te hubiera hecho feliz ni ti mucho menos a mi. Cuando
se te pase la primera impresiéon volveré a escribirte para
explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.
Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia
mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero su
plan era muy complicado y me parecid, ademds, una
crueldad indtil. Y como te dije en otra ocasién, creo
quedaremos amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y
puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se
arrodill6 y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigi6é a casa de Eugenia, donde encontré
a los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por
carta su determinacién y no remanecié en toda la noche. Habia tomado
la pareja un tren que salié al anochecer, muy poco después de la dltima
entrevista de Augusto con su novia.



—Y ¢qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora—contest6 Augusto—, sino
aguantarnos!

—iEsto es una indignidad—exclamé don Fermin—; estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ;es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. {No se engafia
asf a un hombre!

—iAl otro no le ha engafiado!—dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterr6 de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafiaré... le engafiaré... jno lo dude usted!

Augusto sinti6 un placer diabdlico al pensar que Eugenia engafnaria
al cabo a Mauricio, «Pero no ya conmigoy, se dijo muy bajito, de modo
que apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y més que nada por su
sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprenderd, don Augusto, que nosotros...—empezé dofia
Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras
mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor atn, de lo
que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibi6
el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase
de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas—se
decia—, con corazén; si fuese siquiera un hombre; si existiese de
verdad, ¢cémo podia haber recibido esto con la relativa tranquilidad
con que lo recibo?» Y empezd, sin darse de ello cuenta, a palparse, y
hasta se pellizcé para ver si lo sentia.

De pronto sinti6 que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que
le habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintié, jcosa



extrafia!, una gran alegria, lo tomé en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo
mio, alégrate! jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te
separan de mi; ya no nos separan al uno del otro! Viviremos juntos en la
vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que
el mal sea y por pequefio que sea el bien, o al revés. |Tq, ta eres fiel,
Orfeo mio, ti eres fiel! Yo ya supongo que algunas veces buscaras tu
perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me abandonas; ta eres
fiel, tG. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, traeré una
perra a casa, si, te la traeré. Porque ahora, ¢es que has salido a mi
encuentro para consolar la pena que debia tener o es que me encuentras
al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tt eres fiel, tG, y ya
nadie te echara de mi casa, nadie nos separaray.

Entré en su casa, y no bien se volvi6 a ver en ella, solo, se le
desencadend en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadié un
sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza,
celos, rabia, miedo, odio, amor, compasién, desprecio, y sobre todo
vergilienza, una enorme vergiienza, y la terrible conciencia del ridiculo
en que quedaba.

—iMe ha matado!—Ile dijo a Liduvina.
—¢Quién?
—Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y
de Mauricio presentdbase a su espiritu la de Rosario, que también se
burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se eché sobre la cama, mordio la
almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudeci6 el
monodlogo, sintié como si se le acorchase el alma y rompié a llorar. Y
lloré, llord, lloré. Y en el llanto silencioso se le derretia el pensamiento.



XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofa, mirando
mas abajo del suelo.

—¢Qué es eso?—Ile pregunté poniéndole una mano sobre el hombro.
—Y ¢me preguntas qué es esto? ;No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella;
lo que no sé es lo que te pasa por dentro, es decir, no sé por qué estas
asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¢no te queda el de b, o el de c, o el
de x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasién para bromas, creo.
—Al contrario, ésta es la ocasiéon de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se
han burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han
querido demostrarme... ;qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? T4, querido Augusto, fuiste de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana y es
ella la que te ha tomado de rana a ti. jChaptzate, pues, en la charcay a
croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...



—~Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha
hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficcién con la
realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla.
La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio
se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana,
te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?
—Experimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no
la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio,
que no hace sino corromper al alma. Porque mas de un rencoroso se
cur6 del rencor y sintié piedad, y hasta amor a su victima, una vez que
satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es
porque la ley hace el pecado.

—Y ¢qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser
devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo,
burlarse de si mismo uno. jDevérate! El que devora goza, pero no se
harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el
que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberaciéon de sus
penas y se hace optimista. Devérate a ti mismo, y como el placer de
devorarte se confundird y neutralizard con el dolor de ser devorado,
llegarés a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras
sino un mero espectaculo para ti mismo.



—Y ;eres t4, td, Victor, td el que me vienes con esas cosas?
—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.

—Y cel ser padre...?

—El ser padre, al que no esté loco o es un mentecato, le despierta lo
mas terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo
entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el
misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los més de los
padres no se vuelven locos es porque son tontos... 0 no son padres.
Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd
acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te
hicieses padre. El matrimonio es un experimento... psicolégico; la
paternidad lo es... patolégico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—:Coémo? ;que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para
sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo.
Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti
mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasdndome lo que
me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia
oir con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas
macabras, y hasta algo peor...

—:Qué?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante
nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la
conciencia, haciendo a la vez de cémicos y de espectadores. Y en la



escena del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el
que de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es cuando méas ganas
nos da de ello. jComedia, comedia el dolor!

—¢Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—jComedia también!

—Pues ¢qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¢quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y
sentida?

—¢:Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay
que confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.
—Acaso.
—:Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
ipasar el rato!

—iEllos si que lo estardn pasando!

—iY tG también! ;Te has encontrado nunca a tus propios ojos mas
interesante que ahora? ;Cémo sabe uno que tiene un miembro si no le
duele?

—Bueno, y ¢qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer! jBah, ya te estds sintiendo personaje de
drama o de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer...
hacer... hacer! ;Te parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es
la mania de la accién, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan
muchas cosas en un drama cuando los actores pueden hacer muchos
gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomima!



ipantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar
no fuese hacer. En el principio fué la Palabra y por la Palabra se hizo
todo. Si ahora, por ejemplo, algin... nivolista oculto ahi, tras ese
armario, tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo
reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no pasa nada, y sin
embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian
tal cosa!

—¢Por dentro? ;por dentro de quién? ;de ti? ¢;de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando
pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El
alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene més
interior que el que le da...

—Si, su autor.
—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devérate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como
una ficcién; durante afos he vagado como un fantasma, como un
mufieco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imagindndome ser
un personaje fantastico que un oculto genio invent6 para solazarse o
desahogarse; pero ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo
que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla,
jahora si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi
existencia real!

—iComedia! jcomedia! jcomedia!

—:Coémo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ¢qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademds que si, como te decia, un nivolista oculto que
nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un



dia, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo
momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que
un personaje nivolesco, como nosotros.

—Y eso ¢para qué?
—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a
uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas
para distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo maés liberador del arte es que le hace a uno dudar de que
exista.

—Y ¢qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. jSer o no ser...!, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo més
verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa
otra vaciedad de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!
—Pues bien; ¢dijo eso Descartes?
—iSi!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un
ente ficticio, una invencién de la historia, pues... jni existid... ni pensé!



—Y ¢quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¢el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figirate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que
no piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefas en pensar...
—:Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ¢que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se sali6 Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.



XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible
calma, en decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era
la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su
propoésito, como el ndufrago que se agarra a una débil tabla, ocurridsele
consultarlo conmigo, con el autor de todo este relato. Por entonces
habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba
del suicidio, y tal impresién parecié hacerle, asi como otras cosas que
de mi habia leido, que no quiso dejar este mundo sin haberme conocido
y platicado un rato conmigo. Emprendié, pues, un viaje acd, a
Salamanca, donde hace mas de veinte afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé
pasar a mi despacho-libreria. Entré en él como un fantasma, mir6é a un
retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una
sefla mia se sentd, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mé&s o menos
filosoficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejé, jclaro
estd!, de halagarme, y enseguida empez6 a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las
vicisitudes de su vida sabia yo tanto como él, y se lo demostré citdndole
los més intimos pormenores y los que él creia més secretos. Me mir6
con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increible; crei
notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta
temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentiral—repetia—jparece mentira! A no verlo no lo
creeria... No sé si estoy despierto o sofiando...

—Ni despierto ni sofiando—Ile contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—afiadi6—; mas puesto que



usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine mi
proposito...

—Si—Ile dije—, tG—y recalqué este tii con un tono autoritario—, ta,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabdlica idea de
suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de
mis dltimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirindome como un
poseido miraria. Intenté levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No
disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas!—Ie ordené.

—Es que... es que...—balbuceé.

—Es que td no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
—¢Coémo?—exclamé al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?—le
pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo—me contesto.
—No—Ile dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tt no estas vivo!

—¢Coémo que no estoy vivo? ;es que me he muerto?—y empezd, sin
darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no!—le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estis ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de
explicarse!—me suplic6 consternado—, porque son tales las cosas que
estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—Ile dije con la més dulce
de mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y que no
estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢Coémo que no existo?—exclamo.



—No, no existes mis que como ente de ficcién;, no eres, pobre
Augusto, més que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de
mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; ti no eres més que un personaje de novela,
o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de
esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mas alla,
mir6 luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le
volvié el color y el aliento, fué recobrandose, se hizo duefio de si, apoyé
los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a mi, y la cara en
las palmas de las manos, y mirdndome con una sonrisa en los ojos me
dijo lentamente:

—NMire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y
que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me
dice.

—Y ¢qué es lo contrario?—le pregunté alarmado de verle recobrar
vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel—anadié—, que sea usted y no yo el
ente de ficcidn, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea
que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al
mundo...

—iEso mas faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno—me replic6—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—le interrumpi—; certeza absoluta de que td no existes
fuera de mi produccién novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la
existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido
usted el que no una sino varias veces ha dicho que Don Quijote y
Sancho son no ya tan reales, sino més reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido e inerte en la cama suena algo, ;qué es lo que maés



existe, él como conciencia que suefa o su suefio?
—¢Y si suefia que existe él mismo, el sofiador?—Ile repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ;de qué
manera existe él, como sofiador que se suefia, o como sofiado por si
mismo? Y fijese, ademads, en que al admitir esta discusién conmigo me
reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no! jeso no!—le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusién no vivo y sin contradiccién, y cuando no hay fuera de mi
quien me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis
monodlogos son didlogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que mon6logos...
—Puede ser. Pero te digo y repito que tt no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no
existe fuera de mi y de los demds personajes a quienes usted cree haber
inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinién don Avito
Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted
de mi suicidio?

—Pues opino que como t no existes mas que en mi fantasia, te lo
repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la gana,
y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidarés. jLo
dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol,
pero es muy feo. Y ademads, aun suponiendo su peregrina teoria de que
yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de
ficcién, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en
ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a
su capricho. Hasta los llamados entes de ficciéon tienen su légica
interna...

—Si, conozco esa cantata.



—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en
absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de
ficcién novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningtn
lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
—:Entonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo més
vivo. Yo, sea por mi mismo, segliin creo, sea porque usted me lo ha
dado, segtin supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi légica
interior, y esta 16gica me pide que me suicide...

—iEso te creerés td, pero te equivocas!

—A ver, ;por qué me equivoco? ¢en qué me equivoco? Muéstreme
usted en qué estd mi equivocacién. Como la ciencia més dificil que hay
es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que
no sea el suicidio la solucién més légica de mis desventuras, pero
demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese
conocimiento propio o de si mismo, hay otro conocimiento que me
parece no menos dificil que él...

—¢Cuél es?—le pregunté.

Me mir6é con una enigmética y socarrona sonrisa y lentamente me
dijo:
—Pues més dificil aiin que el que uno se conozca a si mismo es el

que un novelista o un autor dramdtico conozca bien a los personajes
que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a
perder mi paciencia.

—E insisto—afiadié—en que aun concedido que usted me haya dado
el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque
le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal—exclamé dando un pufietazo en la camilla



—ijcallate! jno quiero oir més impertinencias...! {Y de una criatura mia!
Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido
ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir,
pues, pero pronto! jmuy pronto!

—¢Como?—exclamé Augusto sobresaltado—;que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—ijAh, eso nunca! jnunca! jnunca!—grito6.

—iAh!—le dije mirédndole con lastima y rabia—;conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a
quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos andlogos. He oido de uno que sali6
una noche armado de un revélver y dispuesto a quitarse la vida,
salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendi6é, maté a uno
de ellos, huyeron los demés, y al ver que habia comprado su vida por la
de otro renuncié a su propoésito.

—Se comprende—observé Augusto—; la cosa era quitar a alguien la
vida, matar un hombre, y ya que maté a otro, ¢a qué habia de matarse?
Los mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos
por falta de valor para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. TG quieres decir que si
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no
pensarias en matarte a ti mismo, seh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!
—¢A quién, pues?
—iA usted!—y me mir6 a los ojos.

—:Coémo?—exclamé poniéndome en pie—i;cémo? Pero ;se te ha
pasado por la imaginacién matarme? ;tG? ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ¢O es que cree usted, amigo don Miguel,
que seria el primer caso en que un ente de ficcién, como usted me



llama, matara a aquel a quien crey6 darle el ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado—decia yo pasedndome por mi despacho—,
esto pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas—concluy6 él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia,
después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si,
asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espanol, don Miguel...

—iY eso mds, mentecato! Pues si, soy espafiol!, espafol de
nacimiento, de educacién, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de
profesién y oficio; espafiol sobre todo y ante todo y el espafolismo es
mi religién, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y
eterna y mi Dios un Dios espafiol, el de Nuestro Sefior Don Quijote, un
Dios que piensa en espafiol y en espafiol dijo: jsea luz!, y su verbo fué
verbo espaiiol...

—Bien, ;y qué?—me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? sa mi? ;td?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero més. Y para
castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras.
En cuanto llegues a tu casa te morirds. jTe morirés, te lo digo, te
moriras!

—Pero jpor Dios...!—exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y pélido.

—No hay Dios que valga. {Te moriras!
—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
—¢No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré,
que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro...
Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...



—iVaya una vida!—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque
otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir,
vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—~Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si td no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivir!l—y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—NMire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que més
quiera... Mire que usted no serd usted... que se morira...

Cay6 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto—le dije cojiéndole de una mano y
levantdndole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no
puedes vivir més. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué

hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasé por tu mente la
idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te
mato pronto acabes por matarme ta.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya
escrito y no puedo volverme atrés. Te morirds. Para lo que ha de valerte
ya la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh?—me dijo—;conque no? No quiere usted dejarme



ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme,
sentirme, dolerme, serme; ;conque no lo quiere? ;conque he de morir
ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted
se morira, también usted, y se volverd a la nada de que sali6...! jDios
dejara de sonarle! jSe morira usted, si, se morird, aunque no lo quiera;
se morird usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos,
todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcién como yo; lo mismo que
yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente
ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted,
mi creador, mi don Miguel, no es usted més que otro ente nivolesco, y
entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que
su victima...

—¢Victima?—exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted también se
morird! El que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don
Miguel, morira usted, y morirdn todos los que me piensen! jA morir,
pues!

Este supremo esfuerzo de pasién de vida, de ansia de inmortalidad, le
dej6 extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tante6
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una ldgrima
furtiva.



XXXII

Aquella misma noche se partié Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazén
y convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara,
suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo
mas posible su vuelta a su casa, pero una misteriosa atracciéon, un
impulso intimo le arrastraba a ella. Su viaje fué lamentable. Iba en el
tren contando los minutos, pero contdndolos al pie de la letra: uno, dos,
tres, cuatro... Todas sus desventuras, todo el triste ensuefio de sus
amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicémica de su
frustrado casamiento habianse borrado de su memoria o habianse mas
bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento
sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «;Serd verdad que
no existo realmente?—se decia— tendra razén este hombre al decir que
no soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente de ficcién?»

Tristisima, dolorosisima habia sido tltimamente su vida, pero le era
mucho més triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese
sido sino suefio, y no suefio de él, sino suefio mio. La nada le parecia
mas pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le
sueqe otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo?—se decia—;por qué? Supongamos
que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha
producido en su imaginacién; pero ;no vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de
varios, ¢no es acaso real lo que es de varios y no de uno solo? Y ¢por
qué surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi
ficticia vida, o mas bien de las mentes de aquellos que la lean—de
vosotros, los que ahora la leédis—, por qué no he de existir como un
alma eterna y eternamente dolorosa? ;por qué?»



El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas
nevadas de las sierras, y viendo hacia atrds, detrds de su cabeza,
envueltas en bruma las figuras de los compafieros y compafieras de su
vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Llegé a su casa, llamé, y Liduvina, que sali6é a abrirle, palidecié al
verle.
—¢:Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJests! jJests! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara
de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy
ni muerto ni vivo.

—Pero ¢es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te
repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¢qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcién,
como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arrépese y
no haga caso de esas fantasias...

—Pero ¢tl crees, Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas andréminas, sefiorito; a cenar y a la
cama! |Y mafana sera otro dia!

«Pienso, luego soy—se decia Augusto, afadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar y no mas que por habito
y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidi6 le sirviesen un
par de huevos pasados por agua, y nada més, una cosa lijerita. Mas a
medida que iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia
de comer mas y mas. Y pidi6é otros dos huevos, y después un bisteque.



—Asi, asi—le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser
debilidad y no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observé tristemente Augusto.
—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego pensé: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; sélo se muere el
que esté vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme...
soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no
ha nacido y no existe. Un ente de ficcién es una idea, y una idea es
siempre inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclamé6 Augusto.
—¢Qué dice usted?—acudié6 Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamén en dulce, fiambres, foie
gras, lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene
apetito es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero ¢qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,
sobrevivo; jyo soy idea! jsoy idea!

Empezé a devorar el jamén en dulce. «Pero si como—se decia—,
(como es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo,
ergo sum! ;A qué se deberd este voraz apetito?» Y entonces recordd
haber leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que
pasan en capilla se dedican a comer. «jEs cosa—pensaba—de que nunca
he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su
Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de
condenados a muerte, antes de morir sientan el instinto de sobrevivirse
reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se
defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se
exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en apetito furioso.



Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que
se defiende. Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, trieme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, seforito; es demasiado. jLe va a hacer
dano!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como estid usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
sefiorito aquello de «mas maté la cena, que sané Avicenay.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢iPor qué?
—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas
cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¢:Qué es eso, sefiorito—le dijo Domingo entrando—, qué le pasa?

—Ay, Domingo—contesté6 Augusto con voz de fantasma—, no lo
puedo remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.
—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el seforito debe pasear la cena. Ha cenado en
demasia.

Intent6 ponerse en pie Augusto.
—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.
—~Claro, con tanto embutir en el estdmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.
Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese
cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene
razén Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por



desesperacién, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para
empujar todo eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompanaré

yo.
—No, no puedo tenerme en pie, ¢lo ves?
—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi
cuarto, en un colchén que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor serd, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli,
en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte
dormir, oirte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, trdeme un pliego de papel. Voy a poner un
telegrama que enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jsefiorito...!
—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecid, llevéle el papel y el tintero y Augusto escribié:

«Salamanca.
Unamuno.

Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ;eh?

—Como usted quiera—contesté el criado por no discutir mas con el



amao.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir
a desnudarse que no podia ni aun cojerse las ropas para quitarselas.

—iDesntidame ta!—Ile dijo a Domingo.

—Pero ¢qué le pasa a usted, sefiorito? {Si parece que le ha visto al
diablo! Esta usted blanco y frio como la nieve. ;Quiere que se le llame
al médico?

—No, no, es inttil.
—Le calentaremos la cama...

—¢Para qué? jDéjalo! Y desntidame del todo, del todo; déjame como
mi madre me parid, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame tGi mismo a la cama, que no me puedo
mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acost6 a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre
nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...
—y después que los hubo repetido mentalmente: ahora, mira, céjeme la
mano derecha, sdcamela, me parece que no es mia, como si la hubiese
perdido... y aytidame a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de
estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver
si duermo un poco... pero tdpame, tdpame bien...

—Si, mejor es que duerma—Ile dijo Domingo mientras le subia el
embozo de las mantas—; esto se le pasard durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasaré... Pero, di, ;es que no he hecho nunca
mas que dormir? ;mas que sofar? ¢(Todo eso ha sido mas que una
niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros,



Domingo? ¢Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes de
haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y
es que después de acabarse el pensamiento quedard algo? jCosas de
libros! ¢Y quién no es cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de
Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de él en los papeles. Dicen que es un sefior un
poco raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?
—:Yo? ¢para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ;Y él
se morira, si, se morird, se morird también, aunque no lo quiera... se
morird! Y esa serd mi venganza. (No quiere dejarme vivir? jPues se
morira, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese sefior, que se muera cuando Dios lo
haga, y usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sofar... jMorir... dormir... dormir... sofiar
acaso...! Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no! jno
existo... madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno..—y se quedd
dormido.

Al poco rato se incorporé en la cama livido, anhelante, con los ojos
todo negros y despavoridos, mirando méas alld de las tinieblas, y
gritando: «jEugenia, Eugenia!» Domingo acudi6 a él. Dej6 caer la cabeza
sobre el pecho y se qued6 muerto.

Cuando lleg6 el médico se imaginé al pronto que atn vivia, hablé de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la
triste verdad.

—Ha sido cosa del corazén... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, sefior—contest6 Domingo—, ha sido un asiento. Cend
horriblemente, como no acostumbra, de una manera desusada en él,
como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es
eso? Acaso el corazén presintié su muerte.



—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad
que cené de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que
hacia y diciendo disparates...

—¢Qué disparates?—pregunt6 el médico.

—Que él no existia y otras cosas asi...

—¢Disparates?—anadi6 el médico entre dientes y cual hablando
consigo mismo—;quién sabe si existia o no y menos él mismo...? Uno
mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los
demés...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazén, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma
cosa.

—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.
—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero més que usted lo cree...

—Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?
—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes
que a cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta
mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—sigui6 el médico—, el estémago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazén riega con ellos a la
cabeza y al estébmago para que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estémago y del corazén. Y por lo tanto este sefior don
Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi sefiorito se le habia
metido en la cabeza morirse y, jclaro!, el que se empefa en morir, al fin
se muere.

—iEs claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun



halldndose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la
menor duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada mas que un suicidio.
Ponerse a cenar como cené viniendo como venia es un suicidio y nada
maés que un suicidio. jSe sali6é con la suya!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar
el entierro.

Domingo lloraba.



XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicAndome la muerte del pobre
Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé
pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella
en que vino a visitarme y consultar conmigo su propésito de suicidarse.
Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar que tenia él
razén y que debi haberle dejado salirse con la suya suiciddndose. Y se
me ocurri6 si le resucitaria.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje,
que se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me
quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié6 Augusto en suefos.
Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados
como por un sol poniente. Me miré fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!
—¢A qué vienes?—Ile dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que
escriba usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo estd escrito. Y vengo también a decirle que eso que
usted ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi
mismo mi vida es un disparate, méas atn, es una imposibilidad...

—:Imposibilidad?—Ile dije yo; por supuesto, todo esto en sueios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos



en el despacho de usted, ;recuerda?, estando usted despierto y no como
ahora dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de
ficcién segin usted, tenemos nuestra légica y que no sirve que quien
nos finge pretenda hacer de nosotros lo que le dé la gana, ;recuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted real
gana de nada, ¢verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y
sus compatriotas duermen y sueflan, y suefian que tienen ganas, pero no
las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—Ile dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suene que lo
quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficciébn como a uno de carne y hueso, a lo que
llama usted hombre de carne y hueso y no de ficcién de carne ni de
ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar, pero una vez
que lo maté no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre
mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy
facil, demasiado facil por desgracia... matar a un hombre mortal y
carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil,
demasiado facil por desgracia... pero (resucitarlo? jresucitarlo es
imposible!

—iEn efecto—le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contest6—, exactamente lo mismo sucede con
eso que usted llama entes de ficciéon; es facil darnos ser, acaso
demasiado facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente
demasiado fécil, pero ¢resucitarnos?, no hay quien haya resucitado de
veras a un ente de ficcién que de veras se hubiese muerto. ;Cree usted
posible resucitar a Don Quijote?—me pregunto.

—iImposible!—contesté.



—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

—¢Y si te vuelvo a sonar?

—No se sueia dos veces el mismo suefo. Ese que usted vuelva a
sonar y crea soy yo serd otro. Y ahora, ahora que esti usted dormido y
sonando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y
reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excit6
cuando la otra vez se lo dije: mire: usted, mi querido don Miguel, no
vaya a ser que sea usted el ente de ficcién, el que no existe en realidad,
ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para
que mi historia, y otras historias como la mia, corran por el mundo. Y
luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No,
no, no se altere usted, que aunque dormido y sofiando atn vive. |Y
ahora, adio6s!

Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba
dar el dltimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui estd la historia de Augusto Pérez.



ORACION FUNEBRE

POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se
casa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los
demaés personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente
noticia alguna de cémo les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a
Liduvina y Domingo, a don Fermin y dofia Edelmira, a Victor y su mujer
y a todos los demés que en torno a Augusto se nos han presentado, ni
vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de éste sintieron y
pensaron. S6lo haremos una excepcién y es en favor del que mas honda
y mds sinceramente sinti6 la muerte de Augusto, que fué su perro,
Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrése huérfano. Cuando saltando en la cama
oli6 a su amo muerto, oli6 la muerte de su amo, envolvi6 a su espiritu
perruno una densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes,
habia olido y visto perros y gatos muertos, habia matado algtn ratén,
habia olido muertes de hombres, pero a su amo le creia inmortal.
Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto
sinti6 que se desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su
fe en la vida y en el mundo, y una inmensa desolacién llené su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensé asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha muerto!
iSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me
muera todo a que me muera para todo yo. jPobre amo mio! jpobre amo
mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a pré6xima podredumbre,
a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Dénde se



fué mi amo? ¢dénde el que me acariciaba, el que me hablaba?

»jQué extrano animal es el hombre! Nunca estd en lo que tiene
delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le
acariciamos maés, y cuando mas a él nos rendimos nos rechaza o nos
castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo.
Siempre parece estar en otra cosa que en lo que estd y ni mira a lo que
mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro
mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros
aulldbamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos
entendemos con él. S6lo le entendemos de veras cuando él también
adlla. Cuando el hombre atlla o grita o amenaza le entendemos muy
bien los demas animales. Como que entonces no estd distraido en otro
mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para
inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha
puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre
que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo
que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para hablar con los
demaés o consigo mismo. jY hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre estd enfermo! jSélo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a
las veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado.
iNos ha contagiado tantas cosas!

»{Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perreria, a la
imprudencia o sinvergiienceria, él, el animal hipdcrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipécrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ;Y ha querido
hacernos hipécritas, es decir, cémicos, farsantes, a nosotros, a los
perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el
hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él
libremente, en pacto sinalagmético, para explotar la caza. Nosotros le
descubriamos la pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en
contrato social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultdndonos. |Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos
perros a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten



y les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie!
iPerros sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar
farsas y a andar sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando imptudica,
cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de
pie, al convertirse en un mamifero vertical, y sintié al punto vergiienza
y la necesidad moral de taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso
dice su Biblia, segin les he oido, que el primer hombre, es decir, el
primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sinti6 vergiienza de
presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para
cubrirse el sexo. Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y
ellas, no se distinguian entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y
de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se empenan en llamar
perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han
pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es
nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi
como en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado
unos a otros.

»Se visti6 el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas
como se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar
el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de
haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrano animal es el hombre! jNo esta nunca en donde debe
estar, que es a lo que estd, y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterrardn en un sitio que para eso
tienen destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin
dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo tinico que todo
animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos.
jAlmacenan sus muertos! {Un animal que habla, que se viste y que
almacena sus muertos! jPobre hombre!

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué un hombre, si, no fué mas
que un hombre, fué s6lo un hombre! jPero fué mi amo! ;Y cuanto, sin él
creerlo ni pensarlo, me debia...! jcudnto! Cudnto le ensefié con mis
silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me hablaba, me
hablaba. «¢Me entenderds?»—me decia. Y si, yo le entendia, le entendia
mientras él me hablaba habldndose y hablaba, hablaba, hablaba. El, al



hablarme asi hablandose, hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve
despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria, o
mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada
la que Mauricio le ha hecho: mujerada la que le ha hecho Eugenia!
iPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin habla ni
por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco
tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

»ijPobre amo mio! ;Qué sera ahora de éI? ;Dénde estard aquello que
en él hablaba y sonaba? Tal vez all4 arriba, en el mundo puro, en la alta
meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la
vio Platén, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz
terrestre de que caen las piedras preciosas, donde estan los hombres
puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli estidn
también los perros puros, los de San Humberto el cazador, el de Santo
Domingo de Guzmadn con su antorcha en la boca, el de San Roque, de
quien decia un predicador sefialando a su imagen: jAhi le tenéis a San
Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro platénico, en el de
las ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras cinico. {Y alli
estd mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta
purificacién de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al fin se
deshizo, a la niebla de que brot6 y a que revertié. Orfeo siente venir la
niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo
mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los
pies de su amo, depurado como éste y como él envuelto en la nube
tenebrosa. Y el pobre Domingo al ver aquello se enternecié y llor6, no
se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo
mas creible es que lloré al ver aquel maravilloso ejemplo de lealtad y
fidelidad. Y dijo:

—iY luego dirdn que no matan las penas!
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Nota de transcripcion

Se ha modernizado la ortografia original, pero respetando el uso
unamuniano de jota en vez de ge.

Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.
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Las paginas en blanco han sido eliminadas.
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