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Nota de esta edicion

Esta es una traducciéon nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
del francés de Histoire d'une dme écrite par elle-méme, en la edicién del
Carmelo de Lisieux de 1912 (imprimatur de Bayeux, 18 de febrero de
1911), que el Project Gutenberg conserva como libro n.® 36708.

Comprende los doce capitulos de la Historia de un alma: los once que
escribié santa Teresa del Nifio Jests y de la Santa Faz por obediencia a
sus prioras, y el duodécimo, en que el Carmelo de Lisieux relata sus ul-
timos meses y su muerte. Al final van el Acto de ofrenda al Amor mise-
ricordioso y la Consagracién a la Santa Faz. No se incluyen las cartas
de aprobacién, el prefacio, los consejos y recuerdos, las cartas ni las
poesias que esa edicién publicaba aparte, ni las leyendas de sus ilustra-

ciones.

Las notas al pie son las de la edicién de 1912; las referencias biblicas
se dan al modo castellano. Siguiendo la costumbre de Fénix, los pro-
nombres que se refieren a Dios van con mayuscula.

La traduccién se preparé con ayuda de inteligencia artificial, se cotejo
parrafo por parrafo con el original francés y se revis6 en sus pasajes
doctrinales contra el Catecismo de la Iglesia Catélica. Si encuentra un
error, puede avisarlo desde el sitio de Proyecto Fénix.

Traduccién de Proyecto Fénix, 2026. Se puede copiar y difundir gratis,
con crédito y sin fines de lucro, bajo la licencia Creative Commons BY-
NC-SA 4.0.



Capitulo I

Las primeras notas de un cdntico de amor. El corazon de una madre.
Recuerdos de los dos a los cuatro afios.

A usted, mi venerada Madre, vengo a confiarle la historia de mi alma.
El dia en que me la pidi6, me parecié que eso distraeria mi corazén;
pero después Jestis me ha hecho sentir que, obedeciendo sencillamen-
te, Le seria agradable. Voy, pues, a comenzar a cantar lo que debo re-
petir eternamente: jlas misericordias del Sefior!...

Antes de tomar la pluma, me arrodillé ante la estatua de Marial, la
que ha dado a mi familia tantas pruebas de las maternales preferen-
cias de la Reina del cielo; le supliqué que guiara mi mano, para no tra-
zar ni una sola linea que no le fuera agradable. Luego, abriendo el san-
to Evangelio, mis ojos cayeron sobre estas palabras: «Jestls, habiendo su-
bido a una montafia, llamd a St a los que El quiso.»* Ahi estd, en verdad,
el misterio de mi vocaciéon, de toda mi vida; y sobre todo el misterio
de los privilegios de Jestis sobre mi alma. El no llama a los que son dig-
nos, sino a los que Le place. Como dice san Pablo: «Dios tiene piedad de
quien quiere, y hace misericordia a quien quiere hacer misericordia’®. Asi
pues, no es obra del que quiere, ni del que corre, sino de Dios, que hace mi-
sericordia.»*

Durante mucho tiempo me pregunté por qué el buen Dios tenia pre-
ferencias, por qué no todas las almas recibian una medida igual de gra-
cias. Me extrafiaba verlo prodigar favores extraordinarios a grandes pe-
cadores como san Pablo, san Agustin, santa Magdalena y tantos otros,
a quienes Kl forzaba, por asi decirlo, a recibir Sus gracias. Me extrana-
ba también, al leer la vida de los santos, ver que Nuestro Sefor acari-
ciaba desde la cuna hasta la tumba a ciertas almas privilegiadas, sin
dejar a su paso ningtin obsticulo que les impidiera elevarse hacia El,



sin permitir nunca que el pecado empanara el brillo inmaculado de su
vestidura bautismal. Me preguntaba por qué los pobres salvajes, por
ejemplo, morian en gran ntimero sin haber oido siquiera pronunciar el
nombre de Dios.

Jestis se ha dignado instruirme sobre este misterio. Puso ante mis
ojos el libro de la naturaleza, y comprendi que todas las flores creadas
por El son hermosas, que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio
no le quitan su perfume a la pequeiia violeta, ni restan nada a la senci-
llez encantadora de la margarita. Comprendi que, si todas las floreci-
llas quisieran ser rosas, la naturaleza perderia su adorno primaveral, y
los campos ya no estarian esmaltados de florecitas.

Asi sucede en el mundo de las almas, ese jardin viviente del Sefior.
El tuvo a bien crear grandes santos, que pueden compararse con los li-
rios y las rosas; pero ha creado también otros méas pequefios, que de-
ben contentarse con ser margaritas o simples violetas, destinadas a ale-
grar Sus miradas divinas cuando las baja a Sus pies. Cuanto més feli-
ces son las flores de hacer Su voluntad, mas perfectas son.

Comprendi otra cosa todavia... Comprendi que el amor de Nuestro
Sefior se revela tanto en el alma mas sencilla, que en nada resiste a
Sus gracias, como en el alma mas sublime. En efecto, siendo lo propio
del amor abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los santos
Doctores que han iluminado la Iglesia, parece que el buen Dios no des-
cenderia lo bastante bajo al venir hasta ellas. Pero El ha creado al nifio
que no sabe nada y solo deja oir débiles gritos; ha creado al pobre sal-
vaje que no tiene, para conducirse, mas que la ley natural; jy hasta sus
corazones se digna abajarse!

Esas son las flores del campo, cuya sencillez Lo cautiva; y, con esta
accién de descender tan bajo, el Sefior muestra Su grandeza infinita.
Asi como el sol alumbra a la vez el cedro y la florecilla, asi también el
Astro divino ilumina particularmente cada una de las almas, grande o
pequeiia, y todo corresponde a su bien: como en la naturaleza, donde
las estaciones estadn dispuestas de manera que hagan brotar, el dia se-



fialado, la mas humilde margarita.

%

Sin duda, Madre mia, usted se pregunta con asombro adénde quiero
llegar; pues hasta aqui no he dicho nada que se parezca a la historia
de mi vida; pero ¢no me ordend usted escribir sin coaccién lo que me
viniera naturalmente al pensamiento? Asi pues, lo que encontrard en
estas paginas no es propiamente mi vida; son mis pensamientos sobre
las gracias que Nuestro Sefior se ha dignado concederme.

Me encuentro en una época de mi existencia en que puedo echar
una mirada sobre el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las
pruebas interiores y exteriores. Ahora, como la flor después de la tor-
menta, levanto la cabeza, y veo que se cumplen en mi las palabras del
salmo:

«El Sefior es mi Pastor, nada me faltard. El me hace reposar en pastos
agradables y fértiles; me conduce suavemente a lo largo de las aguas. Con-
duce mi alma sin fatigarla... Pero, aun cuando descendiera al valle de la
sombra de la muerte, no temeria mal alguno, jporque Tt estards conmigo,
SeriorS!»

iSi, el Senor siempre ha sido para mi compasivo y lleno de dulzura,
lento para castigar y abundante en misericordias’! Por eso experimento
una verdadera dicha al venir a cantar junto a usted, Madre mia, Sus
inefables beneficios. Para usted sola voy a escribir la historia de la flore-
cilla cortada por Jesus; este pensamiento me ayudard a hablar con
abandono, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresio-
nes que voy a hacer; un corazén de madre comprende siempre a su hi-
jo, aun cuando este solo sepa balbucear. Estoy, pues, segura de ser
comprendida y adivinada.

Si una florecilla pudiera hablar, me parece que diria sencillamente
lo que el buen Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar Sus dones.
Con el pretexto de la humildad, no diria que es fea y sin perfume, que



el sol ha empafado su brillo, que las tormentas han quebrado su tallo,
cuando reconoceria en si misma todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de tener que publicar
las delicadezas enteramente gratuitas de Jests. Reconoce que nada ha-
bia en ella capaz de atraer Sus miradas divinas; que solo Su misericor-
dia la ha colmado de bienes. El es quien la hizo nacer en una tierra
santa y como toda impregnada de un perfume virginal; El es quien hi-
zo que la precedieran ocho lirios resplandecientes de blancura. En Su
amor, quiso preservarla del soplo envenenado del mundo: apenas co-
menzaba su corola a entreabrirse, cuando este buen Maestro la tras-
plant6 al monte Carmelo, en el jardin escogido de la Virgen Maria.

Acabo, Madre mia, de resumir en pocas palabras lo que el buen
Dios ha hecho por mi; ahora voy a entrar en el detalle de mi vida de
nifia: sé que, donde cualquier otro no veria sino un relato aburrido, su
corazén maternal hallard encantos.

* k%

En la historia de mi alma hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres
periodos bien marcados: el primero, a pesar de su corta duracién, no
es el menos fecundo en recuerdos; se extiende desde el despertar de
mi raz6n hasta la partida de mi madre querida a la patria de los cielos;
dicho de otro modo: hasta mis cuatro afios y ocho meses.

El buen Dios me hizo la gracia de abrir mi inteligencia muy tempra-
no, y de grabar tan profundamente en mi memoria los recuerdos de
mi infancia, que aquellos acontecimientos pasados me parecen de
ayer. Sin duda, Jests queria hacerme conocer y apreciar a la madre in-
comparable que me habia dado. jAy!, Su mano divina me la arrebaté
pronto, para coronarla en el cielo.

Toda mi vida el Sefor se ha complacido en rodearme de amor; mis
primeros recuerdos estan impregnados de las sonrisas y las caricias
més tiernas. Pero si habia puesto junto a mi tanto amor, también lo ha-



bia puesto en mi pequefo corazén, credndolo afectuoso y sensible. No
se puede imaginar cudnto queria a mi padre y a mi madre; les demos-
traba mi ternura de mil maneras, pues era muy expansiva; sin embar-
go, los medios que empleaba entonces me hacen reir hoy cuando pien-
so en ellos.

Usted quiso, Madre mia, poner en mis manos las cartas de mama,
dirigidas en aquel tiempo a mi hermana Paulina, interna en la Visita-
cién de Le Mans; recuerdo perfectamente los rasgos que contienen; pe-
ro me serd mas fécil citar sencillamente ciertos pasajes de esas cartas
encantadoras, a menudo demasiado elogiosas conmigo, por estar dicta-
das por el amor materno.

En apoyo de lo que decia sobre la manera de demostrar mi afecto a
mis padres, he aqui unas palabras de mi madre:

La bebé es un duendecillo sin igual, que viene a acariciarme desean-
dome la muerte. «jOh, cudnto quisiera que te murieras, mi pobre madreci-
tal» Se la reprende, pero ella se excusa con aire muy sorprendido, di-
ciendo: «jEs para que vayas al cielo, pues til dices que hay que morir para
ir alld!» Del mismo modo le desea la muerte a su padre cuando esta en
sus excesos de amor.

Esta pobre pequeiiita no quiere separarse de mi; estd continuamen-
te a mi lado y me sigue feliz, sobre todo al jardin. Cuando yo no estoy,
se niega a quedarse en él y llora tanto que es preciso traérmela. Del
mismo modo, no subiria la escalera ella sola, sin llamarme en cada pel-
dafio: jMamd! jmamd! Tantos peldafos, tantos jmamd!, y si por desgra-
cia olvido responder una sola vez: «;Si, hijita mia!», se queda ahi, sin
avanzar ni retroceder.

Iba a cumplir mi tercer afio cuando mi madre escribia:

... La pequefia Teresa me preguntaba el otro dia si iria al cielo: «Si,
si eres muy buenay, le respondi. «jAh, mamd!, replic6 entonces, si yo
no fuera buenita, ;iria entonces al infierno? Pero yo sé bien lo que haria:
me echaria a volar contigo, que estarias en el cielo; luego tii me tendrias
muy fuerte en tus brazos. ;Cémo haria el buen Dios para llevarme?» Vi en



su mirada que estaba convencida de que el buen Dios no podia hacerle
nada si se escondia en los brazos de su madre.

Maria quiere mucho a su hermanita. Es una nifia que nos da a to-
dos muchas alegrias; tiene una franqueza extraordinaria: es encanta-
dor verla correr tras de mi para hacerme su confesién. «Mamd, empujé
una vez a Celina, le pegué una vez; pero no lo volveré a hacer.»

Apenas ha cometido la menor travesura, es preciso que todo el
mundo lo sepa: ayer, habiendo roto sin querer un pedacito del papel
mural, se puso en un estado que daba lastima; luego habia que decirse-
lo enseguida a su padre. Cuando él entr6, cuatro horas después, nadie
pensaba ya en ello; pero ella acudié corriendo a Maria, diciéndole:
«Cuéntale pronto a papd que rompi el papel.» Se quedaba alli, como una
criminal que espera su condena; pero tiene en su cabecita que se la
perdonara maés facilmente si ella misma se acusa.

Al hallar aqui el nombre de mi querido padrecito, me veo llevada
naturalmente a ciertos recuerdos muy alegres. Cuando él llegaba, yo
corria invariablemente a su encuentro y me sentaba sobre una de sus
botas; entonces me paseaba asi, cuanto yo queria, por las habitaciones
y por el jardin. Mamé decia riendo que él hacia todo lo que yo queria:
«jQué quieres!, respondia €l jes la reina!» Luego me tomaba en sus bra-
zos, me alzaba muy alto, me sentaba sobre su hombro, me besaba y
me acariciaba de todas las maneras.

Sin embargo, no puedo decir que me malcriara. Recuerdo muy bien
que un dia en que me columpiaba retozando, mi padre pas6 por ahi y
me llamé, diciendo: «jVen a darme un beso, mi reinita!» Contra mi cos-
tumbre, no quise moverme y respondi con aire terco: «jMuévete ti, pa-
pal» El no me hizo caso, y bien hizo. Maria estaba alli. «Pequefia mal-
criada, me dijo, jqué feo es responder asi a su padre!» De inmediato
salté de mi fatal columpio; ijla leccién habia dado demasiado bien en
el blanco! Toda la casa reson6é con mis gritos de contricién; subi rapi-
do la escalera, y esta vez no llamé mamd en cada peldafo; solo pensa-
ba en encontrar a papa, en reconciliarme con él, lo que se hizo muy



pronto.

No podia soportar la idea de haber afligido a mis amados padres;
reconocer mis faltas era cosa de un instante, como lo prueba también
este rasgo de infancia, contado tan naturalmente por mi propia madre:

Una mafiana quise besar a la pequenia Teresa antes de bajar; pare-
cia profundamente dormida; no me atrevia, pues, a despertarla, cuan-
do Maria me dijo: «Mam4, estd haciéndose la dormida, estoy segura.»
Entonces me incliné sobre su frente para besarla; pero ella se escondi6
de inmediato bajo su cobija, diciéndome con aire de nifia consentida:
«No quiero que me vean.» Yo estaba de todo menos contenta, y se lo hi-
ce sentir. Dos minutos después la oia llorar, y de pronto, jcon gran sor-
presa mia, la veo a mi lado! Habia salido ella sola de su camita, habia
bajado la escalera descalza, enredada en su camisén més largo que
ella. Su carita estaba cubierta de lagrimas. «Mamd, me dijo arrojando-
se a mis rodillas, mamd, fui mala, jperdéname!» El perdén se concedi6
enseguida. Tomé a mi querubin en mis brazos, lo apreté contra mi co-
razén y lo cubri de besos.

De Mamd me gustaba la sonrisa;

su mirada profunda parecia decir:

«La Eternidad me embelesa y me atrae...
Voy a ir al Cielo azul

ja ver a Dios!»

Recuerdo también el afecto muy grande que ya desde entonces tenia a
mi hermana mayor, Maria, que acababa de terminar sus estudios en la
Visitacion. Sin darlo a entender, yo prestaba atencién a todo lo que pa-
saba y se decia a mi alrededor; me parece que juzgaba las cosas como
ahora. Escuchaba atentamente lo que ella ensefiaba a Celina; para ob-
tener el favor de ser admitida en su cuarto durante las lecciones, era
muy buena y le obedecia en todo; por eso me colmaba de regalos que,
a pesar de su poco valor, me daban un placer enorme.



jPuedo decir que mis dos hermanas mayores me llenaban de orgu-
llo! Pero, como Paulina me parecia tan lejana, yo solo sofiaba con ella
de la mafiana a la noche. Cuando apenas empezaba a hablar, y mamé
me preguntaba: «;En qué piensas?», la respuesta era invariable: «;En
Paulinal!» A veces ofa decir que Paulina seria religiosa; entonces, sin sa-
ber muy bien qué era eso, pensaba: «;jYo también seré religiosa!» Es uno
de mis primeros recuerdos; y desde entonces nunca he cambiado de re-
solucién. Fue, pues, el ejemplo de esta hermana querida el que, desde
la edad de dos afios, me arrastré hacia el Esposo de las virgenes.

iOh, Madre mia, cuantas dulces reflexiones quisiera confiarle aqui
sobre mi trato con Paulina! pero seria demasiado largo.

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar muy grande en mi co-
razén; me queria mucho. Por la tarde, al volver de sus lecciones, que-
ria quedarse conmigo cuando toda la familia salia de paseo; me parece
oir todavia las lindas tonadas que cantaba con su dulce voz para arru-
llarme. Recuerdo perfectamente su primera comunién. Recuerdo tam-
bién a la nifia pobre, su compaifera, a quien mi madre habia vestido,
seglin la conmovedora costumbre de las familias acomodadas de Ale-
ncon. Esta nifia no se aparté de Leonia ni un solo instante de aquel her-
moso dia; y por la noche, en la gran cena, se la puso en el puesto de
honor. jAy!, yo era demasiado pequena para quedarme en aquel piado-
so banquete; pero participé un poco en él, gracias a la bondad de pa-
pa, quien vino él mismo, a la hora del postre, a traer a su reinita un
trozo del pastel.

Ahora me queda hablar de Celina, la pequefia compafiera de mi in-
fancia. De ella los recuerdos son tan abundantes que no sé cuéles esco-
ger. Nos entendiamos perfectamente las dos; pero yo era mucho mas
viva y mucho menos candida que ella. He aqui una carta que le mos-
trar4, Madre mia, cuan dulce era Celina y cuan mala yo. Yo tenia en-
tonces casi tres afios y Celina seis y medio.

Mi pequefia Celina esté del todo inclinada a la virtud; en cuanto al
pequefio hurén, no se sabe muy bien cémo resultard; jes tan pequeia,



tan atolondrada! Es una nifia muy inteligente; pero es mucho menos
dulce que su hermana, y sobre todo de una terquedad casi invencible.
Cuando dice no, nada puede hacerla ceder; se la tendria todo un dia
en la bodega sin sacarle un sf; jantes dormiria alli!

Tenia yo atin un defecto del que mi madre no habla en sus cartas:
era un gran amor propio. He aqui solo dos ejemplos:

Un dia, queriendo saber sin duda hasta dénde llegaria mi orgullo,
me dijo sonriendo: «Mi pequefia Teresa, si quieres besar el suelo, te
voy a dar un sou.» Un sou era para mi toda una fortuna. Para ganarlo
en aquella ocasién, apenas tenia que rebajar mi grandeza, pues mi ba-
ja estatura no ponia una distancia considerable entre el suelo y yo; sin
embargo, mi orgullo se rebeld, y, poniéndome bien derecha, respondi
a mama: «jOh, no, madrecita, prefiero no tener sou!»

Otra vez, ibamos a ir al campo a casa de unos amigos. Mama dijo a
Maria que me pusiera mi traje mas bonito, pero que no me dejara los
brazos desnudos. No dije palabra, y hasta mostré la indiferencia que
deben tener los nifios de esa edad; pero por dentro me decia: «jY sin
embargo, cuanto mas linda habria estado con mis bracitos desnudos!»

Con una naturaleza semejante, me doy perfecta cuenta de que, si
hubiera sido criada por padres sin virtud, me habria vuelto muy mala,
y quizd hasta habria corrido a mi perdicién eterna. Pero Jesis velaba
sobre Su pequefia prometida; hizo que todos sus defectos redundaran
en provecho de ella, y que, reprimidos a tiempo, le sirvieran para cre-
cer en la perfeccion. En efecto, como yo tenia amor propio y también
amor al bien, bastaba con que se me dijera una sola vez: «No hay que
hacer tal cosay, para que ya no tuviera ganas de volver a hacerla. Veo
con placer en las cartas de mi querida mamé que, a medida que avan-
zaba en edad, le daba méas consuelo; como no tenia ante los ojos sino
buenos ejemplos, queria naturalmente seguirlos. He aqui lo que ella es-
cribia en 1876:

Hasta Teresa quiere meterse a hacer sacrificios. Maria ha regalado
a sus hermanitas un rosario hecho a propésito para contar sus practi-



cas de virtud; juntas tienen verdaderas conferencias espirituales muy
divertidas. Celina decia el otro dia: «;Cémo es posible que el buen
Dios esté en una hostia tan pequefa?» Teresa le respondié: «jNo es tan
asombroso, puesto que el buen Dios es todopoderoso!» «;Y qué quiere de-
cir todopoderoso?» «jQuiere decir que hace todo lo que quiere!»

Pero lo més curioso atin es ver a Teresa meter la mano cien veces
al dia en su bolsillito para sacar una cuenta de su rosario cada vez que
hace un sacrificio.

Estas dos nifias son inseparables y les basta una con otra para entre-
tenerse. La nodriza regal6 a Teresa un gallo y una gallina de la especie
pequeiia; enseguida la bebé dio el gallo a su hermana. Todos los dias,
después de la comida, esta va a tomar su gallo, lo atrapa de una vez
junto con la gallina; y luego vienen las dos a sentarse junto al fuego;
se divierten asi muy largo rato.

Una mafiana, a Teresa se le ocurrié salir de su camita para ir a acos-
tarse con Celina; la criada la buscaba para vestirla; por fin la divisa, y
la pequena le dice, besando a su hermana y apretdndola muy fuerte en-
tre sus brazos: «jDéjeme, mi pobre Luisa, ya ve que las dos somos como
las gallinitas blancas, no podemos separarnos!»

Es muy cierto que yo no podia estar sin Celina; preferia levantarme
de la mesa antes de haber terminado mi postre que no seguirla apenas
ella se levantaba. Volviéndome entonces en mi gran silla de nifia, que-
ria bajar enseguida y luego nos ibamos a jugar juntas.

Los domingos, como yo era demasiado pequefia para ir a los ofi-
cios, mama se quedaba a cuidarme. En esa circunstancia yo mostraba
gran juicio, caminando solo de puntillas; pero apenas oia abrirse la
puerta, era una explosién de alegria sin igual; me precipitaba al en-
cuentro de mi linda hermanita, y le decia: «jOh, Celina! jdame pronto
pan bendito!» Un dia, jella no tenial... ;como hacer? No podia pasar-
me sin él; yo llamaba a ese banquete mi misa. Una idea luminosa me
cruz6 la mente: «No tienes pan bendito, pues bien, jhaz uno!» Abri6 en-
tonces la alacena, tomd el pan, corté un bocado y, recitando encima



un Ave Maria en tono solemne, me lo presenté triunfante. Y yo, hacien-
do la sefial de la cruz, me lo comi con gran devocion, encontrandole
del todo el sabor del pan bendito.

Un dia, Leonia, halldndose sin duda demasiado grande para jugar a
las muifiecas, vino a buscarnos a las dos con una cesta llena de vesti-
dos, de lindos retazos de tela y otros adornos, sobre los cuales, habien-
do acostado a su muileca, nos dijo: «Tomen, mis hermanitas, jesco-
jan!» Celina mir6 y tomé un ovillo de cordoncillo. Tras un momento
de reflexién, extendi la mano a mi vez diciendo: «jEscojo todo!», y me
llevé cesta y mufieca sin més ceremonia.

Este rasgo de mi infancia es como el resumen de mi vida entera.
Mas tarde, cuando la perfecciéon se me aparecié, comprendi que para
llegar a ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo méas per-
fecto y olvidarse de si misma. Comprendi que, en la santidad, los gra-
dos son numerosos, que cada alma es libre de responder a los avances
de Nuestro Sefior, de hacer poco o mucho por Su amor; en una pala-
bra, de escoger entre los sacrificios que El pide. Entonces, como en los
dias de mi infancia, exclamé: «jDios mio, escojo todo! {No quiero ser
santa a medias; no me da miedo sufrir por Ti, solo temo una cosa, que
es conservar mi voluntad; témala, porque escojo todo lo que T4 quie-
ras!»

Pero me olvido de mi, Madre amada; atin no debo hablarle de mi
juventud, apenas voy en la bebita de tres y cuatro afos.

Recuerdo un suefio que tuve a esa edad y que se grab6 profunda-
mente en mi memoria:

Iba a pasear sola por el jardin, cuando divisé de pronto, junto al em-
parrado, dos horribles diablillos que bailaban sobre un barril de cal
con una agilidad sorprendente, a pesar de los pesados grilletes que te-
nian en los pies. Primero lanzaron sobre mi ojos llameantes; luego, co-
mo presas del miedo, los vi precipitarse en un abrir y cerrar de ojos al
fondo del barril, salir enseguida por no sé qué abertura, correr y escon-
derse por ultimo en la roperia, que daba al jardin a ras de suelo. Al



verlos tan poco valientes, quise saber qué iban a hacer; y, dominando
mi primer espanto, me acerqué a la ventana... Los pobres diablillos es-
taban alli, corriendo sobre las mesas y sin saber cémo huir de mi mira-
da. De tanto en tanto se acercaban, atisbaban por los vidrios con aire
inquieto; luego, viendo que yo seguia alli, volvian a correr como deses-
perados.

Sin duda, este suefo no tiene nada de extraordinario; creo, sin em-
bargo, que el buen Dios se sirvi6é de él para probarme que un alma en
estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son co-
bardes, capaces de huir ante la mirada de una nifa.

iOh, Madre mia, qué feliz era yo a esa edad! No solo comenzaba a
gozar de la vida, sino que la virtud tenia para mi encantos. Me halla-
ba, me parece, en las mismas disposiciones que hoy, teniendo ya un
dominio muy grande sobre todas mis acciones. Asi, habia adquirido la
costumbre de no quejarme nunca cuando me quitaban lo que era mio;
o bien, cuando se me acusaba injustamente, preferia callar antes que
excusarme. No habia en ello ningtin mérito de mi parte; lo hacia natu-
ralmente.

jAh, cuan rdpidamente pasaron esos afios soleados de mi primera
infancia, y qué dulce y suave huella dejaron en mi alma! Recuerdo con
dicha los paseos del domingo en que siempre nos acompafiaba mi bue-
na madre. Siento todavia las impresiones profundas y poéticas que na-
cian en mi corazén a la vista de los campos de trigo esmaltados de
amapolas, de acianos y de margaritas. Ya entonces amaba las lejanias,
el espacio, los grandes arboles; en una palabra, toda la hermosa natura-
leza me embelesaba y transportaba mi alma a los cielos.

A menudo, durante estos largos paseos, nos encontrabamos con po-
bres, y la pequeiia Teresa siempre estaba encargada de llevarles la li-
mosna; lo que la hacia muy feliz. A menudo también, mi buen padre,
hallando el camino un poco largo para su reinita, la llevaba de vuelta
a casa, jpara gran disgusto de ella! Entonces, para consolarla, Celina
llenaba de margaritas su lindo cestito y se las daba al regreso.



iOh!, de veras, todo me sonreia en la tierra. Hallaba flores bajo ca-
da uno de mis pasos, y mi feliz cardcter contribuia también a hacer
agradable mi vida; pero iba a abrirse un nuevo periodo. Destinada a
ser tan pronto la prometida de Jesis, me era necesario sufrir desde mi
infancia. Asi como las flores de primavera comienzan a germinar bajo
la nieve y se abren a los primeros rayos del sol, asi también la floreci-
lla cuyos recuerdos escribo debié pasar por el invierno de la prueba, y
dejar que su tierno céliz se llenara con el rocio de las lagrimas...

1. Esta preciosa imagen de la Virgen, aunque sin ningtn valor artistico, se animé
dos veces para iluminar y consolar, en graves circunstancias, a la madre de Teresa.
Ella misma recibié, por medio de esta bendita estatua, gracias sefialadas, como ve-
remos més adelante.

2. Mc 3, 13.
. Ex 33, 18-19.
.Rm 9, 16.
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. N. del E.: Teresa habla de la gratuidad de los dones de Dios, no de una eleccién
para la condenacién. Dios «quiere que todos los hombres se salven» (1 Tm 2, 4;
CEC 851), establece Su designio eterno incluyendo en él la respuesta libre de cada
hombre a Su gracia (CEC 600) y no predestina a nadie al infierno (CEC 1037).

6. Sal 22, 1-4.
7. Sal 102, 8.



Capitulo II

La muerte de su madre. Los Buissonnets. Amor paterno. Primera confe-
sion. Las veladas de invierno. Visién profética.

Todos los detalles de la enfermedad de mi madre estdn atn presentes
en mi corazén. Recuerdo sobre todo las Gltimas semanas que pas6 en
la tierra. jCelina y yo éramos como dos pobres desterraditas! Todas las
mafanas la sefiora X*** venia a buscarnos, y pasdbamos el dia en su
casa. Una vez no habiamos tenido tiempo de hacer nuestra oracién an-
tes de salir, y mi hermanita me dijo muy bajito durante el trayecto:
«¢Hay que confesar que no hemos hecho nuestra oracién?». «Oh, si»,
le respondi. Entonces, muy timidamente, ella confi6 su secreto a aque-
lla sefiora, que nos dijo al instante: «Pues bien, mis nifiitas, la van a ha-
cer»; y, dejdndonos en una gran habitacién, se marché. Celina me mi-
r6 estupefacta; yo no lo estaba menos y exclamé: «jAh, esto no es co-
mo con mama! Ella siempre nos hacia rezar nuestra oraciény.

Durante el dia, a pesar de las distracciones que trataban de darnos,
el pensamiento de nuestra madre querida volvia una y otra vez. Re-
cuerdo que mi hermana, habiendo recibido un hermoso albaricoque,
se inclin6 hacia mi y me dijo: «No nos lo vamos a comer, se lo daré a
maméy. jAy! Nuestra madre amada estaba ya demasiado enferma para
comer los frutos de la tierra; solo debia saciarse en el cielo con la glo-
ria de Dios y beber con Jests el vino misterioso del que habl6 en Su ul-
tima Cena, prometiendo compartirlo con nosotros en el reino de Su Pa-
dre.

La conmovedora ceremonia de la Extremauncién se grab6 en mi al-
ma. Veo todavia el lugar donde me hicieron arrodillar, oigo todavia
los sollozos de mi pobre padre.

Mi madre dej6 este mundo el 28 de agosto de 1877, en su cuadragé-



simo sexto afio. Al dia siguiente de su muerte, mi buen padre me tomo
en sus brazos: «Ven, me dijo, a besar por dltima vez a tu querida ma-
drecita». Y yo, sin pronunciar una sola palabra, acerqué mis labios a la
frente helada de mi madre querida.

No recuerdo haber llorado mucho. No hablaba con nadie de los sen-
timientos profundos que llenaban mi corazén; miraba y escuchaba en
silencio. Veia también muchas cosas que habrian querido ocultarme:
en un momento me encontré sola frente al atatid, colocado de pie en
el corredor; me detuve largo rato a contemplarlo; nunca habia visto
uno, jy sin embargo comprendia! Era tan pequefia entonces que tenia
que levantar la cabeza para verlo entero, y me parecia muy grande,
muy triste...

Quince afios mas tarde me encontré ante otro atatid, el de nuestra
santa Madre Genoveval, jy me crei de nuevo en los dias de mi infan-
cia! Todos mis recuerdos se agolparon en mi memoria. Era la misma
pequefia Teresa la que miraba, pero habia crecido, y el ataid le pare-
cia pequenio; no levantaba la cabeza para mirarlo, la levantaba solo pa-
ra contemplar el cielo, que le parecia muy alegre, porque la prueba ha-
bia madurado y fortalecido de tal modo su alma que nada de este mun-
do podia ya entristecerla.

El dia en que la santa Iglesia bendijo los restos mortales de mi ma-
dre, el buen Dios no me dej6 del todo huérfana; me dio otra madre y
me la hizo elegir libremente. Estibamos reunidas las cinco, mirédndo-
nos con tristeza. Al vernos asi, nuestra criada se conmovié de compa-
sién y, volviéndose hacia Celina y hacia mi, nos dijo: «jPobrecitas, ya
no tienen madre!». Entonces Celina se ech6 en brazos de Maria excla-
mando: «jPues bien, tG serds mama!». Yo, siempre acostumbrada a se-
guir a Celina, deberia haberla imitado en una accién tan justa; pero
pensé que Paulina iba quizés a sentir pena y a verse desamparada, al
no tener una hija; entonces la miré con ternura y, escondiendo mi ca-
becita en su corazén, dije a mi vez: «jPara mi, Paulina serd mama!».

Como lo escribi mas arriba, a partir de aquella época tuve que en-



trar en el segundo periodo de mi existencia, el mas doloroso, sobre to-
do desde la entrada en el Carmelo de la que yo habia elegido por se-
gunda madre. Este periodo se extiende desde los cuatro afios y medio
hasta mi decimocuarto ano, cuando recobré mi caricter de nina, com-
prendiendo cada vez maés la seriedad de la vida.

Debo decirle, Madre venerada, que apenas murié mama, mi feliz ca-
racter cambid por completo. Yo, tan viva, tan expansiva, me volvi timi-
da y dulce, sensible en exceso; con frecuencia bastaba una mirada pa-
ra hacerme deshacer en ldgrimas; era necesario que nadie se ocupara
de mi; no podia soportar la compafiia de extrafios y solo recobraba mi
alegria en la intimidad de la familia. Alli seguia rodeada de las delica-
dezas mas grandes. El corazén de mi padre, ya tan afectuoso, parecia
enriquecido con un amor verdaderamente materno, y sentia que mis
hermanas se habian vuelto para mi las madres mas tiernas, las mas de-
sinteresadas. jAh, si el buen Dios no hubiera prodigado Sus bienhecho-
res rayos a Su florecilla, jamas habria podido aclimatarse en la tierra!
Todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, ne-
cesitaba calor, un suave rocio y brisas primaverales; estos beneficios
no le faltaron, ni siquiera bajo la nieve de la prueba.

* k%

Pronto, mi padre resolvié dejar Alencon para venir a vivir a Lisieux y
acercarnos asi a mi tio, hermano de mi madre. Hizo este sacrificio con
el fin de confiar a mis hermanas, todavia jovenes, a la direccién de mi
querida tia, para que ella las guiara en su nueva misién y nos sirviera
en cierto modo de madre. No senti ninguna pena al abandonar mi ciu-
dad natal; a los nifios les gusta el cambio y lo que sale de lo ordinario;
asi que vine a Lisieux con gusto. Recuerdo el viaje y la llegada, por la
tarde, a casa de mi tio; veo todavia a mis primitas, Juana y Maria, es-
perdndonos en el umbral de la casa con mi tia. jOh, cudnto me conmo-
vio el carino que nos demostraron nuestros queridos parientes!



Al dia siguiente nos llevaron a nuestra nueva morada, quiero decir,
a los Buissonnets, barrio solitario situado muy cerca del hermoso pa-
seo llamado «Jardin de la Estrella». La casa alquilada por mi padre me
pareci6 encantadora: un mirador desde donde la vista se extendia a lo
lejos, el jardin inglés delante de la fachada y, detras de la casa, otro
gran huerto; todo aquello fue, para mi joven imaginacién, una feliz no-
vedad. En efecto, esta risuefia vivienda llegé a ser el escenario de muy
dulces alegrias, de escenas de familia inolvidables. En otra parte, co-
mo lo dije més arriba, yo estaba desterrada, lloraba, jsentia que ya no
tenia madre! Alli, mi corazoncito se abria y volvia a sonreir a la vida.

Desde el despertar encontraba las caricias de mis hermanas y lue-
go, a su lado, hacia mi oracién. Después tomaba con Paulina mi lec-
cién de lectura; recuerdo que la palabra cielos fue la primera que pude
leer sola. Apenas terminada mi clase, subia al mirador, residencia habi-
tual de mi padre; jah, cuan feliz era yo cuando tenia buenas notas que
anunciarle!

Todas las tardes iba con él a dar un pequefio paseo, a visitar el San-
tisimo Sacramento, un dia en una iglesia, al siguiente en otra. Asi fue
como entré por primera vez en la capilla del Carmelo. «;Ves, mi reini-
ta?, me dijo pap4, detras de esa gran reja hay santas religiosas que re-
zan siempre al buen Dios». jEstaba muy lejos de pensar que, nueve
anos mas tarde, estaria entre ellas; que alli, en este Carmelo bendito,
recibiria tan grandes gracias!

Después del paseo volvia a casa, donde hacia mis tareas; luego, to-
do el resto del tiempo, saltaba por el jardin alrededor de mi buen pa-
dre. No sabia jugar a las mufiecas; mi mayor placer era preparar tisa-
nas con semillas y cortezas de &rboles. Cuando mis infusiones tomaban
un hermoso color, se las ofrecia enseguida a pap4, en una linda tacita
que daba verdaderamente ganas de saborear su contenido. Este tierno
padre dejaba al instante su trabajo y luego, sonriendo, hacia como que
bebia.

También me gustaba cultivar flores; me divertia levantando peque-



fios altares en un hueco que habia, por fortuna, en medio del muro de
mi jardin. Cuando todo estaba listo, corria hacia pap4, que se extasia-
ba, para darme gusto, ante mis maravillosos altares, jadmirando lo
que yo estimaba una obra maestra! No acabaria nunca si quisiera con-
tar mil rasgos de este género de los que he guardado el recuerdo. jAh!
¢Coémo podria decir todas las ternuras que mi incomparable padre pro-
digaba a su reinita?

Eran para mi hermosos dias aquellos en que mi rey querido, como
me gustaba llamarlo, me llevaba con él a pescar. A veces yo misma in-
tentaba pescar con mi pequefa cana; mas a menudo preferia sentarme
aparte sobre la hierba florida. Entonces mis pensamientos se volvian
muy profundos; y, sin saber lo que era meditar, mi alma se sumergia
en una verdadera oracién. Escuchaba los ruidos lejanos, el murmullo
del viento. A veces la musica militar me enviaba desde la ciudad algu-
nas notas indecisas, y «melancolizaba» dulcemente mi corazén. jLa tie-
rra me parecia un lugar de destierro y yo sofiaba con el cielo!

La tarde pasaba rapido; pronto habia que volver a los Buissonnets;
pero, antes de recoger nuestras cosas, tomaba la merienda que traia en
mi cestita. jAy! La hermosa rebanada de pan con mermelada prepara-
da por mis hermanas habia cambiado de aspecto. En lugar de su vivo
color, ya solo veia un ligero matiz rosado, todo envejecido y encogido.
Entonces la tierra me parecia més triste todavia, y comprendia que so-
lo en el cielo la alegria seria sin nubes.

A propésito de nubes, recuerdo que un dia el hermoso cielo azul
del campo se cubrié de ellas; pronto la tormenta empez6 a retumbar
con fuerza, acompafiada de centelleantes reldmpagos. Yo me volvia a
derecha e izquierda para no perder nada de aquel majestuoso espec-
taculo; por fin vi caer el rayo en un prado vecino y, lejos de sentir el
menor miedo, quedé encantada; jme parecié que el buen Dios estaba
muy cerca de mi! Mi querido padre, menos contento que su reina, vi-
no a sacarla de su arrobamiento; ya la hierba y las grandes margaritas,
mas altas que yo, centelleaban de piedras preciosas, y teniamos que



atravesar varios prados antes de llegar al camino. Me tomd, pues, en
sus brazos, a pesar de su aparejo de cafas, y desde alli yo miraba aba-
jo los hermosos diamantes, lamentando casi no estar cubierta e inunda-
da de ellos.

Me parece que no he dicho que, durante mis paseos diarios, tanto en
Lisieux como en Alencon, llevaba con frecuencia limosna a los desdi-
chados. Un dia vimos a un pobre anciano que se arrastraba penosa-
mente sobre unas muletas. Me acerqué para darle mi monedita; él fij6
en mi una larga y triste mirada y luego, sacudiendo la cabeza con una
dolorosa sonrisa, rechazé mi limosna. No puedo decir lo que pasé en
mi corazén. Habria querido consolarlo, aliviarlo; jen vez de eso, qui-
zas acababa de humillarlo, de causarle pena!

Sin duda adiviné mi pensamiento, pues pronto lo vi volverse y son-
reirme desde lejos. En ese momento, mi buen padre acababa de com-
prarme un pastel; yo tenia muchas ganas de correr a darselo al ancia-
no; me decia: «No quiso dinero, pero seguramente un pastel le daria
gustoy. Luego no sé qué temor me detuvo; tenia el corazén tan apreta-
do que apenas podia ocultar mis lagrimas; por fin recordé haber oido
decir que el dia de la primera comunién se obtenian todas las gracias
que se pedian: este pensamiento me consol6 al instante. Aunque enton-
ces solo tenia seis afios, me dije: «Rezaré por mi pobre el dia de mi pri-
mera comuniény; y, cinco afios mas tarde, cumpli fielmente mi resolu-
cién. Siempre he pensado que mi oracién infantil por aquel miembro
doliente de Nuestro Sefior fue bendecida y recompensada.

Al crecer, yo amaba al buen Dios cada vez més, y Le daba con mu-
cha frecuencia mi corazén, sirviéndome de la férmula que mi madre
me habia ensefiado; me esforzaba por agradar a Jesuds en todas mis ac-
ciones y ponia gran cuidado en no ofenderlo nunca. Sin embargo, un
dia cometi una falta que vale bien la pena referir aqui; me da un gran



motivo para humillarme, y creo haber tenido de ella una contricién
perfecta.

Fue en el mes de mayo de 1878. Como mis hermanas me encontra-
ban demasiado pequefia para ir a los ejercicios del mes de Maria todas
las tardes, yo me quedaba con la criada y hacia con ella mis devocio-
nes ante mi altar propio, que arreglaba a mi manera. Todo era tan pe-
queno, candeleros, macetas de flores, etc., que dos fésforos de cera bas-
taban para alumbrarlo perfectamente. A veces Victoria, para economi-
zar mi provisién de fésforos, me daba la sorpresa de dos verdaderos ca-
bos de vela; pero eso era raro.

Una tarde, cuando ibamos a ponernos en oracién, le dije: «;Quiere
empezar el Acordaos? Yo voy a encendery. Ella hizo como que empeza-
ba, luego me mir6 riéndose muy fuerte. Yo, que veia mis preciosos f6s-
foros consumirse rdpidamente, le rogué otra vez que dijera enseguida
el Acordaos. jEl mismo silencio! jLas mismas carcajadas! Entonces, en
el colmo de la indignacién, me levanté y, saliendo de mi dulzura habi-
tual, golpeé el suelo con el pie con fuerza gritando bien alto: «;jVicto-
ria, es usted una mala!». La pobre muchacha ya no tenia ganas de reir;
me miraba, muda de asombro, y me mostraba, pero demasiado tarde,
la sorpresa de sus dos cabos de vela escondidos bajo el delantal. Des-
pués de haber llorado de rabia, jay!, derramé l4grimas de contricién;
estaba toda avergonzada y desolada y tomé la firme resolucién de no
volver a hacerlo jamas.

Poco tiempo después fui a confesarme. jQué dulce recuerdo para
mi! Paulina me decia: «Mi pequefia Teresa, no es a un hombre, sino al
buen Dios mismo a quien vas a confesar tus pecados». Quedé tan per-
suadida de ello que le pregunté en serio si no habia que decir al sefior
abate D*** que lo queria con todo mi corazon, puesto que era al buen
Dios a quien iba a hablar en su persona.

Bien instruida de todo lo que debia hacer, entré en el confesionario
y, volviéndome justo frente al sacerdote para verlo mejor, me confesé
y recibi su bendicién con un gran espiritu de fe, pues mi hermana me



habia asegurado que en ese momento solemne las lagrimas del Nifio
Jests iban a purificar mi alma. Recuerdo la exhortacién que se me diri-
gi6: me invitaba sobre todo a la devocién a la Santisima Virgen; y me
prometi redoblar mi ternura hacia aquella que ya ocupaba un lugar
muy grande en mi corazoén.

Por fin, entregué mi rosarito para que lo bendijeran, y sali del con-
fesionario tan contenta y tan ligera que nunca habia sentido tanta ale-
gria. Era de noche. Al llegar bajo un farol me detuve y, sacando del
bolsillo el rosario recién bendecido, le di vueltas y mas vueltas en to-
dos los sentidos. «;Qué miras, mi pequefa Teresa?», me dijo Paulina.
«Pues miro cémo es un rosario bendecido». Esta respuesta ingenua divir-
ti6 mucho a mis hermanas. En cuanto a mi, quedé durante muchisimo
tiempo penetrada de la gracia que habia recibido; desde entonces qui-
se confesarme en las grandes fiestas, y esta confesién, puedo decirlo,
llenaba de alborozo todo mi pequeio interior.

jLas fiestas!... jAh, cudntos recuerdos perfumados me trae este sim-
ple vocablo!... jLas fiestas!... jCuanto las amaba! jMis hermanas sabian
explicarme tan bien los misterios escondidos en cada una de ellas! Si,
aquellos dias de la tierra se volvian para mi dias del cielo. Me gusta-
ban sobre todo las procesiones del Santisimo Sacramento. jQué alegria
esparcir flores bajo los pasos del buen Dios! Pero, antes de dejarlas
caer alli, las lanzaba muy alto y nunca era tan feliz como al ver mis ro-
sas deshojadas tocar la sagrada custodia.

jLas fiestas! jAh, si las grandes eran raras, cada semana traia una
muy querida a mi corazén: el domingo! jQué dia radiante! Era la fiesta
del buen Dios, la fiesta del descanso. Primero, toda la familia partia a
la misa mayor; y recuerdo que, en el momento del sermén (estando
nuestra capilla lejos del pulpito), habia que bajar y buscar sitio en la
nave, cosa que no era muy fécil. Pero, para la pequefia Teresa y su pa-
dre, todos se apresuraban a ofrecerles sillas. Mi tio se alegraba al ver-
nos llegar a los dos; me llamaba su pequerio rayo de sol, y decia que ver
a aquel venerable patriarca conduciendo de la mano a su nifiita era un



cuadro que lo encantaba.

Yo no me preocupaba gran cosa de que me miraran, solo me ocupa-
ba de escuchar atentamente al sacerdote. Un sermén sobre la Pasién
de Nuestro Sefior fue el primero que comprendi y que me tocé profun-
damente; tenia entonces cinco afios y medio, y desde entonces pude
captar y gustar el sentido de todas las instrucciones.

Cuando se hablaba de santa Teresa, mi padre se inclinaba y me de-
cia muy bajito: «Escucha bien, mi reinita, estdin hablando de tu santa
patronay. Escuchaba bien, en efecto, pero lo confieso, miraba méas a
menudo a papé que al predicador. {Su hermoso rostro me decia tantas
cosas! A veces sus ojos se llenaban de lagrimas que se esforzaba en va-
no por contener. Al escuchar las verdades eternas, parecia no habitar
ya la tierra; su alma me parecia sumergida en otro mundo. jAy! Su ca-
rrera estaba lejos, muy lejos de llegar a su término: largos y dolorosos
afios debian transcurrir todavia antes de que el hermoso cielo se abrie-
ra a sus ojos y de que el Sefior, con Su mano divina, enjugara las lagri-
mas amargas de Su fiel servidor.

Vuelvo a mi jornada del domingo. Esta alegre fiesta, que pasaba
tan rapido, tenia también su matiz de melancolia: mi felicidad era sin
mezcla hasta las completas; pero, a partir de ese oficio de la tarde, un
sentimiento de tristeza invadia mi alma: pensaba que al dia siguiente
habria que recomenzar la vida, trabajar, aprender lecciones, y mi cora-
z6n sentia el destierro de la tierra, jsuspiraba por el descanso del cielo,
por el domingo sin ocaso de la verdadera patria!

Antes de volver a los Buissonnets, mi tia nos invitaba, una tras
otra, a pasar la velada en su casa: yo era muy feliz cuando llegaba mi
turno. Escuchaba con sumo placer todo lo que decia mi tio; sus conver-
saciones serias me interesaban mucho; ciertamente no sospechaba la
atencién que yo ponia en ellas. Sin embargo, mi alegria se mezclaba
con espanto cuando me sentaba en una sola de sus rodillas, jcantando
Barba Azul con una voz formidable!

Hacia las ocho, mi padre venia a buscarme. Entonces recuerdo que



miraba las estrellas con un embeleso inexpresable... Habia sobre todo
en el profundo firmamento un grupo de perlas de oro (el tahali de
Orién) que yo advertia con delicia, encontrandole la forma de una T,

* k%

y decia por el camino a mi querido padre: «Mira, papd, jmi nombre estd
escrito en el cielo!». Luego, no queriendo ver ya nada de la fea tierra, le
pedia que me guiara; y, sin mirar dénde ponia los pies, levantaba bien
en alto mi cabecita, sin cansarme de contemplar el azul estrellado.

%

¢Qué podria decir de las veladas de invierno en los Buissonnets? Des-
pués de la partida de damas, mis hermanas leian EI Afio litiirgico; luego
algunas paginas de un libro interesante e instructivo a la vez. Mientras
tanto, yo me acomodaba en las rodillas de mi padre; y, terminada la
lectura, él cantaba, con su hermosa voz, melodiosos estribillos como
para dormirme. Entonces yo apoyaba mi cabeza en su corazén, y él
me mecia suavemente...

Por fin subiamos a hacer la oracién; y alli también tenifa mi sitio
junto a mi buen padre, y me bastaba mirarlo para saber cémo rezan
los santos. Luego Paulina me acostaba; después de lo cual yo le decia
invariablemente: «¢He sido buenita hoy?, ;estd contento de mi el buen
Dios?, ¢van a volar los angelitos a mi alrededor?...». La respuesta era
siempre si: de otro modo habria pasado la noche entera llorando. Des-
pués de este interrogatorio, mis hermanas me besaban, y la pequefia
Teresa quedaba sola en la oscuridad.

Considero una verdadera gracia haber sido acostumbrada desde la
infancia a vencer mis miedos. A veces, Paulina me enviaba sola por la
noche a buscar algo a una habitacién lejana; no admitia ninguna nega-
tiva, y eso me era necesario, pues me habria vuelto muy miedosa;
mientras que ahora es muy dificil asustarme. Me pregunto cémo mi



madrecita pudo educarme con tanto amor sin malcriarme, pues no me
pasaba ninguna imperfeccién: jamas me hacia reproches sin motivo,
pero tampoco jamas, yo lo sabia bien, volvia sobre una cosa decidida.

Esta hermana querida recibia mis confidencias mas intimas; aclara-
ba todas mis dudas. Un dia le manifesté mi sorpresa de que el buen
Dios no dé una gloria igual en el cielo a todos los elegidos; tenia mie-
do de que no todos fueran felices. Entonces ella me mandé a buscar el
vaso grande de papd y lo puso al lado de mi dedalito; luego, llenando
de agua los dos, me pregunt6 cudl parecia mas lleno. Le dije que los
veia tan llenos el uno como el otro, y que era imposible echarles mas
agua de la que podian contener. Paulina me hizo entender entonces
que en el cielo el dltimo de los elegidos no envidiaria la dicha del pri-
mero. Asi, poniendo a mi alcance los més sublimes secretos, daba a mi
alma el alimento que le era necesario.
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iCon qué alegria veia llegar cada afio la distribucién de premios! Aun-
que yo concursaba sola, la justicia, como siempre, no por eso dejaba
de guardarse; solo recibia las recompensas absolutamente merecidas.
Me latia muy fuerte el corazén al escuchar mi sentencia, al recibir de
manos de mi padre, ante toda la familia reunida, los premios y las co-
ronas. jEra para mi como una imagen del juicio!

jAy! Al ver a papé tan radiante, yo no preveia las grandes pruebas
que lo esperaban. Un dia, sin embargo, el buen Dios me mostrd, en
una visién extraordinaria, la imagen viva de ese dolor futuro.

Mi padre estaba de viaje y no debia regresar tan pronto; podian ser
las dos o las tres de la tarde: el sol brillaba con vivo resplandor y toda
la naturaleza parecia de fiesta. Me hallaba sola en una ventana que da-
ba al huerto, con el espiritu todo ocupado en pensamientos risuenos;
cuando vi, delante del lavadero, frente a mi, a un hombre vestido abso-
lutamente como pap4, de la misma elevada estatura y el mismo andar,



pero ademés muy encorvado y envejecido. Digo envejecido para descri-
bir el aspecto general de su persona; porque no le veia el rostro, pues
llevaba la cabeza cubierta con un velo espeso. Avanzaba lentamente,
con paso regular, bordeando mi jardincito. Al instante me sobrecogi6
un sentimiento de espanto sobrenatural y llamé bien alto, con voz tem-
blorosa: «jPapa! jPapd!...». Pero el misterioso personaje no parecia oir-
me; continud su marcha sin siquiera volverse, y se dirigi6 asi hacia un
grupo de abetos que dividia la alameda principal del jardin. Yo espera-
ba verlo reaparecer del otro lado de los grandes arboles; jpero la visién
profética se habia desvanecido!

Todo aquello no habia durado més que un instante: un instante que
se grab6 tan profundamente en mi memoria que hoy todavia, después
de tantos afios, el recuerdo lo tengo tan presente como la visién mis-
ma.

Mis hermanas estaban juntas en una habitacién vecina. Al oirme lla-
mar a pap4, sintieron ellas mismas una impresién de espanto. Disimu-
lando su emocién, Maria acudié corriendo hacia mi: «;Por qué, me di-
jo, llamas asi a papé, que estd en Alencon?». Conté lo que acababa de
ver y, para tranquilizarme, me dijeron que la criada, queriendo sin du-
da asustarme, se habia tapado la cabeza con su delantal.

Pero Victoria, interrogada, aseguré no haber salido de su cocina;
por lo demés, la verdad no podia oscurecerse en mi espiritu: habia vis-
to a un hombre, y ese hombre se parecia absolutamente a papd. Entonces
fuimos todas detras del macizo de arboles y, al no encontrar nada, mis
hermanas me dijeron que no pensara mds en eso. {No pensar mas en
eso! jAh, no estaba en mi poder! Muy a menudo mi imaginacién me re-
presentaba aquella visién misteriosa. Muy a menudo trataba de levan-
tar el velo que me ocultaba su sentido, y guardaba en el fondo del co-
razén la intima convicciéon de que algtn dia me seria revelado por en-
tero.

iY usted lo sabe todo, Madre amada! Ahora lo sabe: era en verdad
a mi padre a quien el buen Dios me habia hecho ver, avanzando encor-



vado por la edad y llevando en su rostro venerable, en su cabeza enca-
necida, la sefial de su gran prueba. Como la Faz adorable de Jests fue
velada durante Su Pasién, asi el rostro de Su fiel servidor debia ser ve-
lado en los dias de su humillacién, para poder resplandecer con mas
brillo en los cielos. jAh, cudnto admiro la conducta de Dios, que nos
muestra de antemano esta cruz preciosa, como un padre hace entrever
a sus hijos el porvenir glorioso que les prepara, y se complace, en Su
amor, en considerar El mismo las riquezas sin precio que han de ser su
herencia!

Pero me viene a la mente una reflexién: «¢Por qué el buen Dios dio
esta luz a una nifla que, si la hubiera comprendido, habria muerto de
dolor?». ¢Por qué?... iEs uno de esos misterios impenetrables que solo
comprenderemos en el cielo, para hacer de ellos el tema de nuestra
eterna admiracion! jDios mio, qué bueno eres! jCo6mo proporcionas las
pruebas a nuestras fuerzas! En aquel tiempo yo no tenia ni siquiera el
valor de pensar, sin espanto, que papa pudiera morir. Un dia se habia
subido a lo alto de una escalera y, como yo me quedaba alli muy cer-
ca, me dijo: «Aléjate, mi reinita, pues si me caigo, te voy a aplastar».
Al instante senti una rebelién interior y, acercAndome todavia mas a la
escalera, pensé: «Al menos, si papa se cae, no voy a tener el dolor de
verlo morir, voy a morir con él».

iNo, no puedo decir cuanto amaba a mi padre! Todo en él me cau-
saba admiraciéon. Cuando me explicaba sus pensamientos sobre cosas
muy serias, como si yo hubiera sido una muchacha grande, le decia
con ingenuidad: «Claro, papd, que si hablaras asi a los grandes hom-
bres del gobierno, te tomarian para hacerte rey, y entonces Francia se-
ria feliz como nunca lo ha sido; pero tt serias desdichado, puesto que
es la suerte de todos los reyes; y ademds ya no serias mi rey para mi so-
la, asi que prefiero que no te conozcany.
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Hacia los seis o siete afios, vi el mar por primera vez. Este espectaculo
me produjo una impresiéon profunda, no podia apartar de él los ojos.
Su majestad, el rugido de sus olas, todo hablaba a mi alma de la gran-
deza y del poder del buen Dios. Recuerdo que, en la playa, un sefior y
una sefiora me miraron largo rato y, preguntando a papa si yo era hija
suya, dijeron que era una nifiita muy bonita. Al instante mi padre les
hizo sefias de que no me dirigieran cumplidos. Senti placer al oir eso,
pues yo no me encontraba linda; jmis hermanas ponian tanta atencién
en no emplear jamas ningn lenguaje capaz de hacerme perder mi sen-
cillez y mi candor infantiles! Asi que, como yo les creia solo a ellas, no
di mucha importancia a las palabras ni a las miradas de admiracién de
aquellas personas, y no pensé mas en ello.

Esa misma tarde, a la hora en que el sol parece bafarse en la in-
mensidad de las olas, dejando delante de si una estela luminosa, fui a
sentarme con Paulina sobre una roca desierta; contemplé largo rato
esa estela de oro que ella me decia que era la imagen de la gracia ilu-
minando aqui abajo el camino de las almas fieles. Entonces me repre-
senté mi corazén en medio de la estela, como una barquita ligera de
graciosa vela blanca, y tomé la resolucién de no alejarlo jamés de la
mirada de Jests, para que pudiera navegar en paz y con rapidez hacia
la orilla de los cielos.

1. Esta venerada Madre habia hecho su profesién en el Carmelo de Poitiers, de don-
de fue enviada para fundar el de Lisieux en 1838. Su memoria ha quedado en ben-
dicién en estos dos monasterios; practicé constantemente alli, bajo la mirada de
Dios solo, las virtudes mas heroicas, y coroné con una muerte santisima una vida
cargada de buenas obras, el 5 de diciembre de 1891. Tenia ochenta y seis afios.



Capitulo III

El internado. Dolorosa separacién. Extrafia enfermedad. Una visible
sonrisa de la Reina del Cielo.

Tenia ocho afios y medio cuando Leonia sali6 del internado y yo ocu-
pé su lugar en la Abadia de las Benedictinas de Lisieux. Me pusieron
en una clase de alumnas todas mayores que yo; una de ellas, de cator-
ce anos, era poco inteligente, pero sabia, sin embargo, imponerse a las
internas. Al verme tan pequefia, casi siempre la primera en las compo-
siciones y querida por todas las religiosas, sinti6 celos y me hizo pagar
de mil maneras mis pequefios éxitos. Con mi natural timido y delica-
do, yo no sabia defenderme y me contentaba con llorar sin decir nada.
Celina, igual que mis hermanas mayores, ignoraba mi pena; pero yo
no tenfa virtud suficiente para elevarme por encima de esas miserias,
y mi pobre corazoncito sufria mucho.

Cada tarde, por suerte, volvia a encontrar el hogar paterno; enton-
ces mi alma se ensanchaba, saltaba sobre las rodillas de mi padre, le
decia las notas que me habian dado, y su beso me hacia olvidar todas
mis penas. jCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera compo-
sicién! Habia sacado el méximo y, como recompensa, recibi una linda
monedita blanca que puse en mi alcancia para los pobres, y que estaba
destinada a recibir casi cada jueves una nueva compafiera. jAh! Yo te-
nia verdadera necesidad de esos mimos; le era muy necesario a la flore-
cilla hundir con frecuencia sus tiernas raices en la tierra amada y esco-
gida de la familia, puesto que en ninguna otra parte encontraba el ju-
g0 necesario para su sustento.

Todos los jueves teniamos dia libre; pero ya no reconocia los dias li-
bres que daba Paulina, los cuales pasaba en gran parte en el mirador
con papa. Como no sabia jugar igual que los otros nifios, no me sentia



una compaifera agradable; sin embargo, hacia lo posible por imitar a

los demas, sin conseguirlo nunca.
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Después de Celina, que me era, por asi decirlo, indispensable, buscaba
sobre todo a mi primita Maria, porque me dejaba libre para elegir jue-
gos a mi gusto. Ya estdbamos muy unidas de corazén y de voluntad,
como si el buen Dios nos hubiera hecho presentir que un dia, en el Car-
melo, abrazariamos la misma vida religiosa’.

Muy a menudo (la escena ocurria en casa de mi tio) Maria y Teresa
se convertian en dos anacoretas muy penitentes, que no poseian mas
que una pobre cabafia, un pequefio campo de trigo y un huerto para
cultivar algunas legumbres. Su vida transcurria en continua contempla-
cion; es decir, que una reemplazaba a la otra en la oraciéon cuando ha-
bia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con una armonia, un
silencio y unos modales perfectamente religiosos. Si saliamos de pa-
seo, nuestro juego continuaba incluso en la calle: las dos ermitafas re-
zaban el rosario, valiéndose de los dedos, para no mostrar su devocién
al indiscreto ptblico. Con todo, un dia, el solitario Teresa se descuidé:
habiendo recibido un pastel para su merienda, hizo, antes de comerlo,
una gran sefial de la cruz; y varios profanos del siglo no se privaron de
sonreir.

Nuestra unién de voluntades pasaba a veces los limites. Una tarde,
al volver de la Abadia, quisimos imitar la modestia de los solitarios. Le
dije a Maria: «Guiame t1, yo voy a cerrar los ojos». «Yo también quie-
ro cerrarlosy, me respondié ella; y cada una hizo su voluntad.

Camindbamos por una acera, asi que no teniamos que temer a los
carruajes. Pero, después de un agradable paseo de algunos minutos, en
que las dos atolondradas saboreaban las delicias de andar sin ver, caye-
ron juntas sobre unos cajones colocados a la puerta de una tienda y
los derribaron de un solo golpe. Enseguida salié el comerciante muy



enojado para recoger su mercaderia; pero las ciegas voluntarias se ha-
bian levantado muy bien solas y caminaban a pasos apresurados, con
los ojos bien abiertos y los oidos también, para oir los justos reproches
de Juana, que parecia tan enfadada como el comerciante.

Todavia no he dicho nada de mi nueva relacién con Celina. En Lisieux
los papeles habian cambiado: ella se habia vuelto el duendecillo lleno
de travesura, y Teresa una nifia muy dulce, pero jllorona en exceso!
Por eso necesitaba un defensor, ¢y quién podra decir con qué intrepi-
dez mi querida hermanita se encargaba de ese oficio? A menudo nos
haciamos pequenos regalos que, de una parte y de otra, causaban una
felicidad sin igual. jAh! Es que a esa edad no estdbamos hastiadas;
nuestra alma, en toda su frescura, se abria como una flor primaveral,
feliz de recibir el rocio de la mafiana; la misma brisa ligera hacia ba-
lancear nuestras corolas. Si, nuestras alegrias eran comunes: lo senti
muy bien el dia tan hermoso de la primera comunién de mi querida
Celina.

Yo tenia entonces siete afios y todavia no iba a la Abadia. jQué dul-
ce me es el recuerdo de su preparacién! Cada tarde, durante las ulti-
mas semanas, mis hermanas le hablaban de la gran accién que iba a
realizar; yo escuchaba, dvida de prepararme también, y cuando me de-
cian que me retirara, porque todavia era demasiado pequeiia, se me
apretaba el corazén; pensaba que cuatro afios no eran demasiado para
prepararse a recibir al buen Dios.

Una tarde of estas palabras dirigidas a mi feliz hermanita: «A partir
de tu primera comunién tendras que empezar una vida del todo nue-
vay. Al instante tomé la resolucién de no esperar ese tiempo para mi,
sino de comenzar una vida nueva con Celina.

Durante su retiro preparatorio ella quedé como interna completa
en la Abadia, y su ausencia me parecié muy larga. Por fin lleg6 su her-



moso dia. jQué impresion deliciosa dejé en mi corazén! jEra como el
preludio de mi propia primera comunién! jAh, cuantas gracias recibi
ese dia! Lo considero uno de los mas hermosos de mi vida.
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He retrocedido un poco para evocar ese inefable recuerdo. Ahora debo
hablar de la dolorosa separacién que vino a destrozar mi corazon,
cuando Jests me arrebaté a mi madrecita, tan tiernamente amada. Un
dia le habia dicho que queria irme con ella a un desierto lejano; ella
me respondié entonces que mi deseo era el suyo, pero que esperaria a
que yo fuera lo bastante grande para partir. Esta promesa irrealizable,
la pequenia Teresa la habia tomado en serio, jy cudl no fue su pena al
oir a su querida Paulina hablar con Maria de su préxima entrada en el
Carmelo! Yo no conocia el Carmelo; pero comprendia que ella me deja-
ria para entrar en un convento, jcomprendia que no me esperaria!

¢Como podria decir la angustia de mi corazén? En un instante la vi-
da se me apareci6 en toda su realidad: llena de sufrimientos y de conti-
nuas separaciones, y derramé ldgrimas muy amargas. Yo ignoraba en-
tonces la alegria del sacrificio; era débil, tan débil, que considero una
gran gracia haber podido soportar sin morir una prueba en apariencia
muy superior a mis fuerzas.

Siempre recordaré con qué ternura me consolé mi madrecita. Me
explicé la vida del claustro; y he aqui que una tarde, repasando yo so-
la en mi corazén el cuadro que ella me habia trazado, senti que el Car-
melo era el desierto donde el buen Dios queria también esconderme.
Lo senti con tanta fuerza que no hubo la menor duda en mi espirituy;
no fue un suefio de nifia que se deja arrastrar, sino la certeza de un lla-
mado divino. Esta impresién, que no puedo expresar, me dejé en gran
paz.

Al dia siguiente confié mis deseos a Paulina quien, mirédndolos co-
mo la voluntad del cielo, me prometi6 llevarme pronto al Carmelo pa-



ra ver a la Madre Priora, a quien podria decirle mi secreto.

Se eligi6 un domingo para esta solemne visita. Grande fue mi apu-
ro cuando supe que mi prima Maria, todavia bastante joven para ver a
las carmelitas, debia acompafiarme. Sin embargo, tenia que encontrar
la manera de quedarme sola; y esto fue lo que se me ocurrié: le dije a
Maria que, teniendo el privilegio de ver a la Reverenda Madre, debia-
mos ser muy buenas, muy educadas, y que para eso habia que confiar-
le nuestros secretos; asi que, una después de otra, tendriamos que salir
un momento. A pesar de su repugnancia a confiar secretos que no te-
nia, Maria me crey6 bajo palabra; y asi pude quedarme sola con usted,
Madre querida. Después de oir mis grandes confidencias y de creer en
mi vocacién, usted me dijo, sin embargo, que no se recibian postulan-
tes de nueve afios y que habria que esperar a mis dieciséis. Tuve que
resignarme, a pesar de mi vivo deseo de entrar con Paulina y de hacer
mi primera comunién el dia de su toma de hébito.
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iPor fin lleg6 el 2 de octubre! Dia de lagrimas y de bendiciones en que
Jests cort6 la primera de Sus flores, la flor escogida que debia ser, po-
cos afios después, la Madre de sus hermanas. Mientras mi amado pa-
dre, acompafiado de mi tio y de Maria, subia la montafia del Carmelo
para ofrecer su primer sacrificio, mi tia me llevé a misa con mis herma-
nas y mis primas. Nos deshaciamos en ldgrimas, tanto que, al vernos
entrar en la iglesia, la gente nos miraba con asombro; pero eso no me
impedia llorar. jMe preguntaba cémo el sol podia seguir brillando so-
bre la tierra!

Quiza encuentre usted, Madre venerada, que exagero un poco mi
pena. En efecto, me doy cuenta de que esa partida no habria debido
afligirme hasta ese punto; pero, debo confesarlo, mi alma estaba lejos
de haber madurado; y tenia que pasar por muchos crisoles antes de al-
canzar la orilla de la paz, antes de saborear los frutos deliciosos del



abandono total y del perfecto amor.

En la tarde de ese 2 de octubre de 1882 vi a mi querida Paulina, he-
cha sor Inés de Jestis, detras de las rejas del Carmelo. jOh, cuanto sufri
en ese locutorio! Puesto que escribo la historia de mi alma, jcreo que
debo decirlo todo! Pues bien, confieso que tuve por nada los primeros
sufrimientos de la separacién, en comparaciéon con los que siguieron.
Yo, que estaba acostumbrada a conversar de corazén a corazén con mi
madrecita, conseguia con gran trabajo dos o tres minutos al final de
las visitas de familia; por supuesto, los pasaba derramando lagrimas y
me iba con el corazén desgarrado.

No comprendia que hubiera sido imposible darnos a menudo a ca-
da una media hora, y que habia que reservar los momentos mas largos
para mi padrecito y para Maria; no comprendia, y decia en el fondo de
mi corazén: jPaulina estd perdida para mi! Mi espiritu se desarroll6 de
una manera tan asombrosa en el seno del sufrimiento, que no tardé en
caer gravemente enferma.

La enfermedad que me atacé venia ciertamente de los celos del demo-
nio, que, furioso por esta primera entrada en el Carmelo, queria ven-
garse en mi del gran dafio que mi familia habria de hacerle en el futu-
ro. Pero él no sabia que la Reina del Cielo velaba fielmente por su flo-
recilla, que le sonreia desde lo alto y se disponia a hacer cesar la tem-
pestad en el mismo momento en que su tallo delicado y fragil iba a
quebrarse sin remedio.

A fines de este ano 1882 me dio un dolor de cabeza continuo, pero
soportable, que no me impidié proseguir mis estudios; esto dur6 hasta
la fiesta de Pascua de 1883. En esa época, mi padre, que habia ido a
Paris con mis hermanas mayores, nos confié, a Celina y a mi, a mi tio
y a mi tia.

Una tarde en que me encontraba sola con mi tio, me hablé de mi



madre, de los recuerdos pasados, con una ternura que me conmovio
profundamente y me hizo llorar. Mi sensibilidad lo emocioné a él mis-
mo; le sorprendié ver en mi, a esa edad, los sentimientos que expresa-
ba, y resolvié proporcionarme toda clase de distracciones durante las
vacaciones.

El buen Dios habia decidido otra cosa. Esa misma tarde mi dolor de
cabeza se volvié de una violencia extrema, y me dio un temblor extra-
fio que dur6 toda la noche. Mi tia, como una verdadera madre, no se
aparté de mi un instante; me rodeé durante esa enfermedad de la més
tierna solicitud y me prodigé los cuidados més abnegados y més delica-
dos.

Se adivina el dolor de mi pobre padre cuando, a su regreso de Pa-
ris, me vio caida en ese estado desesperante. Pronto creyé que me iba
a morir; pero Nuestro Sefior habria podido responderle: «Esta enferme-
dad no va a la muerte, ha sido enviada para que Dios sea glorificado»?.
iSi, el buen Dios fue glorificado en esta prueba! Lo fue por la admira-
ble resignaciéon de mi padre, lo fue por la de mis hermanas, de Maria
sobre todo. jCuanto sufri6 por mi causa! jCuan grande es mi gratitud
hacia esta hermana querida! Su corazén le dictaba lo que me era nece-
sario, y de veras un corazén de madre es mucho mas poderoso que la
ciencia de los médicos mas hébiles.
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Entretanto se acercaba la toma de hébito de sor Inés de Jesus, y se evi-
taba hablar de ella delante de mi por temor a darme pena, pensando
bien que yo no podria ir. En el fondo del corazén yo creia firmemente
que el buen Dios me concederia el consuelo de volver a ver, ese dia, a
mi querida Paulina. Si, yo sabia bien que esa fiesta seria sin nubes, sa-
bia que Jests no probaria a Su prometida con mi ausencia; ella, que
ya habia sufrido tanto por la enfermedad de su hijita. En efecto, pude
abrazar a mi madre querida, sentarme en sus rodillas, esconderme bajo



su velo y recibir sus dulces caricias; jpude contemplarla, tan encanta-
dora en su blanco atavio! Verdaderamente fue un hermoso dia en me-
dio de mi sombria prueba; pero ese dia, o mas bien esa hora, pasé
pronto, y enseguida tuve que subir al coche que me llevé lejos del Car-
melo.

Al llegar a los Buissonnets me hicieron acostar, aunque yo no sen-
tfa ninglin cansancio; pero al dia siguiente me atacé de nuevo con vio-
lencia, y la enfermedad se volvi6 tan grave que, segtin los calculos hu-
manos, yo no debia sanar jamas.

No sé como describir un mal tan extrafio: decia cosas que no pensa-
ba, hacia otras como si me forzaran a ello a pesar mio; casi siempre pa-
recia delirar, y sin embargo estoy segura de no haber estado privada
ni un solo instante del uso de mi razén. A menudo permanecia desma-
yada durante horas, y con un desmayo tal que me habria sido imposi-
ble hacer el més leve movimiento. Sin embargo, en medio de esa extra-
ordinaria postracién, oia distintamente lo que se decia a mi alrededor,
incluso en voz baja; todavia lo recuerdo.

iY qué espantos me inspiraba el demonio! Tenia miedo absoluta-
mente de todo: mi cama me parecia rodeada de precipicios horribles;
ciertos clavos, fijos en la pared de la habitacién, tomaban a mis ojos la
imagen aterradora de gruesos dedos negros carbonizados, y me hacian
lanzar gritos de espanto. Un dia, mientras papa me miraba en silencio,
su sombrero, que tenia en la mano, se transformé de repente en no sé
qué forma horrible, y manifesté un miedo tan grande que ese pobre pa-
dre se fue sollozando.

Pero, si el buen Dios permitia al demonio acercarse a mi por fuera,
también me enviaba 4ngeles visibles para consolarme y fortalecerme.
Maria no se apartaba de mi; nunca mostraba fastidio, a pesar de todo
el trabajo que yo le daba; porque yo no podia soportar que se alejara
de mi. Durante las comidas, en que Victoria me cuidaba, no dejaba de
llamar con lagrimas: «jMaria! jMaria!». Cuando ella queria salir, tenia
que ser para ir a misa o para ver a Paulina; solo entonces yo no decia



nada.

iY Leonia! ;Y mi pequefia Celina! jQué no hicieron por mi! Los do-
mingos venian a encerrarse horas enteras con una pobre nifia que pare-
cia una idiota. jAh, mis queridas hermanitas, cuanto las hice sufrir!

Mi tio y mi tia también estaban llenos de afecto por mi. Mi tia ve-
nia todos los dias a verme y me traia mil golosinas®. No sabria decir
cuanto aument6 mi carifio por estos queridos parientes durante esa en-
fermedad. Comprendi mejor que nunca lo que nos decia a menudo mi
padre: «Recuerden siempre, hijas mias, que su tio y su tia tienen con
ustedes una entrega nada comun». En los dias de su vejez, él mismo lo
experiment6; jy ahora, como debe proteger y bendecir a quienes le
prodigaron cuidados tan abnegados!

En los momentos en que el sufrimiento era menos vivo, ponia mi
alegria en tejer coronas de margaritas y de nomeolvides para la Virgen
Maria. Estdbamos entonces en el hermoso mes de mayo, toda la natura-
leza se adornaba con flores primaverales; jsolo la florecilla languidecia
y parecia marchita para siempre! Sin embargo, tenia un sol a su lado,
y ese sol era la estatua milagrosa de la Reina de los Cielos. A menudo,
muy a menudo, la florecilla volvia su corola hacia ese Astro bendito.

Un dia vi entrar a mi padre en mi habitacién; parecia muy conmovi-
do y, acercandose a Maria, le dio varias monedas de oro con una ex-
presion de gran tristeza, pidiéndole que escribiera a Paris para solici-
tar una novena de misas en el santuario de Nuestra Sefiora de las Vic-
torias, a fin de obtener la curacién de su pobre reinecita. jAh, qué con-
movida quedé al ver su fe y su amor! jCuanto habria querido levantar-
me y decirle que estaba curada! jAy! Mis deseos no podian hacer un
milagro, jy hacia falta uno muy grande para devolverme a la vida! Si,
hacia falta un gran milagro, y ese milagro Nuestra Sefiora de las Victo-
rias lo hizo por completo.

Un domingo, durante la novena, Maria salié al jardin, dejAndome
con Leonia, que leia junto a la ventana. Al cabo de unos minutos me
puse a llamar casi en voz baja: «jMaria! jMaria!». Leonia, acostumbra-



da a oirme quejarme siempre asi, no hizo caso; entonces grité bien
fuerte y Maria volvié a mi lado. La vi perfectamente entrar; pero jay!
por primera vez no la reconoci. Buscaba a mi alrededor, hundia en el
jardin una mirada ansiosa, y volvia a llamar: «jMaria! jMaria!».

Era un sufrimiento indecible esa lucha forzada, inexplicable, jy Ma-
ria sufria quizd mas atn que su pobre Teresa! Por fin, tras vanos es-
fuerzos por hacerse reconocer, se volvié hacia Leonia, le dijo una pala-
bra en voz baja y desaparecid, palida y temblorosa.

Mi pequeia Leonia me llev6 enseguida junto a la ventana; entonces
vi en el jardin, sin reconocerla todavia, a Maria, que caminaba despa-
cio, tendiéndome los brazos, sonriéndome y llamandome con su voz
més tierna: «jTeresa, mi pequefia Teresa!». Como este dltimo intento
no tuvo mayor éxito, mi querida hermana se arrodillé llorando al pie
de mi cama y, volviéndose hacia la Virgen bendita, la implor6 con el
fervor de una madre que pide, que quiere la vida de su hijo. Leonia y
Celina la imitaron, y fue un grito de fe que forzé la puerta del cielo.

Sin hallar ningiin socorro en la tierra y a punto de morir de dolor,
yo también me habia vuelto hacia mi Madre del cielo, rogandole de to-
do corazén que tuviera por fin piedad de mi.

iDe pronto la estatua cobr6 vida! La Virgen Maria se volvié bella,
tan bella que nunca encontraré expresion para describir esa belleza di-
vina. Su rostro respiraba una dulzura, una bondad, una ternura inefa-
bles; jpero lo que me penetré hasta el fondo del alma fue su encantado-
ra sonrisa! Entonces todas mis penas se desvanecieron, dos gruesas 1a-
grimas brotaron de mis parpados y corrieron en silencio...

jAh, eran lagrimas de una alegria celestial y sin mezcla! jLa Santisi-
ma Virgen se ha adelantado hacia mi! jMe ha sonreido... qué feliz soy!,
pensé; pero no se lo diré a nadie, porque mi felicidad desapareceria. Lue-
go, sin ningtn esfuerzo, bajé los ojos y reconoci a mi querida Maria.
Me miraba con amor, se la veia muy emocionada y parecia sospechar
el gran favor que yo acababa de recibir.

jAh, a ella, a su oracién conmovedora, le debia yo esta gracia inex-



presable de la sonrisa de la Santisima Virgen! Al ver mi mirada fija en la
estatua, ella se habia dicho: «jTeresa estd curadal!». Si, la florecilla iba
a renacer a la vida, un rayo luminoso de su dulce sol la habia calenta-
do y liberado para siempre de su cruel enemigo! «El sombrio invierno
acababa de terminar, las lluvias habian cesado»*, y la flor de la Virgen
Maria se fortalecié de tal manera que, cinco afios después, se abria so-
bre la montafia fértil del Carmelo.

Como ya he dicho, Maria estaba persuadida de que la Santisima Vir-
gen, al devolverme la salud, me habia concedido alguna gracia oculta;
por eso, cuando quedé a solas con ella, no pude resistir sus preguntas
tan tiernas, tan insistentes. Asombrada de ver descubierto mi secreto
sin que yo hubiera dicho una sola palabra, se lo confié entero. jAy! No
me habia equivocado: mi felicidad iba a desaparecer y a cambiarse en
amargura. Durante cuatro afos, el recuerdo de esta gracia inefable se
convirtié para mi en una verdadera pena del alma; y no debia recupe-
rar mi felicidad sino a los pies de Nuestra Sefiora de las Victorias, en
su santuario bendito. Alli me fue devuelta en toda su plenitud; hablaré
mas adelante de esa segunda gracia.

%

Asi fue como mi alegria se cambié en tristeza:

Maria, tras haber oido el relato ingenuo y sincero de mi gracia, me
pidi6é permiso para contérselo todo al Carmelo; yo no podia negarme.
En mi primera visita a ese Carmelo bendito me llené de alegria al ver
a mi pequefia Paulina con el habito de la Santisima Virgen. jQué dul-
ces momentos para las dos! jHabia tantas cosas que decirse! jHabia-
mos sufrido tanto! En cuanto a mi, apenas podia hablar, tenia el cora-
z6n demasiado lleno...

Usted estaba alli, Madre amada, y ¢de cudntas muestras de afecto
no me colmé? Vi también a otras religiosas, y usted debe de recordar
que me preguntaron sobre el milagro de mi curacién: unas me pregun-



taron si la Santisima Virgen llevaba al Nifio Jesus; otras, si los dngeles
la acompanaban, etc. Todas estas preguntas me turbaron y me causa-
ron pena; yo solo podia responder una cosa: «La Santisima Virgen me
parecié muy hermosa, la vi adelantarse hacia mi y sonreirmey.

Al notar que las carmelitas se imaginaban algo muy distinto, crei
haber mentido. jAh, si hubiera guardado mi secreto, también habria
guardado mi felicidad! Pero la Virgen Maria permiti6 este tormento pa-
ra bien de mi alma; sin eso, quiza, la vanidad se habria deslizado en
mi corazén; mientras que, al tocarme en suerte la humillacién, no po-
dia mirarme sin un sentimiento de profundo horror. jDios mio, solo Tt
sabes lo que he sufrido!

1. Maria Guérin entr6 en el Carmelo de Lisieux el 15 de agosto de 1895 y pronun-
ci6 sus votos con el nombre de sor Maria de la Eucaristia. Se hizo notar por su gran
espiritu de pobreza y su paciencia en medio de largos sufrimientos. «No sé si he su-
frido bien, dir4 durante su dltima enfermedad, pero me parece que TERESA me comu-
nica sus sentimientos y que tengo su mismo abandono. jOh, si pudiera, como ella, morir
de amor! No seria de extrafiar, puesto que formo parte de la legién de las pequefias victi-
mas que ella pidi6 al buen Dios. Madre mia, durante mi agonia, si ve que el sufrimiento
me impide hacer actos de amor, se lo ruego, recuérdeme mi deseo. Quiero morir diciendo
a Jestis que Lo amo.» Este deseo se cumplié. La Madre Priora, en una carta circular
dirigida a todos los Carmelos, relata asi sus tltimos momentos: «Realmente se respi-
raba, en su celda, otra atmdsfera que la de este mundo. Una de nuestras hermanas
llevé alli «<LA VIRGEN DE TERESA». La mirada ya tan hermosa de la pequefia Ma-
ria se iluminé con un reflejo celestial. «;Cémo la quiero!, dijo tendiéndole los bra-
zos. jOh, qué hermosa es!» »Se acercaba el momento supremo, y los arrebatos de
nuestra dulce moribunda se hacian cada vez més expresivos y mas ardientes: «;No
temo morir! jOh, qué paz!... No hay que tener miedo al sufrimiento... El siempre da la
fuerza... jOh, cudnto quisiera morir de amor!... jde amor al buen Dios!... ;JESUS MIO,
TE AMO!» Y el alma de nuestra angélica hermana, abandonando su fragil envoltu-
ra, se exhal6 en este acto de amor... »Era el 14 de abril de 1905. Tenia 34 afnos.»

2.Jn 11, 4.

3. Desde lo alto del cielo, Teresa supo devolverle sus cuidados maternales. Durante
su dltima enfermedad, la protegié visiblemente. Una maifiana se la encontré apaci-



ble y radiante: «Sufria mucho, dijo, pero mi pequefia Teresa me velé con ternura. Toda
la noche la sentf junto a mi cama. Varias veces me acaricid, lo cual me dio un valor ex-
traordinario.» La sefiora Guérin habia vivido y murié como una santa, a la edad de
52 afos. Repetia, con la sonrisa en los labios: «jQué contenta estoy de morir! jEs tan
bueno ir a ver al buen Dios! Jestis mio, Te amo. Te ofrezco mi vida por los sacerdotes,
como mi pequefia Teresa del Nifio Jests.» Era el 13 de febrero de 1900. El sefior Gué-
rin, después de haber empleado durante muchos afios su pluma en la defensa de la
Iglesia y su fortuna en el sostén de las buenas obras, murié santamente, terciario
del Carmelo, el 28 de septiembre de 1909, en su afio sesenta y nueve.

4.Ct2,11.



Capitulo IV

Primera Comunién. Confirmacién. Luces y tinieblas. Nueva separa-
ciéon. Bondadosa liberacién de sus penas interiores.

Al contar esta visita al Carmelo, recuerdo la primera que tuvo lugar
después de la entrada de Paulina. La mafiana de ese dia feliz me pre-
guntaba qué nombre se me daria mas tarde. Sabia que habia una sor
Teresa de Jesus; sin embargo, mi hermoso nombre de Teresa no podia
quitdrseme. De pronto pensé en el Nifio Jesis, a quien tanto amaba, y
me dije: «jOh, qué feliz seria si me llamara Teresa del Nifio Jestis!». Me
guardé muy bien, Madre mia venerada, de expresarle ese deseo; y re-
sulta que usted me dijo en medio de la conversacién: «Cuando venga
usted con nosotras, mi querida hijita, se llamaré Teresa del Nifio Jestis».
Mi alegria fue grande; y aquella feliz coincidencia de pensamientos me
pareci6 una delicadeza de mi amado Nifio Jests.

o

Todavia no he hablado de mi amor por las estampas y la lectura; y sin
embargo, a las hermosas estampas que Paulina me mostraba debo una
de las alegrias mds dulces y una de las impresiones méas fuertes que
me impulsaron a la practica de la virtud. Perdia la nocién de las horas
al mirarlas. Por ejemplo, «la florecilla del divino Prisionero» me decia
tantas cosas que quedaba sumida en una especie de éxtasis; me ofrecia
a Jesus para ser Su florecilla, queria consolarle, llegar yo también muy
cerca del sagrario, ser mirada, cultivada y recogida por EL

Como no sabia jugar, habria pasado la vida leyendo. Por fortuna te-
nia, para guiarme, angeles visibles que me escogian libros al alcance
de mi edad, capaces de recrearme y, al mismo tiempo, de nutrir mi es-
piritu y mi corazén. Solo debia dedicar a ese entretenimiento escogido



un tiempo muy limitado, y con frecuencia eso era motivo de grandes
sacrificios, porque apenas pasaba la hora, me imponia el deber de inte-
rrumpir de inmediato la lectura, incluso en medio del pasaje més in-
teresante.

En cuanto a la impresién que producian esas lecturas, debo confe-
sar que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre comprendia la
realidad concreta de la vida. Asi, al admirar las acciones patridticas de
las heroinas francesas, particularmente de la Venerable Juana de Arco,
sentia un gran deseo de imitarlas. Recibi entonces una gracia que siem-
pre he considerado una de las mdas grandes de mi vida; pues a esa
edad no estaba favorecida con las luces de lo alto como lo estoy hoy.

Jests me hizo comprender que la verdadera, la tnica gloria es la
que durard para siempre; que, para alcanzarla, no es necesario realizar
obras brillantes, sino mas bien ocultarse a los ojos de los demés y de
uno mismo, de modo que la mano izquierda ignore lo que hace la dere-
cha. Pensando entonces que yo habia nacido para la gloria, y buscan-
do el modo de alcanzarla, se me reveld interiormente que mi gloria no
apareceria jamas a los ojos de los mortales, sino que consistiria en lle-
gar a ser santa.

Este deseo podria parecer temerario, si se considera lo imperfecta
que yo era, y cuanto lo soy todavia después de tantos afios pasados en
religién; sin embargo, siento siempre la misma confianza audaz de lle-
gar a ser una gran santa. No cuento con mis méritos, pues no tengo nin-
guno; pero espero en Aquel que es la Virtud, la Santidad misma. Solo
El, contentdndose con mis débiles esfuerzos, me elevara hasta Si, me
cubrird con Sus méritos y me hard santa. Yo no pensaba entonces que
era necesario sufrir mucho para llegar a la santidad; el buen Dios no
tard6 en desvelarme este secreto mediante las pruebas contadas maés
arriba.

%



Ahora retomo mi relato en el punto donde lo habia dejado.

Tres meses después de mi curacién, mi padre me hizo hacer un
agradable viaje; alli empecé a conocer el mundo. Todo era alegria, feli-
cidad a mi alrededor; me festejaban, me mimaban, me admiraban; en
una palabra, mi vida durante quince dias no estuvo sembrada sino de
flores. La Sabiduria tiene mucha razén al decir que «el embrujo de las
bagatelas seduce aun al espiritu alejado del mal'». A los diez afios el cora-
z6n se deja deslumbrar facilmente; y confieso que esa existencia tuvo
encantos para mi. jAy! jQué bien sabe el mundo aliar las alegrias de la
tierra con el servicio de Dios! {Y qué poco piensa en la muerte!

Y sin embargo, jla muerte ha venido a visitar a gran nimero de las
personas que conoci entonces, jovenes, ricas y felices! Me gusta volver
con el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, pregun-
tarme donde estdn, qué les queda hoy de los castillos y los parques
donde las vi gozar de las comodidades de la vida. Y pienso que «todo
es vanidad sobre la tierra?, fuera de amar a Dios y servirle a El solo3.

Quizé Jests quiso hacerme conocer el mundo antes de Su primera
visita a mi alma, para dejarme elegir con mas seguridad el camino que
debia prometerle seguir.

* k%

Mi primera comunién quedard siempre en mi como un recuerdo sin nu-
bes. Me parece que no podia estar mejor dispuesta. ¢Recuerda usted,
Madre mia, el precioso librito que me habia dado tres meses antes del
gran dia? Aquel delicado recurso me prepar6 de una manera constante
y rapida. Si bien desde hacia mucho tiempo pensaba en mi primera co-
munién, era preciso, no obstante, dar a mi corazén un nuevo impulso
y llenarlo de flores nuevas, como estaba indicado en el precioso manus-
crito. Cada dia hacia, pues, gran cantidad de sacrificios y actos de
amor que se transformaban en otras tantas flores; unas veces eran vio-
letas, otras rosas; luego acianos, margaritas, nomeolvides; en una pala-



bra, todas las flores de la naturaleza debian formar en mi la cuna de
Jests.

Por ultimo, tenia a Maria, que ocupaba para mi el lugar de Paulina.

Cada noche me quedaba mucho rato junto a ella, 4vida de escuchar
sus palabras; jcudntas cosas hermosas me decia! Me parece que todo
su corazoén, tan grande, tan generoso, pasaba a mi. Como los guerreros
antiguos ensefiaban a sus hijos el oficio de las armas, asi me ensefiaba
ella el combate de la vida, excitando mi ardor y mostrandome la pal-
ma gloriosa. Me hablaba también de las riquezas inmortales que es tan
facil amontonar cada dia, y de la desgracia de pisotearlas cuando, por
asi decir, basta agacharse para recogerlas.

jQué elocuente era aquella hermana querida! Yo habria querido no
ser la Gnica en oir sus profundas ensefianzas; creia en mi ingenuidad
que los mas grandes pecadores se habrian convertido al escucharla y
que, dejando sus riquezas perecederas, no habrian buscado ya sino las
del cielo.

En aquella época me habria sido muy dulce hacer oracién; pero Ma-
ria, juzgdndome bastante piadosa, solo me permitia mis oraciones vo-
cales. Un dia, en la Abadia, una de mis maestras me pregunt6 cudles
eran mis ocupaciones los dias de asueto, cuando me quedaba en Les
Buissonnets. Respondi timidamente: «Sefiora, muy a menudo voy a es-
conderme en un pequeno espacio vacio de mi cuarto, que me es facil
cerrar con las cortinas de mi cama, y alli pienso...». «Pero ¢en qué pien-
sa usted?», me dijo riendo la buena religiosa. «Pienso en el buen Dios,
en la rapidez de la vida, en la eternidad; en fin, jpienso!». Esta refle-
xién no se perdid, y més tarde mi maestra gustaba de recordarme el
tiempo en que yo pensaba, preguntandome si todavia pensaba... Com-
prendo hoy que hacia entonces una verdadera oracién, en la cual el di-
vino Maestro instruia dulcemente mi corazoén.

%



Los tres meses de preparaciéon para mi primera comunién pasaron
pronto; enseguida tuve que entrar en retiro y, durante ese tiempo, ha-
cerme interna. jAh, qué retiro bendito! No creo que se pueda gustar
una alegria semejante fuera de las comunidades religiosas: siendo pe-
queno el namero de nifias, resulta tanto més facil ocuparse de cada
una. Si, lo escribo con gratitud filial: nuestras maestras de la Abadia
nos prodigaban entonces cuidados verdaderamente maternales. No sé
por qué motivo, pero me daba cuenta de que velaban por mi més atin
que por mis compaiieras.

Cada noche, la primera maestra venia con su pequena linterna a
abrir suavemente las cortinas de mi cama y depositaba en mi frente un
tierno beso. Me demostraba tanto afecto que, conmovida por su bon-
dad, le dije una noche: «Oh, sefora, la quiero mucho, asi que voy a
confiarle un gran secreto». Sacando entonces misteriosamente el pre-
cioso librito del Carmelo, escondido bajo mi almohada, se lo mostré
con los ojos brillantes de alegria. Lo abrié con mucha delicadeza, lo ho-
jebé con atencién y me hizo notar cuan privilegiada era yo. En efecto,
varias veces durante mi retiro experimenté que muy pocas nifias, priva-
das como yo de su madre, son tan mimadas como lo era yo a esa edad.

Escuchaba con mucha atencién las instrucciones que daba el sefior
abate Domin, y hacia cuidadosamente el resumen. En cuanto a mis
pensamientos, no quise escribir ninguno, diciendo que los recordaria
bien; y asf fue.

iCon qué felicidad asistia a todos los oficios como las religiosas! Me
hacia notar entre mis pequefas compaiieras por un gran crucifijo que
me habia dado mi querida Leonia; lo llevaba pasado por el cinturén a
la manera de los misioneros, y se crey6 que queria imitar asi a mi her-
mana carmelita. {Y era, en efecto, hacia ella adonde volaban con fre-
cuencia mis pensamientos y mi corazén! Sabia que ella también estaba
en retiro; no, es cierto, para que Jesus se diera a ella, sino para darse
ella misma enteramente a Jests, y eso el mismo dia de mi primera co-
munién. Esta soledad pasada en la espera me fue, pues, doblemente



querida.

jPor fin se levant6 para mi el mas hermoso entre todos los dias de
la vida! jQué recuerdos inefables dejaron en mi alma los menores deta-
lles de aquellas horas del cielo! El alegre despertar de la aurora, los be-
sos respetuosos y tiernos de las maestras y de las compafieras mayo-
res, la sala de aseo llena de copos de nieve, de los que cada nina se veia
revestida a su turno; sobre todo la entrada a la capilla y el canto del
cantico matinal:

iOh santo altar que rodean los angeles!

Pero no quiero ni podria decirlo todo... Hay cosas que pierden su
perfume apenas se exponen al aire; hay pensamientos intimos que no
pueden traducirse en el lenguaje de la tierra sin perder al instante su
sentido profundo y celestial.

jAh, qué dulce fue el primer beso de Jestis a mi alma! jSi, fue un be-
so de amor! Me sentia amada, y yo también decia: «jTe amo, me entre-
go a Ti para siempre!». Jests no me hizo ninguna peticién, no reclamé
ningtn sacrificio. Hacfa ya mucho tiempo que El y la pequefia Teresa
se habian mirado y comprendido... Ese dia, nuestro encuentro ya no
podia llamarse una simple mirada, sino una fusién. Ya no éramos dos:
Teresa habia desaparecido como la gota de agua que se pierde en el se-
no del océano, Jesis quedaba solo; iEl era el Maestro, el Rey! ;No Le
habia pedido Teresa que le quitara su libertad? Esa libertad le daba
miedo; se sentia tan débil, tan fragil, que queria unirse para siempre a
la Fuerza divina.*

Y entonces su alegria se hizo tan grande, tan profunda, que no pu-
do contenerla. Pronto lagrimas deliciosas la inundaron, para gran
asombro de sus compaiieras, que mas tarde se decian unas a otras:
«¢Por qué habra llorado? ¢No tendria alguna inquietud de concien-
cia?». «No, era mds bien por no tener cerca a su madre o a su hermana
carmelita, a quien tanto quiere». Y nadie comprendia que, cuando to-
do el gozo del cielo viene a un corazén, ese corazén desterrado, débil
y mortal, no puede soportarlo sin derramar lagrimas...



¢Cémo me habria entristecido la ausencia de mi madre el dia de mi
primera comunién? Si el cielo habitaba en mi alma: al recibir la visita
de Jests, recibia también la de mi madre querida... Tampoco lloraba
la ausencia de Paulina; jestibamos mas unidas que nunca! No, lo repi-
to, solo la alegria, inefable, profunda, llenaba mi corazén.

Por la tarde pronuncié, en nombre de mis compafieras, el acto de
Consagracion a la Santisima Virgen. Mis maestras me eligieron sin du-
da porque habia sido privada muy joven de mi madre de la tierra. jAh,
puse todo mi corazén en consagrarme a la Virgen Maria, en pedirle
que velara por mi! Me parece que ella miré con amor a su florecilla y
le sonri6 otra vez. Recordaba su sonrisa visible, que antaiio me habia
curado y liberado; ibien sabia lo que le debia! Ella misma, la mafana
de aquel 8 de mayo, ¢no habia venido a depositar en el caliz de mi al-
ma a su Jesus, la Flor del campo y el Lirio de los valles®?

Al caer la tarde de aquel hermoso dia, papa, tomando la mano de
su reinecita, se dirigi6 hacia el Carmelo; y vi a mi Paulina convertida
en esposa de Jests: la vi con su velo blanco como el mio y su corona
de rosas. Mi alegria fue sin amargura; esperaba reunirme pronto con
ella y aguardar a su lado el cielo...

No fui insensible a la fiesta de familia preparada en Les Buisson-
nets. El hermoso reloj que me regalé mi padre me caus6 gran placer; y
sin embargo mi felicidad era tranquila, nada podia turbar mi paz inti-
ma. Por fin, la noche puso término a aquella hermosa tarde; porque a
los dias més radiantes les siguen las tinieblas: jsolo el dia de la prime-
ra comunion, la eterna, la de la patria, no tendra ocaso!

%

El dia siguiente apareci6 ante mis ojos cubierto de un cierto velo de
melancolia. jLos hermosos vestidos, los regalos que habia recibido no
llenaban mi corazén! Solo Jesis podia en adelante contentarme, y yo
no suspiraba sino por el momento dichoso en que Le recibiria por se-



gunda vez. Hice esa segunda comunién el dia de la Ascension, y tuve
la dicha de arrodillarme en la Santa Mesa entre mi padre y mi amada
Maria. Mis ldgrimas corrieron de nuevo con una inefable dulzura; re-
cordaba y me repetia sin cesar las palabras de san Pablo: «;jYa no soy
yo quien vive, es Jestis quien vive en mil®». Desde esa segunda visita de
Nuestro Sefior, ya no aspiraba sino a recibirle. jAy, las fiestas me pare-
cian entonces muy lejanas!...

La vispera de esos dias dichosos, Maria me preparaba como lo ha-
bia hecho para mi primera comunién. Una vez, lo recuerdo, me hablé
del sufrimiento, diciéndome que, en lugar de hacerme andar por ese
camino, el buen Dios, sin duda, me llevaria siempre como a una nifia
pequefia. Esas palabras me volvieron a la mente después de mi comu-
nién del dia siguiente, y mi corazén se inflamé de un vivo deseo de su-
frir, con la certeza intima de que me estaba reservado gran niimero de
cruces. Entonces mi alma fue inundada de tales consuelos que no he te-
nido otros semejantes en toda mi vida. El sufrimiento se convirti6 en
mi atractivo, le encontré encantos que me cautivaron, sin conocerlos
bien todavia.

Senti otro gran deseo: el de no amar sino al buen Dios, el de no ha-
llar alegria sino en El solo. A menudo, durante mis acciones de gra-
cias, repetia este pasaje de la Imitacién: «jOh Jesus, dulzura inefable,
cambia para mi en amargura todos los consuelos de la tierra!»’. Esas pala-
bras salian de mis labios sin esfuerzo; las pronunciaba como una nifia
que repite, sin comprender demasiado, lo que una persona amiga le
inspira. Mas tarde le diré, Madre mia, como Nuestro Sefior se compla-
ci6 en realizar mi deseo; cémo fue siempre El solo mi dulzura inefable.
Si le hablara de ello ahora, habria que adelantarse a mi vida de joven;
y tengo todavia muchos detalles que darle sobre mi vida de nifa.

Poco tiempo después de mi primera comunién, entré de nuevo en reti-



ro para mi confirmacién. Me habia preparado con mucho cuidado pa-
ra la visita del Espiritu Santo; no podia comprender que no se pusiera
gran atencién en la recepcién de este sacramento de amor. Como la ce-
remonia no tuvo lugar el dia sehalado, tuve el consuelo de ver mi sole-
dad un poco prolongada. jAh, qué alegre estaba mi alma! Como los
Apéstoles, esperaba con dicha al Consolador prometido, me alegraba
de ser pronto perfecta cristiana y de tener en la frente, grabada eterna-
mente, la cruz misteriosa de este sacramento inefable.

No senti el viento impetuoso del primer Pentecostés, sino mas bien
aquella brisa ligera cuyo murmullo oy6 el profeta Elias en el monte Ho-
reb. Ese dia recibi la fuerza de sufrir, fuerza que me era bien necesaria,
pues el martirio de mi alma debia comenzar poco después.

Pasadas aquellas fiestas deliciosas e inolvidables, tuve que retomar
mi vida de interna. Me iba bien en los estudios y retenia con facilidad
el sentido de las cosas; solo me costaba un trabajo extremo aprender
palabra por palabra. Sin embargo, en el catecismo mis esfuerzos fue-
ron coronados por el éxito. El sefior capellan me llamaba su pequefio
doctor, sin duda a causa de mi nombre de Teresa.

Durante los recreos me divertia muy a menudo contemplando de le-
jos los alegres juegos de mis compaferas, entregdndome a serias refle-
xiones. Esa era mi distraccién favorita. Habia inventado también un
juego que me gustaba mucho: buscaba con esmero los pobres pajari-
llos caidos muertos bajo los grandes arboles, y los sepultaba honrosa-
mente, todos en el mismo cementerio, a la sombra del mismo césped.
Otras veces contaba historias, y con frecuencia alumnas mayores se
mezclaban entre mis oyentes; pero pronto nuestra prudente maestra
me prohibié continuar mi oficio de orador, pues queria vernos correr y
no discursear.

Escogi por amigas, en aquel tiempo, a dos nifias de mi edad; jpero
qué estrecho es el corazén de las criaturas! Una de ellas tuvo que vol-
ver a su familia por unos meses; durante su ausencia me guardé muy
bien de olvidarla, y manifesté gran alegria al volver a verla. jAy, solo



obtuve una mirada indiferente! Mi amistad no fue comprendida; lo sen-
ti vivamente, y no mendigué ya en adelante un afecto tan inconstante.
Sin embargo, el buen Dios me ha dado un corazén tan fiel que, cuando
ha amado, ama siempre; por eso sigo rezando por esa compaiiera y to-
davia la quiero.

Al ver que varias alumnas se apegaban particularmente a una de
las maestras, quise imitarlas, pero no pude lograrlo. jOh, feliz impoten-
cia! jCuantos grandes males me ha evitado! jCuanto agradezco al Se-
fior que solo me hiciera hallar amargura en las amistades de la tierra!
Con un corazén como el mio, me habria dejado atrapar y cortar las
alas; entonces, ;c6mo habria podido «volar y descansar®»? ;Cémo pue-
de un corazén entregado al afecto humano unirse intimamente a Dios?
Siento que eso no es posible. He visto tantas almas, seducidas por esa
falsa luz, lanzarse hacia ella como pobres mariposas y quemarse las
alas, y luego volver heridas hacia Jests, el fuego divino que arde sin
consumir.

iAh, lo sé, Nuestro Sefior me conocia demasiado débil para exponer-
me a la tentacién; sin duda, me habria quemado por entero en la enga-
fiosa luz de las criaturas: pero esta no brillé6 ante mis ojos! Alli donde
las almas fuertes encuentran alegria y se desprenden de ella por fideli-
dad, yo no encontré sino aflicciéon. ;Dénde estd, pues, mi mérito de no
haberme entregado a esos apegos fragiles, puesto que solo me vi pre-
servada de ellos por un dulce efecto de la misericordia de Dios? Sin El,
lo reconozco, habria podido caer tan bajo como santa Magdalena; y la
profunda palabra del divino Maestro a Simén el fariseo resuena en mi
alma con gran dulzura. Si, lo sé, «aquel a quien se le perdona menos,
ama menos®». Pero sé también que Jestis me ha perdonado mas a mi
que a santa Magdalena. jAh, cudnto quisiera poder expresar lo que
siento! Aqui tiene al menos un ejemplo que traducird un poco mi pen-
samiento:

Supongamos que el hijo de un héabil médico encuentra en su cami-
no una piedra que lo hace caer y le rompe un miembro. Su padre acu-



de enseguida, lo levanta con amor, cura sus heridas empleando para
ello todos los recursos del arte; y pronto su hijo, completamente cura-
do, le demuestra su gratitud. Sin duda, ese nifio tiene mucha razén en
amar a un padre tan bueno; pero he aqui otra suposicién:

El padre, habiendo sabido que en el camino de su hijo hay una pie-
dra peligrosa, se adelanta y la retira sin que nadie lo vea. Ciertamente
ese hijo, objeto de su previsora ternura, al no saber la desgracia de la
que lo ha preservado la mano paterna, no le demostrara ninguna grati-
tud, y lo amard menos que si lo hubiera curado de una herida mortal.
Pero, si llega a saberlo todo, ¢no lo amard méas? Pues bien, yo soy ese
nifo, objeto del amor previsor de un Padre «que no envié a Su Verbo pa-
ra redimir a los justos, sino a los pecadores'%. El quiere que Lo ame, por-
que me ha perdonado, no mucho, sino todo. Sin esperar a que yo Lo
ame mucho, como santa Magdalena, me ha hecho saber cémo me ha-
bia amado con un amor de inefable previsién, jpara que ahora Lo ame
con locura!

He oido decir muchas veces, durante los retiros y en otras partes,
que no se habia encontrado un alma pura que amara mas que un alma
arrepentida. jAh, cuanto quisiera desmentir esa afirmacion!

* k%

Pero estoy muy lejos de mi tema, ya no sé bien por dénde retomarlo...

Fue durante mi retiro de segunda comuni6én cuando me vi asaltada
por la terrible enfermedad de los escripulos. Hay que haber pasado
por ese martirio para comprenderlo bien. jDecir lo que sufri durante
cerca de dos afios me seria imposible! Todos mis pensamientos y mis
acciones mas sencillas se me volvian motivo de turbacién y angustia.
Solo tenia reposo después de haberlo confiado todo a Maria, lo cual
me costaba mucho; pues me creia obligada a decirle absolutamente to-
dos mis pensamientos, hasta los més extravagantes. Apenas depositado
mi fardo, gustaba un instante de paz; pero esa paz pasaba como un re-



lampago, jy mi martirio volvia a empezar! jDios mio, cuantos actos de
i i
paciencia no habré hecho hacer a mi hermana querida!

bl

Aquel afio, durante las vacaciones, fuimos a pasar quince dias a la ori-
lla del mar. Mi tia, siempre tan buena, tan maternal con sus nifias de
Les Buissonnets, les procur6 todos los placeres imaginables: paseos en
burro, pesca del lanzén, etc. Hasta nos mimaba en el vestir. Recuerdo
que un dia me regalé cintas azul cielo. Era todavia tan nifia, a pesar
de mis doce afios y medio, que senti alegria al atarme el cabello con
esas lindas cintas. Después tuve tanto escripulo por ello que me confe-
sé, en la misma Trouville, de ese placer infantil que me parecia ser un
pecado.

Alli hice una experiencia muy provechosa:

Mi prima Maria tenia muy a menudo jaqueca; y mi tia en esas oca-
siones la mimaba, le prodigaba los nombres mds tiernos, sin obtener ja-
mas otra cosa que lagrimas, con la invariable queja: «jMe duele la ca-
beza!». Yo, que casi todos los dias tenia también dolor de cabeza y no
me quejaba, quise una buena noche imitar a Maria. Me puse, pues, a
lagrimear en un sillén, en un rincén del salén. Pronto mi prima mayor
Juana, a quien queria mucho, se afan6 en torno a mi; mi tia vino tam-
bién y me pregunté cudl era la causa de mis ladgrimas. Respondi como
Maria: «jMe duele la cabeza!».

Parece que no me iba bien quejarme: jamés pude hacer creer que
ese dolor de cabeza me hiciera llorar. En lugar de acariciarme, como
solia hacerlo, mi tia me hablé como a una persona mayor. Juana inclu-
so me reproch6, muy suavemente, pero con un acento de pena, que fal-
tara a la confianza y a la sencillez con mi tia, al no decirle la verdade-
ra causa de mis lagrimas, que ella creia un gran escrapulo.

En fin, todo mi esfuerzo fue en vano, y quedé bien resuelta a no
imitar més a los demés, y comprendi la fdbula del burro y el perrito. Yo



era el burro que, testigo de las caricias prodigadas al perrito, habia
puesto su pesado casco sobre la mesa para recibir también su parte de
besos. Si no fui despedida a palos, como el pobre animal, no dejé de re-
cibir, con todo, el pago en la misma moneda, y esa moneda me cur6
para siempre del deseo de llamar la atencién.

ol

Vuelvo a mi gran prueba de los escrtpulos. Terminé por enfermarme,
y fue preciso sacarme del colegio a los trece afios. Para completar mi
educacién, mi padre me llevaba, varias veces por semana, a casa de
una respetable sefiora de quien recibia excelentes lecciones. Esas lec-
ciones tenian la doble ventaja de instruirme y de acercarme al mundo.

En aquella habitacién amueblada a la antigua, rodeada de libros y
cuadernos, asistia con frecuencia a numerosas visitas. La madre de mi
institutriz llevaba, en lo posible, el peso de la conversacién; sin embar-
go, esos dias no aprendia gran cosa. Con la nariz metida en mi libro,
lo ofa todo, incluso lo que habria sido mejor para mi no oir. Una sefio-
ra decia que yo tenia hermosos cabellos, otra al salir preguntaba quién
era esa joven tan bonita. Y esas palabras, tanto més lisonjeras cuanto
que no se pronunciaban delante de mi, me dejaban una impresién de
placer que me mostraba claramente cuan llena estaba de amor propio.

jCuanta compasion siento por las almas que se pierden! jEs tan fa-
cil extraviarse por los senderos floridos del mundo! Sin duda, para un
alma algo elevada, la dulzura que él ofrece estd mezclada de amargu-
ra, y el inmenso vacio de los deseos no podria llenarse con alabanzas
de un instante; pero, lo repito, si mi corazén no hubiera sido elevado
hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me hubiera sonrei-
do desde mi entrada en la vida, ¢qué habria sido de mi? ;Oh Madre
mia venerada, con qué gratitud canto las misericordias del Sefior! Se-
glin una palabra de la Sabiduria, ¢;no me ha «retirado del mundo antes
de que mi espiritu fuera corrompido por su malicia, y de que las aparien-



cias engafiosas hubieran seducido mi alma''»?

Entretanto, resolvi consagrarme muy particularmente a la santisi-
ma Virgen, solicitando mi admisién entre las Hijas de Maria; para ello
debi volver al convento dos veces por semana, lo cual me costé un po-
co, lo confieso, a causa de mi gran timidez. Queria mucho, sin duda, a
mis buenas maestras, y siempre les guardaré una viva gratitud; pero,
ya lo he dicho, no tenia, como las otras antiguas alumnas, una maestra
particularmente amiga con quien me hubiera sido posible pasar varias
horas. Entonces trabajaba en silencio hasta el final de la clase de labo-
res; y, como nadie se fijaba en mi, subia luego a la tribuna de la capi-
lla hasta la hora en que mi padre venia a buscarme.

En esa visita silenciosa hallaba mi tnica consolacién. ¢{No era Jests
mi tinico Amigo? No sabfa hablar sino con El solo; las conversaciones
con las criaturas, aun las piadosas, me fatigaban el alma. Es cierto que
en esos desamparos tenia algunos momentos de tristeza y recuerdo
que, con frecuencia entonces, repetia con consuelo este verso de un
hermoso poema que nos recitaba mi padre:

El tiempo es tu navio y no tu morada.

Cuando era muy pequefia, esas palabras me devolvian el &nimo. To-
davia ahora, a pesar de los afios que hacen desaparecer tantas impre-
siones de piedad infantil, la imagen del navio encanta siempre mi al-
ma y le ayuda a soportar el destierro. ;No dice también la Sabiduria
que «la vida es como el navio que surca las olas agitadas y no deja tras si
ninguna huella de su rdpido paso'?»?

Cuando pienso en estas cosas, mi mirada se sumerge en el infinito;
jme parece tocar ya la orilla eterna! Me parece recibir los abrazos de
Jests... jCreo ver a la Virgen Maria que viene a mi encuentro con mi
padre, mi madre, los angelitos mis hermanos y hermanas! jCreo gozar
por fin, para siempre, de la verdadera, de la eterna vida de familia!

ol



Pero antes de verme sentada en el hogar paterno de los cielos, debia
sufrir todavia muchas separaciones en la tierra. El afio en que fui reci-
bida como hija de la santisima Virgen me arrebaté a mi querida Ma-
rial3, el tnico sostén de mi alma. Desde la partida de Paulina, ella se-
guia siendo mi tnico orédculo, y la queria tanto que no podia vivir sin
su dulce compaiia.

Apenas supe su determinacién, resolvi no tomar ya ningtn placer
aqui abajo; jno puedo decir cuantas lagrimas derramé! Por lo demés,
era mi costumbre en aquel tiempo: lloraba no solo en las grandes oca-
siones, sino en las més pequenas. Aqui van algunos ejemplos:

Tenia un gran deseo de practicar la virtud, pero me las arreglaba
de una manera singular: no estaba acostumbrada a servirme; Celina
arreglaba nuestro cuarto, y yo no me ocupaba de ningtn trabajo do-
méstico. Me sucedia a veces, para agradar al buen Dios, hacer la cama,
o bien, de noche, en ausencia de mi hermana, meter en casa sus esque-
jes y sus macetas de flores. Como ya dije, hacia esas cosas solo para el
buen Dios; asi, no deberia haber esperado el agradecimiento de las cria-
turas. jAy, todo era muy distinto! Si Celina tenia la desgracia de no pa-
recer feliz y sorprendida por mis pequefios servicios, yo no quedaba
contenta y se lo hacia ver con mis lagrimas.

Si me sucedia causar involuntariamente una pena a alguien, en lu-
gar de sobreponerme, me desconsolaba hasta enfermarme, lo cual au-
mentaba mi falta en vez de repararla; y, cuando empezaba a consolar-
me de la falta misma, lloraba por haber llorado.

iDe verdad me afligia por todo! Ahora es lo contrario; el buen Dios
me hace la gracia de no abatirme por ninguna cosa pasajera. Cuando
recuerdo el pasado, mi alma rebosa de gratitud; a consecuencia de los
favores que he recibido del cielo, se ha obrado en mi un cambio tal
que estoy irreconocible.

ol



Cuando Maria entré en el Carmelo, no pudiendo ya confiarle mis tor-
mentos, me volvi hacia los cielos. Me dirigi a los cuatro angelitos que
me habian precedido alla arriba, pensando que esas almas inocentes,
que nunca habian conocido la turbacién ni el temor, debian de tener
piedad de su pobre hermanita que sufria en la tierra. Les hablé con
una sencillez de nifa, haciéndoles notar que, siendo la Gltima de la fa-
milia, siempre habia sido la mas amada, la més colmada de ternuras
por parte de mis padres y de mis hermanas; que, si ellos se hubieran
quedado en la tierra, sin duda me habrian dado las mismas pruebas de
afecto. Su entrada en el cielo no me parecia ser para ellos una razén
para olvidarme; al contrario, halldndose en condiciones de sacar de los
tesoros divinos, debian tomar de alli la paz para mi, y mostrarme asi
que alla arriba todavia se sabe amar.

La respuesta no se hizo esperar; pronto la paz vino a inundar mi al-
ma con sus olas deliciosas. jEra, pues, amada, no solo en la tierra, sino
también en el cielo! Desde ese momento crecié mi devocién a mis her-
manitos y hermanitas del paraiso; me gustaba conversar con ellos, ha-
blarles de las tristezas del destierro y de mi deseo de ir pronto a reunir-
me con ellos en la patria eterna.
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Capitulo V

La gracia de Navidad. Celo por las almas. Primera conquista. Dulce in-
timidad con su hermana Celina. Obtiene de su padre el permiso para
entrar en el Carmelo a los quince afios. Negativa del Superior. Recurre
a Su Excelencia Monsefior Hugonin, obispo de Bayeux.

Aungque el cielo me colmaba de gracias, yo estaba lejos de merecerlas.
Sentia constantemente un vivo deseo de practicar la virtud, pero jqué
imperfecciones se mezclaban en mis actos! Mi extrema sensibilidad me
hacia verdaderamente insoportable; todos los razonamientos eran ind-
tiles, no podia corregirme de ese feo defecto.

¢Cémo me atrevia, entonces, a esperar mi préxima entrada en el
Carmelo? Hacia falta un pequefio milagro para hacerme crecer en un
momento; y ese milagro tan deseado, el buen Dios lo hizo en el dia
inolvidable del 25 de diciembre de 1886. En esa fiesta de Navidad, en
esa noche bendita, Jests, el dulce Nifio de una hora, cambié la noche
de mi alma en torrentes de luz. Al hacerse débil y pequefio por amor a
mi, £l me hizo fuerte y valerosa; me revistié de Sus armas, y desde en-
tonces marché de victoria en victoria, comenzando, por asi decirlo,
una carrera de gigante. La fuente de mis ldgrimas se secé y ya solo se
abri6 rara y dificilmente.

Le diré ahora, Madre mia, en qué circunstancia recibi esa gracia
inestimable de mi completa conversién:

Al llegar a Les Buissonnets, después de la Misa de medianoche, yo
sabfa que encontraria en la chimenea, como en los dias de mi primera
infancia, mis zapatos llenos de golosinas (lo que prueba que, hasta en-
tonces, mis hermanas me trataban como a un bebé). Mi propio padre
gozaba viendo mi felicidad, oyendo mis gritos de alegria cuando saca-
ba cada nueva sorpresa de los zapatos encantados, y su alegria aumen-



taba ain més mi placer. Pero habia llegado la hora en que Jestis que-
ria librarme de los defectos de la infancia y quitarme sus inocentes ale-
grias. Permiti6 que mi padre, contra su costumbre de consentirme en
toda circunstancia, sintiera esta vez fastidio. Al subir a mi cuarto, le oi
pronunciar estas palabras que me traspasaron el corazén: «Para una
muchacha tan grande como Teresa, esta es una sorpresa demasiado in-
fantil; espero que sea el tltimo afo.»

Celina, que conocia mi extrema sensibilidad, me dijo en voz baja:
«No bajes enseguida, espera un poco; llorarias demasiado al mirar las
sorpresas delante de papa.» Pero Teresa ya no era la misma... jJesus
habia cambiado su corazén!

Conteniendo mis lagrimas, bajé radpidamente al comedor; y, repri-
miendo los latidos de mi corazén, tomé mis zapatos, los puse delante
de mi padre y fui sacando alegremente todos los objetos, con aire feliz
como una reina. Papd reia, ya no aparecia en su rostro ninguna sefal
de contrariedad, jy Celina se creia en medio de un suefio! Por fortuna
era una dulce realidad: la pequefia Teresa acababa de recobrar para
siempre la fortaleza de 4nimo que habia perdido a los cuatro afios y
medio.

En aquella noche luminosa comenzé, pues, el tercer periodo de mi
vida, el més hermoso de todos, el mas lleno de las gracias del cielo. En
un instante, la obra que yo no habia podido hacer en varios afos, Je-
sts la realiz6, contentandose con mi buena voluntad. Como los Apésto-
les, podia decir: «Sefior, he pescado toda la noche sin sacar nada»'. Més
misericordioso todavia conmigo que con Sus discipulos, Jestis tomé El
mismo la red, la eché y la sacé llena de peces; hizo de mi un pescador
de almas... La caridad entr6 en mi corazén junto con la necesidad de ol-
vidarme siempre de mi misma, y desde entonces fui feliz.

Un domingo, al cerrar mi libro al final de la Misa, una fotografia que



representaba a Nuestro Sefior en la cruz se desliz6 un poco fuera de
las paginas, dejandome ver solo una de Sus manos divinas, traspasada
y ensangrentada. Experimenté entonces un sentimiento nuevo, inefa-
ble. Mi corazén se parti6 de dolor al ver aquella sangre preciosa que
caia a tierra sin que nadie se apresurara a recogerla; y resolvi mante-
nerme continuamente en espiritu al pie de la cruz, para recibir el divi-
no rocio de la salvacién y derramarlo luego sobre las almas.

Desde ese dia, el grito de Jests moribundo: «jTengo sed!» resonaba
a cada instante en mi corazén, para encender en él un ardor desconoci-
do y vivisimo. Yo queria dar de beber a mi Amado; me sentia devora-
da yo misma por la sed de almas, y queria arrancar a toda costa a los
pecadores de las llamas eternas.

Para excitar mi celo, el buen Maestro me mostr6 pronto que mis de-
seos Le eran agradables. Of hablar de un gran criminal, llamado Pran-
zini, condenado a muerte por asesinatos espantosos, y cuya impeniten-
cia hacia temer una condenacién eterna. Quise impedir esa tltima e
irremediable desgracia. Para lograrlo, empleé todos los medios espiri-
tuales imaginables; y, sabiendo que por mi misma nada podia, ofreci
por su rescate los méritos infinitos de Nuestro Sefior y los tesoros de la
santa Iglesia.

¢Hace falta decirlo? Yo sentia en el fondo de mi corazén la certeza
de ser escuchada. Pero, para darme &nimo y seguir corriendo a la con-
quista de las almas, hice esta ingenua oracién: «Dios mio, estoy bien
segura de que T perdonarés al desdichado Pranzini; lo creeria aun si
no se confesara y no diera ninguna sefial de arrepentimiento, tanta es
la confianza que tengo en Tu infinita misericordia. Pero es mi primer
pecador; por eso, solo Te pido una sefial de arrepentimiento, para mi
simple consuelo.»

iMi oracion fue escuchada al pie de la letra! (Mi padre nunca nos
dejaba leer los periédicos; sin embargo, no crei desobedecer al mirar
los pasajes que se referian a Pranzini.) Al dia siguiente de su ejecu-
cién, abro con ansia el diario «La Croix», y ¢qué veo?... jAh! mis lagri-



mas delataron mi emocién y me vi obligada a huir. Pranzini, sin confe-
sién, sin absolucién, habia subido al cadalso; ya los verdugos lo arras-
traban hacia la fatal plancha, cuando, conmovido de repente por una
stbita inspiracién, se vuelve, toma un Crucifijo que le presentaba el sa-
cerdote jy besa por tres veces Sus llagas sagradas!...

jHabia obtenido, pues, la sefal pedida; y esa sefial fue muy dulce
para mi! ;No fue ante las llagas de Jests, al ver correr Su sangre divi-
na, cuando la sed de almas habia penetrado en mi corazén? Yo queria
darles a beber esa sangre inmaculada, para purificarlas de sus man-
chas; jy los labios de «mi primer hijo» fueron a pegarse sobre las llagas
divinas! jQué respuesta tan inefable! jAh! Desde esa gracia tnica, mi
deseo de salvar almas crecia cada dia; me parecia oir a Jests decirme
en voz baja, como a la Samaritana: «jDame de beber!»?. Era un verdade-
ro intercambio de amor: a las almas yo les daba la sangre de Jesus, a
Jests Le ofrecia esas mismas almas refrescadas con el rocio del Calva-
rio; asi pensaba saciar Su sed; pero mientras més Le daba de beber,
mas aumentaba la sed de mi pobre almita, y yo recibia esa sed ardien-
te como la mas deliciosa recompensa.

bl

En poco tiempo, el buen Dios me habia sacado del estrecho circulo en
que yo vivia. El gran paso estaba dado; pero, jay!, ain me quedaba un
largo camino por recorrer.

Libre de mis escripulos y de mi excesiva sensibilidad, mi espiritu
se desarrollé. Siempre habia amado lo grande, lo bello; en esa época
me sobrevino un deseo extremo de saber. No contentdndome con las
lecciones de mi maestra, me aplicaba sola a ciencias especiales; y, de
ese modo, adquiri més conocimientos en pocos meses que durante to-
dos mis afios de estudio. jAh! ¢No era ese celo vanidad y afliccién de es-
piritu?

Con mi naturaleza ardiente, me encontraba en el momento mas pe-



ligroso de la vida. Pero el Sefior hizo conmigo lo que refiere Ezequiel
en sus profecias:

«Vio que habia llegado para mi el tiempo de ser amada; hizo alianza
conmigo, y llegué a ser suya; extendié sobre mi Su manto; me lavé con per-
fumes preciosos; me revistié de vestidos resplandecientes, ddndome collares
y perfumes sin precio. Me alimenté con la mds pura harina, con miel y acei-
te en abundancia. Entonces me hice hermosa a Sus ojos, y El hizo de mi
una reina poderosa.»®

iSi, Jests ha hecho todo eso por mi! Podria retomar cada palabra
de este inefable pasaje y mostrar que se ha cumplido en mi favor; pero
las gracias referidas més arriba ya son una prueba suficiente. Voy,
pues, a hablar solo del alimento que el divino Maestro me ha prodiga-
do «en abundanciay.

Desde hacia mucho tiempo sostenia mi vida espiritual con «la mas
pura harina» contenida en la Imitacién. Era el Ginico libro que me hacia
bien, pues yo no habia descubierto los tesoros escondidos en el santo
Evangelio. Este librito no se apartaba nunca de mi. En la familia se di-
vertian mucho con eso; y a menudo mi tia, abriéndolo al azar, me ha-
cia recitar el capitulo en que caia su mirada.

A los catorce afios, con mi deseo de ciencia, el buen Dios juzg6 ne-
cesario afadir a «la més pura harina, miel y aceite en abundanciay.
Esa miel y ese aceite me los hizo gustar en las conferencias del sefior
abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la vida
futura. La lectura de esa obra sumié mi alma en una felicidad que no
es de la tierra; yo presentia ya lo que Dios reserva a quienes Le aman,;
y, viendo que esas recompensas eternas eran tan desproporcionadas
con los leves sacrificios de esta vida, queria amar, amar a Jesis con pa-
sién, darle mil muestras de ternura mientras atin podia.

Celina se habia convertido, sobre todo desde Navidad, en la confiden-



te intima de mis pensamientos. Jests, que queria hacernos avanzar jun-
tas, formé en nuestros corazones lazos mas fuertes que los de la san-
gre. Nos hizo hermanas de alma.

En nosotras se cumplieron las palabras de nuestro Padre san Juan
de la Cruz, en su Cantico espiritual:

> Siguiendo Tus huellas, oh mi Amado,

> las jovenes recorren ligeramente el camino.

> El toque de la chispa,

> el vino aromado,

> les hacen producir aspiraciones divinamente perfumadas.

iSi, con qué ligereza seguiamos las huellas de Jests! Las chispas ardien-
tes que El sembraba en nuestras almas, el vino delicioso y fuerte que
nos daba a beber hacian desaparecer ante nuestros ojos las cosas pasa-
jeras de aqui abajo; y de nuestros labios salian aspiraciones todas de
amor.

jCon qué dulzura recuerdo nuestras conversaciones de entonces! Ca-
da noche, en el mirador, sumergiamos juntas la mirada en el azul pro-
fundo sembrado de estrellas de oro. Me parece que recibiamos gracias
muy grandes. Como dice la Imitacién: «Dios se comunica a veces en me-
dio de un vivo resplandor, o bien suavemente velado bajo sombras o figu-
ras.»* Asi se dignaba manifestarse a nuestros corazones; jpero qué
transparente y ligero era ese velo! La duda no habria sido posible; ya
la fe y la esperanza abandonaban nuestras almas: el amor nos hacia en-
contrar en la tierra a Aquel a quien buscdbamos.®> Habiéndolo encontra-
do a solas, nos habia dado Su beso, para que en adelante nadie pudiera
despreciarnos.®

Estas divinas impresiones no debian quedar sin fruto; la practica de
la virtud se me hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba el
combate; pero, poco a poco, la renuncia me parecié facil, aun en el pri-
mer instante. Jests lo ha dicho: «Al que tiene se le dard todavia mds, y



tendrd en abundancia.»’ Por una gracia fielmente recibida, me concedia
una multitud de otras. Se daba El mismo a mi en la santa comunién,
més a menudo de lo que yo habria osado esperar. Me habia fijado co-
mo regla de conducta hacer, con toda fidelidad, todas las comuniones
permitidas por mi confesor, sin pedirle nunca aumentar su ntimero.
Hoy lo haria de otra manera; pues estoy bien segura de que un alma
debe decir a su director el atractivo que siente por recibir a su Dios.
No desciende cada dia del cielo para quedarse en el copén de oro, sino
para encontrar otro cielo: el cielo de nuestra alma, donde halla Sus de-
licias.

Jestis, que veia mi deseo, inspiraba, pues, a mi confesor para que
me permitiera varias comuniones por semana; y esos permisos, que ve-
nian directamente de El, me colmaban de alegria. En aquel tiempo, yo
no me atrevia a decir nada de mis sentimientos interiores; el camino
por el que andaba era tan recto, tan luminoso, que no sentia la necesi-
dad de otro guia que Jests. Comparaba a los directores con espejos fie-
les que reflejaban a Nuestro Sefior en las almas; y pensaba que, para
mi, el buen Dios no se servia de intermediario, sino que obraba directa-
mente.

* k%

Cuando un jardinero rodea de cuidados un fruto que quiere hacer ma-
durar antes de tiempo, nunca es para dejarlo colgado del arbol; es pa-
ra presentarlo en una mesa ricamente servida. Con una intencién seme-
jante, Jestis prodigaba Sus gracias a Su florecilla. Queria hacer resplan-
decer en mi Su misericordia; El, que exclamaba en un arrebato de ale-
gria, en los dias de Su vida mortal: «Padre, Te bendigo porque has oculta-
do estas cosas a los sabios y a los prudentes, para revelarlas a los mds pe-
quefios.»® Porque yo era pequeiia y débil, se abajaba hacia mi y me ins-
truia dulcemente en los secretos de Su amor. Como dice san Juan de la
Cruz en su Cantico del alma:



No tenia guia ni luz,
excepto la que brillaba en mi corazon.
Esa luz me guiaba

>
>
>
> mas seguramente que la del mediodia
> al lugar donde me esperaba

>

Aquel que me conoce perfectamente.

Ese lugar era el Carmelo; pero antes de reposar a la sombra de Aquel a
quien yo deseaba®, debia pasar por muchas pruebas. Y sin embargo la
llamada divina se hacia tan apremiante que, aunque hubiera tenido
que atravesar las llamas, me habria lanzado a ellas para responder a
Nuestro Serior.

Solo mi hermana Inés de Jestis me animaba en mi vocacién; Maria
me hallaba demasiado joven, y usted, Madre querida, trataba también,
sin duda para probarme, de moderar mi ardor. Desde el comienzo no
encontré sino obstaculos. Por otra parte, yo no me atrevia a decir nada
a Celina, y ese silencio me hacia sufrir mucho; jme era tan dificil ocul-
tarle algo! Pronto, sin embargo, esta hermana querida supo mi deter-
minacién y, lejos de intentar apartarme de ella, acepté el sacrificio
con un valor admirable. Puesto que ella queria ser religiosa, habria de-
bido partir primero; pero, como antafio los méartires daban gozosamen-
te el beso de despedida a sus hermanos, elegidos los primeros para
combatir en la arena: asi me dejé ella alejarme, tomando en mis prue-
bas la misma parte que si se hubiera tratado de su propia vocacion.

Por el lado de Celina no tenia, pues, nada que temer; pero no sabia
qué medio tomar para anunciar mis proyectos a mi padre. ;Cémo ha-
blarle de dejar a su reina, cuando acababa de sacrificar a sus dos mayo-
res? Ademads, ese afio lo habiamos visto enfermo de un ataque de para-
lisis bastante serio, del que se recuperd pronto, es cierto, pero que no
dejaba de darnos muchas inquietudes para el futuro.

jAh! jCuantas luchas intimas sufri antes de hablar! Sin embargo,
era preciso decidirme: iba a cumplir catorce afios y medio, solo seis



meses nos separaban atin de la hermosa noche de Navidad, y yo esta-
ba resuelta a entrar en el Carmelo a la misma hora en que, el afio ante-
rior, habia recibido mi gracia de conversidn.

Para hacer mi gran confidencia elegi la fiesta de Pentecostés. Todo
el dia pedi las luces del Espiritu Santo, suplicando a los Apdstoles que
rezaran por mi, que me inspiraran las palabras que iba a tener que de-
cir. ¢No eran ellos, en efecto, quienes debian ayudar a la nifia timida
que Dios destinaba a ser el apéstol de los ap6stoles por la oraciéon y el
sacrificio?

Por la tarde, al volver de Visperas, encontré la ocasién deseada. Mi
padre habia ido a sentarse en el jardin; y alli, con las manos juntas,
contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol poniente doraba
con sus ultimos fuegos la cima de los grandes arboles, y los pajarillos
gorjeaban su oracién de la tarde.

Su hermoso rostro tenia una expresién toda celestial, yo sentia que
la paz inundaba su corazén. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme
a su lado, con los ojos ya hiimedos de lagrimas. Me miré con una ter-
nura indefinible, apoy6 mi cabeza sobre su corazén y me dijo: «;Qué
tienes, mi reinita? Confiamelo...» Luego, levantdndose como para disi-
mular su propia emocién, caminé despacio, estrechAndome siempre
contra su corazén.

A través de mis lagrimas le hablé del Carmelo, de mis deseos de en-
trar pronto; jentonces lloré él mismo! Sin embargo, no me dijo nada
que pudiera apartarme de mi vocacién; simplemente me hizo notar
que yo era todavia muy joven para tomar una determinacién tan gra-
ve; y, como yo insistia, defendiendo bien mi causa, mi incomparable
padre, con su naturaleza recta y generosa, qued6 pronto convencido.
Continuamos largo rato nuestro paseo; mi corazén estaba aliviado, pa-
pé ya no derramaba lagrimas. Me hablé como un santo. Acercandose a
un muro poco elevado, me mostr6 unas florecillas blancas, semejantes
a azucenas en miniatura; y, tomando una de esas flores, me la dio, ex-
plicindome con qué cuidado el Sefior la habia hecho brotar y la habia



conservado hasta ese dia.

Yo creia oir mi historia, tan impresionante era el parecido entre la
florecilla y la pequefia Teresa. Recibi esa flor como una reliquia; y vi
que, al querer cortarla, mi padre habia arrancado todas sus raices sin
quebrarlas: parecia destinada a vivir todavia en otra tierra mas fértil.
Esa misma accién acababa de hacerla papa por mi, al permitirme de-
jar, por la montana del Carmelo, el dulce valle testigo de mis primeros
pasos en la vida.

Pegué mi florecilla blanca sobre una imagen de Nuestra Sefiora de
las Victorias: la Santisima Virgen le sonrie, y el Nifio Jesds parece sos-
tenerla en Su mano. Alli esta todavia, solo que el tallo se ha quebrado
muy cerca de la raiz. El buen Dios, sin duda, quiere decirme con eso
que pronto romperé los lazos de Su florecilla y no la dejard marchitar-
se en la tierra...

Después de haber obtenido el consentimiento de mi padre, creia po-
der volar sin temor al Carmelo. jAy! Mi tio, después de escuchar a su
vez mis confidencias, declar6 que esa entrada a los quince afios, en
una orden austera, le parecia contraria a la prudencia humana; que se-
ria perjudicar a la religién dejar que una nifia abrazara semejante vi-
da. Anadié que iba a poner de su parte toda la oposicién posible, y
que, a menos de un milagro, no cambiaria de parecer.

Comprendi que todos los razonamientos eran inttiles, y me retiré
con el corazén sumido en la mas profunda amargura. Mi Ginico consue-
lo era la oracién; suplicaba a Jests que hiciera el milagro pedido, pues-
to que solo a ese precio podia responder a Su llamada. Pasé bastante
tiempo; mi tio parecia no acordarse ya de nuestra conversacion; pero
supe mas tarde que, muy al contrario, yo le preocupaba mucho.

Antes de hacer brillar sobre mi alma un rayo de esperanza, el Sefior
quiso enviarme otro martirio muy doloroso, que dur6 tres dias. jOh!
Nunca comprendi tan bien la pena amarga de la Santisima Virgen y de
san José, buscando por las calles de Jerusalén al divino Nifio Jests.
Me hallaba en un desierto espantoso; o mejor, mi alma se parecia al



fragil esquife entregado sin piloto a merced de las olas tormentosas.
Lo sé, Jests estaba alli, durmiendo en mi barquilla, pero ¢cémo verlo
en medio de una noche tan sombria? Si la tormenta hubiera estallado
abiertamente, un reldmpago habria surcado quiz& mis nubes. Sin du-
da, es muy triste el resplandor de los reldmpagos; sin embargo, a su
claridad habria divisado por un instante al Amado de mi corazén.

Pero no... jera la noche! jLa noche profunda, el abandono comple-
to, una verdadera muerte! Como el divino Maestro en el Huerto de la
Agonia, me sentia sola, sin hallar consuelo ni del lado de la tierra ni
del lado de los cielos. La naturaleza parecia tomar parte en mi amarga
tristeza: durante esos tres dias, el sol no mostr6 un solo rayo y la llu-
via cay6 a torrentes. Siempre lo noté: en todas las circunstancias de mi
vida la naturaleza era la imagen de mi alma. Cuando yo lloraba, el cie-
lo lloraba conmigo; cuando gozaba, el azul del firmamento no se veia
oscurecido por ninguna nube.

El cuarto dia, que era un sabado, fui a ver a mi tio. jCuél no fue mi
sorpresa al encontrarlo del todo cambiado conmigo! Ante todo, sin
que yo le hubiera manifestado el deseo, me hizo entrar en su despa-
cho; luego, comenzando por dirigirme suaves reproches por mi mane-
ra de ser, un poco cohibida con él, me dijo que el milagro exigido ya
no era necesario; que, habiendo pedido al buen Dios que le diera una
simple inclinacién de corazén, acababa de obtenerla. Ya no lo recono-
cia. Me abrazé con ternura de padre, afiadiendo en tono muy emocio-
nado: «Ve en paz, mi querida nifia, eres una florecilla privilegiada que
el Sefior quiere cortar, no me opondré.»

jCon qué alegria retomé el camino de Les Buissonnets bajo el hermo-
so cielo cuyas nubes se habian disipado por completo! En mi alma tam-
bién habia cesado la noche. Jests, al despertar, me habia devuelto la
alegria, ya no oia el ruido de las olas: en lugar del viento de la prueba,
una brisa ligera hinchaba mi vela, jy me creia en el puerto! jAy! Mas
de una tormenta debia levantarse atn, haciéndome temer en ciertas
horas haberme alejado sin retorno de la orilla tan ardientemente desea-



da.

Después de haber obtenido el consentimiento de mi tio, supe por us-
ted, Madre venerada, que el sefior Superior del Carmelo no me permi-
tia entrar antes de los veintitin afios. Nadie habia pensado en esa oposi-
cién, la mas grave, la mds invencible de todas. Sin embargo, sin per-
der el animo, fui yo misma con mi padre a exponerle mis deseos. Me
recibi6 muy friamente, y nada pudo cambiar sus disposiciones. Lo deja-
mos por fin con un no bien firme: «Con todo, afiadid, yo no soy maés
que el delegado de Monsefior; si él permite esa entrada, ya no tendré
nada que decir.» Al salir del presbiterio nos encontramos bajo una llu-
via torrencial; jay!, también gruesas nubes cargaban el firmamento de
mi alma. Papa no sabia coémo consolarme. Me prometi6 llevarme a Ba-
yeux si yo lo deseaba; acepté con agradecimiento.

Pasaron muchos acontecimientos antes de que nos fuera posible rea-
lizar ese viaje. Por fuera, mi vida parecia la misma: estudiaba y, sobre
todo, crecia en el amor del buen Dios. A veces tenia arrebatos, verda-
deros transportes...

Una tarde, no sabiendo coémo decir a Jests que Le amaba y cuénto
deseaba que fuera servido y glorificado en todas partes, pensé con do-
lor que de los abismos del infierno no subiria jamés un solo acto de
amor. Entonces exclamé que, de buen grado, consentiria en verme su-
mergida en ese lugar de tormentos y blasfemias, para que alli fuera
amado eternamente. Eso no podria glorificarlo, puesto que El solo de-
sea nuestra felicidad; pero, cuando se ama, se siente la necesidad de
decir mil locuras. Si hablaba asi, no era porque el cielo no despertara
mi deseo; pero entonces mi cielo no era otro que el amor, y sentia, en
mi ardor, que nada podria separarme del objeto divino que me habia
cautivado...

Hacia esa época, Nuestro Senor me dio el consuelo de ver de cerca al-



mas de nifios. Fue en esta circunstancia: durante la enfermedad de una
pobre madre de familia, me ocupé mucho de sus dos hijitas, la mayor
de las cuales no tenia seis afios. Era un verdadero placer para mi ver
con qué candor daban fe a todo lo que yo les decia. Por fuerza el santo
bautismo deposita en las almas un germen muy profundo de las virtu-
des teologales, puesto que, desde la infancia, la esperanza de los bie-
nes futuros basta para hacer aceptar sacrificios. Cuando queria ver a
mis dos nifiitas bien avenidas entre si, en lugar de prometerles jugue-
tes y golosinas, les hablaba de las recompensas eternas que el Nifio Je-
sis daré a los nifios buenos. La mayor, cuya razén empezaba a desarro-
llarse, me miraba con una expresién de viva alegria y me hacia mil
preguntas encantadoras sobre el Nifio Jestis y Su hermoso cielo. Me
prometia luego con entusiasmo ceder siempre a su hermana, afiadien-
do que jamas en su vida olvidaria las lecciones de «la sefiorita grande»
(asi me llamaba).

Considerando esas almas inocentes, las comparaba a una cera blan-
da en la que se puede grabar toda huella: la del mal, jay!, como la del
bien; y comprendi la palabra de Jesus: que mds valdria ser arrojado al
mar que escandalizar a uno solo de estos pequefios'®. jAh! jCuantas al-
mas llegarian a una alta santidad si, desde el principio, fueran bien di-
rigidas!

Lo sé, Dios no necesita de nadie para cumplir Su obra de santifica-
cién; pero, asi como permite a un habil jardinero criar plantas raras y
delicadas, dandole para ello la ciencia necesaria, reservandose El el
cuidado de fecundar, asi quiere ser ayudado en Su divino cultivo de
las almas. ¢Qué sucederia si un horticultor torpe no injertara bien sus
arboles? ¢Si no supiera reconocer la naturaleza de cada uno y quisiera
hacer brotar, por ejemplo, rosas en un duraznero?

Eso me hace recordar que, antafio, entre mis péjaros, yo tenia un
canario que cantaba a las mil maravillas; tenia también un pequefo
pardillo al que prodigaba cuidados especiales, pues lo habia adoptado
al salir del nido. Este pobre pequefio prisionero, privado de las leccio-



nes de musica de sus padres y no oyendo de la mafiana a la noche mas
que los alegres trinos del canario, quiso imitarlo un buen dia. (jDificil
empresa para un pardillo!) Era encantador ver los esfuerzos de ese po-
brecito, a cuya dulce voz le costé mucho ajustarse a las notas vibran-
tes de su maestro. Lo logrd, sin embargo, para mi gran sorpresa, y su
canto lleg6 a ser absolutamente el mismo que el del canario.

jOh, Madre mia, usted sabe quién me enseié a cantar desde la in-
fancia! jUsted sabe qué voces me encantaron! Y ahora espero un dia, a
pesar de mi debilidad, repetir eternamente el cantico de amor cuyas
notas armoniosas oi modular tantas veces aqui abajo.

bl

Pero ;dénde estoy? Estas reflexiones me han llevado demasiado le-
jos... Retomo enseguida el relato de mi vocacién.

El 31 de octubre de 1887 parti hacia Bayeux, sola con mi padre,
con el corazén lleno de esperanza, pero también muy emocionada an-
te la idea de presentarme en el obispado. Por primera vez en mi vida
iba a hacer una visita sin ir acompafiada de mis hermanas; |y esa visi-
ta era a un Obispo! Yo, que nunca necesitaba hablar sino para respon-
der a las preguntas que me hacian, debia explicar y desarrollar las ra-
zones que me llevaban a solicitar mi entrada en el Carmelo, a fin de
dar pruebas de la solidez de mi vocacién.

jCudnto me cost6 vencer hasta ese punto mi timidez! jOh! Es muy
verdad que el amor nunca encuentra imposibilidad, porque cree que todo
le es posible y todo le estd permitido'!. En efecto, solo el amor de Jesis
podia hacerme afrontar esas dificultades y las que siguieron; pues yo
debia comprar mi felicidad con grandes pruebas. Hoy, sin duda, me pa-
rece haberla pagado muy barata, y estaria dispuesta a soportar penas
mil veces més amargas para adquirirla, si atin no la tuviera.

Las cataratas del cielo parecian abiertas cuando llegamos al obispa-
do. El sefior abate Révérony, Vicario general, que él mismo habia fija-



do la fecha del viaje, se mostr6 muy amable, aunque un poco sorpren-
dido. Al ver lagrimas en mis ojos, me dijo: «jAh! Veo diamantes, jno
hay que mostrarselos a Monsefior!»

Atravesamos entonces grandes salones, donde yo me sentia como
una pequefia hormiga y me preguntaba qué iba a atreverme a decir.
Monsefior se paseaba en ese momento por una galeria, con dos sacer-
dotes; vi que el sefior Gran Vicario cambiaba con él algunas palabras y
volvia en su compaiiia al aposento donde esperdbamos. Alli, tres enor-
mes sillones estaban colocados frente a la chimenea, donde crepitaba
un fuego ardiente.

Al ver entrar a Monsefior, mi padre se puso de rodillas junto a mi
para recibir su bendicién; luego Su Excelencia nos hizo sentar. El se-
fior Révérony me ofrecié el sillén del medio: me excusé con cortesia;
insisti6, diciéndome que mostrara si era capaz de obedecer. Enseguida
lo hice sin la menor reflexién, y tuve la confusién de verlo tomar una
silla, mientras yo me hallaba hundida en un asiento monumental don-
de cuatro como yo habrian estado cémodas (jmés cémodas que yo,
pues estaba lejos de estarlo!). Yo esperaba que mi padre fuera a ha-
blar; pero me dijo que explicara el motivo de nuestra visita. Lo hice
con la mayor elocuencia posible, comprendiendo muy bien que una
simple palabra del Superior me habria servido més que mis razones.
jAy! Su oposicién no abogaba mucho en mi favor.

Monsefior me pregunt6 si hacia mucho tiempo que deseaba el Car-
melo.

«jOh, si, Monseiior, desde hace mucho!».

«Vamosy, replicé riendo el sefior Révérony, «jno puede ser que ha-
yan pasado ya quince afios de eso!».

«Es verdady, respondi, «pero no hay muchos afios que restar; pues
deseé entregarme al buen Dios desde los tres afiosy.

Monsefior, creyendo agradar a mi padre, intenté hacerme compren-
der que debia quedarme todavia alglin tiempo junto a él. jCudles no
fueron la sorpresa y la edificacién de Su Excelencia al ver entonces a



papa tomar mi partido! Afiadié, con aire lleno de bondad, que debia-
mos ir a Roma con la peregrinacion diocesana y que yo no vacilaria en
hablar al Santo Padre si antes no obtenia el permiso solicitado.

Sin embargo, se exigié como indispensable una entrevista con el Su-
perior antes de darnos ninguna decisién. No podia oir nada que me
causara mas pena; pues yo conocia su oposicién formal y firme. Asi,
sin tener en cuenta la recomendacién del sefior abate Révérony, hice
més que mostrar diamantes a Monsefor, se los di. Vi bien que estaba
conmovido; me hizo caricias como, segiin parece, ninguna nifia habia
recibido jamas de él.

«No todo estd perdido, mi querida pequefia, me dijo; pero me ale-
gro mucho de que haga con su buen padre el viaje a Roma: asi afirma-
ra su vocacién. jEn lugar de llorar, deberia alegrarse! Por lo demés, la
semana proxima iré a Lisieux; hablaré de usted al sefior Superior y,
ciertamente, recibird mi respuesta en Italia.»

Su Excelencia nos condujo luego hasta el jardin; mi padre lo intere-
s6 mucho contadndole que, esa misma mafana, para parecer mayor, yo
me habia recogido el cabello hacia arriba. jEso no se perdié! Hoy, lo
sé, Monsefior no habla a nadie de su hijita sin contar la historia del ca-
bello. (Habria preferido, lo confieso, que esa revelacién no se hubiera
hecho.) El sefior Gran Vicario nos acompafié hasta la puerta, diciendo
que jamaés se habia visto cosa semejante: un padre tan deseoso de dar
su hija a Dios como esa hija de ofrecerse a si misma.

Hubo, pues, que retomar el camino de Lisieux sin ninguna respues-
ta favorable. Me parecia que mi porvenir estaba destrozado para siem-
pre; mientras mas me acercaba al término, mdas veia enredarse mis
asuntos. Sin embargo, no dejé de tener en el fondo del alma una gran
paz, porque yo no buscaba sino la voluntad del Sefior.
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Capitulo VI

Viaje a Roma. Audiencia de S. S. Leén XIII. Respuesta de monsefior el
obispo de Bayeux. Tres meses de espera.

Tres dias después del viaje a Bayeux, debia emprender otro mucho
més largo: el de la Ciudad eterna. Este tltimo viaje me mostré la nada
de todo lo que pasa. Sin embargo, vi espléndidos monumentos, con-
templé todas las maravillas del arte y de la religién; sobre todo, pisé la
misma tierra que los santos Apostoles, la tierra regada con la sangre
de los Mértires, y mi alma se ensanché al contacto con las cosas san-
tas.

Me alegra mucho haber ido a Roma; pero comprendo a las perso-
nas que suponian que mi padre habia emprendido este viaje con el pro-
p6sito de cambiarme las ideas sobre la vida religiosa. Ciertamente ha-
bia con qué sacudir una vocacién mal afianzada.

Nos encontramos primero, mi hermana y yo, en medio del gran
mundo que componia casi por completo la peregrinacién. jAh! Lejos
de deslumbrarnos, todos esos titulos de nobleza no nos parecieron sino
humo vano. Comprendi aquella palabra de la Imitacién: «No persigas
esa sombra que se llama un gran nombre'». Comprendi que la verdadera
grandeza no se encuentra en el nombre, sino en el alma.

El Profeta nos dice que el Sefior dard OTRO NOMBRE a Sus elegi-
dos?; y leemos en san Juan: «El vencedor recibird una piedra blanca, en
la que estd escrito un NOMBRE NUEVO que nadie conoce, sino quien lo re-
cibe»®. Es, pues, en el cielo donde sabremos nuestros titulos de noble-
za. Entonces cada uno recibird de Dios la alabanza que merece?, y el que,
en la tierra, haya escogido ser el més pobre y el mas desconocido por
amor a Nuestro Sefior, ese serd el primero, el més noble y el mas rico.

La segunda experiencia que tuve se refiere a los sacerdotes. Hasta



entonces, yo no podia comprender el fin principal de la reforma del
Carmelo; rezar por los pecadores me encantaba, pero rezar por los sa-
cerdotes, cuyas almas me parecian mas puras que el cristal, jeso me pa-
recia asombroso! jAh! Comprendi mi vocacién en Italia. No era ir a
buscar demasiado lejos un conocimiento tan til.

Durante un mes traté con muchos sacerdotes santos; y vi que, si su
sublime dignidad los eleva por encima de los Angeles, no por eso de-
jan de ser hombres débiles y fragiles. Entonces, si unos sacerdotes san-
tos, a quienes Jesus llama en el Evangelio la sal de la tierra, muestran
que necesitan oraciones, ¢qué hay que pensar de los tibios? ;No dijo
Jestis también: «Si la sal se vuelve insipida, ;con qué se le dard sabor?»?°

jOh Madre mia, qué hermosa es nuestra vocacién! jA nosotras, al
Carmelo, nos toca conservar la sal de la tierra! Ofrecemos nuestras ora-
ciones y nuestros sacrificios por los apdstoles del Sefior; nosotras mis-
mas debemos ser sus apoéstoles, mientras ellos, con sus palabras y sus
ejemplos, evangelizan las almas de nuestros hermanos. jQué noble mi-
sién la nuestra! Pero debo quedarme aqui, siento que, sobre este asun-
to, mi pluma no se detendria nunca...

bl

Voy a contarle, Madre querida, mi viaje con algunos detalles:

El 4 de noviembre, a las tres de la manana, atravesibamos la ciu-
dad de Lisieux, todavia sepultada en las sombras de la noche. Muchas
impresiones pasaron por mi alma: me sentia ir hacia lo desconocido,
jsabia que grandes cosas me esperaban alla!

Llegados a Paris, mi padre nos hizo visitar todas sus maravillas; yo,
por mi parte, no hallé mas que una: Nuestra Sefiora de las Victorias. Lo
que experimenté en su santuario no podria decirlo. Las gracias que me
concedi6 se parecian a las de mi primera Comunién: estaba llena de
paz y de dicha... Alli fue donde mi Madre, la Virgen Maria, me dijo cla-
ramente que era ella quien me habia sonreido y me habia curado. jCon



qué fervor le supliqué que me guardara siempre y realizara mi suefo,
ocultindome a la sombra de su manto virginal! Le pedi ademas que
alejara de mi todas las ocasiones de pecado.

No ignoraba que, durante mi viaje, se presentarian muchas cosas ca-
paces de turbarme; como no tenia ningtin conocimiento del mal, temia
descubrirlo. No habia experimentado atin que todo es puro para los pu-
ros®, que el alma sencilla y recta no ve mal en nada, puesto que el mal
solo existe en los corazones impuros, y no en los objetos insensibles.
Pedi también a san José que velara por mi; desde mi infancia, mi devo-
cioén a él se confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Cada dia re-
citaba la oracién: «Oh san José, padre y protector de las virgenes...». Me
parecia, pues, estar bien protegida y del todo a salvo del peligro.

Después de nuestra consagracién al Sagrado Corazén, en la basilica
de Montmartre, partimos de Paris el 7 de noviembre. Como se trataba
de poner cada compartimiento de vagén bajo la advocacién de un san-
to, se habia acordado conceder ese honor a uno de los sacerdotes que
ocupaban el compartimiento: ya adoptando su patrono o el de su pa-
rroquia.

Y he aqui que, en presencia de todos los peregrinos, oimos nombrar
el nuestro: San Martin. Mi padre, muy sensible a esta delicadeza, fue
de inmediato a dar las gracias a monsefior Legoux, vicario general de
Coutances y director de la peregrinacién. Desde entonces, varias perso-
nas no lo llamaban de otro modo que sefior San Martin.

El sefior abate Révérony examinaba con atencién todas mis accio-
nes; yo lo veia de lejos observdindome. En la mesa, cuando no estaba
frente a él, se las arreglaba para inclinarse y verme y oirme. Pienso
que debié de quedar satisfecho con su examen; pues, al final del viaje,
se mostré bien dispuesto en mi favor. Digo al final, porque en Roma es-
tuvo lejos de servirme de abogado, como diré enseguida. Sin embargo,
no querria hacer creer que quisiera enganarme, al no obrar ya confor-
me a las buenas intenciones manifestadas en Bayeux. Estoy persuadi-
da, al contrario, de que siempre sigui6 lleno de benevolencia hacia mi;



si contrarié mis deseos, fue inicamente para probarme.

%

Antes de llegar a la meta de nuestra peregrinacién, atravesamos Suiza,
con sus altas montafias cuya cumbre nevada se pierde en las nubes,
sus cascadas, sus valles profundos llenos de helechos gigantescos y de
brezos rosados.

iMadre muy amada, cuanto bien hicieron a mi alma estas bellezas
de la naturaleza, derramadas asi con profusién! {Cémo la elevaron ha-
cia Aquel que se complacié en arrojar semejantes obras maestras sobre
una tierra de destierro que no ha de durar mas que un dia!

A veces nos llevaban hasta la cumbre de las montafias: a nuestros
pies, precipicios cuya profundidad la mirada no podia sondear pare-
cian querer tragarnos. Mas alld, atravesdbamos una aldea encantado-
ra, con sus chalés y su gracioso campanario, sobre la cual se mecian
suavemente unas nubes ligeras. Aqui era un vasto lago de aguas cal-
mas y puras, cuyo tinte azulado se mezclaba con los fuegos del ponien-
te.

¢Como decir mis impresiones ante un espectidculo tan poético y
grandioso? Yo presentia las maravillas del cielo... La vida religiosa se
me aparecia tal cual es, con sus sujeciones, sus pequefios sacrificios co-
tidianos cumplidos en la sombra. Comprendia lo facil que resulta en-
tonces replegarse sobre uno mismo, olvidar la meta sublime de la pro-
pia vocacioén; y me decia: «Mas tarde, a la hora de la prueba, cuando,
prisionera en el Carmelo, no pueda ver mas que un pequefio rincén
del cielo, me acordaré de hoy; este cuadro me dard animo. Ya no haré
caso de mis pequefios intereses al pensar en la grandeza, en el poder
de Dios; Lo amaré a El solo y no tendré la desgracia de apegarme a pa-
jas, ahora que mi corazén entrevé lo que El reserva a los que Lo
amany.

* ok %



Después de haber contemplado las obras de Dios, pude admirar tam-
bién las de Sus criaturas. La primera ciudad de Italia que visitamos fue
Milan. Su catedral de marmol blanco, con estatuas tan numerosas co-
mo para formar un pueblo, fue para nosotros objeto de un estudio par-
ticular.

Mientras las damas timidas se cubrian el rostro con las manos, des-
pués de haber subido los primeros escalones del edificio, Celina y yo
seguimos a los peregrinos mas audaces y llegamos hasta el dltimo pi-
néculo, y tuvimos luego el gusto de ver a nuestros pies la ciudad de Mi-
lan entera, cuyos habitantes parecian hormiguitas. Bajadas de nuestro
pedestal, comenzamos nuestros paseos en coche, que debian durar un
mes y saciarme para siempre del deseo de andar en carruaje sin can-
sancio.

El Campo Santo nos encantd. Sus estatuas de marmol blanco, que
un cincel de genio parece haber animado, estdn sembradas por el vas-
to campo de los muertos, con una especie de descuido que no carece
de encanto. Casi se sentiria la tentacién de consolar a los personajes
alegoricos que lo rodean a uno. jSu expresién es tan verdadera, de do-
lor sereno y cristiano! {Y qué obras maestras! Aqui hay un nifio que
arroja flores sobre la tumba de su padre; se olvida el peso del marmol:
los pétalos delicados parecen deslizarse entre sus dedos. Mas allé, el li-
gero velo de las viudas y las cintas que adornan los cabellos de las j6-
venes parecen flotar al capricho del viento.

No encontrdbamos palabras para expresar nuestra admiracion,
cuando un anciano sefior francés, que nos seguia a todas partes, lamen-
tando sin duda no poder compartir nuestros sentimientos, dijo de mal
humor: «jAh, qué entusiastas son los franceses!». Creo que ese pobre
sefior habria hecho mejor en quedarse en su casa. Lejos de estar con-
tento con su viaje, siempre salian quejas de su boca: estaba desconten-
to de las ciudades, de los hoteles, de las personas, de todo.

A menudo mi padre, que se hallaba bien en cualquier parte (pues
era de un caricter diametralmente opuesto al de su desagradable veci-



no), procuraba alegrarlo, le ofrecia su lugar en el coche y en otras par-
tes, le mostraba, con su habitual grandeza de alma, el lado bueno de
las cosas; jnada lo animaba! jCuantos personajes diferentes hemos vis-
to! jQué interesante estudio el del mundo, cuando se esta en visperas
de dejarlo!

En Venecia, la escena cambi6 por completo. En lugar del tumulto de
las grandes ciudades, solo se oyen, en medio del silencio, los gritos de
los gondoleros y el murmullo del agua agitada por los remos. Esta ciu-
dad tiene sus encantos, pero es triste. El palacio de los dogos, con to-
dos sus esplendores, también es triste. Hace mucho que el eco de sus
bévedas sonoras no repite la voz de los gobernantes pronunciando sen-
tencias de vida o de muerte en las salas que hemos atravesado. Han de-
jado de sufrir los desdichados condenados, enterrados vivos en los os-
curos calabozos.

Al visitar aquellas horribles prisiones, me creia en el tiempo de los
mértires. Aquel asilo tenebroso lo habria escogido con gusto por mora-
da, si se hubiera tratado de confesar mi fe; pero pronto la voz del guia
me sac6 de mi ensuefio, y pasé por el puente de los suspiros, llamado asi
por los suspiros de alivio de los pobres prisioneros al verse liberados
del horror de los subterraneos, a los que preferian la muerte.

Después de despedirnos de Venecia, veneramos en Padua la lengua
de san Antonio; luego, en Bolonia, el cuerpo de santa Catalina, cuyo
rostro conserva la huella del beso del Nifio Jests.

Me vi con alegria en el camino de Loreto. jQué bien escogi6 la Santisi-
ma Virgen este lugar para depositar en él su bendita Casa! Alli todo es
pobre, sencillo y primitivo: las mujeres han conservado el gracioso tra-
je italiano y no han adoptado, como las de las otras ciudades, la moda



de Paris. En fin, Loreto me encanté.

¢Qué diré de la santa Casa? Mi emocién fue muy profunda al encon-
trarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, al contemplar los
muros en los que Nuestro Sefior habia fijado Sus ojos divinos, al pisar
la tierra que san José habia regado con sus sudores, donde Maria ha-
bia llevado a Jests en sus brazos, después de haberlo llevado en su se-
no virginal. Vi la pequena habitacién de la Anunciacién. Deposité mi
rosario en la escudilla del Nifio Jests. jQué encantadores son estos re-
cuerdos!

Pero nuestro mayor consuelo fue recibir a Jests en Su casa y conver-
tirnos asf en Su templo vivo, en el mismo lugar que El habia honrado
con Su divina presencia. Segtin el uso romano, la santa Eucaristia se
conserva en cada iglesia solo en un altar; y alli solamente los sacerdo-
tes la distribuyen a los fieles. En Loreto, ese altar se encuentra en la ba-
silica donde la santa Casa esta encerrada, como un diamante precioso,
en un estuche de marmol blanco. Eso no nos convenia. Era en el dia-
mante, y no en el estuche, donde queriamos recibir el Pan de los Ange-
les. Mi padre, con su dulzura de siempre, sigui6 a los peregrinos, mien-
tras sus hijas, menos sumisas, se dirigian a la santa Casa.

Por un privilegio especial, un sacerdote se disponia a celebrar alli
su misa; le confiamos nuestro deseo. De inmediato, ese sacerdote servi-
cial pidié dos hostias pequefias, que coloc6 sobre su patena, y usted
adivina, Madre mia, la dicha inefable de esa comunién. Las palabras
son impotentes para expresarla. ;Qué serad entonces cuando comulgue-
mos eternamente en la morada del Rey de los cielos? Entonces ya no
veremos terminar nuestra alegria, no habra para ensombrecerla la tris-
teza de la partida, no sera necesario raspar furtivamente, como lo hici-
mos, los muros santificados por la presencia divina, pues Su casa sera
la nuestra durante todos los siglos.

No quiere darnos la de la tierra, se contenta con mostrarnosla, para
hacernos amar la pobreza y la vida oculta; la que El nos reserva es Su
palacio de gloria, donde ya no Lo veremos velado bajo la apariencia



de un nifio o de un poco de pan, sino tal cual es, en el resplandor de
Su infinito esplendor.

bl

Ahora voy a hablar de Roma: de Roma, donde yo creia encontrar el
consuelo y donde, jay!, hallé la cruz. Cuando llegamos era de noche;
y, como me habia dormido en el vagén, me desperté el grito de los em-
pleados de la estacién, repetido con entusiasmo por los peregrinos: jRo-
ma! jRoma! No era un sueiio, jestaba en Roma!

Nuestro primer dia, quizé el mas delicioso, transcurrié fuera de las
murallas. Alli todos los monumentos han conservado su antiguo sello;
mientras que en el centro de Roma, ante los hoteles y las tiendas, po-
dria uno creerse en Parfis.

Este paseo por los campos romanos me dejé un recuerdo particular-
mente perfumado. ;Cémo podria traducir la impresién que me hizo es-
tremecer ante el Coliseo? jLa veia, pues, por fin, aquella arena donde
tantos martires habian derramado su sangre por Jests! Ya me disponia
a besar la tierra santificada por sus gloriosos combates. jPero qué de-
cepcién! Como el suelo ha sido elevado, la verdadera arena esta sepul-
tada a unos ocho metros de profundidad. A consecuencia de las excava-
ciones, el centro no es mas que un montén de escombros; una barrera
infranqueable impide la entrada. Por lo demas, nadie se atreve a pene-
trar en el seno de esas ruinas peligrosas.

¢Habia venido yo a Roma para no bajar al Coliseo? jNo, era imposi-
ble! Ya no escuchaba las explicaciones del guia; un solo pensamiento
me ocupaba: jbajar a la arena!

Dice el santo Evangelio que Magdalena, permaneciendo siempre
junto al Sepulcro e inclindndose varias veces para mirar adentro, aca-
bé por ver a dos dngeles. Como ella, siguiendo agachada, vi, no dos an-
geles, sino lo que buscaba; y, lanzando un grito de alegria, dije a mi
hermana: «jVen! jSigueme, vamos a poder pasar!». De inmediato nos



lanzamos, trepando por las ruinas que se desmoronaban bajo nuestros
pasos; mientras mi padre, asombrado de nuestra audacia, nos llamaba
de lejos. Pero ya no oiamos nada.

Asi como los guerreros sienten crecer su valor en medio del peli-
gro, asi crecia nuestra alegria en proporcién a nuestro cansancio y al
peligro que afrontdbamos para alcanzar la meta de nuestros deseos.

Celina, més previsora que yo, habia escuchado al guia. Recordando
que acababa de sefalar un pequefio pavimento marcado con una cruz
como el lugar donde combatian los martires, se puso a buscarlo. Lo en-
contré pronto, y, arrodilladas sobre aquella tierra bendita, nuestras al-
mas se fundieron en una misma oracién... Mi corazén latia muy fuerte
cuando acerqué mis labios al polvo enrojecido con la sangre de los pri-
meros cristianos. Pedi la gracia de ser también martir por Jests, y sen-
ti en el fondo de mi alma que era escuchada.

Todo esto dur6 muy poco tiempo. Después de recoger algunas pie-
dras, nos dirigimos hacia los muros para recomenzar nuestra peligrosa
empresa. Mi padre, al vernos tan felices, no pudo reprendernos; hasta
noté que estaba orgulloso de nuestro valor.

%

Después del Coliseo, visitamos las Catacumbas. Alli, Celina y Teresa
hallaron el modo de acostarse juntas hasta el fondo de la antigua tum-
ba de santa Cecilia, y tomaron tierra santificada por sus benditas reli-
quias.

Antes de este viaje, yo no tenia a esta santa ninguna devocién parti-
cular; pero al visitar su casa, el lugar de su martirio, al oirla proclamar
«reina de la armoniay, por el canto virginal que hizo oir en el fondo de
su coraz6n a su Esposo celestial, senti por ella mas que devocién: una
verdadera ternura de amiga. Se volvié mi santa predilecta, mi confi-
dente intima. Lo que sobre todo me encantaba en ella eran su abando-
no, su confianza ilimitada, que la hicieron capaz de virginizar almas



que nunca habian deseado mas que los gozos de la vida presente. San-
ta Cecilia se parece a la esposa de los Cantares. En ella veo un coro en
un campo de ejército’. Su vida no fue mas que un canto melodioso en
medio mismo de las més grandes pruebas; y eso no me extrafa, puesto
que el Evangelio sagrado reposaba sobre su corazén®, y en su corazon re-
posaba el Esposo de las virgenes.

La visita a la iglesia de Santa Inés también me fue muy dulce. Alli
encontraba a una amiga de la infancia. Intenté, pero sin éxito, obtener
una de sus reliquias para llevarsela a mi madrecita Inés de Jesis. Co-
mo los hombres me la negaban, el buen Dios entr6 en el juego: una
piedrecita de marmol rojo, desprendiéndose de un rico mosaico cuyo
origen se remonta al tiempo de la dulce martir, vino a caer a mis pies.
¢No fue encantador? jSanta Inés misma me daba un recuerdo de su ca-
sa!

bl

Pasaron seis dias contemplando las principales maravillas de Roma; y
el séptimo vi la mas grande de todas: LEON XIII. Ese dia lo deseaba y
lo temia a la vez: de él dependia mi vocacién; pues no habia recibido
ninguna respuesta de Monsefior, y el permiso del Santo Padre se vol-
via mi tinica tabla de salvacién. jPero, para obtener ese permiso, habia
que pedirlo! jHabia que atreverse a hablar al Papa, delante de varios
cardenales, arzobispos y obispos! Solo este pensamiento me hacia tem-
blar.

Fue el domingo por la mafiana, 20 de noviembre, cuando entramos
en el Vaticano, en la capilla del Sumo Pontifice. A las ocho asistiamos
a su misa; y, durante el santo Sacrificio, nos mostré con su ardiente
piedad, digna del Vicario de Jesucristo, que era verdaderamente el san-
to Padre.

El Evangelio de ese dia contenia estas encantadoras palabras: «No
teman nada, pequefio rebafio; porque a mi Padre Le ha agradado darles Su



reino»®. Y mi corazén se abandonaba a la confianza mas viva. No, yo
no temia, esperaba que el reino del Carmelo me perteneciera pronto.
No pensaba entonces en estas otras palabras de Jests: «Les preparo mi
reino como mi Padre me lo preparé»'®. (Es decir, les reservo cruces y
pruebas; asi llegaran a ser dignos de poseer mi reino.) «Era necesario
que el Cristo padeciera antes de entrar en Su gloria'!. Si desean ocupar un
lugar a Su lado, beban el cdliz que El mismo bebié»'2.

Después de la misa de accién de gracias que sigui6 a la de Su Santi-
dad, comenz6 la audiencia.

Leén XIII estaba sentado en un sillon elevado, vestido sencillamen-
te con una sotana blanca y una muceta del mismo color. Junto a él se
hallaban prelados y otros grandes dignatarios eclesiasticos. Segtn el ce-
remonial, cada peregrino se arrodillaba a su turno, besaba primero el
pie y luego la mano del augusto Pontifice, y recibia su bendicién; des-
pués, dos guardias nobles, tocdndolo con un dedo, le indicaban con
ello que se levantara para pasar a otra sala y dar su lugar al siguiente.

Nadie decia palabra; pero yo estaba muy resuelta a hablar cuando,
de pronto, el sefior abate Révérony, que estaba a la derecha de Su San-
tidad, nos hizo advertir en voz bien alta que prohibia absolutamente ha-
blar al Santo Padre. Me volvi hacia Celina, interrogdndola con la mira-
da; mi corazén latia a reventar... «jHabla!», me dijo ella.

Un instante después, estaba yo de rodillas ante el Papa. Después de
que besé su sandalia, me tendié la mano. Entonces, levantando hacia
él mis ojos bafiados en lagrimas, le supliqué en estos términos:

«jSantisimo Padre, tengo una gran gracia que pedirle!».

Enseguida, inclinando la cabeza hasta mi, su rostro casi toco el
mio; se habria dicho que sus ojos negros y profundos querian penetrar-
me hasta lo intimo del alma.

«Santisimo Padre, repeti, en honor de su Jubileo, permitame entrar
en el Carmelo a los quince afosy.

El sefor vicario general de Bayeux, asombrado y disgustado, inter-
vino pronto:



«Santisimo Padre, es una nifia que desea la vida del Carmelo; pero
los superiores estdn examinando la cuestién en este momentoy.

«Pues bien, hija mia, me dijo Su Santidad, haga lo que decidan los su-
perioresy.

Juntando entonces las manos y apoyandolas en sus rodillas, intenté
un dltimo esfuerzo:

«jOh Santisimo Padre, si usted dijera si, todos estarian de acuer-
do!».

Me mir6 fijamente y pronunci6 estas palabras, recalcando cada sila-
ba con un tono penetrante:

«Vamos... Vamos... entrard si el buen Dios lo quierey.

Iba a hablar otra vez, cuando dos guardias nobles me invitaron a le-
vantarme. Viendo que eso no bastaba, me tomaron por los brazos y el
sefior Révérony los ayudé a alzarme, pues yo seguia con las manos jun-
tas apoyadas en las rodillas del Papa. En el momento en que asi me le-
vantaban, el buen Santo Padre posé suavemente su mano sobre mis la-
bios, luego, alzdndola para bendecirme, me sigui6é largo rato con la mi-
rada.

Mi padre sufrié mucho al encontrarme llorando a la salida de la au-
diencia: como habia pasado antes que yo, no sabia nada de mi gestion.
Con él, el sefior vicario general se habia mostrado sumamente amable,
presentandolo a Ledn XIII como el padre de dos carmelitas. El Sumo
Pontifice, en sefial de particular benevolencia, habia puesto su mano
sobre su venerable cabeza, pareciendo asi marcarlo con un sello miste-
rioso en nombre del mismo Cristo.

jAh! Ahora que esta en el cielo, este padre de cuatro carmelitas, ya
no es la mano del representante de Jests la que reposa sobre su frente,
profetizandole el martirio, sino la mano del Esposo de las virgenes, del
Rey de los cielos; y nunca més se retirard esa mano divina de la frente
que ha glorificado.

Mi prueba era grande; pero, habiendo hecho absolutamente todo lo
que dependia de mi para responder a la llamada del buen Dios, debo



confesar que, a pesar de mis ldgrimas, sentia en el fondo del corazén
una gran paz. Sin embargo, esta paz residia en lo intimo, y la amargu-
ra llenaba mi alma hasta los bordes... Y Jests callaba... Parecia ausen-
te, nada me revelaba Su presencia.

Ese dia también, el sol no se atrevié a brillar; y el hermoso cielo azul
de Italia, cargado de nubes sombrias, no ces6 de llorar conmigo. jAh,
todo habia terminado! Mi viaje ya no tenia ninglin encanto a mis ojos,
puesto que acababa de frustrarse su fin. Sin embargo, las tltimas pala-
bras del Santo Padre habrian debido consolarme como una verdadera
profecia. En efecto, a pesar de todos los obstaculos, lo que el buen Dios
quiso se cumplié: no permiti6 a las criaturas hacer lo que ellas querian,
sino Su voluntad.

Desde hacia algin tiempo, me habia ofrecido al Nifio Jests para ser
Su juguetito. Le habia dicho que no se sirviera de mi como de un jugue-
te de precio que los nifios se contentan con mirar sin atreverse a tocar;
sino como de una pelotita sin valor alguno, que podia arrojar al suelo,
empujar con el pie, pinchar, dejar en un rincén, o bien apretar contra
Su corazén si eso Le daba gusto. En una palabra, queria divertir al pe-
quefio Jests y entregarme a Sus caprichos infantiles.

jAcababa de escuchar mi oracién! En Roma, Jesus pinché a Su ju-
guetito... queria ver sin duda lo que habia dentro... y luego, contento con
Su descubrimiento, dejé caer Su pelotita y se durmié. ;Qué hizo duran-
te Su dulce sueno, y qué fue de la pelota abandonada? Jests sofié que
seguia jugando; que la tomaba, la dejaba por turnos; que la mandaba
bien lejos a rodar y por fin la apretaba contra Su Corazén, sin permitir
ya nunca que se alejara de Su manita.

jComprendera, Madre mia, la tristeza de la pelotita al verse en el
suelo! Sin embargo, no dejaba de esperar contra toda esperanza.

Algunos dias después del 20 de noviembre, mi padre, habiendo ido a



visitar al venerado hermano Simeén (director y fundador del Colegio
San José), encontré en el establecimiento al sefior abate Révérony y le
reproché amablemente no haberme ayudado en mi dificil empresa; lue-
go conto la historia al querido hermano Simeén. El buen anciano escu-
choé este relato con mucho interés, tomé incluso notas y dijo con emo-
cién: «jEsto no se ve en Italial».

Al dia siguiente de la memorable jornada de la audiencia, tuvimos
que partir hacia Napoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, hi-
zo oir numerosos estampidos de cafién, dejando escapar de su crater
una espesa columna de humo. jSus huellas en Pompeya son aterrado-
ras! Muestran el poder de Dios, que mira la tierra y la hace temblar, que
toca las montafias y las reduce a cenizas'®. Yo habria querido pasearme
sola entre las ruinas, meditando sobre la fragilidad de las cosas huma-
nas; pero no hubo que pensar en esa soledad.

En Népoles hicimos un magnifico paseo al monasterio de San Marti-
no, situado en una alta colina que domina toda la ciudad. Pero, al vol-
ver, nuestros caballos se desbocaron, y solo a la proteccién de nuestros
angeles de la guarda atribuyo haber llegado sanos y salvos a nuestro
espléndido hotel. Esta palabra espléndido no es exagerada; durante to-
do el viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca habia estado
rodeada de tanto lujo. Bien cabe decirlo: la riqueza no hace la felici-
dad. Me habria sentido mil veces mas feliz bajo un techo de paja, con
la esperanza del Carmelo, que entre artesonados dorados, escaleras de
marmol y alfombras de seda, con la amargura en el corazoén.

jAh! Lo senti bien: la alegria no se encuentra en los objetos que nos
rodean, reside en lo mas intimo del alma. Se la puede poseer lo mismo
en el fondo de una oscura prisién que en un palacio real. Asi, soy mas
feliz en el Carmelo, aun en medio de las pruebas interiores y exterio-
res, que en el mundo, donde nada me faltaba, sobre todo las dulzuras
del hogar paterno.

Aunque mi alma estaba sumida en la tristeza, por fuera yo era la
misma; pues creia que mi peticién al Santo Padre habia quedado ocul-



ta. Pronto pude convencerme de lo contrario. Un dia en que me quedé
sola en el vagén con mi hermana, mientras los peregrinos bajaban al
buffet, vi a monsefior Legoux presentarse en la portezuela. Después de
mirarme bien, me dijo sonriendo: «Y bien, ¢cémo estd nuestra peque-
fia carmelita?». Comprendi entonces que toda la peregrinacién conocia
mi secreto; por lo demés, lo noté en ciertas miradas simpaticas, pero
por suerte nadie me hablé de ello.

En Asis me ocurrié una pequena aventura. Después de visitar los lu-
gares embalsamados por las virtudes de san Francisco y de santa Cla-
ra, extravié en el monasterio la hebilla de mi cinturén. El tiempo de
buscarla y de ajustarla a la cinta me hizo perder la hora de la partida.
Cuando me presenté a la puerta, todos los coches habian desapareci-
do, con excepcién de uno solo: jel del sefor vicario general de Ba-
yeux! ¢Habia que correr tras los coches que ya no veia, exponerme a
perder el tren, o pedir un lugar en la calesa del sefior Révérony? Me
decidi por este partido, que era el més sensato.

Procurando parecer muy poco apurada, a pesar de mi extremo apu-
ro, le expuse mi situacion critica y lo puse a él mismo en apuros; pues
su coche estaba absolutamente completo. Pero uno de aquellos sefiores
se apresur6 a bajar y, haciéndome subir a su lugar, fue a sentarse mo-
destamente junto al cochero. Yo parecia una ardilla atrapada en una
trampa! Estaba lejos de sentirme cémoda, rodeada de todos esos gran-
des personajes, justo frente al mds temible. Fue, sin embargo, muy ama-
ble conmigo, interrumpiendo de vez en cuando la conversacién para
hablarme del Carmelo y prometiéndome hacer todo lo que de él depen-
diera para realizar mi deseo de entrar a los quince afios.

Este encuentro puso bélsamo en mi herida, sin impedirme por ello
sufrir. Habia perdido la confianza en la criatura, y ya no podia apoyar-
me sino en Dios solo.

Sin embargo, mi tristeza no me impidi6 tomar un vivo interés en
los santos lugares que visitibamos. En Florencia me alegré contemplar
a santa Maria Magdalena de Pazzi en medio del coro de las Carmeli-



tas. Todos los peregrinos querian hacer tocar sus rosarios en el sepul-
cro de la santa; pero solo mi mano resulté lo bastante pequefa para pa-
sar por los agujeros de la reja. Asi me vi encargada de ese noble oficio,
que duré mucho y me llené de orgullo.

No era la primera vez que obtenia privilegios. En Roma, en la igle-
sia de la Santa Cruz de Jerusalén, veneramos varios fragmentos de la
verdadera Cruz, dos espinas y uno de los clavos sagrados. Para contem-
plarlos a mis anchas, procuré quedarme la tltima; y cuando el religio-
so encargado de esos preciosos tesoros se disponia a volver a ponerlos
sobre el altar, le pregunté si podia tocarlos. Me respondi6é que si, pare-
ciendo dudar de que lo lograra; pasé entonces mi dedito por una aber-
tura del relicario, y pude asi tocar el precioso clavo que fue bafiado
con la sangre de Jestis. Como se ve, yo obraba con El como una nifia
que cree que todo le estd permitido y mira los tesoros de su padre co-
Mo suyos.

Después de pasar por Pisa y Génova, volvimos a Francia por un re-
corrido de los més espléndidos. A veces bordedbamos el mar; y, a cau-
sa de una tempestad, el ferrocarril, un dia, se encontr6 tan cerca de él
que las olas parecian llegar hasta nosotros. Mas allé, atravesabamos lla-
nuras cubiertas de naranjos, de olivos, de graciosas palmeras. Al caer
la tarde, los numerosos puertos de mar se iluminaban con luces brillan-
tes, mientras en el firmamento de azur centelleaban las primeras estre-
llas. Este cuadro de ensuefio lo veia desvanecerse sin pena; jmi cora-
z6n aspiraba a otras maravillas!

Sin embargo, mi padre me proponia todavia un viaje a Jerusalén;
pero, a pesar de la atracciéon natural que me llevaba a visitar los luga-
res santificados por el paso de Nuestro Sefor, yo estaba cansada de las
peregrinaciones de la tierra, ya no deseaba mas que las bellezas del cie-
lo; y, para déarselas a las almas, queria cuanto antes hacerme prisione-
ra.

jAy! Antes de ver abrirse las puertas de mi bendita prisién, lo sen-
tia, ain tendria que luchar y sufrir; no obstante, mi confianza no dismi-



nuia, y esperaba entrar el 25 de diciembre, dia de Navidad.

ol

Apenas de regreso en Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carme-
lo. jQué entrevista! jUsted la recuerda, Madre mia! Me abandoné por
completo a usted, habiendo yo agotado por mi parte todos los recur-
sos. Usted me dijo que escribiera a Monsefior y le recordara su prome-
sa: obedeci enseguida. Echada la carta al correo, creia recibir sin nin-
gln retraso el permiso de echar a volar. jCada dia, ay, una nueva de-
cepcién! Llegé la hermosa fiesta de Navidad, y Jesds dormia atin. jDe-
jo en el suelo Su pelotita sin siquiera echarle una mirada!

Esta prueba fue muy grande; pero Aquel cuyo Corazén vela siem-
pre me ensefié que, a un alma cuya fe iguala apenas a un pequefo gra-
no de mostaza, concede milagros con el fin de afianzar esa fe tan pe-
queiia; pero que, con Sus intimos, con Su Madre, no hizo milagros an-
tes de haber probado su fe. ;{No dejé morir a Lazaro, aunque Marta y
Maria Le habian mandado decir que estaba enfermo? En las bodas de
Can4, cuando la Santisima Virgen pidié a Jestis que socorriera al due-
fio de la casa, ¢no le respondié que Su hora atn no habia llegado? Pe-
ro, después de la prueba, jqué recompensa! El agua se cambia en vino,
Lazaro resucita... Asi obra el Amado con Su pequefa Teresa: después
de probarla largo tiempo, colmé todos sus deseos.

* %%

Como aguinaldo del 1 de enero de 1888, Jestis me regalé una vez maés
Su cruz. Usted me dijo, Madre venerada, que tenia en la mano la res-
puesta de Monsenor desde el 28 de diciembre, fiesta de los santos Ino-
centes; que esa respuesta autorizaba mi entrada inmediata, pero que us-
ted estaba decidida a no abrirme sino después de la Cuaresma. No pu-
de contener las ldgrimas ante la idea de una demora tan larga. Esta
prueba tuvo para mi un caracter muy especial: veia rotos mis lazos por



el lado del mundo, jy ahora el Arca santa, a su vez, se negaba a acoger
a la pobre palomita!

¢Como pasaron esos tres meses, tan ricos para mi alma en sufri-
mientos, pero mas atn en gracias de toda clase? Primero se me ocu-
rri6 no privarme de nada, llevar una vida menos regulada que de cos-
tumbre; luego el buen Dios me hizo comprender el beneficio del tiem-
po que se me ofrecia, y resolvi entregarme mas que nunca a una vida
seria y mortificada.

Cuando digo mortificada, no me refiero a las penitencias de los san-
tos. Lejos de parecerme a las almas hermosas que, desde su infancia,
practican toda clase de maceraciones, yo hacia consistir las mias tinica-
mente en quebrar mi voluntad, en contener una palabra de réplica, en
prestar pequefios servicios a mi alrededor sin hacerlos valer, y mil
otras cosas de este género. Con la practica de estas nimiedades me pre-
paraba para ser la prometida de Jests, y no puedo decir cuanto me hi-
zo crecer esta espera en el abandono, la humildad y las demés virtu-
des.
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Capitulo VII

Entrada de Teresa en el Arca bendita. Primeras pruebas. Los desposo-
rios divinos. La nieve. Un gran dolor.

El lunes 9 de abril de 1888 fue el dia elegido para mi entrada. Era el
dia en que se celebraba en el Carmelo la fiesta de la Anunciacién, apla-
zada a causa de la Cuaresma. La vispera estdbamos todos reunidos en
torno a aquella mesa de familia en la que debia sentarme por tltima
vez. jQué desgarradoras son esas despedidas! Cuando uno querria ver-
se olvidado, las palabras maés tiernas brotan de todos los labios, como
para hacer sentir més el sacrificio de la separacién.

Por la manana, después de dirigir una dltima mirada a los Buisson-
nets, ese nido encantador de mi infancia, parti hacia el Carmelo. Asisti
a la santa Misa, rodeada, como el dia anterior, de mis queridos padres.
En el momento de la comunién, cuando Jestis hubo descendido a su co-
razén, no oif mas que sollozos. Yo no derramé lagrimas; pero, al cami-
nar la primera hacia la puerta de clausura, mi corazén latia con tanta
violencia que me preguntaba si no iba a morir. jAh, qué instante! jQué
agonia! Hay que haberla experimentado para comprenderla.

Abracé a todos los mios y me puse de rodillas ante mi padre para
recibir su bendicién. El se arrodillé también y me bendijo llorando.
Era un especticulo que debié de hacer sonreir a los angeles el de
aquel anciano que presentaba al Sefior a su hija, todavia en la primave-
ra de la vida. Por fin, las puertas del Carmelo se cerraron tras de mi...
caf en sus brazos, Madre querida; y alli recibi los abrazos de una nue-
va familia, cuya entrega y ternura no se sospechan en el mundo.

Mis deseos estaban, pues, por fin cumplidos; mi alma sentia una
paz tan dulce y tan profunda que me seria imposible expresarla. Y, des-
de hace ocho afios y medio, esa paz intima ha seguido siendo mi heren-



cia; no me ha abandonado, ni siquiera en medio de las pruebas més
grandes.

Todo en el monasterio me parecié encantador; me crefa transporta-
da a un desierto; sobre todo me cautivaba nuestra pequefia celda. Sin
embargo, lo repito, mi felicidad era tranquila: ni el mas leve céfiro ri-
zaba las aguas serenas por las que navegaba mi pequefia barca. Ningu-
na nube oscurecia mi cielo azul. jAh, me veia plenamente recompensa-
da de todas mis pruebas! jCon qué profunda alegria repetia: «Ahora es-
toy aqui para siemprey!

Esa felicidad no era efimera, no debia volar con las ilusiones de los
primeros dias. jLas ilusiones! El buen Dios, en Su misericordia, me pre-
servo de ellas. Encontré la vida religiosa tal como me la habia imagina-
do; ningtn sacrificio me sorprendi6; y sin embargo, usted lo sabe, Ma-
dre mia, mis primeros pasos hallaron més espinas que rosas.

Ante todo, para mi alma no tenia mas que el pan cotidiano de una
amarga sequedad. Después el Sefior permitié, Madre venerada, que,
aun sin saberlo usted, yo fuera tratada por usted con mucha severidad.
No podia encontrarme con usted sin recibir algtin reproche. Una vez,
recuerdo que, habiendo dejado una telarafia en el claustro, usted me
dijo delante de toda la comunidad: «jSe ve bien que nuestros claustros
los barre una nifia de quince afios! jEs una lastima! Vaya a quitar esa
telarafia y sea méas cuidadosa en adelante.»

En las pocas direcciones en que permanecia junto a usted durante
una hora, usted me reprendia todavia casi todo el tiempo; y lo que
mas pena me daba era no comprender la manera de corregirme de mis
defectos: por ejemplo, de mi lentitud, de mi poca entrega en los ofi-
cios; defectos que usted me sefialaba, Madre mia, en su solicitud y bon-
dad para conmigo.

Un dia me dije que, sin duda, usted deseaba verme emplear en el
trabajo las horas de tiempo libre, ordinariamente dedicadas a la ora-
cién, y hice correr mi agujita sin levantar los ojos; pero, como queria
ser fiel y obrar solo bajo la mirada de Jests, nadie lleg6 a saberlo ja-
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mas.

Durante este tiempo de mi postulantado, nuestra Maestra me envia-
ba por la tarde, a las cuatro y media, a arrancar hierba en el jardin:
eso me costaba mucho, tanto més, Madre mia, cuanto que estaba casi
segura de encontrarla a usted en el camino. Usted dijo en una de esas
ocasiones: «jPero, en fin, esta nifa no hace absolutamente nada! ;Qué
clase de novicia es esa a la que hay que mandar todos los dias a pa-
sear?» Y en todas las cosas actuaba usted asi conmigo.

jOh Madre querida, cuanto le agradezco que me haya dado una
educacion tan fuerte y tan preciosa! jQué gracia inapreciable! ;Qué ha-
bria sido de mi si, como creian las personas del mundo, yo hubiera si-
do el juguete de la comunidad? Quiz4, en lugar de ver a Nuestro Sefior
en mis superioras, no habria considerado més que a la criatura, y mi
corazén, tan bien guardado en el mundo, se habria apegado humana-
mente en el claustro. Felizmente, por su sabiduria maternal, fui preser-
vada de esa verdadera desgracia.

Si, puedo decirlo, no solo por lo que acabo de escribir, sino por
otras pruebas todavia mas sensibles, el sufrimiento me tendi6 los bra-
zos desde mi entrada y yo lo abracé con amor. Lo que venia a hacer al
Carmelo lo declaré en el examen solemne que precedié a mi profesion:
He venido para salvar las almas, y sobre todo para orar por los sacerdotes.
Cuando se quiere alcanzar un fin, hay que tomar los medios; y como
Jestis me habia hecho comprender que me daria almas por la cruz,
cuantas méas cruces encontraba, mas crecia mi atractivo por el sufri-
miento. Durante cinco afios este camino fue el mio; pero yo era la tni-
ca que lo conocia. Esa es justamente la flor ignorada que queria ofre-
cer a Jests, esa flor cuyo perfume solo se exhala del lado de los cielos.

El reverendo Padre Pichon!, dos meses después de mi entrada, se
sorprendié él mismo de la accién de Dios en mi alma; creia mi fervor
totalmente infantil y mi camino muy suave. Mi conversacién con este
buen Padre me habria traido grandes consuelos, de no ser por la extre-
ma dificultad que experimentaba para abrirme. Le hice, sin embargo,



una confesién general, después de la cual pronuncié estas palabras:
«En presencia de Dios, de la Santisima Virgen, de los Angeles y de to-
dos los Santos, declaro que usted nunca ha cometido un solo pecado
mortal; dé gracias al Sefior por lo que ha hecho por usted gratuitamen-
te, sin mérito alguno de su parte.»

iSin mérito alguno de mi parte! jAh, no me costaba creerlo! Sentia
cuan débil e imperfecta era: solo el agradecimiento llenaba mi cora-
z6n. El temor de haber manchado la blanca vestidura de mi bautismo
me hacia sufrir mucho, y esta seguridad, salida de la boca de un direc-
tor como lo deseaba nuestra santa Madre Teresa, es decir, «que une la
ciencia con la virtud», me parecia venir del mismo Dios. El buen Padre
me dijo atin: «Hija mia, que Nuestro Sefior sea siempre su Superior y
su Maestro de novicias.» Lo fue en efecto, y también mi Director. Con
esto no quiero decir que mi alma haya estado cerrada a mis superio-
res; lejos de ocultarles mis disposiciones, siempre he procurado ser pa-
ra ellos un libro abierto.

Nuestra Maestra era una verdadera santa, el tipo acabado de las pri-
meras carmelitas; yo no me apartaba de ella ni un instante, porque me
ensefiaba a trabajar. No se puede decir su bondad para conmigo, yo la
queria mucho, la apreciaba; y sin embargo mi alma no se dilataba. No
sabfa como expresar lo que pasaba en mi, me faltaban las palabras,
mis direcciones se volvian un suplicio, un verdadero martirio.

Una de nuestras antiguas Madres parecié comprender un dia lo que
yo sentia. Me dijo en el recreo: «Hijita mia, me parece que no debe de
tener usted gran cosa que decir a sus superiores.»

«;Por qué piensa eso, Madre?»

«Porque su alma es extremadamente sencilla; pero, cuando sea per-
fecta, se volvera mas sencilla todavia; mientras mas se acerca uno a
Dios, mas se simplifica.»

La buena Madre tenia razén. Sin embargo, la extrema dificultad
que sentia para abrirme, aunque procedia de mi sencillez, era una ver-
dadera prueba. Hoy, sin dejar de ser sencilla, expreso mis pensamien-



tos con muchisima facilidad.

He dicho que Jestis me sirvié de director. Apenas el reverendo Pa-
dre Pichon se hacia cargo de mi alma, sus superiores lo enviaron al Ca-
nadé. Reducida a recibir una sola carta al afio, la florecilla trasplanta-
da a la montafia del Carmelo se volvié muy pronto hacia el Director
de los directores y florecié a la sombra de Su cruz, teniendo por rocio
bienhechor Sus lagrimas, Su sangre divina, y por sol radiante Su Faz
adorable.

Hasta entonces no habia sondeado la profundidad de los tesoros en-
cerrados en la santa Faz; fue mi pequefia Madre Inés de Jests quien
me ensefid a conocerlos. Asi como antes habia precedido al Carmelo a
sus tres hermanas, asi también habia penetrado la primera los miste-
rios de amor ocultos en el Rostro de nuestro Esposo; entonces me los
descubrié, y comprendi... Comprendi mejor que nunca lo que es la ver-
dadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este mundo® me mostr6 que la
Unica realeza envidiable consiste en querer ser ignorada y tenida en na-
da®, en poner la alegria en el desprecio de si misma. jAh! Como el de
Jests, yo queria que mi rostro estuviera oculto a todos los ojos, que en la
tierra nadie me reconociera*: tenia sed de sufrir y de ser olvidada.

iQué misericordioso es el camino por el que el divino Maestro me
ha conducido siempre! Nunca me ha hecho desear algo sin darmelo;
por eso Su céliz amargo me pareci6 delicioso.

bl

A fines de mayo de 1888, después de la hermosa fiesta de la Profesiéon
de Maria, nuestra primogénita, a quien Teresa, la Benjamina, tuvo el fa-
vor de coronar de rosas el dia de sus bodas misticas, la prueba vino de
nuevo a visitar a mi familia. Desde su primer ataque de parélisis, cons-
tatibamos que nuestro buen padre se fatigaba con mucha facilidad.
Durante nuestro viaje a Roma, yo notaba a menudo que su rostro dela-
taba agotamiento y sufrimiento. Pero lo que sobre todo me impresiona-



ba eran sus admirables progresos en el camino de la santidad; habia
llegado a hacerse duefio de su vivacidad natural y las cosas de la tierra
parecian apenas rozarlo.

Permitame, Madre mia, citarle a este propésito un pequefio ejem-
plo de su virtud:

Durante la peregrinacioén, los dias y las noches en el vagén pare-
cian largos a los viajeros, y los veiamos emprender partidas de cartas
que a veces se volvian tormentosas. Un dia, los jugadores nos pidieron
que nos uniéramos: nos negamos, alegando nuestra poca habilidad en
la materia; nosotras no encontrdbamos como ellos el tiempo largo, si-
no demasiado corto para contemplar con calma los magnificos panora-
mas que se ofrecian a nuestros ojos. El descontento no tardé en aso-
mar; nuestro querido padrecito, tomando la palabra con calma, nos de-
fendi6, dando a entender que, estando de peregrinacion, la oracién no
ocupaba un lugar bastante amplio.

Uno de los jugadores, olvidando entonces el respeto debido a las ca-
nas, exclamo sin reflexionar: «jPor fortuna, los fariseos son raros!» Mi
padre no respondi6é una palabra, incluso pareci6 santamente alegre y
hall6 la manera, algo mas tarde, de estrechar la mano de aquel sefior,
acompafiando esa hermosa accién con una palabra amable que podia
hacer creer que la invectiva no habia sido oida, o al menos que estaba
olvidada.

Por lo demaés, esa costumbre de perdonar no databa de ese dia. Se-
gln el testimonio de mi madre y de todos los que lo conocieron, jamés
pronuncié una palabra contra la caridad.

Su fe y su generosidad eran igualmente a toda prueba. He aqui en
qué términos anuncié mi partida a uno de sus amigos: «Teresa, mi pe-
queiia reina, entr6 ayer en el Carmelo. Solo Dios puede exigir un sacri-
ficio semejante; pero El me ayuda tan poderosamente que, en medio
de mis lagrimas, mi corazon rebosa de alegria.»

A este fiel servidor le hacia falta una recompensa digna de sus virtu-
des, y esa recompensa se la pidié él mismo a Dios. Oh Madre mia, ¢re-



cuerda aquel dia, aquel locutorio, en que mi padre nos dijo: «Hijas
mias, vuelvo de Alencon, donde recibi en la iglesia de Nuestra Sefiora
tan grandes gracias, tales consuelos, que hice esta oracién: “Dios mio,
jes demasiado! Si, soy demasiado feliz, no es posible ir al cielo asi,
iquiero sufrir algo por Ti! Y me he ofrecido...”» La palabra victima expi-
ré en sus labios, no se atrevié a pronunciarla delante de nosotras, jpe-
ro lo habiamos comprendido!

iUsted conoce, Madre mia, todas nuestras amarguras! No necesito
escribir los detalles de esos recuerdos desgarradores...

%

Entretanto lleg6 la época de mi toma de hébito. Contra toda esperan-
za, habiéndose repuesto mi padre de un segundo ataque, Monsefior fi-
jo la ceremonia para el 10 de enero. La espera habia sido larga; pero
también, jqué hermosa fiesta! No faltaba nada, ni siquiera la nieve.

¢Le he hablado, Madre mia, de mi predileccién por la nieve? Sien-
do muy pequefia, su blancura me embelesaba. ;De dénde me venia es-
te gusto por la nieve? Quiza de que, siendo yo una florecilla de invier-
no, el primer adorno con que mis ojos de nifia vieron embellecida la
tierra fue su blanco manto. Queria, pues, ver, el dia de mi toma de ha-
bito, la naturaleza vestida de blanco como yo. Pero la vispera la tempe-
ratura era tan suave que se habria podido creer que era primavera, y
ya no esperaba la nieve. El dia 10, por la mafiana, jningtin cambio! De-
jé, pues, mi deseo de nifia, irrealizable, y sali del monasterio.

Mi padre me esperaba en la puerta de clausura. Avanzando hacia
mi, con los ojos llenos de ldgrimas, y estrechdndome contra su cora-
z6n, exclamo: «jAh, aqui estd, pues, mi pequefia reina®!» Luego me ofre-
ci6 su brazo e hicimos solemnemente nuestra entrada en la capilla.
jAquel dia fue su triunfo, su tltima fiesta en este mundo! Todas sus
ofrendas estaban hechas®, su familia pertenecia a Dios. Habiéndole
confiado Celina que mds tarde ella también abandonaria el mundo por



el Carmelo, este padre incomparable habia respondido en un transpor-
te de alegria: «Ven, vayamos juntos ante el Santisimo Sacramento a
dar gracias al Senor por las gracias que concede a nuestra familia, y
por el honor que me hace de escoger esposas en mi casa. Si, el buen
Dios me hace un gran honor al pedirme a mis hijas. Si poseyera algo
mejor, me apresuraria a ofrecérselo.» jEse algo mejor era él mismo! Y
el Serior lo recibié como hostia de holocausto, lo probé como al oro en el
crisol y lo hallé digno de Si’.

Después de la ceremonia exterior, cuando volvi a entrar en el monaste-
rio, Monsefior entoné el Te Deun. Un sacerdote le hizo notar que ese
cantico solo se cantaba en las profesiones, pero el impulso estaba dado
y el himno de accién de gracias continué hasta el final. ;No era necesa-
rio que esa fiesta fuera completa, ya que en ella se reunian todas las
demas?

En el momento en que ponia el pie en la clausura, mi mirada se di-
rigié primero a mi lindo Jesusito®, que me sonreia en medio de las flo-
res y de las luces; luego, volviéndome hacia el patio, ilo vi todo cubier-
to de nieve! jQué delicadeza de Jesis! Colmando los deseos de Su pe-
quena prometida, jle daba nieve! ;Quién es, pues, el mortal, por pode-
roso que sea, que pueda hacer caer del cielo un solo copo para encan-
tar a su amada?

Todo el mundo se asombré de esa nieve como de un verdadero
acontecimiento, a causa de la temperatura contraria; y desde entonces
muchas personas, enteradas de mi deseo, hablaron a menudo, lo sé,
del «pequefio milagro» de mi toma de hébito, pues les parecia un gus-
to bien singular el mio de amar la nieve... jTanto mejor! Eso hacia re-
saltar todavia més la incomprensible condescendencia del Esposo de
las virgenes, de Aquel que ama los lirios blancos como la nieve.

Monsefior entré después de la ceremonia y me colmé de toda clase



de bondades paternales: me recordd, delante de todos los sacerdotes
que lo rodeaban, mi visita a Bayeux, mi viaje a Roma, sin olvidar los
cabellos recogidos; luego, tomdndome la cabeza entre sus manos, Su Ex-
celencia me acaricié largo rato. Nuestro Sefior me hizo pensar enton-
ces, con inefable dulzura, en las caricias que me prodigara pronto ante
la asamblea de los Santos, y este consuelo vino a ser para mi como un
anticipo de la gloria celestial.

* k%

Acabo de decirlo, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi buen
padre; comparo esta fiesta con la entrada de Jests en Jerusalén el do-
mingo de Ramos. Como la de nuestro divino Maestro, su gloria de un
dia fue seguida de una dolorosa pasion; y asi como los sufrimientos de
Jests traspasaron el corazén de Su divina Madre, asi también nuestros
corazones sintieron muy hondamente las heridas y las humillaciones
de aquel a quien mas queriamos en la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888 (en el momento en que te-
miamos para él una pardlisis cerebral) dejé sorprendida a nuestra
Maestra al decirle: «Sufro mucho, Madre mia, pero lo siento, atin pue-
do sufrir més.» No pensaba entonces en la prueba que nos aguardaba.
iNo sabia que, el 12 de febrero, un mes después de mi toma de hébito,
nuestro venerado padre iba a beber de un céliz tan amargo!... jAh, en-
tonces ya no dije que podia sufrir mas! Las palabras no pueden expre-
sar mis angustias ni las de mis hermanas; no intentaré escribirlas...

Mas adelante, en los cielos, nos gustara conversar sobre estos dias
sombrios del destierro. Si, los tres afios del martirio de mi padre me pa-
recen los mas amables, los mas fecundos de nuestra vida, no los cam-
biaria por los éxtasis més sublimes; y mi corazén, en presencia de este
tesoro inestimable, exclama en su agradecimiento: «Bendito seas, Dios
mio, por estos afios de gracia que hemos pasado en los males.»®

iOh Madre querida, qué preciosa y dulce fue nuestra cruz tan amar-



ga, pues de todos nuestros corazones no se escaparon sino suspiros de
amor y de agradecimiento! Ya no camindbamos, corriamos, voldbamos
por los senderos de la perfecciéon.

Leonia y Celina ya no eran del mundo, aunque vivian en medio del
mundo. Las cartas que nos escribian en aquella época estan impregna-
das de una admirable resignacién. ;Y qué locutorios pasaba yo con mi
Celina! jAh, lejos de separarnos, las rejas del Carmelo nos unian con
mas fuerza: los mismos pensamientos, los mismos deseos, el mismo
amor de Jesds y de las almas nos hacian vivir! Nunca una palabra so-
bre las cosas de la tierra se mezclaba en nuestras conversaciones. Co-
mo antafio en los Buissonnets, sumergiamos, ya no nuestras miradas,
sino nuestros corazones, mas alla de los espacios y del tiempo; y, para
gozar pronto de una felicidad eterna, escogiamos aqui abajo el sufri-
miento y el desprecio.

Mi deseo de sufrimientos estaba colmado. Sin embargo, mi atracti-
vo por ellos no disminuia, y por eso mi alma compartié pronto la prue-
ba del corazén. La sequedad aumenté; no hallaba consuelo ni del lado
del cielo ni del lado de la tierra; y no obstante, en medio de esas aguas
de la tribulacién que yo habia deseado con toda el alma, era la més fe-
liz de las criaturas.

Asi transcurri6 el tiempo de mis desposorios, jay!, demasiado largo
para mis deseos. Al final de mi afio, usted me dijo, Madre mia, que no
pensara en hacer la profesién, que el sefior Superior se oponia formal-
mente; |y tuve que esperar todavia ocho meses! Al primer momento
me fue dificil aceptar semejante sacrificio; pero pronto la luz divina pe-
netr6 en mi alma.

Meditaba entonces los Fundamentos de la vida espiritual del P. Surin.
Un dia, durante la oracién, comprendi que mi vivisimo deseo de pro-
nunciar mis votos estaba mezclado con un gran amor propio; puesto
que yo pertenecia a Jesiis como Su pequefio juguete, para consolarlo y
alegrarlo, no debia obligarlo a hacer mi voluntad en lugar de la Suya.
Comprendi ademds que, el dia de sus bodas, una novia no seria agrada-



ble a su esposo si no estuviera adornada con magnificos ornamentos, y
yo todavia no habia trabajado con ese fin. Entonces dije a Nuestro Se-
fior: «Ya no Te pido que me dejes hacer la profesion, esperaré cuanto
Tt quieras; solo que no podria soportar que, por culpa mia, se retrase
mi unién Contigo; voy, pues, a poner todo mi empefio en hacerme un
vestido enriquecido con diamantes y piedras preciosas de toda clase:
cuando T lo encuentres bastante rico, estoy segura de que nada Te im-
pedird tomarme por esposa.»

Me puse manos a la obra con un &nimo nuevo. Desde mi toma de
habito, habia recibido ya abundantes luces sobre la perfeccion religio-
sa, principalmente respecto al voto de pobreza. Durante mi postulanta-
do, me alegraba tener a mi uso cosas cuidadas y encontrar a mano lo
que me era necesario. Jests lo soportaba con paciencia, porque no Le
gusta mostrarlo todo a las almas a la vez: ordinariamente da Su luz so-
lo poco a poco.

Al comienzo de mi vida espiritual, hacia los trece o catorce afos,
me preguntaba qué ganaria més adelante, pues creia entonces imposi-
ble comprender mejor la perfeccién; pero pronto reconoci que mien-
tras mds se avanza por este camino, mas lejos se cree uno del término.
Ahora me resigno a verme siempre imperfecta, e incluso encuentro en
ello mi alegria.

Vuelvo a las lecciones que me dio Nuestro Sefior. Una noche, des-
pués de completas, busqué en vano nuestra ldmpara en los estantes
destinados a ese uso; era el gran silencio, imposible reclamarla. Me di-
je, con razén, que una hermana, creyendo tomar su linterna, se habia
llevado la nuestra. ;Pero era necesario pasar una hora entera en tinie-
blas por causa de ese error? Justamente esa noche yo contaba con tra-
bajar mucho. Sin la luz interior de la gracia, me habria quejado sin du-
da; con ella, en lugar de sentir pena, fui feliz, pensando que la pobreza
consiste en verse privada, no solo de las cosas agradables, sino de las
indispensables. Y en las tinieblas exteriores, hallé mi alma iluminada
por una claridad divina.



En aquella época me naci6é un verdadero amor por los objetos mas
feos y menos comodos: asi senti alegria cuando me quitaron el bonito
jarrito de nuestra celda, para recibir en su lugar un jarro grande, todo
desportillado. Hacia también muchos esfuerzos por no excusarme, lo
que me resultaba muy dificil, sobre todo con nuestra Maestra, a la
cual no habria querido ocultar nada.

Mi primera victoria no es grande, pero me costé mucho. Un peque-
fio florero, dejado por no sé quién detrds de una ventana, aparecié ro-
to. Nuestra Maestra, creyéndome culpable de haberlo dejado fuera de
su sitio, me dijo que pusiera mas atencién otra vez, que me faltaba por
completo el orden; en fin, parecié disgustada. Sin decir nada, besé la
tierra, y después prometi tener més orden en el futuro. Por mi poca vir-
tud, estas pequefias practicas, lo he dicho, me costaban mucho, y nece-
sitaba pensar que en el dia del Juicio todo seria revelado.

Me aplicaba sobre todo a los pequeiios actos de virtud bien escondi-
dos; asi me gustaba doblar los mantos olvidados por las hermanas, y
buscaba mil ocasiones de servirlas. Se me dio también el atractivo por
la penitencia; pero nada me estaba permitido para satisfacerlo. Las Gni-
cas mortificaciones que se me concedian consistian en mortificar mi
amor propio, lo que me hacia mas bien que las penitencias corporales.

Entretanto la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido
de mi alma; en cuanto estuvo terminado, los obstaculos se desvanecie-
ron y mi profesién qued¢ fijada para el 8 de septiembre de 1890. Todo
lo que acabo de decir en tan pocas palabras requeriria muchas pagi-
nas; pero esas paginas no se leeran jamas en la tierra...
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. Antiguo misionero de la Compaifiia de Jests en el Canada.

.Jn 18, 36.
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. Imitacion de Cristo, libro I, cap. II, 3.

. Is 53, 3.
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. Para honrar a Jests, el divino Rey de quien Su pequefia reina iba a ser la prometi-



da, el sefior Martin habia querido que, ese dia, ella vistiera un traje de terciopelo
blanco, guarnecido de cisne y de punto de Alencon. Sus grandes bucles de cabello
rubio flotaban sobre sus hombros y unos lirios componian su adorno virginal.

6. Leonia, habiendo entrado con las Clarisas, orden demasiado austera para su deli-
cada salud, tuvo que volver a casa de su padre. Mas tarde fue recibida en la Visita-
cién de Caen, donde pronuncié sus votos con el nombre de Sor Francisca Teresa.

7. Sab 3, 6.
8. Ella estuvo encargada, hasta su muerte, de adornar esta estatua del Nifio Jests.

. Sal 89, 15.
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Capitulo VIII

Las Bodas divinas. Un retiro de gracias. La tltima ldgrima de una san-
ta. Muerte de su padre. Cémo Nuestro Sefior colma todos sus deseos.
Una victima de Amor.

¢Debo hablarle, Madre mia, de mi retiro de profesién? Lejos de recibir
consuelo, tuve por herencia la aridez més absoluta, casi el abandono.
Jestis dormia, como siempre, en mi barquilla. jAh! Veo que muy rara
vez las almas Lo dejan dormir tranquilamente en ellas. Este buen Maes-
tro estd tan cansado de tomarse continuamente molestias y de dar
siempre el primer paso, que Se apresura a aprovechar el descanso que
Le ofrezco. Sin duda no despertara antes de mi gran retiro de la eterni-
dad; pero, en lugar de causarme pena, eso me da un extremo placer.

La verdad es que estoy lejos de ser santa; solo esta disposicién es
una prueba de ello. No deberia alegrarme de mi sequedad, sino atri-
buirla a mi poco fervor y fidelidad; deberia afligirme de dormirme tan-
tas veces durante mis oraciones y mis acciones de gracias. Pues bien,
ino me aflijo! Pienso que los nifios pequefios agradan a sus padres tan-
to cuando duermen como cuando estdn despiertos; pienso que, para ha-
cer operaciones, los médicos duermen a sus enfermos; en fin, pienso
que el Sefior ve nuestra fragilidad, que Se acuerda de que no somos mds
que polvo'.

Mi retiro de profesién fue, pues, como los que le siguieron, un retiro
de gran aridez. Sin embargo, sin que yo misma me diera cuenta, los
medios de agradar a Dios y de practicar la virtud se me iban descu-
briendo entonces con claridad. He observado muchas veces que Jests
no quiere darme provisiones. Me alimenta a cada instante con un ali-



mento enteramente nuevo; lo encuentro en mi, sin saber cémo ha lle-
gado alli. Creo, sencillamente, que es el mismo Jests, escondido en el
fondo de mi pobre corazoncito, quien obra en mi de una manera miste-
riosa y me inspira todo lo que quiere que haga en el momento presen-
te.

Algunas horas antes de mi profesién recibi de Roma, por medio del
venerado Hermano Simeén, la bendicién del Santo Padre, una bendi-
ci6én muy preciosa que ciertamente me ayudé a atravesar la mas furio-
sa tempestad de toda mi vida.

Durante la piadosa vispera, ordinariamente tan dulce, que precede
a la aurora del gran dia, mi vocacién me aparecié de pronto como un
suefio, una quimera; el demonio (pues era él) me inspiraba la seguri-
dad de que la vida del Carmelo no me convenia en absoluto, de que en-
gafaba a los superiores avanzando por un camino al que no estaba lla-
mada. Mis tinieblas se hicieron tan espesas que ya no comprendi més
que una sola cosa: como no tenia vocacion religiosa, debia volver al
mundo.

jAh! jComo describir mis angustias! ;Qué hacer en semejante per-
plejidad? Me decidi por el mejor partido: descubrir sin demora esta
tentaciéon a nuestra Maestra. La hice, pues, salir del coro y, llena de
confusion, le confesé el estado de mi alma. Por fortuna, ella vio mas
claro que yo, se contenté con reirse de mi confidencia y me tranquili-
z6 por completo. Por lo demads, el acto de humildad que acababa de ha-
cer habia puesto en fuga al demonio como por encanto. Lo que él que-
ria era impedirme confesar mi turbacién y, de ese modo, arrastrarme a
sus lazos. Pero yo, a mi vez, lo atrapé: para hacer mas completa mi hu-
millacién, quise también decirselo todo a usted, Madre amadisima, y
su respuesta consoladora terminé de disipar mis dudas.

Desde la mafana del 8 de septiembre fui inundada por un rio de paz



y, en esa paz que sobrepasa todo sentimiento?, pronuncié mis santos vo-
tos. jCuantas gracias no pedi! Me sentia de verdad la «reinay, y aprove-
ché mi titulo para obtener todos los favores del Rey para con Sus stib-
ditos ingratos. No olvidé a nadie: queria que ese dia se convirtieran to-
dos los pecadores de la tierra, y que el purgatorio no encerrara ya a un
solo cautivo. Llevaba también sobre mi corazén este papelito con lo
que deseaba para mi:

«Oh Jesus, divino Esposo mio, jhaz que la vestidura de mi bautismo no
se emparie jamds! Llévame, antes que dejarme aqui abajo manchar mi al-
ma cometiendo la mds pequenia falta voluntaria. jQue yo no busque ni en-
cuentre jamds sino a Ti solo! jQue las criaturas no sean nada para mi, y
yo nada para ellas! Que ninguna de las cosas de la tierra turbe mi paz.

«Oh Jests, jno Te pido sino la paz!... La paz, y sobre todo el AMOR sin
medida, sin limites. jJests! Que por Ti muera mdrtir; dame el martirio del
corazoén o el del cuerpo. jAh, mejor dame los dos!

«Haz que cumpla mis compromisos en toda su perfeccion, que nadie se
ocupe de mi, que sea pisoteada, olvidada como un granito de arena. Me
ofrezco a Ti, mi Amado, para que cumplas perfectamente en mi Tu santa
voluntad, sin que jamds las criaturas puedan ponerle obstdculo.»

Al final de ese hermoso dia, deposité sin tristeza, segiin la costum-
bre, mi corona de rosas a los pies de la Santisima Virgen; sentia que el
tiempo no se llevaria mi felicidad...

jLa Natividad de Maria! jQué hermosa fiesta para hacerse esposa
de Jesus! Era la pequefia Virgen santa de un dia quien presentaba su pe-
quenia flor al pequefio Jests. Ese dia todo era pequerio, excepto las gra-
cias que recibi, excepto mi paz y mi alegria al contemplar por la tarde
las hermosas estrellas del firmamento, pensando que pronto volaria al
cielo para unirme a mi divino Esposo en el seno de una alegria eterna.

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi Toma de Velo. Esta fiesta estuvo



toda ella velada de lagrimas. Papé estaba demasiado enfermo para ve-
nir a bendecir a su reina; en el dltimo momento, monsefior Hugonin,
que debia presidir, se vio impedido él mismo; en fin, por varias otras
circunstancias més, todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, la
paz, siempre la paz, se hallaba para mi en el fondo del céliz. Ese dia Je-
sis permitié que no pudiera contener mis lagrimas... y mis lagrimas
no fueron comprendidas... En efecto, yo habia soportado sin llorar
pruebas mucho mayores; pero entonces me sostenia una gracia podero-
sa; mientras que, el 24, Jesis me dej6é a mis propias fuerzas, y mostré
cudn pequeiias eran.

Ocho dias después de mi Toma de Velo, mi prima Juana Guérin se
casé con el doctor La Néele. En el locutorio siguiente, al oirla hablar
de las atenciones con que rodeaba a su marido, senti que mi corazén
se estremecia: «No se dira, pensé, que una mujer del mundo hace maés
por su esposo, simple mortal, que yo por mi Jesis amadoy. Y, llena de
un ardor nuevo, me esforcé mas que nunca por agradar en todas mis
acciones al Esposo celestial, al Rey de los reyes, que Se habia dignado
elevarme hasta Su alianza divina.

Habiendo visto la carta de participaciéon de la boda, me entretuve
en componer la invitacién siguiente, que lef a las novicias para hacer-
les notar lo que a mi misma tanto me habia impresionado: cuan poca
cosa es la gloria de las uniones de la tierra comparada con los titulos
de una esposa de Jests:

EL DIOS TODOPODEROSO, Creador del cielo y de la tierra, sobera-
no Sefor del mundo, y la GLORIOSISIMA VIRGEN MARIA, Reina de la
corte celestial, se complacen en participarle el matrimonio espiritual
de su augusto Hijo, JESUS, Rey de los reyes y Sefior de los sefiores,
con la pequefia TERESA Martin, ahora Sefiora y Princesa de los reinos
aportados en dote por su divino Esposo: la Infancia de Jests y su Pa-
sién, de donde le vienen sus titulos de nobleza: DEL NINO JESUS Y DE
LA SANTA FAZ.

No habiendo podido invitarle a la fiesta de las Bodas, que fue cele-



brada en la Montafia del Carmelo el 8 de septiembre de 1890 (pues so-
lo la corte celestial fue admitida a ella), se le ruega, sin embargo, que
asista a la Tornaboda, que tendra lugar Manana, dia de la Eternidad,
dia en que Jests, Hijo de Dios, vendra sobre las nubes del cielo, en el
esplendor de Su majestad, para juzgar a vivos y muertos.

Siendo todavia incierta la hora, se le invita a estar preparado y a ve-
lar.

Y ahora, Madre mia, ¢qué le diré? Fue en sus manos donde me en-
tregué a Jests, usted me conoce desde mi nifiez, ¢necesito escribirle
mis secretos? jAh! Se lo ruego, perdéoneme si abrevio mucho la histo-
ria de mi vida religiosa.

El afio que siguié a mi profesiéon recibi grandes gracias durante el
retiro general. Ordinariamente los retiros predicados me resultan muy
penosos; pero esta vez fue de otro modo. Me habia preparado con una
novena fervorosa, jme parecia que iba a sufrir tanto! Del reverendo Pa-
dre se decia que entendia més de convertir pecadores que de hacer
avanzar a las almas religiosas. Pues bien, debo de ser una gran pecado-
ra, porque el buen Dios se sirvié de este santo religioso para consolar-
me.

Yo tenia entonces penas interiores de todo género que me sentia in-
capaz de decir; y de pronto mi alma se dilaté por completo, fui com-
prendida de una manera maravillosa e incluso adivinada. El Padre me
lanz6 a toda vela sobre las olas de la confianza y del amor, que tanto
me atraian, pero por las cuales no me atrevia a avanzar. Me dijo que
mis faltas no entristecian al buen Dios: «En este momento, anadid, ha-
go Sus veces junto a usted; pues bien, le aseguro de Su parte que esta
muy contento de su almay.

iOh, qué feliz fui al oir estas consoladoras palabras! Jamas habia oi-
do decir que las faltas pudieran no entristecer al buen Dios.? Esta segu-
ridad me colmé de alegria; me hizo soportar con paciencia el destierro
de la vida. Era, por lo demas, el eco de mis pensamientos intimos. Si,
yo creia desde hacia mucho tiempo que el Sefior es més tierno que una



madre, jy conozco a fondo mas de un corazén de madre! Sé que una
madre siempre esta dispuesta a perdonar las pequefias indelicadezas in-
voluntarias de su hijo. jCuédntas veces lo he experimentado con dulzu-
ra! Ningtin reproche me habria tocado tanto como una sola de las cari-
cias maternales; soy de una naturaleza tal que el temor me hace retro-
ceder; con el amor no solo avanzo, jsino que vuelo!

bl

Dos meses después de este bendito retiro, nuestra venerada Fundado-
ra, Madre Genoveva de Santa Teresa, dejé nuestro pequefio Carmelo
para entrar en el Carmelo de los Cielos.

Pero, antes de hablarle de mis impresiones en el momento de su
muerte, quiero decirle, Madre mia, mi dicha por haber vivido varios
afios con una santa no inimitable, sino santificada por virtudes ocultas
y ordinarias. Mas de una vez recibi de ella grandes consuelos.

Un domingo, al entrar en la enfermeria para hacerle mi pequefia vi-
sita, encontré junto a ella a dos hermanas ancianas; me retiraba con
discreciéon, cuando me llamé y me dijo con aire inspirado: «Espere, hiji-
ta mia, solo tengo una palabra que decirle: usted siempre me pide un
ramillete espiritual; pues bien, hoy le doy este: “Sirva a Dios con paz y
con alegria; recuerde, hija mia, que nuestro Dios es el Dios de la paz”».

Después de darle las gracias sencillamente, sali, conmovida hasta
las lagrimas y convencida de que el buen Dios le habia revelado el es-
tado de mi alma. Ese dia yo estaba sumamente probada, casi triste, en
una noche tal que ya no sabia si Dios me amaba. Pero la alegria y el
consuelo que reemplazaron esas tinieblas, usted los adivina, Madre
querida...

El domingo siguiente quise saber qué revelaciéon habia tenido Ma-
dre Genoveva; me asegur6 no haber recibido ninguna. Entonces mi ad-
miracién fue atin mayor, al ver en qué grado eminente vivia Jesis en
su alma y la hacia obrar y hablar. jAh! Esa santidad me parece la més



verdadera, la més santa; es la que deseo, pues en ella no se encuentra
ninguna ilusion.

El dia en que esta venerada Madre dejé el destierro por la patria, re-
cibi una gracia muy particular. Era la primera vez que asistia a una
muerte; jde verdad que el espectdculo era arrebatador! Pero durante
las dos horas que pasé al pie del lecho de la santa moribunda, una es-
pecie de insensibilidad se habia apoderado de mi; y eso me apenaba,
cuando, en el instante mismo del nacimiento al cielo de nuestra Ma-
dre, mi disposicion interior cambié por completo. En un abrir y cerrar
de ojos me senti llena de una alegria y de un fervor indecibles, como
si el alma bienaventurada de nuestra santa Madre me hubiera dado,
en ese instante, una parte de la felicidad de que ya gozaba; pues estoy
muy persuadida de que fue derecho al cielo.

Durante su vida le dije un dia: «Oh Madre mia, usted no ira al pur-
gatorio». «jAsi lo espero!», me respondi6é con dulzura. Ciertamente el
buen Dios no pudo defraudar una esperanza tan llena de humildad; to-
dos los favores que hemos recibido son la prueba de ello.

Cada hermana se apresuré a pedir alguna reliquia de nuestra vene-
rada Madre; y usted sabe, Madre mia, cudl es la que yo conservo como
un tesoro. Durante su agonia, noté una lagrima que centelleaba en su
parpado como un hermoso diamante. Esa l4grima, la dltima de todas
las que derramé sobre la tierra, no cayd; todavia la vi brillar cuando
los restos mortales de nuestra Madre fueron expuestos en el coro. En-
tonces, tomando un finisimo lienzo, me atrevi a acercarme por la tar-
de, sin ser vista de nadie, y ahora tengo la dicha de poseer la dltima 14-
grima de una santa.

No doy importancia a mis suefos; ademas, rara vez los tengo simb6-
licos, y hasta me pregunto cémo es que, pensando todo el dia en el
buen Dios, no me ocupo més de El durante el suefio. Ordinariamente
suefio con bosques, flores, arroyos y el mar. Casi siempre veo nifios pe-
queiios muy lindos, atrapo mariposas y pajaros como jamas los he vis-
to. Si mis sueflos tienen apariencia poética, ya ve usted, Madre mia,



que estan lejos de ser misticos.

Una noche, después de la muerte de Madre Genoveva, tuve uno
més consolador. Esta santa Madre daba a cada una de nosotras alguna
cosa que le habia pertenecido. Cuando llegd mi turno, crei que no reci-
biria nada, pues sus manos estaban vacias. Mirdndome entonces con
ternura, me dijo tres veces: «A usted le dejo mi corazény.

bl

Un mes después de esta muerte tan preciosa ante Dios, es decir, en los
altimos dias del afio 1891, la epidemia de influenza se ensainé con la
comunidad; yo solo fui atacada levemente y me mantuve en pie con
otras dos hermanas. Es imposible imaginar el estado desolador de nues-
tro Carmelo en aquellos dias de luto. Las més enfermas eran atendidas
por las que apenas se arrastraban; la muerte reinaba por todas partes;
y cuando una de nuestras hermanas habia exhalado el dltimo suspiro,
era preciso, jay!, abandonarla enseguida.

El dia de mis 19 afos fue entristecido por la muerte de nuestra ve-
nerada Madre Subpriora; la asisti con la enfermera durante su agonia.
A esta muerte siguieron pronto otras dos. Yo me encontraba entonces
sola en la sacristia y me pregunto cémo pude bastar para todo.

Una mafiana, a la sefial del despertar, tuve el presentimiento de
que sor Magdalena ya no estaba. El dormitorio* se hallaba en una oscu-
ridad completa; nadie salia de las celdas. Me decidi, sin embargo, a en-
trar en la de sor Magdalena, a quien vi, en efecto, vestida y tendida so-
bre su jergén, en la inmovilidad de la muerte. No senti el menor mie-
do; y, corriendo a la sacristia, traje enseguida un cirio y le puse en la
cabeza una corona de rosas. En medio de aquel abandono, jsentia la
mano del buen Dios, Su Corazén que velaba sobre nosotras! Sin esfuer-
zo pasaban nuestras queridas hermanas a una vida mejor; una expre-
sién de gozo celestial se extendia sobre su rostro, parecian descansar
en un dulce suefio.



Durante esas largas semanas de prueba pude tener el inefable con-
suelo de recibir todos los dias la santa comunién. jAh, qué dulce era!
Jestis me mim6 mucho tiempo, més tiempo que a Sus fieles esposas.
Después de la influenza, quiso venir a mi algunos meses més, sin que
la comunidad compartiera mi dicha. Yo no habia pedido esta excep-
cion, pero era muy feliz de unirme cada dia a mi Amado.

Lo era también de poder tocar los vasos sagrados, de preparar los
pequefios pafiales destinados a recibir a Jests. Sentia que debia ser
muy fervorosa, y recordaba a menudo esta palabra dirigida a un santo
didcono: «Sé santo, ti que tocas los vasos del Sefior»°.

¢Qué le diré, Madre mia, de mis acciones de gracias en aquel tiem-
po y siempre? jNo hay instantes en que esté menos consolada! ;Y no
es muy natural, puesto que no deseo recibir la visita de Nuestro Sefior
para mi satisfaccion, sino inicamente para Su gusto?

Me represento mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima
Virgen que quite de él los escombros, que son las imperfecciones; des-
pués le suplico que levante ella misma una vasta tienda digna del cielo
y la adorne con sus propios atavios. Luego invito a todos los Angeles y
a los Santos a venir a cantar canticos de amor. Me parece entonces
que Jests estd contento de verse recibido tan magnificamente; y yo
comparto Su alegria. Todo esto no impide que vengan a importunarme
las distracciones y el suefio; por eso no es raro que tome la resoluciéon
de continuar mi accién de gracias durante todo el dia, puesto que la
he hecho tan mal en el coro.

Ve usted, Madre venerada, que estoy lejos de caminar por la via del
temor; siempre sé encontrar el modo de ser feliz y de sacar provecho
de mis miserias. Nuestro Sefior mismo me anima en este camino. Una
vez, contra mi costumbre, me sentia turbada al dirigirme a la santa Me-
sa. Desde hacia varios dias, como el ntimero de hostias no alcanzaba,
yo recibia solo una particula; y esa mafnana hice esta reflexién poco
fundada: «Si hoy no recibo més que la mitad de una hostia, jvoy a
creer que Jests viene a mi corazén como a regafiadientes!». Me acer-



co... jOh dicha! El sacerdote, deteniéndose, me dio dos hostias bien se-
paradas. ¢{No fue una dulce respuesta?

Oh Madre mia, jcudntos motivos tengo para estar agradecida a
Dios! Voy a hacerle todavia una ingenua confidencia: el Sefior me mos-
tr6 la misma misericordia que al rey Salomén. Todos mis deseos han si-
do satisfechos; no solo mis deseos de perfeccién, sino también aquellos
cuya vanidad comprendia sin haberla experimentado. Como siempre
habia mirado a Madre Inés de Jestis como mi ideal, queria parecerme
a ella en todo. Al verla pintar encantadoras miniaturas y componer
hermosas poesias, pensaba que seria feliz si supiera pintar yo tam-
bién®, si pudiera expresar mis pensamientos en versos y hacer bien a
mi alrededor. Sin embargo, no habria querido pedir estos dones natura-
les, y mis deseos permanecian ocultos en el fondo de mi corazén.

Jestis, escondido también El en este pobre corazoncito, Se compla-
ci6 en mostrarle una vez més la nada de lo que pasa. Para gran asom-
bro de la comunidad, me salieron bien varios trabajos de pintura, com-
puse poesias, se me concedié hacer bien a algunas almas. Y asi como
Salomén, volviéndose hacia las obras de sus manos, en las que se habia to-
mado un trabajo tan intitil, vio que todo es vanidad y afliccion de espiritu
bajo el sol’, yo reconoci, por experiencia, que la tnica felicidad de la
tierra consiste en esconderse, en permanecer en una total ignorancia
de las cosas creadas. Comprendi que, sin el amor, todas las obras, aun
las mas brillantes, no son sino nada. En lugar de hacerme dafio, de he-
rir mi alma, los dones que el Sefior me ha prodigado me llevan hacia
El; veo que solo El es inmutable, solo El capaz de colmar mis inmensos
deseos.

Pero, ya que estoy en el capitulo de mis deseos, hay otros de distin-
to género que el divino Maestro se ha complacido todavia en colmar:
deseos infantiles, semejantes al de la nieve de mi toma de habito. Us-
ted sabe, Madre mia, cudnto amo las flores. Al hacerme prisionera a
los quince afios, renuncié para siempre a la dicha de correr por los
campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, jjamés



he poseido mas flores que desde mi entrada en el Carmelo!

Es costumbre en el mundo que los novios regalen lindos ramos a
sus novias; Jests no lo olvidé... Recibi en abundancia, para Su altar,
acianos, amapolas, grandes margaritas, todas las flores que més me en-
cantan. Una florecilla amiga mia, la neguilla de los trigos, era la inica
que habia faltado a la cita; deseaba mucho volver a verla, y he aqui
que hace poco vino a sonreirme y a mostrarme que, en las cosas més
pequefias como en las grandes, el buen Dios da el ciento por uno des-
de esta vida a las almas que por Su amor lo han dejado todo.

Me quedaba todavia un solo deseo, el més intimo de todos y el mas
irrealizable por muchos motivos. Ese deseo era la entrada de Celina en
el Carmelo de Lisieux. Sin embargo, yo habia hecho de él el sacrificio
entero, confiando solo a Dios el porvenir de mi querida hermana.
Aceptaba que partiera al fin del mundo, si era necesario, pero queria
verla, como yo, esposa de Jesus. jAh, cuanto sufri al saberla expuesta
en el mundo a peligros que a mi me habian sido desconocidos! Puedo
decir que mi afecto fraternal se parecia mas bien a un amor de madre;
estaba llena de entrega y de solicitud por su alma. Cierto dia, ella de-
bia ir con mi tia y mis primas a una reunién mundana. No sé por qué
senti mas pena que nunca, y derramé un torrente de lagrimas, supli-
cando a Nuestro Sefior que le impidiera bailar... {Lo que sucedi6 precisa-
mente! El no permitié que Su pequeiia novia pudiera bailar aquella no-
che (aunque de ordinario no tenia dificultad para hacerlo con gracia).
Su caballero se encontré él mismo incapaz, no pudo hacer otra cosa
que caminar muy religiosamente con la sefiorita, para gran asombro de
toda la concurrencia. Después de lo cual, aquel pobre sefior se escabu-
116 avergonzado, sin atreverse a reaparecer un solo instante en toda la
velada. Esta aventura, Ginica en su género, me hizo crecer en confianza
y me mostré claramente que el signo de Jesis estaba también puesto
en la frente de mi hermana amada.

El 29 de julio de 1894, el Sefor llamé a Si a mi buen padre, jtan
probado y tan santo! Durante los dos afios que precedieron a su muer-



te, como la pardlisis se habia hecho general, mi tio lo tenia junto a si,
colmando su dolorosa vejez de toda clase de atenciones. Pero a causa
de su estado de invalidez e impotencia, solo lo vimos una vez en el lo-
cutorio durante todo el curso de su enfermedad. jAh, qué entrevista!
Al momento de separarnos, cuando le deciamos hasta luego, alz6 los
ojos y, mostradndonos con el dedo el cielo, permanecié asi largo rato,
sin otra cosa para traducir su pensamiento que esta sola palabra, pro-
nunciada con voz llena de lagrimas: «jj;Al cielo!!!».

Habiéndole tocado ese hermoso cielo en herencia, los lazos que re-
tenian en el mundo a su dngel consolador quedaban rotos. Pero los an-
geles no se quedan en la tierra: cuando han cumplido su misién, vuel-
ven enseguida a Dios; jpor eso tienen alas! Celina intentd, pues, volar
al Carmelo. jAy!, las dificultades parecian insuperables. Un dia, como
sus asuntos se enredaban cada vez més, dije a Nuestro Sefior después
de la santa comunién: «Sabes, Jests mio, cudnto he deseado que la
prueba de mi padre le sirviera de purgatorio. jOh, cuanto quisiera sa-
ber si mis ruegos son escuchados! No Te pido que me hables, solo Te
pido una sefial: conoces la oposicién de Sor N. a la entrada de Celina;
pues bien, si en adelante ella ya no pone obsticulos, esa serd Tu res-
puesta, Tt me diras con ello que mi padre fue derecho al cieloy.

iOh misericordia infinita! jCondescendencia inefable! El buen Dios,
que tiene en Su mano el corazén de las criaturas y lo inclina como
quiere, cambié las disposiciones de esta hermana. La primera persona
que encontré inmediatamente después de la accién de gracias fue ella
misma, quien, llamandome con lagrimas en los ojos, me hablé de la en-
trada de Celina, jsin mostrarme ya més que un vivo deseo de verla en-
tre nosotras! Y pronto Monsefior, zanjando las tdltimas dificultades, le
permitia a usted, Madre mia, sin la menor vacilacién, abrir nuestras
puertas a la palomita desterrada®.

jAhora ya no tengo ningan deseo, si no es el de amar a Jesuas hasta
la locura! Si, solo el AMOR me atrae. Ya no deseo ni el sufrimiento ni
la muerte, y sin embargo ja las dos las quiero! Mucho tiempo las llamé



como mensajeras de alegria... jPosei el sufrimiento y crei tocar la ori-
lla del cielo! Crei, desde mi més tierna juventud, que la florecilla seria
cortada en su primavera; hoy solo me guia el abandono, no tengo otra
brdjula. Ya no sé pedir nada con ardor, excepto el cumplimiento per-
fecto de la voluntad de Dios sobre mi alma. Puedo decir estas palabras
del cantico de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

En la bodega interior

De mi Amado, bebi... y cuando sali,
En toda esta llanura

Ya no conocia nada,

Y perdi el rebafio que antes seguia.

Mi alma se ha empleado

Con todos sus recursos en Su servicio;
Ya no guardo rebato,

Ya no tengo otro oficio,

Pues ahora todo mi ejercicio es AMAR.

O también:

Desde que lo he experimentado,

El amor es tan poderoso en obras
Que sabe sacar provecho de todo,
Del bien y del mal que halla en mi,
Y transformar mi alma en si.

Oh Madre mia, jqué dulce es la via del amor! Sin duda se puede caer,
se pueden cometer infidelidades; pero el amor, sabiendo sacar prove-
cho de todo, ha consumido muy pronto todo lo que puede desagradar a
Jests, sin dejar en el fondo del corazén mas que una humilde y profun-
da paz.

jAh, cuantas luces no he sacado de las obras de san Juan de la
Cruz! A los diecisiete y dieciocho afios no tenia otro alimento. Pero



mas tarde, los autores espirituales me dejaron todos en la aridez; y to-
davia estoy en esta disposicién. Si abro un libro, aun el mas hermoso,
el mé&s conmovedor, mi corazén se oprime enseguida y leo sin poder
comprender; o, si comprendo, mi espiritu se detiene sin poder medi-
tar.

En esta impotencia, la Sagrada Escritura y la Imitacién vienen en
mi ayuda; en ellas encuentro un mand escondido, s6lido y puro. Pero,
por encima de todo, es el Evangelio lo que me sostiene durante mis
oraciones; de él saco todo lo que necesita mi pobre almita. Descubro
siempre nuevas luces, sentidos ocultos y misteriosos. Comprendo y sé
por experiencia que el reino de Dios estd dentro de nosotros®. Jestis no
necesita libros ni doctores para instruir a las almas; El, el Doctor de
los doctores, ensefa sin ruido de palabras. Jamdas Lo he oido hablar;
pero sé que esta en mi. A cada instante me guia y me inspira; percibo,
justo en el momento en que lo necesito, claridades desconocidas hasta
entonces. Las mas de las veces no brillan ante mis ojos en las horas de
oracién, sino en medio de las ocupaciones del dia.

A veces, sin embargo, una palabra como esta (que saqué esta tarde,
al final de una oracién pasada en sequedad) viene a consolarme: «Aqui
estd el Maestro que te doy, El te ensefiara todo lo que debes hacer.
Quiero hacerte leer en el Libro de la vida, donde se contiene la ciencia
del amor»'©. jLa ciencia del amor! jAh! Esta palabra resuena dulcemen-
te en el oido de mi alma. jSolo deseo esa ciencia! Por ella, habiendo da-
do todas mis riquezas, como la esposa de los cantares, estimo no haber
dado nada''.

Oh Madre mia, después de tantas gracias, ¢no puedo cantar con el
Salmista que el Sefior es bueno, que Su misericordia es eterna'?? Me pare-
ce que si todas las criaturas recibieran los mismos favores, nadie teme-
ria a Dios, sino que seria amado hasta el exceso; por amor, y no tem-
blando, ninguna alma cometeria jamés la menor falta voluntaria.

Pero en fin, comprendo que no todas las almas pueden parecerse;
es necesario que haya de diferentes familias, para honrar especialmen-



te cada una de las perfecciones divinas. A mi El me ha dado Su MISE-
RICORDIA INFINITA, y a través de este espejo inefable contemplo Sus
otros atributos. Entonces todos me aparecen radiantes de AMOR: la jus-
ticia misma, mas que los otros quizd, me parece revestida de amor.
iQué dulce alegria pensar que el Sefior es justo, es decir, que tiene en
cuenta nuestras debilidades, que conoce perfectamente la fragilidad de
nuestra naturaleza! ;De qué, pues, tendria yo miedo? El buen Dios, in-
finitamente justo, que se digna perdonar con tanta misericordia las fal-
tas del hijo prédigo, ¢no debe ser justo también conmigo, que estoy
siempre con EI'3?

En el afio 1895 recibi la gracia de comprender més que nunca cuan-
to desea Jestis ser amado. Pensando un dia en las almas que se ofrecen
como victimas a la justicia de Dios, a fin de desviar, atrayéndolos so-
bre si, los castigos reservados a los pecadores, hallé esta ofrenda gran-
de y generosa, pero estaba muy lejos de sentirme llevada a hacerla.

«jOh divino Maestro mio!, exclamé en el fondo de mi corazén, ¢so-
lo Tu justicia recibird hostias de holocausto? ;No tiene necesidad de
ellas también Tu amor misericordioso? Por todas partes es desconocido,
rechazado... los corazones a quienes deseas prodigarlo se vuelven ha-
cia las criaturas, pidiéndoles la felicidad con un miserable afecto de un
instante, en lugar de arrojarse en Tus brazos y de aceptar el delicioso
horno de Tu amor infinito.

«Oh Dios mio, ¢va a quedarse en Tu Corazén Tu amor despreciado?
Me parece que si hallaras almas que se ofrecieran como VICTIMAS DE
HOLOCAUSTO A TU AMOR, las consumirias rdpidamente, que serias
feliz de no reprimir ya las llamas de ternura infinita que estan encerra-
das en Ti.

«Si Tu justicia se complace en descargarse, ella que solo se extiende
sobre la tierra, jcudnto mas desea Tu amor misericordioso abrasar las
almas, puesto que Tu misericordia se eleva hasta los cielos'#! Oh Jestis,
que sea yo esa feliz victima, consume a Tu pequeia hostia con el fue-
go del divino amory.



Madre mia, usted sabe de las llamas, o mas bien de los océanos de
gracias que vinieron a inundar mi alma, enseguida después de mi
ofrenda del 9 de junio de 1895. jAh! Desde ese dia, el amor me pene-
tra y me rodea; a cada instante, este amor misericordioso me renueva,
me purifica y no deja en mi corazén ningun rastro de pecado. No, no
puedo temer el purgatorio; sé que ni siquiera mereceria entrar con las
almas santas en ese lugar de expiacién; pero sé también que el fuego
del amor es mas santificante que el del purgatorio, sé que Jesis no
puede querer para nosotros sufrimientos inttiles, y que no me inspira-

ria los deseos que siento si no quisiera colmarlos.!®
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. Sal 102, 14.
.Flp4,7.
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. N. del E.: Teresa se refiere a las faltas de fragilidad, como precisa enseguida
(«las pequenas indelicadezas involuntarias de su hijo»). El pecado venial delibera-
do si debilita la caridad, aunque no rompe la Alianza con Dios (CEC 1863).

4. Corredor.
5.1s 52, 11.

6. Este deseo, Teresa lo guardaba en su corazén desde su infancia. Esto es lo que
nos confié més tarde: «Yo tenia diez afios el dia en que mi padre anuncié a Celina
que iba a hacerle dar lecciones de pintura; yo estaba alli y envidiaba su dicha. Pa-
pa me dijo: “Y tG, mi reinita, ¢te daria gusto también aprender dibujo?”. Iba a res-
ponder con un si muy alegre, cuando Maria hizo notar que yo no tenia las mismas
disposiciones que Celina. Ella se salié pronto con la suya; y yo, pensando que era
una buena ocasién de ofrecer un gran sacrificio a Jests, guardé silencio. Deseaba
con tanto ardor aprender dibujo que todavia hoy me pregunto cémo tuve fuerzas
para callary.
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. Fue el 14 de septiembre de 1894. Celina se hizo Sor Genoveva de Santa Teresa.
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.Lc 17, 21.
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0. Nuestro Sefior a la beata Margarita Maria.

1.Ct8, 7.
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12. Sal 112, 1.
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.Lc 15, 31.
14. Sal 35, 5.

15. N. del E.: Teresa no niega el purgatorio, al que llama «lugar de expiaciény»: con-
fia en que el amor la purifique ya en esta vida. La Iglesia enseiia la purificacién fi-
nal de quienes mueren en gracia, pero imperfectamente purificados (CEC
1030-1031), y que «una conversién que procede de una ferviente caridad puede lle-
gar a la total purificacién del pecador» (CEC 1472).



Capitulo IX

El ascensor divino. Primeras invitaciones a las alegrias eternas. La no-
che oscura. La Mesa de los pecadores. Cémo comprende este dngel de
la tierra la caridad fraterna. Una gran victoria. Un soldado desertor.

Madre querida, yo creia haber terminado, y usted me pide mds deta-
lles sobre mi vida religiosa. No quiero razonar, pero no puedo evitar
reirme al tomar de nuevo la pluma para contarle cosas que usted sabe
tan bien como yo; en fin, obedezco. No quiero averiguar qué utilidad
puede tener este manuscrito; se lo confieso, Madre mia, si usted lo que-
mara ante mis ojos antes incluso de haberlo leido, no sentiria pena al-
guna.

En la comunidad se cree por lo general que usted me ha mimado de to-
das las maneras desde mi entrada en el Carmelo; pero el hombre solo ve
las apariencias, y Dios lee en el fondo de los corazones'. Oh Madre mia,
le doy gracias una vez mas por no haberme tratado con miramientos;
Jests sabia bien que Su florecilla necesitaba el agua vivificante de la
humillacién, era demasiado débil para echar raices sin este medio, y a
usted le debe este inestimable beneficio.

Desde hace algunos meses, el divino Maestro ha cambiado por com-
pleto Su manera de hacer crecer a Su florecilla: al encontrarla sin du-
da bastante regada, ahora la deja crecer bajo los rayos bien calidos de
un sol resplandeciente. Ya no quiere para ella mas que Su sonrisa, que
le da todavia por medio de usted, Madre venerada. Este dulce sol, le-
jos de marchitar a la florecilla, la hace crecer maravillosamente. En el
fondo de su cdliz conserva las preciosas gotas de rocio que recibi6 en
otro tiempo; y esas gotas le recordaran siempre que es pequeiia y dé-



bil. Todas las criaturas podrian inclinarse hacia ella, admirarla, abru-
marla con sus alabanzas; eso no afadiria jamas una sombra de vana sa-
tisfaccién a la verdadera alegria que saborea en su corazén, al verse a
los ojos de Dios una pobre y pequefia nada, nada mas.

Al decir que todos los cumplidos me dejarian insensible, no me re-
fiero, Madre mia, al amor y a la confianza que usted me demuestra; al
contrario, me conmueven mucho, pero siento que no tengo nada que
temer, y ahora puedo gozar de ellos a mis anchas, atribuyendo al Se-
fior lo que El ha querido poner de bueno en mi. Si Le place hacerme
parecer mejor de lo que soy, eso no me concierne, El es libre de obrar
como quiere.

iDios mio, qué diferentes son los caminos por los que conduces a
las almas! En la vida de los santos vemos a muchos que no han dejado
nada de si después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor es-
crito. Otros, al contrario, como nuestra Madre santa Teresa, enriquecie-
ron a la Iglesia con su doctrina sublime, sin temor de revelar los secre-
tos del Rey?, para que sea mas conocido y més amado por las almas.
¢Cudl de estas dos maneras agrada méas a Nuestro Sefior? Me parece
que Le son igualmente agradables.

Todos los amados de Dios han seguido el impulso del Espiritu San-
to, que hizo escribir al profeta: «Digan al justo que todo estd bien»®. Si,
todo estd bien cuando solo se busca la voluntad divina; por eso yo, po-
bre florecilla, obedezco a Jests tratando de agradar a la que me Lo re-
presenta aqui abajo.

Usted lo sabe, Madre mia, mi deseo ha sido siempre llegar a ser santa;
pero jay!, cada vez que me he comparado con los santos, he comproba-
do que entre ellos y yo hay la misma diferencia que vemos en la natu-
raleza entre una montafia cuya cima se pierde en las nubes y el oscuro
grano de arena pisoteado por los transetntes.



En lugar de desanimarme, me dije: «El buen Dios no puede inspirar
deseos irrealizables; puedo, pues, a pesar de mi pequefiez, aspirar a la
santidad. jHacerme més grande es imposible! Debo soportarme tal co-
mo soy, con mis imperfecciones sin nimero; pero quiero buscar el mo-
do de ir al cielo por un caminito muy recto, muy corto, un caminito
completamente nuevo. Estamos en un siglo de inventos: ahora ya no
vale la pena subir los peldafios de una escalera; en las casas de los ri-
cos, un ascensor la reemplaza con ventaja. Yo también quisiera encon-
trar un ascensor para elevarme hasta Jesus, porque soy demasiado pe-
queiia para subir la ruda escalera de la perfeccién».

Entonces pedi a los Libros santos la indicacién del ascensor, objeto
de mi deseo; y lei estas palabras salidas de la boca misma de la Sabidu-
ria eterna: «Si alguien es MUY PEQUENO, que venga a mi»*. Me acer-
qué, pues, a Dios, adivinando bien que habia descubierto lo que busca-
ba; y queriendo saber atn qué haria con el muy pequerio, segui mis in-
vestigaciones y esto es lo que encontré: «Como una madre acaricia a su
hijo, ast Yo los consolaré, los llevaré en Mi seno y los meceré sobre Mis ro-
dillas»®.

jAh!, jamas palabras mas tiernas, mas melodiosas, vinieron a ale-
grar mi alma. El ascensor que debe elevarme hasta el cielo json Tus bra-
zos, oh Jestis! Para eso no necesito crecer; al contrario, es preciso que
siga siendo pequefia, que lo sea cada vez més. Oh Dios mio, has super-
ado mi esperanza, jy yo quiero cantar Tus misericordias! Tt me instruis-
te desde mi juventud, y hasta ahora he anunciado Tus maravillas: seguiré
publicdndolas en la edad mds avanzada®.

%

¢Cudl serd para mi esa edad avanzada? Me parece que podria ser tanto
ahora como mas tarde: dos mil afios no son mas a los ojos del Sefior
que veinte afios... jque un solo dia!

Pero no crea, Madre mia, que su hija desea dejarla, estimando co-



mo una gracia mayor morir en la aurora que al declinar el dia; lo que
ella estima, lo que desea tinicamente, es agradar a Jestis. Ahora que El
parece acercarse a ella para atraerla a la morada de la gloria, su cora-
z6n se alegra; ella lo sabe, lo ha comprendido, el buen Dios no necesi-
ta de nadie, y menos de ella que de los demaés, para hacer el bien en la
tierra.

Mientras tanto, Madre venerada, conozco su voluntad: usted desea
que yo cumpla a su lado una misién muy dulce, muy fécil’; y esa mi-
sién la terminaré desde lo alto de los cielos. Usted me dijo, como Jests
a san Pedro: «Apacienta Mis corderos»; y yo me asombré, me encontré
demasiado pequeiia, le supliqué que apacentara usted misma a sus cor-
deritos y que me conservara por gracia con ellos. Respondiendo un po-
co a mi justo deseo, usted mas bien me nombré su primera compafera
que su maestra, mandandome sin embargo que los condujera a los pas-
tos fértiles y sombreados, que les indicara las hierbas mejores y mas
fortalecedoras, que les sefialara con cuidado las flores brillantes, pero
venenosas, que nunca deben tocar sino para aplastarlas bajo sus pies.

Madre mia, ¢c6mo es posible que mi juventud, mi inexperiencia no
la hayan asustado? ;Cémo no teme que yo deje extraviarse a sus corde-
ros? Al obrar asi, quizi se acord6 usted de que a menudo el Sefor se
complace en dar la sabiduria a los més pequenios.

En la tierra, json muy raras las almas que no miden el poder divino
con sus cortos pensamientos! El mundo admite de buen grado que, por
doquier aqui abajo, haya excepciones; solo el buen Dios no tiene dere-
cho a hacerlas. Hace tiempo, lo sé, esta manera de medir la experien-
cia por los afios se practica entre los humanos; pues, en su adolescen-
cia, el santo rey David cantaba al Sefor: «Soy joven y despreciado». En
el mismo salmo, sin embargo, no teme decir: «Me he vuelto mds pruden-
te que los ancianos, porque he buscado Tu voluntad. Tu palabra es la ldm-
para que alumbra mis pasos; estoy dispuesto a cumplir Tus mandatos, y na-
da me turba»®.

Usted no juzgd siquiera imprudente, Madre mia, decirme un dia



que el divino Maestro iluminaba mi alma y me daba la experiencia de
los afios. Soy demasiado pequefia ahora para tener vanidad, soy toda-
via demasiado pequefia para saber hilvanar bellas frases a fin de hacer
creer que tengo mucha humildad; prefiero reconocer sencillamente
que el Todopoderoso ha hecho en mi grandes cosas®; y la méas grande es
haberme mostrado mi pequefiez, mi impotencia para todo bien.

bl

Mi alma ha conocido muchas clases de pruebas, jhe sufrido mucho
aqui abajo! En mi infancia sufria con tristeza; hoy saboreo en la paz y
en la alegria todos los frutos amargos. Para no sonreir al leer estas pa-
ginas, es preciso, lo confieso, que usted me conozca a fondo, Madre
querida; porque ¢existe un alma aparentemente menos probada que la
mia? jAh!, si el martirio que sufro desde hace un afio apareciera a la
vista, jqué asombro! Ya que usted lo quiere, voy a tratar de escribirlo;
pero no hay términos para explicar estas cosas, y siempre me quedaré
por debajo de la realidad.

En la Cuaresma del afo pasado me encontré mas fuerte que nunca,
y esa fuerza, a pesar del ayuno que observaba con todo rigor, se man-
tuvo perfectamente hasta Pascua; cuando el dia de Viernes Santo, a la
primera hora, Jestis me dio la esperanza de ir pronto a reunirme con
El en Su hermoso cielo. jOh, qué dulce me es ese recuerdo!

El jueves por la noche, como no habia obtenido permiso para que-
darme toda la noche en el Sepulcro, volvi a medianoche a nuestra cel-
da. Apenas mi cabeza se posaba en la almohada, senti una oleada que
subfa borboteando hasta mis labios; crei que iba a morir y mi corazén
se parti6 de alegria. Sin embargo, como acababa de apagar nuestra
lamparita, mortifiqué mi curiosidad hasta la mafiana y me dormi tran-
quilamente.

A las cinco, al darse la sefial del despertar, pensé enseguida que iba
a enterarme de algo feliz; y, acercAndome a la ventana, lo comprobé



pronto al encontrar nuestro pafiuelo lleno de sangre. {Oh Madre mia,
qué esperanza! Estaba intimamente persuadida de que mi Amado, en
ese dia aniversario de Su muerte, me hacia oir un primer llamado, co-
mo un dulce y lejano murmullo que me anunciaba Su feliz llegada.

Asisti con gran fervor a Prima, y luego al Capitulo. Tenia prisa por
estar a los pies de mi Madre para confiarle mi felicidad. No sentia la
menor fatiga, el menor sufrimiento, por eso obtuve facilmente el per-
miso de terminar mi Cuaresma como la habia comenzado; y ese dia de
Viernes Santo comparti todas las austeridades del Carmelo, sin ningtn
alivio. jAh!, jamas esas austeridades me habian parecido tan delicio-
sas... la esperanza de ir al cielo me transportaba de alegria.

Al atardecer de ese dia feliz volvi llena de gozo a nuestra celda, y
estaba a punto de dormirme dulcemente, cuando mi buen Jests me
dio, como la noche anterior, la misma sefial de mi préxima entrada en
la vida eterna. Gozaba entonces de una fe tan viva, tan clara, que el
pensamiento del cielo constituia toda mi felicidad; no podia creer que
hubiese impios sin fe, y me persuadia de que, ciertamente, hablaban
contra su pensamiento al negar la existencia de otro mundo.

En los dias tan luminosos del tiempo pascual, Jestis me hizo com-
prender que hay en verdad almas sin fe y sin esperanza que, por el
abuso de las gracias, pierden esos preciosos tesoros, fuente de las ni-
cas alegrias puras y verdaderas. Permitié que mi alma fuera invadida
por las mas espesas tinieblas y que el pensamiento del cielo, tan dulce
para mi desde mi més tierna infancia, se me volviera motivo de lucha
y de tormento. La duracién de esta prueba no se limitaba a algunos
dias, a algunas semanas; hace meses que la sufro, y espero todavia la
hora de mi liberaciéon. Quisiera poder expresar lo que siento; jpero es
imposible! Hay que haber viajado por este sombrio tiinel para com-
prender su oscuridad. Sin embargo, voy a tratar de explicarlo con una
comparacion.

Supongamos que he nacido en un pais rodeado de espesas nieblas;
jamas he contemplado el risuefio aspecto de la naturaleza, jamas he



visto un solo rayo de sol. Desde mi infancia, es cierto, oigo hablar de
esas maravillas, sé que el pais donde vivo no es mi patria, que hay
otro hacia el cual debo aspirar sin cesar. No es una historia inventada
por un habitante de las nieblas, es una verdad indiscutible; pues el
Rey de la patria del sol brillante vino a vivir treinta y tres afios en el
pafs de las tinieblas... jAy!, y las tinieblas no comprendieron que El era la
luz del mundo*®.

Pero, Sefor, jTu hija la ha comprendido, Tu divina luz! Ella Te pi-
de perdén por sus hermanos incrédulos, acepta comer todo el tiempo
que T quieras el pan del dolor, se sienta por Tu amor a esa mesa lle-
na de amargura, donde los pobres pecadores toman su alimento y de
la cual no quiere levantarse antes de la sefial de Tu mano. Pero ¢no
puede decir en su nombre, en nombre de sus hermanos culpables: «Ten
piedad de nosotros, Sefior, porque somos pobres pecadores''»? jEnvianos
justificados! jQue todos los que no estan iluminados por la antorcha
de la fe la vean brillar por fin! Oh Dios mio, si es preciso que la mesa
mancillada por ellos sea purificada por un alma que Te ama, yo quiero
comer en ella sola el pan de las lagrimas, hasta que Te plazca introdu-
cirme en Tu luminoso reino; la tnica gracia que Te pido es no ofender-
te jamas.

Le decia, Madre mia, que la certeza de ir un dia lejos de mi pais tene-
broso me habia sido dada desde mi infancia; no solo creia segin lo
que oia decir, sino que ademdas sentia en mi corazén, por aspiraciones
intimas y profundas, que otra tierra, una regién mas bella, me serviria
un dia de morada estable, asi como el genio de Cristébal Colén le ha-
cia presentir un nuevo mundo. Cuando, de repente, las nieblas que me
rodean penetran en mi alma y me envuelven de tal modo, que ya no
me es posible encontrar en mi ni siquiera la imagen tan dulce de mi
patria... Todo ha desaparecido!...



Cuando quiero reposar mi corazén, fatigado de las tinieblas que lo
rodean, con el recuerdo fortalecedor de una vida futura y eterna, mi
tormento se redobla. Me parece que las tinieblas, tomando prestada la
voz de los impios, me dicen burldndose de mi: «Suefias con la luz, con
una patria embalsamada de perfumes, suefias con la posesién eterna
del Creador de esas maravillas, crees salir un dia de las nieblas donde
languideces; javanza!... javanzal... alégrate de la muerte, que te daré,
no lo que esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de
la nada!...»

%

Madre querida, esta imagen de mi prueba es tan imperfecta como el
bosquejo comparado con el modelo; sin embargo no quiero escribir
més, temeria blasfemar... tengo miedo incluso de haber dicho demasia-
do. jAh, que Dios me perdone! El sabe bien que, aunque no tengo el
gozo de la fe, me esfuerzo por hacer sus obras. He pronunciado mas ac-
tos de fe desde hace un afio que durante toda mi vida.

En cada nueva ocasién de combate, cuando mi enemigo quiere pro-
vocarme, me comporto como una valiente: sabiendo que es una cobar-
dia batirse en duelo, vuelvo la espalda a mi adversario sin mirarlo ja-
mas de frente; luego corro hacia mi Jesus, Le digo que estoy dispuesta
a derramar toda mi sangre para confesar que hay un cielo, Le digo que
soy feliz de no poder contemplar en la tierra, con los ojos del alma,
ese hermoso cielo que me espera, para que Se digne abrirlo por la eter-
nidad a los pobres incrédulos.

Por eso, a pesar de esta prueba que me quita todo sentimiento de
gozo, puedo exclamar todavia: «Sefior, Tii me colmas de alegria con todo
lo que haces»'?. Pues ¢hay una alegria mayor que la de sufrir por Tu
amor? Cuanto mas intenso es el sufrimiento y menos aparece a los
ojos de las criaturas, jmas Te hace sonreir, oh Dios mio! Y si, por impo-
sible, TG mismo debieras ignorarlo, yo seria todavia feliz de sufrir, con



la esperanza de que, por mis ldgrimas, podria impedir o reparar quiza
una sola falta cometida contra la fe.

Seguramente va a creer, Madre venerada, que exagero un poco la
noche de mi alma. Si usted juzga por las poesias que he compuesto es-
te afo, debo parecerle inundada de consuelos, una nifia para quien el
velo de la fe casi se ha rasgado. Y sin embargo... ya no es un velo, jes
un muro que se alza hasta los cielos y cubre el firmamento estrellado!

Cuando canto la felicidad del cielo, la posesién eterna de Dios, no
siento por ello ninguna alegria; porque canto simplemente lo que quie-
ro creer. A veces, lo confieso, un pequefiisimo rayo de sol ilumina mi
sombria noche, entonces la prueba cesa un instante; pero después, el
recuerdo de ese rayo, en lugar de consolarme, vuelve aiin mas espesas
mis tinieblas.

jAh!, jaméas he sentido tan bien que el Sefior es dulce y misericor-
dioso; no me envid esta pesada cruz sino en el momento en que podia
llevarla; en otro tiempo, creo, me habria arrojado al desaliento. Ahora
solo produce una cosa: quitar todo sentimiento de satisfaccién natural
en mi aspiracion hacia la patria celestial.
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Madre mia, me parece que ahora nada me impide echar a volar: pues
ya no tengo grandes deseos, salvo el de amar hasta morir de amor...
Soy libre, no tengo ningiin temor, ni siquiera el que més temia, quiero
decir el temor de permanecer largo tiempo enferma y por consiguiente
de ser una carga para la comunidad. Si esto agrada al buen Dios, con-
siento de buen grado en ver prolongarse durante anos mi vida de sufri-
mientos, del cuerpo y del alma. {Oh, no!, no temo una vida larga, no
rehiso el combate: «El Sefior es la roca sobre la cual estoy elevada, que
adiestra mis manos para el combate y mis dedos para la guerra; El es mi es-
cudo, en El esperoy!'3. Jamas he pedido a Dios morir joven; es verdad,
no he dejado de creer que asi seria, pero sin hacer nada por obtenerlo.



A menudo el Sefior se contenta con el deseo de trabajar por Su glo-
ria; jy mis deseos, usted lo sabe, Madre mia, han sido muy grandes! Sa-
be también que Jesiis me ha presentado més de un caliz amargo en re-
lacién con mis queridas hermanas. jAh!, el santo rey David tenia razén
cuando cantaba: «jQué bueno, qué dulce es para los hermanos habitar jun-
tos en perfecta unién'*!» Pero en la tierra esta unién debe realizarse en
medio de los sacrificios. No, no vine a este bendito Carmelo para vivir
con mis hermanas; al contrario, presentia bien que seria motivo de
grandes sufrimientos cuando no se quiere conceder nada a la naturale-
za.

¢Como se puede decir que es mas perfecto alejarse de los suyos?
¢Se ha reprochado alguna vez a unos hermanos combatir en el mismo
campo de batalla, volar juntos para cosechar la palma del martirio?
Sin duda se ha juzgado con razén que se animan mutuamente; pero
también que el martirio de cada uno se vuelve el de todos.

Asi sucede en la vida religiosa, que los te6logos llaman un martirio.
Al darse a Dios, el corazén no pierde su ternura natural: esa ternura,
al contrario, crece al volverse mas pura y méas divina. Con esa ternura
la amo a usted, Madre mia, y amo a mis hermanas. Si, soy feliz de
combatir en familia por la gloria del Rey de los cielos; pero estaria dis-
puesta también a volar a otro campo de batalla, si el divino General
me expresara ese deseo: jno seria necesaria una orden, bastaria una
simple mirada, una senal!

Desde mi entrada en el Carmelo, siempre pensé que, si Jesiis no me
llevaba bien pronto al cielo, mi suerte seria la de la palomita de Noé:
que un dia el Sefior, abriendo la ventana del arca, me diria que volara
muy lejos hacia riberas infieles, llevando conmigo la rama de olivo. Es-
te pensamiento me hizo planear més alto que todo lo creado.

Comprendiendo que, incluso en el Carmelo, podia haber separacio-
nes, quise por anticipado habitar en los cielos; acepté, no solo deste-
rrarme en medio de un pueblo desconocido, sino, lo que me resultaba
mucho més amargo, acepté el destierro para mis hermanas. Dos de



ellas, en efecto, fueron solicitadas por el Carmelo de Saigén, que nues-
tro monasterio habia fundado. Durante algiin tiempo se trat6é seriamen-
te de enviarlas alla. jAh!, yo no habria querido decir una palabra para
retenerlas, aunque mi corazén estuviera destrozado al pensar en las
pruebas que las aguardaban...

Ahora todo ha pasado, los superiores han puesto obstaculos insuper-
ables a su partida; en ese caliz solo mojé mis labios, justo el tiempo de
probar su amargura.

Permitame decirle, Madre mia, por qué, si la Santisima Virgen me
cura, deseo responder al llamado de nuestras Madres de Hanéi. Parece
que para vivir en los Carmelos extranjeros se necesita una vocacién
muy especial; muchas almas se creen llamadas a ello sin serlo en reali-
dad. Usted me dijo, Madre mia, que yo tenia esa vocacién, y que solo
mi salud era obstaculo para su cumplimiento.

jAh!, si algiin dia tuviera que dejar mi cuna religiosa, no seria sin
herida. No tengo un corazén insensible; y justamente porque es capaz
de sufrir mucho, deseo dar a Jesis todas las clases de sufrimientos que
pudiera soportar. Aqui soy amada por usted, Madre mia, y por todas
mis hermanas, y ese carifio me es muy dulce: por eso suefio con un mo-
nasterio donde seria desconocida, donde tendria que sufrir el destierro
del corazén. No, si dejara todo lo que me es querido, no seria con la in-
tencion de prestar servicio al Carmelo de Hanéi, pues conozco dema-
siado mi incapacidad; mi tnico fin seria cumplir la voluntad del buen
Dios y sacrificarme por El segiin Sus deseos. Siento bien que no ten-
dria ninguna decepcién; pues, cuando uno espera un sufrimiento puro,
mas bien se sorprende ante la menor alegria; y ademas, el sufrimiento
mismo se convierte en la mayor de las alegrias, cuando se lo busca co-
Mo un precioso tesoro.

Pero ahora estoy enferma, y no sanaré. Sin embargo, permanezco
en paz; hace mucho que no me pertenezco, estoy totalmente entregada
a Jests... El es, pues, libre de hacer de mi todo lo que Le plazca. Me ha
dado el atractivo de un destierro completo, me ha preguntado si con-



sentfa en beber ese caliz: enseguida quise tomarlo, pero El, retirando
Su mano, me mostré que solo la aceptacién Le bastaba.

iDios mio, de cuantas inquietudes se libera uno al hacer el voto de
obediencia! jQué felices son las simples religiosas! Siendo su tnica bri-
jula la voluntad de los superiores, estan siempre seguras de ir por el ca-
mino recto, sin temor de equivocarse, aun cuando les parezca cierto
que los superiores se equivocan.!® Pero, cuando se deja de consultar la
brijula infalible, enseguida el alma se extravia por caminos aridos don-
de pronto le falta el agua de la gracia.

Madre mia, usted es la brijula que Jesiis me ha dado para conducir-
me con seguridad a la ribera eterna. jQué dulce me es fijar en usted
mi mirada y cumplir luego la voluntad del Sefior! Al permitir que su-
fra tentaciones contra la fe, el divino Maestro ha aumentado mucho en
mi corazon el espiritu de fe, que me Lo hace ver vivo en el alma de us-
ted y comunicAndome por medio de usted Sus 6rdenes benditas. Sé
bien, Madre mia, que usted me hace dulce y ligera la carga de la obe-
diencia; pero me parece, segin mis sentimientos intimos, que no cam-
biaria de conducta y que mi ternura filial no sufriria disminucién algu-
na, si a usted le pareciera bien tratarme con severidad, porque veria to-
davia la voluntad de mi Dios manifestindose de otra manera para el
mayor bien de mi alma.

ol

Entre las gracias sin nimero que he recibido este afio, no estimo como
la menor la que me ha dado a comprender en toda su extension el pre-
cepto de la caridad. Nunca habia profundizado esta palabra de Nues-
tro Sefior: «El segundo mandamiento es semejante al primero: “Amards a
tu préjimo como a ti mismo”»'®. Me aplicaba sobre todo a amar a Dios,
y améndolo he descubierto el secreto de estas otras palabras: «No son
los que dicen: jSefior! jSefior!, los que entrardn en el reino de los cielos, si-
no el que hace la voluntad de Mi Padre»'”.



Esa voluntad, Jests me la dio a conocer cuando, en la dltima Cena,
dio Su mandamiento nuevo, cuando dijo a Sus Apdstoles que se amaran
los unos a los otros como El mismo los ha amado'®... Y me puse a buscar
coémo Jests habia amado a Sus discipulos; vi que no era por sus cuali-
dades naturales, comprobé que eran ignorantes y estaban llenos de
pensamientos terrenales. Sin embargo los llama Sus amigos, Sus her-
manos, desea verlos junto a Si en el reino de Su Padre y, para abrirles
ese reino, quiere morir en la cruz, diciendo que no hay amor mds gran-
de que dar la vida por aquellos a quienes se ama'®.

Al meditar estas palabras divinas, vi cudn imperfecto era mi amor
por mis hermanas, comprendi que no las amaba como Jesis las ama.
jAh!, ahora adivino que la verdadera caridad consiste en soportar to-
dos los defectos del préjimo, en no extranarse de sus debilidades, en
edificarse con sus menores virtudes; pero sobre todo aprendi que la ca-
ridad no debe quedar encerrada en el fondo del corazén, pues nadie en-
ciende una antorcha para ponerla bajo el celemin, sino que se la pone so-
bre el candelero, para que alumbre a todos los que estdn en la casa®’. Me
parece, Madre mia, que esa antorcha representa la caridad que debe
iluminar, alegrar, no solo a los que me son més queridos, sino a todos
los que estdn en la casa.

Cuando el Sefior, en la antigua ley, ordenaba a Su pueblo amar al
préjimo como a si mismo, todavia no habia descendido a la tierra; y,
sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a si mismo, no podia pedir
més. Pero cuando Jesis da a Sus Apdstoles un mandamiento nuevo, Su
mandamiento®', ya no exige solamente amar al préjimo como a si mis-
mo, sino como El lo ama, como lo amara hasta la consumacién de los
siglos.

jOh Jests mio! Sé que Tt no mandas nada imposible; conoces me-
jor que yo mi debilidad y mi imperfeccién, sabes bien que jamés llega-
ré a amar a mis hermanas como T1 las amas, si TG mismo, oh mi divi-
no Salvador, no las amas todavia en mi. Precisamente porque quieres
concederme esta gracia, hiciste un mandamiento nuevo. jOh, c6mo lo



amo!, pues me da la seguridad de que Tu voluntad es amar en mf a to-
dos los que T me mandas amar.

Si, lo siento, cuando soy caritativa es Jesis solo quien obra en mij
cuanto méas unida estoy a El, mas amo también a todas mis hermanas.
Si quiero aumentar en mi corazén este amor y el demonio trata de po-
ner ante mis ojos los defectos de tal o cual hermana, me apresuro a
buscar sus virtudes, sus buenos deseos; me digo que, si la vi caer una
vez, bien puede haber alcanzado un gran niimero de victorias que ocul-
ta por humildad; y que incluso lo que me parece una falta puede muy
bien ser, por la intencién, un acto de virtud. Me cuesta tanto menos
persuadirme de ello cuanto que lo experimenté por mi misma.

Un dia, durante el recreo, la portera vino a pedir una hermana para
una tarea que indicé. Yo tenia un deseo de nifia de emplearme en ese
trabajo, y justamente la eleccién recay6 en mi. Enseguida comienzo a
doblar nuestra labor, pero con la lentitud suficiente para que mi veci-
na doblara la suya antes que yo, pues sabia que la alegraria dejandole
ocupar mi lugar. La hermana que pedia ayuda, al verme tan poco apre-
surada, dijo riendo: «jAh!, bien pensaba yo que no pondria usted esta
perla en su corona, jiba demasiado lenta!». Y toda la comunidad crey6
que yo habia obrado por temperamento.

No sabria decir cudnto me aproveché este pequefio suceso y me hi-
zo indulgente. Todavia me impide tener vanidad cuando me juzgan fa-
vorablemente, pues me digo: «Ya que mis pequefios actos de virtud
pueden ser tomados por imperfecciones, igualmente se puede uno equi-
vocar llamando virtud a lo que no es mas que imperfecciény; y repito
entonces con san Pablo: «A mi muy poco me importa ser juzgada por tri-
bunal humano alguno. Ni siquiera me juzgo a mi misma. El que me juzga
es el Sefior»?2.

iSi, es el Sefor, es Jestis quien me juzga! Y para hacer favorable Su
juicio, o mas bien para no ser juzgada en absoluto, ya que El dijo: «No
juzguen y no serdn juzgados®», quiero tener siempre pensamientos cari-
tativos.



Vuelvo al santo Evangelio, donde el Sefior me explica con toda clari-
dad en qué consiste Su mandamiento nuevo.

Leo en san Mateo: «Ustedes han oido que se dijo: “Amards a tu amigo
y odiards a tu enemigo”. Pero Yo les digo: “Amen a sus enemigos, oren por
los que los persiguen”»*4.

Sin duda, en el Carmelo no se encuentran enemigos, pero en fin,
hay simpatias; uno se siente atraido hacia tal hermana, mientras que
otra le haria dar un largo rodeo para evitar encontrarla. Pues bien, Je-
sis me dice que a esa hermana hay que amarla, que hay que orar por
ella, aunque su conducta me lleve a creer que no me ama: «Si aman a
los que los aman, ;qué mérito tienen? Porque también los pecadores aman
a los que los aman»®®. Y no basta con amar, hay que probarlo. Es natu-
ral sentirse feliz de agradar a un amigo; pero eso no es caridad, pues
los pecadores también lo hacen.

Esto es lo que Jestis me ensefia ademas: «Den a quien les pida; y si al-
guien toma lo que les pertenece, no se lo reclamen»®®. Dar a todas las que
piden es menos dulce que ofrecer uno mismo por impulso del corazén;
ademas, cuando se pide con afabilidad, no cuesta dar; pero si por des-
gracia se emplean palabras poco delicadas, enseguida el alma se rebe-
la cuando no esté afianzada en la caridad perfecta; encuentra entonces
mil razones para negar lo que asi se le pide, y solo después de haber
convencido a la solicitante de su indelicadeza le da como un favor lo
que reclama, o le presta un ligero servicio que le toma veinte veces me-
nos tiempo del que hizo falta para hacer valer obstaculos y derechos
imaginarios.

Si es dificil dar a quien pide, lo es mucho més dejar que le tomen lo
que le pertenece sin reclamarlo. Oh Madre mia, digo que es dificil, debe-
ria decir mas bien que parece dificil; pues el yugo del Sefior es suave y li-
gero®’: cuando se lo acepta, se siente enseguida su dulzura.

Decia: «Jesis no quiere que yo reclame lo que me pertenece; eso de-



beria parecerme del todo natural, puesto que en realidad nada me per-
tenece en propiedad: debo, pues, alegrarme cuando me ocurre sentir
la pobreza de la que hice voto solemney». Antes creia no estar apegada
a nada; pero, desde que las palabras de Jesis se me hicieron lumino-
sas, me veo muy imperfecta. Por ejemplo, si, al ponerme a trabajar en
la pintura, encuentro los pinceles en desorden, si ha desaparecido una
regla o un cortaplumas, la paciencia estd muy cerca de abandonarme
y tengo que tomarla con ambas manos para no reclamar con amargura
los objetos que me faltan.

Esas cosas indispensables sin duda puedo pedirlas, pero haciéndolo
con humildad no falto al mandamiento de Jesus; al contrario, obro co-
mo los pobres que tienden la mano para recibir lo necesario; si los re-
chazan, no se extraiian, nadie les debe nada. jAh!, jqué paz inunda el
alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la naturaleza!
No, no hay alegria comparable a la que goza el verdadero pobre de es-
piritu. Si pide con desprendimiento una cosa necesaria, y no solo se la
niegan, sino que ademads tratan de quitarle lo que tiene, sigue el conse-
jo de Nuestro Senor: «Dejen también el manto al que quiera pleitear para
quedarse con la tinica»®®.

Dejar el manto es, me parece, renunciar a los tltimos derechos, con-
siderarse la sierva, la esclava de los demas. Cuando uno se ha quitado
el manto, es més facil caminar, correr, por eso Jests anade: «Y a quien-
quiera que los obligue a hacer mil pasos, hagan dos mil mds con él»*°. No,
no me basta con dar a quienquiera que me pida, debo salir al encuen-
tro de los deseos, mostrarme muy agradecida, muy honrada de prestar
servicio; y, si toman una cosa de mi uso, parecer feliz de verme librada
de ella.

Sin embargo, no puedo practicar siempre al pie de la letra las pala-
bras del Evangelio; se presentan ocasiones en que me veo obligada a
negar algo a mis hermanas. Pero cuando la caridad ha echado profun-
das raices en el alma, se muestra por fuera: hay una manera tan gracio-
sa de negar lo que no se puede dar, que la negativa causa tanto placer



como el don. Es cierto que uno se incomoda menos en recurrir a las
que siempre se muestran dispuestas a hacer favores; sin embargo, con
el pretexto de que me veria obligada a negarme, no debo alejarme de
las hermanas que piden servicios con facilidad, ya que el divino Maes-
tro dijo: «No des la espalda al que quiera pedirte prestado»°.

Tampoco debo ser servicial para parecerlo, o con la esperanza de
que otra vez la hermana a quien sirvo me haga un servicio a su vez;
pues Nuestro Sefior dijo también: «Si prestan a aquellos de quienes espe-
ran recibir algo, ;qué mérito tienen? Hasta los pecadores prestan a los peca-
dores para recibir otro tanto. Ustedes, en cambio, hagan el bien, presten sin
esperar nada, y su recompensa serd grande»>'.

iOh, si, la recompensa es grande, aun en la tierra! En este camino,
solo el primer paso cuesta. Prestar sin esperar nada parece duro; uno
preferiria dar, pues una cosa dada ya no pertenece. Cuando vienen a
decirle con aire totalmente convencido: «Hermana, necesito su ayuda
durante unas horas; pero esté tranquila, tengo permiso de nuestra Ma-
dre, y le devolveré el tiempo que me day». Verdaderamente, cuando se
sabe muy bien que el tiempo prestado jamaés serd devuelto, uno preferi-
ria decir: «jSe lo doy!». Eso contentaria al amor propio; porque es un
acto mas generoso dar que prestar, y ademas se hace sentir a la herma-
na que no se cuenta con sus servicios.

jAh, cudn contrarias son las ensefanzas divinas a los sentimientos
de la naturaleza! Sin el socorro de la gracia, seria imposible, no solo
ponerlas en practica, sino incluso comprenderlas.

Madre querida, siento que, mas que nunca, me he explicado muy mal.
No sé qué interés podra encontrar usted en leer todos estos pensamien-
tos confusos. En fin, no escribo para hacer una obra literaria; si la abu-
rro con esta especie de discurso sobre la caridad, al menos vera que su
hija ha dado prueba de buena voluntad.



jAy!, estoy lejos, lo confieso, de practicar lo que comprendo; y sin
embargo el solo deseo que tengo de ello me da la paz. Si me ocurre
caer en alguna falta contraria, me levanto enseguida; desde hace algu-
nos meses ya ni siquiera tengo que combatir, puedo decir con nuestro
Padre san Juan de la Cruz: «Mi morada estd enteramente pacificada», y
atribuyo esta paz intima a cierto combate en el que sali victoriosa. A
partir de ese triunfo, la milicia celestial viene en mi ayuda, sin poder
soportar verme herida después de haber luchado valientemente en la
ocasién que voy a describir.

Una santa religiosa de la comunidad tenia antiguamente el talento
de desagradarme en todo; el demonio andaba de por medio, pues cier-
tamente era él quien me hacia ver en ella tantos aspectos desagrada-
bles; por eso, no queriendo ceder a la antipatia natural que sentia, me
dije que la caridad no debia consistir solo en los sentimientos, sino de-
jarse ver en las obras. Entonces me apliqué a hacer por esa hermana lo
que habria hecho por la persona a quien més quiero. Cada vez que me
la encontraba, rogaba al buen Dios por ella, ofreciéndole todas sus vir-
tudes y sus méritos. Sentia bien que eso alegraba grandemente a mi Je-
sis; pues no hay artista que no guste de recibir alabanzas por sus
obras, y el divino Artista de las almas se alegra cuando uno no se detie-
ne en lo exterior, sino que, penetrando hasta el santuario intimo que
El se ha escogido por morada, admira su belleza.

No me contentaba con rezar mucho por la que me daba tantos com-
bates, procuraba prestarle todos los servicios posibles; y cuando tenia
la tentacién de responderle de manera desagradable, me apresuraba a
dirigirle una amable sonrisa, tratando de desviar la conversacién; pues
se dice en la Imitacién que vale mds dejar a cada uno en su parecer que
detenerse a discutir®?.

A menudo también, cuando el demonio me tentaba violentamente
y podia escabullirme sin que ella advirtiera mi lucha intima, huia co-
mo un soldado desertor... Y en esto, ella me dijo un dia con aire radian-
te: «Sor Teresa del Nifio Jesis, ¢querria confiarme qué la atrae tanto



hacia mi? No me encuentra usted sin dedicarme la mas graciosa sonri-
sa». jAh!, lo que me atraia era Jesus escondido en el fondo de su alma,
Jests que vuelve dulce lo mas amargo.

* k%

Le hablaba hace un instante, Madre mia, de mi Gltimo recurso para evi-
tar una derrota en los combates de la vida, quiero decir la desercion. Es-
te recurso poco honroso lo empleaba durante mi noviciado, y siempre
me resulté perfectamente. Voy a citarle un ejemplo notable que, creo,
la hara sonreir:

Usted llevaba varios dias enferma de una bronquitis que nos dio
muchas inquietudes. Una mafiana, vine muy despacito a dejar en su en-
fermeria las llaves de la reja de comunién, pues yo era sacristana. En
el fondo, me alegraba de tener esta ocasién de verla, pero me guarda-
ba bien de dejarlo ver. Ahora bien, una de sus hijas, animada de un
santo celo, crey6 que iba a despertarla y quiso quitarme discretamente
las llaves. Le respondi, lo més cortésmente posible, que yo deseaba tan-
to como ella no hacer ruido, y anadi que era mi derecho devolver las
llaves. Comprendo hoy que habria sido mas perfecto ceder sencilla-
mente, pero entonces no lo comprendia y quise entrar tras ella, a pe-
sar suyo.

Pronto ocurrié la desgracia temida, el ruido que haciamos la hizo
abrir los ojos, jy todo recay6 sobre mi! La hermana a quien yo habia
resistido se apresuré a pronunciar todo un discurso, cuyo fondo era es-
te: «Fue sor Teresa del Nifio Jesis quien hizo el ruido». Yo ardia en de-
seos de defenderme; pero por suerte me vino una idea luminosa; me di-
je que, ciertamente, si comenzaba a justificarme iba a perder la paz de
mi alma; y ademas, que siendo mi virtud demasiado débil para dejar-
me acusar sin replicar nada, debia elegir la huida como tltima tabla
de salvacién. Dicho y hecho. Me fui... pero mi corazén latia tan fuerte
que me fue imposible ir lejos, y me senté en la escalera para disfrutar



en paz los frutos de mi victoria. Sin duda era una singular bravura; sin
embargo, vale mas, creo, no exponerse al combate cuando la derrota
es segura.

jAy!, cuando pienso en el tiempo de mi noviciado, jcémo constato
mi imperfeccién! Ahora me rio de ciertas cosas. jAh, qué bueno es el
Sefior por haber elevado mi alma, por haberle dado alas! Ya no po-
drian asustarme todas las redes de los cazadores; pues en vano se tiende
la red ante los ojos de los que tienen alas®®.

Mas adelante, podré ser que el tiempo en que estoy me parezca lle-
no todavia de muchas miserias, pero ya no me extraiio de nada, no me
aflijo al verme la debilidad misma; al contrario, en ella me glorio y es-
pero cada dia descubrir en mi nuevas imperfecciones. Lo confieso, es-
tas luces sobre mi nada me hacen més bien que las luces sobre la fe.

Recordando que la caridad cubre la multitud de los pecados®*, me
abastezco en esa mina fecunda que el Sefior abrié en Su Evangelio sa-
grado. Excavo en las profundidades de Sus palabras adorables, y excla-
mo con David: «He corrido por el camino de Tus mandamientos, desde
que dilataste mi corazén»®®. Y solo la caridad puede dilatar mi cora-
z6n... {Oh Jests!, desde que esta dulce llama lo consume, corro con de-
licia por el camino de Tu mandamiento nuevo, y quiero correr por él
hasta el dia bienaventurado en que, uniéndome al cortejo virginal, Te
seguiré por los espacios infinitos, cantando Tu Cdntico nuevo, que debe
ser el del AMOR.
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Capitulo X

Nuevas luces sobre la caridad. El pincelito: su manera de pintar en las
almas. Una oracién escuchada. Las migajas que caen de la mesa de
los nifios. El buen samaritano. Diez minutos mds preciosos que mil
arios de las alegrias de la tierra.

Madre querida, el buen Dios me ha concedido la gracia de penetrar las
misteriosas profundidades de la caridad. Si pudiera expresar lo que
comprendo, usted oiria una melodia del cielo. Pero, jay!, solo tengo
balbuceos infantiles y, si las palabras de Jests no me sirvieran de apo-
yo, me sentiria tentada a pedirle permiso para callar.

Cuando el divino Maestro me dice que dé a todo el que me pida y
que deje que tomen lo que me pertenece sin reclamarlo, pienso que no ha-
bla solo de los bienes de la tierra, sino que se refiere también a los bie-
nes del cielo. Por lo demés, ni unos ni otros son mios: a los primeros
renuncié por el voto de pobreza, y los segundos me los presta igual-
mente Dios, que puede quitarmelos sin que me sea licito quejarme.

Pero los pensamientos profundos y personales, las llamas de la inte-
ligencia y del corazén forman una riqueza a la que uno se apega como
a un bien propio, que nadie tiene derecho a tocar. Por ejemplo: si co-
munico a una de mis hermanas alguna luz de mi oracién y ella luego
la da a conocer como si viniera de si misma, parece que se apropia de
mi bien; o si se dice muy bajito a la vecina, durante el recreo, una pala-
bra ingeniosa y oportuna, y esta, sin dar a conocer su fuente, repite en
voz alta esa palabra, eso parece un robo para la propietaria, que no re-
clama, pero tendria bastantes ganas y aprovechara la primera ocasi6én
para hacer saber con fineza que se han apoderado de sus pensamien-
tos.

Madre mia, no podria explicarle tan bien estos tristes sentimientos



de la naturaleza si yo misma no los hubiera experimentado; y me gus-
taria mecerme en la dulce ilusién de que solo me visitaron a mi, si us-
ted no me hubiera ordenado escuchar las tentaciones de las novicias.
He aprendido mucho cumpliendo la misién que usted me confié; sobre
todo me he visto obligada a practicar lo que ensefiaba.

Si, ahora puedo decirlo: he recibido la gracia de no estar mas apega-
da a los bienes del espiritu y del corazén que a los de la tierra. Si me
ocurre pensar y decir algo que agrade a mis hermanas, encuentro muy
natural que se apoderen de ello como de un bien suyo: ese pensamien-
to pertenece al Espiritu Santo y no a mi, puesto que san Pablo asegura
que sin ese Espiritu de amor no podemos dar a Dios el nombre de Padre!.
El es, pues, muy libre de servirse de mi para dar un buen pensamiento
a un alma, y no puedo creer que ese pensamiento sea de mi propie-
dad.

Por lo demaés, si no desprecio los hermosos pensamientos que unen
a Dios, comprendi hace mucho que hay que guardarse bien de apoyar-
se demasiado en ellos. Las inspiraciones més sublimes no son nada sin
las obras. Es verdad que otras almas pueden sacar de ellas mucho pro-
vecho, si muestran al Sefior una humilde gratitud porque El les permi-
te compartir el banquete de uno de Sus privilegiados; pero si este se
complace en su riqueza y hace la oracién del fariseo, se vuelve seme-
jante a una persona que muere de hambre ante una mesa bien servida,
mientras todos sus invitados toman de ella abundante alimento y
echan quiza una mirada de envidia al poseedor de tantos tesoros.

iAh, como solo el buen Dios conoce el fondo de los corazones! jQué
cortos son los pensamientos de las criaturas! Cuando ven un alma cu-
yas luces superan las suyas, concluyen que el divino Maestro las ama
menos. ¢Y desde cuando ya no tiene El derecho a servirse de una de
Sus criaturas para dispensar a Sus hijos el alimento que les es necesa-
rio? En tiempos del faraén, el Sefior todavia tenia ese derecho; pues,
en la Escritura, dice a ese monarca: «Te he elevado expresamente para
hacer resplandecer en ti MI PODER, a fin de que mi nombre sea anuncia-



do por toda la tierra®.» Los siglos han sucedido a los siglos desde que el
Altisimo pronunci6 esas palabras, y Su conducta no ha cambiado: siem-
pre se ha escogido instrumentos entre los pueblos para hacer Su obra
en las almas.

Si el lienzo pintado por un artista pudiera pensar y hablar, ciertamen-
te no se quejaria de ser tocado y retocado sin cesar por el pincel; tam-
poco envidiaria la suerte de este objeto, sabiendo que no es al pincel,
sino al artista que lo dirige, a quien debe la belleza de que esté revesti-
do. El pincel, por su parte, no podria gloriarse de la obra maestra eje-
cutada por su medio, pues no ignoraria que los artistas nunca se ven
en aprietos, que juegan con las dificultades y se sirven a veces, por su
gusto, de los instrumentos més débiles y defectuosos.

Madre venerada, soy un pincelito que Jests ha escogido para pin-
tar Su imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista tiene
varios pinceles, necesita al menos dos: el primero, que es el més til,
da las tintas generales y cubre por completo el lienzo en muy poco
tiempo; el otro, més pequeno, sirve para los detalles. Madre mia, usted
es quien me representa el precioso pincel que la mano de Jests sostie-
ne con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hi-
jas; y yo soy el pequeiito que El se digna emplear después para los me-
nores detalles.

La primera vez que el divino Maestro tomé Su pincelito fue hacia
el 8 de diciembre de 1892; siempre recordaré esa época como un tiem-
po de gracias.

Al entrar en el Carmelo, encontré en el noviciado una compafiera
ocho afios mayor que yo; y, a pesar de la diferencia de afios, se estable-
ci6 entre nosotras una verdadera intimidad. Para favorecer ese afecto,
que parecia propio para dar frutos de virtud, se nos permitieron peque-
filas conversaciones espirituales: mi querida companera me encantaba



por su inocencia, su cardcter expansivo y abierto; pero, por otra parte,
me asombraba ver cuan diferente era su afecto hacia usted, Madre
mia, del mio; ademas, muchas cosas de su conducta me parecian la-
mentables. Sin embargo, el buen Dios me hacia comprender ya que
hay almas a las que Su misericordia no se cansa de esperar, a las que
solo da Su luz por grados; por eso me guardaba bien de querer adelan-
tarme a Su hora.

Reflexionando un dia sobre este permiso que se nos habia dado de
conversar juntas, como dicen nuestras santas constituciones, «para in-
flamarnos mas en el amor de nuestro Esposo», pensé con tristeza que
nuestras conversaciones no alcanzaban el fin deseado; y vi claramente
que ya no habia que temer hablar o, de lo contrario, habia que dejar
unos coloquios que se parecian a los de las amigas del mundo. Supli-
qué a Nuestro Sefior que pusiera en mis labios palabras dulces y con-
vincentes, o més bien que hablara El mismo por mi. Atendié mi ora-
cién; pues los que vuelven sus miradas hacia El serdn iluminados?, y la luz
se levant6 en las tinieblas para los de corazén recto®. La primera palabra
me la aplico a mi misma, y la segunda a mi compafiera, que verdadera-
mente tenia el corazén recto.

A la hora senalada para nuestra entrevista, mi pobre hermanita vio
muy bien desde el comienzo que yo ya no era la misma; se senté a mi
lado ruborizdndose; entonces, estrechdndola contra mi corazén, le dije
con ternura todo lo que pensaba de ella. Le mostré en qué consiste el
verdadero amor, le probé que, al amar a su Madre Priora con un afec-
to natural, era a si misma a quien amaba, le confié los sacrificios que
yo habia tenido que hacer a este respecto al comienzo de mi vida reli-
giosa; y pronto sus ldgrimas se mezclaron con las mias. Reconocié
muy humildemente sus faltas, admitié que yo decia la verdad y me
prometié empezar una vida nueva, pidiéndome como una gracia que
la advirtiera siempre de sus defectos. Desde ese momento, nuestro afec-
to se hizo todo espiritual; en nosotras se cumplia el ordculo del Espiri-
tu Santo: «El hermano ayudado por su hermano es como una ciudad fortifi-



cada®.»

Oh Madre mia, usted sabe bien que yo no tenia la intencién de
apartar de usted a mi compaiiera; solo queria decirle que el verdadero
amor se alimenta de sacrificios, y que cuantas mas satisfacciones natu-
rales se niega el alma, mds fuerte y desinteresada se vuelve su ternura.

%

Recuerdo que, siendo postulante, tenia a veces tentaciones tan violen-
tas de darme gusto y de encontrar unas gotas de alegria, que me veia
obligada a pasar deprisa ante su celda y a aferrarme a la baranda de la
escalera para no volver sobre mis pasos. Se me ocurrian multitud de
permisos que pedir, mil pretextos para dar la razén a mi naturaleza y
contentarla. jQué feliz soy ahora de haberme privado desde el comien-
zo de mi vida religiosa! Ya gozo de la recompensa prometida a los que
combaten con valentia. Ya no siento que sea necesario negarme los
consuelos del corazén; pues mi corazén estd afirmado en Dios... Por-
que Lo amé Unicamente, se ha ido ensanchando poco a poco, hasta
dar a los que le son queridos una ternura incomparablemente més pro-
funda que si se hubiera concentrado en un afecto egoista e infructuo-
SO.

Le he hablado, Madre querida, del primer trabajo que Jesis y usted se
dignaron realizar por medio del pincelito; pero no era sino el preludio
del cuadro de maestro que usted le confié después.

Apenas penetré en el santuario de las almas, juzgué al primer golpe
de vista que la tarea sobrepasaba mis fuerzas; y, poniéndome ensegui-
da en los brazos del buen Dios, imité a los bebés pequefios que, bajo el
imperio de algiin susto, esconden su cabecita rubia en el hombro de su
padre, y dije: «Sefior, Tt lo ves, soy demasiado pequeiia para alimen-
tar a Tus hijos; si quieres darles por mi lo que conviene a cada una, lle-



na mi manita; y, sin dejar Tus brazos, sin siquiera volver la cabeza, dis-
tribuiré Tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Cuando
ella lo encuentre de su gusto, sabré que no es a mi, sino a Ti a quien
se lo debe; al contrario, si se queja y halla amargo lo que le presento,
mi paz no se turbard, procuraré persuadirla de que este alimento viene
de Ti, y me guardaré bien de buscarle otro.»

Al comprender asi que me era imposible hacer algo por mi misma,
la tarea me pareci6é simplificada. Me ocupé interiormente y tinicamen-
te en unirme cada vez més a Dios, sabiendo que lo demés me seria da-
do por anadidura. En efecto, mi esperanza nunca ha sido defraudada:
mi mano se ha hallado llena tantas veces como fue necesario para ali-
mentar el alma de mis hermanas. Se lo confieso, Madre mia, si hubiera
obrado de otro modo, si me hubiera apoyado en mis propias fuerzas,
le habria entregado las armas sin tardar.

De lejos, parece ficil hacer bien a las almas, hacerles amar més a
Dios, modelarlas segiin las propias miras y pensamientos. De cerca, al
contrario, se siente que hacer el bien es cosa tan imposible, sin el auxi-
lio divino, como hacer volver sobre nuestro hemisferio el sol durante
la noche. Se siente que hay que olvidar absolutamente los gustos, las
concepciones personales, y guiar a las almas, no por la propia via, por
el camino de uno, sino por el camino particular que Jests les indica. Y
esto no es todavia lo mas dificil: lo que mas me cuesta es observar las
faltas, las més ligeras imperfecciones, y declararles una guerra a muer-
te.

Iba a decir: por desgracia para mi (pero no, seria una cobardia), di-
go, pues: por fortuna para mis hermanas, desde que ocupé mi lugar en
los brazos de Jests, soy como el vigia que observa al enemigo desde la
torreta mas alta de un castillo fuerte. Nada escapa a mis miradas; a me-
nudo me asombra ver tan claro, y encuentro al profeta Jonds muy ex-
cusable por haber huido de la presencia del Sefior para no anunciar la
ruina de Ninive. Preferiria recibir mil reproches que dirigir uno solo;
pero siento que es muy necesario que esta tarea me sea un sufrimien-



to, pues cuando se obra por naturaleza, es imposible que el alma en fal-
ta comprenda sus errores; piensa simplemente esto: la hermana encar-
gada de dirigirme estd descontenta, y su descontento recae sobre mi,
que sin embargo estoy llena de las mejores intenciones.

Madre mia, con esto ocurre como con lo demaés: tengo que encon-
trar en todo la abnegacién y el sacrificio; asi siento que una carta no
producird ningin fruto mientras no la escriba con cierta repugnancia y
por el solo motivo de obedecer. Cuando hablo con una novicia, procu-
ro mortificarme, evito dirigirle preguntas que satisfarian mi curiosi-
dad. Si la veo comenzar algo interesante y luego pasar a otra cosa que
me aburre sin terminar la primera, me guardo bien de recordarle esa
interrupcién, pues me parece que no se puede hacer ningtn bien bus-
candose a si mismo.

Sé, Madre mia, que sus corderitos me encuentran severa... Si leye-
ran estas lineas, dirfan que no parece costarme lo mas minimo correr
tras ellos, mostrarles su hermoso vellén manchado, o traerles unos co-
pos de lana que han dejado enganchados en las zarzas del camino. Los
corderitos pueden decir lo que quieran: en el fondo, sienten que los
amo con un amor muy grande; no, no hay peligro de que imite al asala-
riado que, viendo venir al lobo, deja el rebafio y huye®. Estoy dispuesta a
dar mi vida por ellos y mi afecto es tan puro que ni siquiera deseo que
lo conozcan. Jamés, con la gracia de Dios, he intentado atraerme sus
corazones; comprendi que mi misién era conducirlos a Dios y a usted,
Madre mia, que es aqui abajo el Dios visible al que deben amar y res-
petar.

%

He dicho que, instruyendo a las otras, habia aprendido mucho. Ante to-
do vi que todas las almas tienen mas o menos los mismos combates; y,
por otra parte, que hay entre ellas una diferencia extrema, esa diferen-
cia obliga a no atraerlas de la misma manera. Con algunas, siento que



debo hacerme pequeiia, no temer humillarme confesando mis luchas y
mis derrotas; entonces ellas confiesan facilmente por si mismas las fal-
tas que se reprochan y se alegran de que yo las comprenda por expe-
riencia; con otras, para lograrlo, lo que conviene es la firmeza, es no
volver nunca sobre lo dicho: abajarse seria debilidad.

El Sefior me ha concedido la gracia de no tener ningtin miedo a la
guerra; a toda costa debo cumplir mi deber. Mas de una vez he oido es-
to: «Si quiere obtener algo de mi, no me tome por la fuerza sino por la
dulzura, de lo contrario no obtendrd nada.» Pero sé que nadie es buen
juez en causa propia, y que un nifio a quien el cirujano hace sufrir una
dolorosa operacién no dejaréd de dar grandes gritos y de decir que el re-
medio es peor que el mal; sin embargo, si se encuentra curado unos
dias después, esté feliz de poder jugar y correr. Lo mismo pasa con las
almas: pronto reconocen que un poco de amargura es preferible al azu-
car y no temen confesarlo.

A veces es un espectidculo verdaderamente magico ver el cambio
que se opera de un dia para otro.

Vienen a decirme: «Tenia usted razén ayer al ser severa; al comien-
zo, eso me sublevd, pero después me acordé de todo y vi que usted era
muy justa. Al salir de su celda, pensaba que todo habia terminado, me
decia: «Voy a ir a ver a nuestra Madre y a decirle que ya no iré con sor
Teresa del Nifio Jesusy, pero senti que era el demonio quien me sopla-
ba eso; y luego me parecié que usted rezaba por mi, entonces me que-
dé tranquila y la luz empieza a brillar; ahora ilumineme del todo, para
€s0 vengo.»

Y yo, feliz de seguir la inclinacién de mi corazén, sirvo enseguida
manjares menos amargos... Si, pero... me doy cuenta de que no hay
que adelantarse demasiado... juna palabra podria destruir el hermoso
edificio construido entre lagrimas! Si tengo la desgracia de decir lo
mas minimo que parezca atenuar las verdades de la vispera, veo a mi
hermanita intentar agarrarse de nuevo a las ramas... Entonces recurro
a la oracién, dirijo una mirada interior a la Virgen Maria, jy Jesus



triunfa siempre! jAh!, la oraciéon y el sacrificio son toda mi fuerza, son
mis armas invencibles; pueden, mucho méas que las palabras, tocar los

corazones, lo sé por experiencia.

* k%

Durante la Cuaresma, hace dos afios, una novicia vino a verme toda ra-
diante: «jSi supiera, me dijo, lo que sofié esta noche! Estaba junto a mi
hermana, que es tan mundana, y queria desprenderla de todas las vani-
dades del mundo; para eso le explicaba estas palabras de su cantico Vi-
vir de amor:

> Amarte, Jests, jqué pérdida fecunda!
> Todos mis perfumes son Tuyos sin retorno.

Sentia bien que mi discurso penetraba hasta el fondo de su alma, y es-
taba llena de alegria. Esta mafiana pienso que quiza el buen Dios quie-
re que Le dé esta alma. iSi le escribiera en Pascua para contarle mi sue-
fio y decirle que Jests la quiere por esposa! ;Qué opina usted?» Res-
pondi simplemente que bien podia pedir permiso para ello.

Como la Cuaresma no tocaba a su fin, usted se sorprendi6, Madre
mia, de una peticién tan prematura; y, visiblemente inspirada por el
buen Dios, respondié que las carmelitas deben salvar las almas maés
por la oracién que por cartas. Al saber esta decision, dije a mi querida
hermanita: «<Hay que ponerse manos a la obra, recemos mucho; jqué
alegria si, al final de la Cuaresma, fuéramos escuchadas!» jOh miseri-
cordia infinita del Sefior! Al final de la Cuaresma, jun alma mas se con-
sagraba a Jesus! Era un verdadero milagro de la gracia: milagro obteni-
do por el fervor de una humilde novicia.

jQué grande es, pues, el poder de la oracién! Se diria una reina que
tiene siempre libre acceso al rey y puede obtener todo lo que pide. No
es necesario, para ser escuchado, leer en un libro una hermosa férmu-
la compuesta para la ocasién; si fuera asi, jqué digna de lastima seria



yo!

Fuera del oficio divino, que me alegra rezar cada dia, aunque muy
indigna, no tengo el valor de obligarme a buscar en los libros hermo-
sas oraciones; me duele la cabeza, jhay tantas! Y ademaés, jtodas son
mas hermosas unas que otras! Como no puedo, pues, rezarlas todas, y
no sé cuéles escoger, hago como los nifios que no saben leer: digo sen-
cillamente al buen Dios lo que quiero decirle, y siempre me entiende.

Para mi, la oracién es un impulso del corazén, es una simple mira-
da lanzada hacia el cielo, es un grito de gratitud y de amor tanto en la
prueba como en el seno de la alegria. En fin, es algo elevado, sobrena-
tural, que dilata el alma y la une a Dios. A veces, cuando mi espiritu
se halla en una sequedad tan grande que no puedo sacar de él un solo
buen pensamiento, rezo muy lentamente un Padrenuestro o un Avema-
ria; solo esas oraciones me arrebatan, alimentan divinamente mi alma
y le bastan.

* k%

Pero ¢en qué punto de mi tema estaba? Heme aqui de nuevo perdida
en un dédalo de reflexiones... jPerdbneme, Madre mia, por ser tan po-
co precisa! Esta historia, lo reconozco, es una madeja muy enredada.
iAy!, no sabria hacerlo mejor; escribo como me vienen los pensamien-
tos, pesco al azar en el pequeio arroyo de mi corazén, y luego le ofrez-
co mis pececitos tal como se dejan atrapar.

Estaba, pues, en las novicias que a menudo me dicen: «Pero usted tie-
ne respuesta para todo, creia esta vez ponerla en aprietos... ;(dénde va
usted a buscar lo que nos ensefia?» Hay incluso algunas bastante candi-
das como para creer que leo en su alma, porque me ha ocurrido ade-
lantarme a ellas revelandoles (sin revelacién) lo que pensaban.

La més antigua del noviciado habia resuelto ocultarme una gran pe-



na que la hacia sufrir mucho. Acababa de pasar una noche de angus-
tias sin querer derramar una sola lagrima, temiendo que sus ojos enro-
jecidos la delataran; cuando, abordandome con el rostro mas gracioso,
me habla como de costumbre, de manera todavia mas amable si es po-
sible. Le digo entonces sencillamente: Usted tiene pena, estoy segura. En-
seguida me mira con un asombro inexpresable... su estupefaccion es
tan grande que me contagia a mi misma y me comunica no sé qué im-
presién sobrenatural. Sentia al buen Dios alli, muy cerca de nosotras...
Sin darme cuenta (pues no tengo el don de leer en las almas) habia
pronunciado una palabra verdaderamente inspirada, y pude después
consolar por completo a esa alma.

* k%

Ahora, Madre querida, voy a confiarle mi mejor provecho espiritual
con las novicias. Usted comprende que todo les esta permitido, es nece-
sario que puedan decir todo lo que piensan, el bien como el mal, sin
restriccion. Eso les resulta tanto mas facil conmigo cuanto que no me
deben el respeto que se tiene a una Maestra.

No puedo decir que Jests me haga caminar exteriormente por la
via de las humillaciones; no, El se contenta con humillarme en el fon-
do de mi alma. Ante las criaturas todo me sale bien, sigo el camino pe-
ligroso de los honores (si se puede hablar asi en religién) y comprendo
a este respecto la conducta de Dios y de los superiores. En efecto, si yo
pasara a los ojos de la comunidad por una religiosa incapaz, sin inteli-
gencia ni juicio, le seria imposible, Madre mia, hacerse ayudar por mi.
Por eso el divino Maestro ha echado un velo sobre todos mis defectos
interiores y exteriores.

Este velo me atrae algunos cumplidos de parte de las novicias, cum-
plidos sin adulacién, sé que piensan lo que dicen; pero en verdad eso
no me inspira vanidad alguna, pues tengo siempre presente el recuer-

do de mis miserias. A veces, sin embargo, me viene un deseo muy



grande de oir otra cosa que alabanzas, mi alma se cansa de un alimen-
to demasiado azucarado, y entonces Jests le hace servir una buena en-
saladita bien avinagrada, bien sazonada: no falta nada, excepto el acei-
te, lo que le da atiin mas sabor.

Esta ensalada me la presentan las novicias en el momento en que
menos lo espero. El buen Dios levanta el velo que les oculta mis imper-
fecciones; y mis queridas hermanitas, viendo la verdad, ya no me en-
cuentran del todo a su gusto. Con una sencillez que me encanta, me di-
cen los combates que les doy, lo que les desagrada en mi; en fin, no se
cohiben més que si se tratara de otra, sabiendo que me dan un gran
placer al obrar asi.

jAh!, en verdad es mas que un placer, es un festin delicioso que col-
ma mi alma de alegria. (Cémo una cosa que tanto desagrada a la natu-
raleza puede dar semejante felicidad? Si no lo hubiera experimentado,
no podria creerlo.

Un dia en que deseaba ardientemente ser humillada, ocurri6 que
una joven postulante se encargé tan bien de satisfacerme que me vino
a la mente Semei maldiciendo a David, y repeti interiormente con el
santo rey: «Si, es el Sefior quien le ha ordenado decirme todas estas co-
sas.»’

Asi el buen Dios cuida de mi. No siempre puede ofrecerme el pan
fortificante de la humillacién exterior; pero, de vez en cuando, me per-
mite alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los nifios®. jAh,
qué grande es Su misericordia!

Madre querida, ya que trato de cantar con usted desde este mundo esa
misericordia infinita, debo hacerle participe atiin de un provecho real,
sacado, como tantos otros, de mi pequefia misién. Antes, cuando veia
a una hermana obrar de una manera que me desagradaba y parecia
contraria a la regla, me decia: jAh, si pudiera avisarla, mostrarle sus



errores, qué bien me haria! Pero al practicar el oficio, cambié de sen-
tir. Cuando me ocurre ver algo torcido, suelto un suspiro de alivio:
iQué dicha!, no es una novicia, jno estoy obligada a reprenderla! Lue-
go procuro enseguida excusar a la culpable y atribuirle las buenas in-
tenciones que sin duda tiene.

ol

Madre venerada, los cuidados que usted me prodiga durante mi enfer-
medad me han instruido ain mucho sobre la caridad. Ningiin remedio
le parece demasiado caro; y, si no resulta, sin cansarse usted prueba
otra cosa. Cuando voy al recreo, jcuanta atencién pone en resguardar-
me de las menores corrientes de aire! Madre mia, siento que debo ser
igualmente compasiva con las enfermedades espirituales de mis herma-
nas, como usted lo es con mi enfermedad fisica.

He observado que las religiosas més santas son las mas queridas; se
busca su conversacion, se les prestan servicios sin que siquiera los pi-
dan; en fin, estas almas, capaces de soportar faltas de consideracién y
de delicadeza, se ven rodeadas del afecto general. Puede aplicéarseles
esta palabra de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Todos los bienes
me fueron dados cuando ya no los busqué por amor propio.»

Las almas imperfectas, al contrario, son abandonadas; se guardan
con ellas los limites de la cortesia religiosa, pero, temiendo quiza decir-
les alguna palabra desagradable, se evita su compania. Al decir las al-
mas imperfectas, no entiendo solamente las imperfecciones espiritua-
les, puesto que las més santas no serdn perfectas sino en el cielo; en-
tiendo también la falta de juicio, de educacién, la susceptibilidad de
ciertos caracteres: todas cosas que no hacen la vida agradable. Sé bien
que estas enfermedades son crénicas, sin esperanza de curacién; pero
sé también que mi Madre no dejaria de cuidarme, de intentar aliviar-
me, si yo permaneciera enferma muchos afios.

Esta es la conclusién que saco: debo buscar la compafiia de las her-



manas que no me agradan naturalmente, y cumplir con ellas el oficio
del buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan con fre-
cuencia para hacer florecer un alma triste y herida. Sin embargo, no es
solo con la esperanza de consolar como quiero ser caritativa: sé que,
persiguiendo ese fin, me desanimaria pronto; pues una palabra dicha
con la mejor intencién serd tomada quizéd del todo al revés. Asi que,
para no perder ni mi tiempo ni mi esfuerzo, intento obrar tinicamente
para alegrar a Nuestro Sefior y responder a este consejo del Evangelio:

«Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, no
sea que ellos a su vez te inviten y asi hayas recibido tu recompensa; invita
mds bien a los pobres, a los cojos, a los paraliticos, y serds dichoso porque
no podrdn devolverte nada, y tu Padre, que ve en lo secreto, te lo recompen-
sard.»®

¢Qué banquete podria ofrecer a mis hermanas, sino un banquete es-
piritual compuesto de caridad amable y alegre? No, no conozco otro, y
quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que encontraba en
la alegria. Es verdad que lloraba con los afligidos, y las lagrimas deben
aparecer a veces en el banquete que quiero servir; pero siempre procu-
raré que las ldgrimas se cambien en sonrisas, puesto que el Sefior ama
a los que dan con alegria'®.

Recuerdo un acto de caridad que el buen Dios me inspir6 cuando
yo era aun novicia. Por este acto, pequefio en apariencia, el Padre ce-
lestial, que ve en lo secreto, ya me ha recompensado sin esperar a la
otra vida.

Era antes de que sor San Pedro quedara del todo invalida. Habia
que interrumpir la oracién, por la tarde, a las seis menos diez, para lle-
varla al refectorio. Me costaba mucho ofrecerme; pues conocia la difi-
cultad, o mas bien la imposibilidad, de contentar a la pobre enferma.
Sin embargo, no queria perder una ocasién tan hermosa, recordando
las palabras divinas: «Lo que hayan hecho al mds pequefio de los mios, a
mi me lo han hecho.»'!

Me ofreci, pues, muy humildemente para llevarla, y no sin trabajo



logré que aceptara mis servicios. Por fin me puse a la obra con tanta
buena voluntad que lo logré perfectamente. Cada tarde, cuando la
vefa agitar su reloj de arena, yo sabia que eso queria decir: {Vadmonos!

Entonces, tomando todo mi valor, me levantaba, y luego comenza-
ba toda una ceremonia. Habia que mover y llevar el banco de cierta
manera, sobre todo no apurarse; después tenia lugar el paseo. Se trata-
ba de seguir a esta buena hermana sosteniéndola por la cintura; yo lo
hacia con la mayor suavidad que me era posible, pero si por desgracia
sobrevenia un traspié, enseguida le parecia que yo la sujetaba mal y
que se iba a caer. «jAy, Dios mio! jVa usted demasiado rédpido, me voy
a romper!» Si yo intentaba entonces llevarla mas despacio: «jPero siga-
me, pues, no siento su mano, me suelta, me voy a caer!... jAy, ya decia
yo que era usted demasiado joven para llevarme!»

Por fin llegdbamos sin otro accidente al refectorio. Alli surgian
otras dificultades: debia instalar a mi pobre invéalida en su lugar y
obrar con destreza para no lastimarla; luego subirle las mangas, siem-
pre de cierta manera, y después de eso podia marcharme.

Pero pronto adverti que cortaba su pan con extrema dificultad; y
desde entonces no la dejaba sin haberle prestado este dltimo servicio.
Como ella nunca me habia expresado ese deseo, quedé muy conmovi-
da por mi atencién, y fue por este medio, nada buscado, como gané
por completo su confianza, sobre todo (lo supe més tarde) porque, des-
pués de todos mis pequefios servicios, le hacia, segin decia ella, mi
mds hermosa sonrisa.

Madre mia, hace mucho tiempo que se cumplié este acto de virtud, y
sin embargo el Sefior me deja su recuerdo como un perfume, una brisa
del cielo. Una tarde de invierno, yo cumplia como de costumbre el hu-
milde oficio del que acabo de hablar: hacia frio, era de noche... De
pronto of a lo lejos el son armonioso de varios instrumentos de musi-



ca, y me representé un salén ricamente amueblado, iluminado con bri-
llantes luces, resplandeciente de dorados; en ese salén, jévenes elegan-
temente vestidas recibiendo y prodigando mil cortesias mundanas. Lue-
go mi mirada se dirigié a la pobre enferma que yo sostenia. En lugar
de una melodia, oia de cuando en cuando sus quejumbrosos gemidos;
en lugar de dorados, veia los ladrillos de nuestro austero claustro ape-
nas iluminado por una débil luz.

Este contraste impresiond dulcemente mi alma. El Sefior la iluminé
con los rayos de la verdad, que superan tanto el brillo tenebroso de los
placeres de la tierra que, por gozar mil afios de esas fiestas mundanas,
no habria dado los diez minutos empleados en mi acto de caridad.

jAh!, si ya en el sufrimiento, en medio del combate, se pueden sabo-
rear semejantes delicias al pensar que Dios nos ha sacado del mundo,
¢qué serd alla arriba cuando veamos, en medio de una gloria eterna y
de un descanso sin fin, la gracia incomparable que nos ha hecho al es-
cogernos para habitar en Su casa, verdadero pértico de los cielos?

No siempre con estos transportes de alegria he practicado la caridad;
pero, al comienzo de mi vida religiosa, Jestis quiso hacerme sentir
cuén dulce es verlo en el alma de Sus esposas: por eso, cuando llevaba
a sor San Pedro, lo hacia con tanto amor que me habria sido imposible
hacerlo mejor si hubiera llevado al mismo Nuestro Sefior.

La préctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, se lo decia
hace un instante, Madre querida. Para probérselo, voy a contarle, en-
tre muchos otros, algunos de mis combates.

Durante mucho tiempo, en la oracién, estuve cerca de una herma-
na que no cesaba de mover, o su rosario, o no sé qué otra cosa; quiza
solo yo la oia, pues tengo el oido extremadamente fino; jpero seria im-



posible decir cudnto me cansaba eso! Habria querido volver la cabeza
para mirar a la culpable y hacer cesar su alboroto; sin embargo, en el
fondo del corazén sentia que valia més sufrir eso con paciencia por
amor del buen Dios en primer lugar, y también para evitar una oca-
sién de disgusto.

Me quedaba, pues, tranquila, pero a veces el sudor me inundaba, y
me veia obligada a hacer simplemente una oracién de sufrimiento. Por
fin buscaba el modo de sufrir con paz y alegria, al menos en lo intimo
del alma; entonces procuraba amar ese pequefio ruido desagradable.
En lugar de intentar no oirlo (cosa imposible), ponia mi atencién en es-
cucharlo bien, como si fuera un encantador concierto; y mi oracién,
que no era la de quietud, se pasaba en ofrecer ese concierto a Jesus.

Otra vez, me hallaba en la lavanderia frente a una hermana que,
mientras lavaba los pafiuelos, me lanzaba agua sucia a cada instante.
Mi primer impulso fue retroceder secAndome la cara, para mostrar a la
que me salpicaba de ese modo que me haria un favor quedandose quie-
ta; pero enseguida pensé que era muy tonta al rechazar tesoros que se
me ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien de dejar ver mi
fastidio. Hice, al contrario, todos mis esfuerzos por desear recibir mu-
cha agua sucia, de modo que, al cabo de media hora, habia tomado
verdadero gusto a este nuevo género de aspersion, y me prometi vol-
ver, en la medida de lo posible, a ese lugar afortunado donde se ser-
vian gratis tantas riquezas.

Madre mia, usted ve que soy un alma muy pequefia que no puede
ofrecer al buen Dios sino cosas muy pequefias; y aun asi me ocurre con
frecuencia dejar escapar esos pequenios sacrificios que dan tanta paz al
corazén; pero eso no me desanima, soporto tener un poco menos de
paz y procuro estar mas vigilante otra vez.

jAh, cuén feliz me hace el Sefor! Qué facil y dulce es servirle en la tie-



rra! Si, siempre, lo repito, me ha dado lo que he deseado, o més bien
me ha hecho desear lo que queria darme. Asi, poco tiempo antes de mi
terrible tentacién contra la fe, me decia: En verdad, no tengo grandes
penas exteriores, y, para tenerlas interiores, serd necesario que el buen
Dios cambie mi camino; no creo que lo haga. Sin embargo, no puedo
vivir siempre asi en el reposo. ;Qué medio hallara, pues?

La respuesta no se hizo esperar; me mostré que Aquel a quien amo
nunca se queda sin medios; pues, sin cambiar mi camino, me dio esa
gran prueba que pronto vino a mezclar una saludable amargura a to-
das mis dulzuras.
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Capitulo XI

Dos hermanos sacerdotes. Lo que entiende por estas palabras del libro
del Cantar de los Cantares: «Atrdeme...». Su confianza en Dios. Una
visita del Cielo. Encuentra su reposo en el amor. Sublime infancia. Lla-
mado a todas las «almas pequefiasy.

No solo cuando quiere enviarme pruebas me las hace Jests presentir y
desear. Hacia mucho tiempo que guardaba un deseo que me parecia
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba a menudo que,
si mis hermanitos no hubieran volado al cielo, habria tenido la dicha
de verlos subir al altar; jesa dicha la echaba de menos! Y he aqui que
el buen Dios, superando mi suefio (pues yo solo deseaba un hermano
sacerdote que cada dia pensara en mi en el santo altar), me ha unido
con los lazos del alma a dos de Sus apoéstoles. Quiero, Madre querida,
contarle en detalle cémo el divino Maestro colmé mis deseos.

o

Fue nuestra Madre santa Teresa quien me envid, como ramillete de
fiesta, en 1895, a mi primer hermano. Era dia de lavado, yo estaba
muy ocupada en mi trabajo, cuando la Madre Inés de Jests', entonces
priora, me llevé aparte y me leyé una carta de un joven seminarista,
quien, inspirado, decia, por santa Teresa, pedia una hermana que se
consagrara especialmente a su salvacioén y a la salvaciéon de las almas
de las que se ocuparia mas adelante; prometia tener siempre un recuer-
do para la que llegara a ser su hermana, cuando pudiera ofrecer el San-
to Sacrificio. Y fui elegida para llegar a ser la hermana de este futuro
misionero.

Madre mia, no sabria decirle mi dicha. Mi deseo, colmado asi de
una manera inesperada, hizo nacer en mi corazén una alegria que lla-



maré infantil; pues tengo que remontarme a los dias de mi nifiez para
encontrar el recuerdo de esas alegrias tan vivas que el alma es dema-
siado pequeiia para contenerlas. Desde hacia afios no habia gustado es-
te género de felicidad; sentia que en ese aspecto mi alma era nueva, co-
mo si hubieran tocado en ella cuerdas musicales que hasta entonces ha-
bian quedado en el olvido.

Comprendiendo las obligaciones que me imponia, me puse manos a
la obra, tratando de redoblar mi fervor, y escribi de vez en cuando al-
gunas cartas a mi nuevo hermano. Sin duda, es por la oracién y el sa-
crificio como se puede ayudar a los misioneros, pero a veces, cuando a
Jests le agrada unir dos almas para Su gloria, permite que puedan co-
municarse sus pensamientos para animarse a amar mas a Dios.

Sé bien que para eso se necesita una voluntad expresa de la autori-
dad; me parece que de otro modo esta correspondencia solicitada haria
mas mal que bien, si no al misionero, al menos a la carmelita, llevada
continuamente por su género de vida a replegarse sobre si misma. En
lugar de unirla al buen Dios, este intercambio de cartas, aunque fuera
espaciado, le ocuparia inttilmente el espiritu; quizd se imaginaria que
hace maravillas, y en realidad no haria absolutamente nada, sino pro-
curarse, bajo apariencia de celo, una distraccién superflua.

Madre querida, heme aqui embarcada yo misma, no en una distrac-
cién, sino en una disertacién igualmente superflua... {Nunca me corre-
giré de estas digresiones tan largas, que han de resultarle tan fatigosas
de leer! Perdoneme, y permitame que vuelva a empezar en la préxima
ocasién.

El afio pasado, a fines de mayo, le tocé a usted darme mi segundo
hermano; y como yo le hice la reflexién de que, habiendo ofrecido ya
mis pobres méritos por un futuro apdstol, creia no poder hacerlo de
nuevo por las intenciones de otro, usted me dio esta respuesta: que la



obediencia duplicaria mis méritos.

En el fondo de mi alma yo lo pensaba asi; y, puesto que el celo de
una carmelita debe abarcar el mundo, espero incluso, con la gracia de
Dios, ser til a mas de dos misioneros. Rezo por todos, sin dejar de la-
do a los simples sacerdotes, cuyo ministerio es a veces tan dificil como
el de los apéstoles que predican a los infieles. En fin, quiero ser «hija
de la Iglesia» como nuestra Madre santa Teresa, y rezar por todas las
intenciones del Vicario de Jesucristo. Este es el fin general de mi vida.

Pero asi como me habria unido especialmente a las obras de mis
queridos hermanitos si hubieran vivido, sin descuidar por eso los gran-
des intereses de la Iglesia, que abarcan el universo, de la misma mane-
ra permanezco particularmente unida a los nuevos hermanos que Je-
sis me ha dado. Todo lo que me pertenece pertenece a cada uno de
ellos; siento que Dios es demasiado bueno, demasiado generoso para
hacer repartos; es tan rico que da sin medida lo que Le pido, aunque
yo no me pierda en largas enumeraciones.

Desde que tengo solo dos hermanos y mis hermanitas las novicias,
si quisiera detallar las necesidades de cada alma, los dias serian dema-
siado cortos, y temeria mucho olvidar algo importante. A las almas
sencillas no les hacen falta medios complicados, y como yo soy de ese
nimero, Nuestro Sefior mismo me inspiré un pequefio medio muy sen-
cillo para cumplir mis obligaciones.

bl

Un dia, después de la santa comunién, me hizo comprender esta pala-
bra del Cantar: «Atrdeme, correremos tras el olor de Tus perfumes.»” Oh
Jestis, no es necesario, pues, decir: al atraerme, atrae a las almas que
amo. Esta sencilla palabra: «Atrdeme» jbasta! Si, cuando un alma se ha
dejado cautivar por el olor embriagador de Tus perfumes, no podria
correr sola; todas las almas que ama son arrastradas tras ella; jes una
consecuencia natural de su atraccién hacia Ti!



De la misma manera que un torrente arrastra tras si, a las profundi-
dades de los mares, lo que encuentra a su paso, de la misma manera,
oh Jests mio, el alma que se sumerge en el océano sin orillas de Tu
amor atrae tras si todos sus tesoros. Senor, Tl lo sabes, estos tesoros
son para mi las almas que Te ha placido unir a la mia; estos tesoros,
T4 me los has confiado; por eso me atrevo a tomar prestadas Tus pro-
pias palabras, las de la dltima tarde que Te vio todavia sobre nuestra
tierra, caminante y mortal.

jJestis, Amado mio! No sé qué dia terminard mi destierro... quiza
mas de una tarde me vera cantar todavia aqui abajo Tus misericordias;
pero en fin, también para mi llegara la dltima tarde... entonces quiero
poder decirte:

«Yo Te he glorificado sobre la tierra, he cumplido la obra que me diste pa-
ra hacer, he dado a conocer Tu Nombre a los que me diste; eran Tuyos, y
Tt me los diste. Ahora es cuando conocen que todo lo que me has dado vie-
ne de Ti: pues les he comunicado las palabras que me confiaste; ellos las
han recibido, y han creido que eres Tt quien me ha enviado. Ruego por los
que me diste, porque son Tuyos. Ya no estoy en el mundo, pero ellos toda-
via estdn en él, mientras yo vuelvo a Ti. Gudrdalos por causa de Tu Nom-
bre.

«Voy ahora a Ti; y digo esto, ahora que estoy en el mundo, para que la
alegria que viene de Ti sea perfecta en ellos... No Te pido que los quites del
mundo, sino que los preserves del mal. No son del mundo, asi como yo tam-
poco soy del mundo.

«No ruego solo por ellos, sino también por los que creerdn en Ti por lo
que les oigan decir.

«Dios mio, deseo que donde yo esté, los que me diste estén también con-
migo; y que el mundo conozca que Tt los has amado como me has amado
a mi misma.»>



Si, Sefor, jesto es lo que querria repetir después de Ti antes de vo-
lar a Tus brazos! Quiza sea temeridad; pero no... Desde hace mucho
tiempo, ¢no me has permitido ser audaz Contigo? Como el padre del
hijo prédigo cuando habla a su hijo mayor, me has dicho: «Todo lo que
es mio es tuyo.»* Tus palabras, oh Jestis, son pues mias, y puedo servir-
me de ellas para atraer sobre las almas que me pertenecen los favores
del Padre celestial.

T lo sabes, oh Dios mio, nunca he deseado mas que amarte Ginica-
mente, no ambiciono otra gloria. Tu amor me previno desde mi infan-
cia, ha crecido conmigo, y ahora es un abismo cuya profundidad no
puedo sondear.

El amor atrae al amor; el mio se lanza hacia Ti, quisiera colmar el
abismo que lo atrae; pero, jay!, jni siquiera es una gota de rocio perdi-
da en el Océano! Para amarte como T me amas, tengo que tomar
prestado Tu propio amor, y solo entonces encuentro el reposo. Oh Je-
sis mio, me parece que no puedes colmar a un alma con més amor del
que has colmado a la mia; por eso me atrevo a pedirte que ames a los
que me has dado como me has amado a mi misma.

Un dia, en el cielo, si descubro que los amas mas que a mi, me ale-
graré, reconociendo ya desde este mundo que esas almas lo merecen
mas; pero aqui abajo no puedo concebir una inmensidad de amor ma-
yor que la que Te ha placido concederme, sin ningtin mérito de mi par-
te.

* k%

Madre mia, estoy muy asombrada de lo que acabo de escribir, jno te-
nia esa intencién!

Al repetir este pasaje del santo Evangelio: «Les he comunicado las pa-
labras que me confiaste», yo no pensaba en mis hermanos, sino en mis
hermanitas del noviciado; pues no me creo capaz de instruir a misione-
ros. Lo que escribia por ellos era la oracion de Jests: «No Te pido que



los quites del mundo... Ruego también por los que creerdn en Ti por lo que
les oigan decir.» ¢Cémo podria, en efecto, dejar en el olvido a las almas
que serdn su conquista por el sufrimiento y la predicacién?

Pero no he explicado todo mi pensamiento sobre este pasaje del
Cantar sagrado: «Atrdeme, correremos...»

«Nadie, dijo Jests, puede venir en pos de mi si mi Padre, que me envid,
no lo atrae».® Luego nos ensefia que basta llamar para que se nos abra,
buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir.
Afiade que todo lo que se pide a Su Padre en Su Nombre, El lo conce-
de. Por eso sin duda el Espiritu Santo, antes del nacimiento de Jests,
dict6 esta oracién profética: «Atrdeme, correremos...»

Pedir ser atraido es querer unirse de manera intima al objeto que
cautiva el corazoén. Si el fuego y el hierro estuvieran dotados de razén
y este ultimo dijera al otro: «Atrdemey, ;no probaria su deseo de iden-
tificarse con el fuego hasta compartir su sustancia? Pues bien, esa es
justamente mi oracién. Pido a Jestis que me atraiga a las llamas de Su
amor, que me una tan estrechamente a El que El viva y obre en mi.
Siento que cuanto mas abrase mi corazén el fuego del amor, cuanto
més diga: «Atrdemey, tanto mas las almas que se acerquen a la mia co-
rrerdn veloces tras el olor de los perfumes del Amado.

Si, correran, correremos juntas; pues las almas abrasadas no pue-
den permanecer inactivas. Sin duda, como santa Magdalena, se mantie-
nen a los pies de Jests, escuchando Su palabra dulce y encendida. Aun-
que parecen no dar nada, dan mucho mas que Marta, que se afana por
muchas cosas®. Sin embargo, lo que Jesis reprende no son los trabajos
de Marta, sino solo su inquietud; a esos mismos trabajos Su divina Ma-
dre se someti6 humildemente, puesto que tenia que preparar las comi-
das de la Sagrada Familia.

Todos los santos han comprendido esto, y quiza més particularmen-
te aquellos que llenaron el universo con la iluminacién de la doctrina
evangélica. ;No fue en la oracién donde san Pablo, san Agustin, santo
Tomads de Aquino, san Juan de la Cruz, santa Teresa y tantos otros ami-



gos de Dios bebieron esa ciencia admirable que cautiva a los mas gran-
des genios?

Un sabio lo dijo: «Denme un punto de apoyo y, con una palanca, le-
vantaré el mundo.» Lo que Arquimedes no pudo obtener, los santos lo
han recibido plenamente. El Todopoderoso les ha dado un punto de
apoyo: jEl mismo, El solo! Por palanca, la oracién que abrasa con un
fuego de amor; y asi han levantado el mundo, asi lo levantan y lo le-
vantaran hasta el fin de los tiempos los santos que todavia militan.

Madre querida, me queda decirle lo que entiendo por el olor de los per-
fumes del Amado. Puesto que Jesus ha vuelto a subir al cielo, no puedo
seguirlo sino por las huellas que dejé. jAh, qué luminosas son esas hue-
llas! jQué divinamente embalsamadas estan! No tengo mas que echar
los ojos al santo Evangelio: enseguida respiro el perfume de la vida de
Jests y sé hacia qué lado correr. No me lanzo hacia el primer puesto,
sino hacia el Gltimo. Dejo que el fariseo suba, y repito, llena de con-
fianza, la humilde oracién del publicano. jAh, sobre todo imito la con-
ducta de Magdalena, su asombrosa, o més bien amorosa, audacia, que
encanta el Corazén de Jesis y seduce el mio!

Si me elevo a Dios por la confianza y el amor, no es porque haya si-
do preservada del pecado mortal. jAh, lo siento!, aunque tuviera sobre
la conciencia todos los crimenes que se pueden cometer, no perderia
nada de mi confianza; irfa, con el corazén quebrantado de arrepenti-
miento, a arrojarme en los brazos de mi Salvador. Sé que El ama con
ternura al hijo prédigo, he oido Sus palabras a santa Magdalena, a la
mujer addltera, a la Samaritana. No, nadie podria asustarme; pues sé a
qué atenerme sobre Su amor y Su misericordia. Sé que toda esa multi-
tud de ofensas se desvaneceria en un abrir y cerrar de ojos, como una
gota de agua arrojada en un brasero ardiente.

Se cuenta en la Vida de los Padres del desierto que uno de ellos con-



virtié a una pecadora publica cuyos desérdenes escandalizaban a toda
una comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, seguia al santo en el
desierto para cumplir alli una rigurosa penitencia, cuando, la primera
noche del viaje, antes incluso de llegar al lugar de su retiro, sus atadu-
ras mortales se rompieron por el impetu de su arrepentimiento lleno
de amor; y el solitario vio, en el mismo instante, su alma llevada por
los Angeles al seno de Dios.

He ahi un ejemplo muy impresionante de lo que quisiera decir, pe-
ro estas cosas no pueden expresarse... jAh, Madre mia! si las almas dé-
biles e imperfectas como la mia sintieran lo que siento, ninguna deses-
peraria de alcanzar la cima de la montafia del Amor, puesto que Jests
no pide grandes acciones, sino solamente el abandono y la gratitud.

«No tengo ninguna necesidad, dice El, de los machos cabrios de sus re-
bafios, porque todas las bestias de los bosques me pertenecen y los millares
de animales que pacen en las colinas: conozco todas las aves de las monta-
fas.

«Si tuviera hambre, no seria a ustedes a quienes lo diria: pues la tierra
y todo lo que contiene es mio. ;/Acaso debo comer la carne de los toros y
beber la sangre de los machos cabrios? INMOLEN A DIOS SACRIFICIOS
DE ALABANZA Y DE ACCION DE GRACIAS”.»

iHe aqui, pues, todo lo que Jesis nos reclama! No tiene necesidad de
nuestras obras, sino tnicamente de nuestro amor.® Ese mismo Dios,
que declara no tener necesidad de decirnos si tiene hambre, no temi6
mendigar un poco de agua a la Samaritana... jjjTenia sed!!! Pero al de-
cir: «Dame de beber®», lo que el Creador del universo reclamaba era el
amor de Su pobre criatura. jTenia sed de amor!

Si, més que nunca Jests estd sediento. Solo encuentra ingratos e in-
diferentes entre los discipulos del mundo; y entre Sus propios discipulos
halla, jay!, muy pocos corazones que se entreguen sin reserva alguna a



la ternura de Su Amor infinito.

Madre querida, jqué felices somos de comprender los intimos secre-
tos de nuestro Esposo! Ah, si usted quisiera escribir lo que conoce de
ellos, tendriamos hermosas paginas que leer. Pero, lo sé, usted prefie-
re, como la Santisima Virgen, conservar en el fondo de su corazén to-
das estas cosas'®... A mi me dice que es honroso publicar las obras del Al-
tisimo'!. Encuentro que usted tiene razén en guardar silencio; jes ver-
daderamente imposible expresar con palabras terrenales los secretos
del cielo!

En cuanto a mi, después de haber trazado todas estas paginas, en-
cuentro que todavia no he empezado. Hay tantos horizontes diversos,
tantos matices variados hasta el infinito, que solo la paleta del pintor
celestial podrd, después de la noche de esta vida, proporcionarme los
colores divinos capaces de pintar las maravillas que El descubre al ojo
de mi alma.

Sin embargo, Madre venerada, ya que usted me manifiesta el deseo
de conocer a fondo, en lo posible, todos los sentimientos de mi cora-
z6n, ya que quiere que ponga por escrito el suefio més consolador de
mi vida, terminaré la historia de mi alma con este acto de obediencia.
Si usted lo permite, me dirigiré a Jesis; de ese modo hablaré con maés
facilidad. Tal vez encuentre exageradas mis expresiones; sin embargo,
le aseguro que no hay ninguna exageracién en mi corazén: todo en él
estd calmado y sosegado.

* k%

Oh Jests, jquién podra decir con qué ternura, con qué dulzura condu-
ces a mi almital...

La tormenta rugia con mucha fuerza en ella desde la hermosa fiesta
de Tu triunfo, la radiante fiesta de Pascua; cuando un dia del mes de
mayo hiciste brillar en mi oscura noche un rayo puro de Tu gracia...

Pensando en los suefios misteriosos que a veces concedes a Tus pri-



vilegiados, me decia que este consuelo no estaba hecho para mi; que
para mi era la noche, siempre la noche profunda. Y bajo la tormenta,
me quedé dormida.

Al dia siguiente, 10 de mayo, a las primeras luces de la aurora, me
encontré, mientras dormia, en una galeria donde me paseaba a solas
con nuestra Madre. De repente, sin saber como habian entrado, vi a
tres carmelitas revestidas de sus mantos y grandes velos, y comprendi
que venian del cielo. «jAh, qué feliz seria, pensé, de ver el rostro de
una de estas carmelitas!» Como si mi oracién hubiera sido escuchada,
la més alta de las santas se adelant6 hacia mi y cai de rodillas. jOh di-
cha! Levanté su velo, o més bien lo alz6 y me cubri6 con éL.

Sin ninguna vacilacién, reconoci a la Venerable Madre Ana de Je-
sis, fundadora del Carmelo en Francial?. Su rostro era hermoso, de
una belleza inmaterial; ningiin rayo se desprendia de él, y sin embar-
go, a pesar del espeso velo que nos envolvia a ambas, yo veia ese ros-
tro celestial iluminado por una luz inefablemente suave que parecia
producir é] mismo.

La santa me colmé de caricias y, viéndome tan tiernamente amada,
me atrevi a pronunciar estas palabras: «Oh Madre mia, se lo ruego, di-
game si el buen Dios me dejard mucho tiempo en la tierra. ¢;Vendra
pronto a buscarme?» Sonrié con ternura. «Si, pronto... pronto. Se lo pro-
meto.» «Madre mia, afadi, digame ademads si el buen Dios no me pide
otra cosa que mis pobres pequefias acciones y mis deseos; ;estd conten-
to de mi?»

En ese momento, el rostro de la Venerable Madre resplandecié con
un brillo nuevo, y su expresion me parecié incomparablemente mas
tierna. «El buen Dios no pide nada mds de usted, me dijo, estd contento,
muy contento...» Y tomandome la cabeza entre sus manos, me prodigo
tales caricias que me seria imposible expresar su dulzura. Mi corazén
rebosaba de alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir al-
gunas gracias para ellas... jAy, me desperté!

No sabria repetir la alegria de mi alma. Han pasado varios meses



desde ese suefio inefable, y sin embargo el recuerdo que me deja no ha
perdido nada de su frescura, de sus encantos celestiales. Veo todavia
la mirada y la sonrisa llenas de amor de esa santa carmelita, creo sen-
tir todavia las caricias con que me colmé.

Oh Jesus, Tt habias mandado a los vientos y a la tempestad, y se hizo
una gran calma'®.

Al despertar, creia, sentia que hay un cielo, y que ese cielo esta po-
blado de almas que me quieren y me miran como a su hija. Esta impre-
sién permanece en mi corazén, tanto més dulce cuanto que la Venera-
ble Madre Ana de Jestis me habia sido hasta entonces, casi me atrevo
a decir, indiferente; nunca la habia invocado, y solo pensaba en ella
cuando oia hablar de ella, cosa bastante rara.

Y ahora sé, comprendo cuin poco indiferente le era yo por su par-
te, y este pensamiento aumenta mi amor, no solo por ella, sino por to-
dos los bienaventurados habitantes de la patria celestial.

iOh Amado mio! esta gracia no era mas que el preludio de gracias
ain mayores con que querias colmarme; déjame recordartelas hoy, y
perdéname si desatino al querer repetir mis esperanzas y mis deseos
que tocan lo infinito... jperdéname y sana mi alma dandole lo que es-
pera!

iSer Tu esposa, oh Jests, ser carmelita, ser, por mi unién Contigo,
madre de almas, todo eso deberia bastarme! Sin embargo siento en mi
otras vocaciones: siento la vocacién de guerrero, de sacerdote, de apds-
tol, de doctor, de martir... Quisiera realizar todas las obras mas heroi-
cas, siento el valor de un cruzado, quisiera morir en un campo de bata-
lla en defensa de la Iglesia.

jLa vocacion de sacerdote! jCon cudnto amor, oh Jests, Te llevaria
en mis manos cuando mi voz Te hiciera bajar del cielo! jCon cuanto
amor Te daria a las almas! Pero jay!, aunque deseo ser sacerdote, ad-
miro y envidio la humildad de san Francisco de Asis, y siento la voca-
cién de imitarlo rehusando la sublime dignidad del sacerdocio. ¢ C6mo
conciliar entonces estos contrastes?!4



Quisiera iluminar a las almas como los profetas, los doctores. Qui-
siera recorrer la tierra, predicar Tu Nombre y plantar sobre el suelo in-
fiel Tu cruz gloriosa, joh Amado mio! Pero una sola misién no me bas-
tarfa: quisiera anunciar al mismo tiempo el Evangelio en todas las par-
tes del mundo, y hasta en las islas mas remotas. Quisiera ser misionera
no solo durante algunos afos, sino que quisiera haberlo sido desde la
creaciéon del mundo, y seguir siéndolo hasta la consumacién de los si-
glos.

jAh, por encima de todo, quisiera el martirio! jEl martirio! He ahi
el suefio de mi juventud; ese suefio ha crecido conmigo en mi celdita
del Carmelo. Pero esa es otra locura; pues no deseo un solo género de
suplicio, para satisfacerme necesitaria todos...

Como T, Esposo mio adorado, quisiera ser flagelada, crucificada...
Quisiera morir despojada como san Bartolomé; como san Juan, quisie-
ra ser sumergida en aceite hirviendo; deseo, como san Ignacio de An-
tioquia, ser molida por los dientes de las fieras, a fin de llegar a ser un
pan digno de Dios. Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera ofrecer mi
cuello a la espada del verdugo; y como Juana de Arco, sobre una ho-
guera ardiente, jmurmurar el nombre de Jess!

Si mi pensamiento se dirige a los tormentos inauditos que seran el
destino de los cristianos en el tiempo del Anticristo, siento estremecer-
se mi corazén, quisiera que esos tormentos me estuvieran reservados.
Abre, Jestis mio, Tu Libro de la Vida, donde estédn consignadas las ac-
ciones de todos los Santos; jesas acciones, quisiera haberlas cumplido
por Ti!

A todas mis locuras, ¢qué vas a responder? ¢Hay sobre la tierra un
alma més pequefia, més impotente que la mia? Sin embargo, a causa
de mi misma debilidad, Te has complacido en colmar mis pequefios de-
seos infantiles; y hoy quieres colmar otros deseos mas grandes que el
universo...

bl



Como estas aspiraciones se volvian un verdadero martirio, abri un dia
las epistolas de san Pablo, para buscar algin remedio a mi tormento.
Los capitulos XII y XIII de la primera epistola a los Corintios cayeron
ante mis ojos. Lei en ellos que no todos pueden ser a la vez apoéstoles,
profetas y doctores, que la Iglesia se compone de diferentes miembros,
y que el ojo no podria ser al mismo tiempo la mano.

La respuesta era clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la
paz. «Abajdndome entonces hasta lo profundo de mi nada, me elevé tan al-
to que pude alcanzar mi meta.»'® Sin desanimarme, continué mi lectura
y este consejo me alivié: «Busquen con ardor los dones mds perfectos; pe-
ro todavia voy a mostrarles un camino mds excelente.»'®

Y el Apostol explica como todos los dones més perfectos no son na-
da sin el Amor, que la Caridad es el camino més excelente para ir con
seguridad a Dios. jPor fin habia encontrado el reposo!

Considerando el cuerpo mistico de la santa Iglesia, no me habia re-
conocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo, o maés
bien queria reconocerme en todos. La Caridad me dio la clave de mi vo-
cacion. Comprendi que, si la Iglesia tenia un cuerpo compuesto de dife-
rentes miembros, no le faltaba el mas necesario, el mas noble de todos
los 6rganos; comprendi que tenia un corazon, y que ese corazén ardia
de amor; comprendi que solo el amor hacia obrar a sus miembros,
que, si el amor llegara a apagarse, los apéstoles ya no anunciarian el
Evangelio, los martires se negarian a derramar su sangre. Comprendi
que el amor encerraba todas las vocaciones, que el amor lo era todo,
que abarcaba todos los tiempos y todos los lugares, jporque es eterno!

Entonces, en el exceso de mi gozo delirante, exclamé: «Oh Jests,
amor mio, jmi vocacién, por fin la he encontrado! ;Mi vocacion es el
amor! Si, he hallado mi lugar en el seno de la Iglesia, y ese lugar, oh
Dios mio, Ta me lo has dado: en el corazén de la Iglesia, mi Madre,
jyo seré el amor!... Asi lo seré todo; jasi mi suefio quedara realizado!»

¢Por qué hablar de gozo delirante? No, esa expresién no es justa;
mas bien fue la paz la que vino a ser mi parte, la paz calmada y serena



del navegante que divisa el faro que le indica el puerto. jOh faro lumi-
noso del amor! sé como llegar hasta ti, jhe hallado el secreto de apro-
piarme tus llamas!

No soy mas que una nifia impotente y débil; sin embargo, es mi mis-
ma debilidad la que me da la audacia de ofrecerme como victima a Tu
amor, joh Jests! Antafio, solo las hostias puras y sin mancha eran acep-
tadas por el Dios fuerte y poderoso: para satisfacer a la justicia divina
hacian falta victimas perfectas; pero a la ley de temor ha sucedido la
ley de amor, y el amor me ha elegido por holocausto a mi, jcriatura dé-
bil e imperfecta! {No es esta elecciéon digna del amor? Si, para que el
amor quede plenamente satisfecho, es preciso que se abaje hasta la na-
da y que transforme en fuego esa nada.

Oh Dios mio, lo sé, el amor solo se paga con amor'’. Por eso he bus-
cado y he encontrado el modo de aliviar mi corazén devolviéndote
amor por amor.

«Empleen las riquezas que hacen injustos para ganarse amigos que los
reciban en los Taberndculos eternos.»'® He ahi, Sefior, el consejo que das
a Tus discipulos, después de haberles dicho que los hijos de las tinieblas
son mds hdbiles en sus negocios que los hijos de la luz'®.

Hija de la luz, comprendi que mis deseos de serlo todo, de abrazar
todas las vocaciones, eran riquezas que bien podrian volverme injusta;
entonces me servi de ellas para hacerme amigos. Acordandome de la
oracién de Eliseo al profeta Elias cuando le pidi6 su doble espiritu, me
presenté ante los Angeles y la asamblea de los Santos y les dije: «Soy
la méas pequena de las criaturas, conozco mi miseria, pero sé también
cuanto gustan los corazones nobles y generosos de hacer el bien; les
conjuro, pues, bienaventurados habitantes de la ciudad celestial, que
me adopten por hija: a ustedes solos correspondera la gloria que me
hagan adquirir; dignense escuchar mi oracién, obténganme, se lo supli-
co, jsu doble amor!»

Sefior, no puedo profundizar mi peticién, jtemeria verme aplastada
bajo el peso de mis deseos audaces! Mi excusa es mi titulo de nifia: los



nifios no reflexionan sobre el alcance de sus palabras. Sin embargo, si
su padre, si su madre suben al trono y poseen inmensos tesoros, no va-
cilan en contentar los deseos de los pequefios seres a quienes quieren
mas que a si mismos. Para darles gusto, hacen locuras, llegan incluso a
la debilidad.

Pues bien, yo soy la hija de la santa Iglesia. La Iglesia es reina, pues-
to que es Tu Esposa, joh divino Rey de reyes! No son las riquezas ni la
gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que reclama mi corazén. La
gloria pertenece por derecho a mis hermanos: los Angeles y los Santos.
Mi gloria sera el reflejo que irradie de la frente de mi Madre. jLo que
pido es el amor! Ya no sé mas que una cosa: amarte, joh Jesis! Las
obras brillantes me estan vedadas, no puedo predicar el Evangelio ni
derramar mi sangre... ;qué importa? Mis hermanos trabajan en mi lu-
gar, y yo, nifiita, me mantengo muy cerca del trono real, amo por los
que combaten.

Pero ¢como daré testimonio de mi amor, puesto que el amor se
prueba con obras? jPues bien! la nifiita arrojard flores... embalsamara
con sus perfumes el trono divino, jcantara con su voz argentina el can-
tico del amor!

Si, Amado mio, asi se consumira mi vida efimera delante de Ti. No
tengo otro medio para probarte mi amor que arrojar flores: es decir,
no dejar escapar ningin pequefio sacrificio, ninguna mirada, ninguna
palabra, aprovechar las més minimas acciones y hacerlas por amor.
Quiero sufrir por amor e incluso gozar por amor; asi arrojaré flores.
No encontraré ni una sin deshojarla para Ti... y luego cantaré, cantaré
siempre, aunque tenga que cortar mis rosas en medio de las espinas; y
mi canto serd tanto mas melodioso cuanto més largas y punzantes
sean esas espinas.

Pero ;de qué Te servirdn, Jestis mio, mis flores y mis cantos? jAh,
bien lo sé!, esta lluvia embalsamada, estos pétalos fragiles y sin valor
alguno, estos cantos de amor de un corazén tan pequefio Te encanta-
ran de todos modos. Si, estas nadas Te daran gusto: haran sonreir a la



Iglesia triunfante que, queriendo jugar con su nifiita, recogera estas ro-
sas deshojadas y, haciéndolas pasar por Tus manos divinas para reves-
tirlas de un valor infinito, las arrojara sobre la Iglesia purgante para
apagar sus llamas; sobre la Iglesia militante para darle la victoria.

jOh Jestis mio! Te amo, amo a la Iglesia, mi madre, recuerdo que el
mds pequefio movimiento de puro amor le es mds ttil que todas las demds
obras juntas®°. Pero ;esta de veras el puro amor en mi corazén? Mis in-
mensos deseos, ¢no son un suefio, una locura? jAh! si asi es, ilumina-
me; T lo sabes, busco la verdad. Si mis deseos son temerarios, hazlos
desaparecer; pues estos deseos son para mi el mayor de los martirios.
Sin embargo, lo confieso, si un dia no alcanzo esas regiones mas eleva-
das hacia las que aspira mi alma, habré gustado més dulzura en mi
martirio, en mi locura, que la que gustaré en el seno de las alegrias
eternas; a menos que, por un milagro, me quites el recuerdo de mis es-
peranzas terrenales. jJests! jJesas! si es tan delicioso el deseo del
amor, (qué serd entonces poseerlo, gozarlo para siempre?

¢Coémo puede un alma tan imperfecta como la mia aspirar a la ple-
nitud del amor? ;Cudl es, pues, este misterio? ;Por qué no reservas,
oh mi Gnico Amigo, estas inmensas aspiraciones a las almas grandes, a
las aguilas que planean en las alturas? jAy! yo no soy mas que un po-
bre pajarito cubierto apenas de un ligero plumén; no soy un aguila, so-
lo tengo sus ojos y su corazén... Si, a pesar de mi extrema pequeiiez,
me atrevo a fijar la mirada en el Sol divino del amor, jy ardo en de-
seos de lanzarme hasta El! Quisiera volar, quisiera imitar a las 4guilas;
pero todo lo que puedo hacer es levantar mis alitas; no estd en mi pe-
quenio poder echar a volar.

¢Qué va a ser de mi? ;Morir de dolor al verme tan impotente? jOh,
no! ni siquiera voy a afligirme. Con un audaz abandono, quiero que-
darme alli, fijando hasta la muerte la mirada en mi divino Sol. Nada
podrd asustarme, ni el viento ni la lluvia; y si densas nubes llegan a
ocultar el Astro de amor, si me parece no creer que exista otra cosa
que la noche de esta vida, entonces serd el momento de la alegria per-



fecta, el momento de llevar mi confianza hasta los limites extremos,
guarddndome bien de cambiar de lugar, sabiendo que mas alla de las
tristes nubes jmi dulce Sol brilla todavia!

iOh Dios mio! hasta aqui comprendo Tu amor por mi; pero, Tt lo
sabes, muy a menudo me dejo distraer de mi Ginica ocupacién, me ale-
jo de Ti, jmojo mis alitas apenas formadas en los miserables charcos
de agua que encuentro sobre la tierra! Entonces gimo como la golondri-
na®!, y mi gemido Te lo dice todo, y Te acuerdas, oh misericordia infi-
nita, de que no has venido a llamar a los justos, sino a los pecadores®?.

Sin embargo, si permaneces sordo a los gorjeos quejumbrosos de
Tu pobre criatura, si sigues velado, pues bien, consiento en quedarme
mojada, acepto estar transida de frio, y todavia me alegro de este sufri-
miento, por lo demds merecido. jOh Astro mio querido! si, soy feliz de
sentirme pequefia y débil en Tu presencia y mi corazén permanece en
paz... sé que todas las aguilas de Tu corte celestial se compadecen de
mi, que me protegen, me defienden y ponen en fuga a los buitres, ima-
gen de los demonios, que querrian devorarme. jAh! no les tengo mie-
do, no estoy destinada a ser su presa, sino la del Aguila divina.

iOh Verbo, oh Salvador mio! Tt eres el Aguila que amo y que me
atraes: Ta que, lanzadndote hacia la tierra del destierro, quisiste sufrir y
morir para arrebatar todas las almas y sumergirlas hasta el centro de
la Trinidad santa, eterno hogar del amor. Tt que, remontando hacia la
luz inaccesible, permaneces oculto en nuestro valle de lagrimas bajo la
apariencia de una blanca hostia, y eso para alimentarme con Tu pro-
pia sustancia. jOh Jesus! déjame decirte que Tu amor llega hasta la lo-
cura... ;Como quieres, ante esta locura, que mi corazén no se lance ha-
cia Ti? ¢Cémo tendria limites mi confianza?

jAh! por Ti, lo sé, los Santos también han hecho locuras, han hecho
grandes cosas, jpuesto que eran aguilas! Yo soy demasiado pequeia pa-
ra hacer grandes cosas, y mi locura es esperar que Tu amor me acepte
como victima; mi locura es contar con los Angeles y los Santos para vo-
lar hasta Ti con Tus propias alas, joh mi Aguila adorada! Todo el tiem-



po que T quieras, permaneceré con los ojos fijos en Ti, quiero ser fas-
cinada por Tu mirada divina, quiero llegar a ser presa de Tu amor. Un
dia, tengo la esperanza, Te lanzaras sobre mi y, llevindome al hogar
del amor, me sumergiras por fin en ese abismo ardiente, para hacerme
su feliz victima para siempre.

ol

iOh Jesus! iSi pudiera decir a todas las almas pequefias Tu condescen-
dencia inefable! Siento que si, por imposible, encontraras una méas dé-
bil que la mia, Te complacerias en colmarla de favores atin mayores,
con tal de que se abandonara con entera confianza a Tu misericordia
infinita.

Pero ;por qué estos deseos de comunicar Tus secretos de amor, oh
Amado mio? ¢No eres Tu solo quien me los ha ensefiado, y no puedes
revelarlos a otros? Si, lo sé, y Te conjuro que lo hagas; jjjTe suplico que
abajes Tu mirada divina sobre un gran niimero de almas pequenas, Te su-
plico que Te elijas en este mundo una legion de pequefias victimas, dignas
de Tu AMOR!!!

* %%

jJestis!

Recuerda las divinas ternuras

con que colmaste a los nifios pequeiiitos;

yo también quiero recibir Tus caricias.

Ah, dame Tus besos arrebatadores;

para gozar en los Cielos de Tu dulce presencia
sabré practicar las virtudes de la infancia;

Tt nos lo has dicho muchas veces:

«El Cielo es para el nifio...»

iRecuerda!
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ta).
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Capitulo XII

El Calvario. El vuelo hacia el Cielo.

«Es de la méas alta importancia que el alma se ejercite mucho en el
AMOR, a fin de que, consumiéndose rapidamente, no se detenga ape-
nas aqui abajo, sino que llegue pronto a ver a su Dios cara a cara.»

San Juan de la Cruz.

«Muchas pdginas de esta historia no se leerdn jamds sobre la tierra...»
Sor Teresa del Nifio Jests lo ha dicho; y nosotros lo repetimos forzosa-
mente después de ella. Hay sufrimientos que no estd permitido revelar
aqui abajo; solo el Sefior se ha reservado celosamente el descubrir su
mérito y su gloria en la clara visién que rasgara todos los velos...

El hizo «desbordar en el alma de su pequefia esposa las olas de infinita
ternura encerradas en Su Corazon divinoy: este fue el martirio de amor
que su voz melodiosa ha cantado tan suavemente. Pero «ofrecerse en
victima al amor no es ofrecerse a las dulzuras, a los consuelos...» Teresa lo
experimentd, pues el divino Maestro la condujo por los dsperos sende-
ros del dolor; y solo en su austera cima murié VICTIMA DE CARIDAD.

Hemos visto cuén grande fue el sacrificio de Teresa cuando dej6 para
siempre a su padre, que la amaba tan tiernamente, y la casa familiar
donde habia sido tan feliz; pero quiza se piense que ese sacrificio se le
suavizaba mucho, puesto que en el Carmelo volvia a encontrar a sus
dos hermanas mayores, las queridas confidentes de su alma: fue, al
contrario, para la joven postulante la ocasién de las privaciones mas
sensibles.

Como la soledad y el silencio se guardaban rigurosamente, solo
vefa a sus hermanas a la hora de los recreos. Si hubiera sido menos



mortificada, a menudo habria podido sentarse a su lado; pero «buscaba
de preferencia la compaiiia de las religiosas que menos le agradabany; asi,
podia decirse que no se sabia si queria mas particularmente a sus her-
manas.

Algin tiempo después de su entrada, la destinaron como ayudante
de Sor Inés de Jests, su tan amada «Paulina»: fue una nueva fuente de
sacrificios. Teresa sabia que una palabra inttil estd prohibida y jamas
se permiti6é la menor confidencia. «jOh, mi Madrecita!, dird mas tarde,
jcuanto sufri entonces!... No podia abrirle mi corazén, jy pensaba que
usted ya no me conocial...»

Después de cinco afios de este silencio heroico, Sor Inés de Jests
fue elegida Priora. En la noche de la elecciéon, el corazén de la «peque-
fila Teresa» debi6 de latir de alegria al pensar que en adelante podria
hablar a su «Madrecita» con toda libertad y, como antafio, derramar su
alma en la de ella; pero el sacrificio se habia vuelto el alimento de su
vida; si pidi6 un favor, fue el de ser considerada como la tltima, el de
tener en todas partes el ultimo lugar. Asi, de todas las religiosas, fue
ella quien vio con menos frecuencia a su Madre Priora.

bl

Queria vivir la vida del Carmelo con toda la perfeccién que exigia su
santa Reformadora. Aunque sumida en una habitual aridez, su oracién
era continua. Un dia, una novicia que entraba en su celda se detuvo,
impresionada por la expresién toda celestial de su rostro. Cosia con ac-
tividad y, sin embargo, parecia perdida en una profunda contempla-
cion.

«¢En qué piensa usted?», le pregunté la joven hermana. «Medito el
Padrenuestro», respondi6 ella. «jEs tan dulce llamar al buen Dios nues-
tro Padre!...» Y brillaban lagrimas en sus 0jos.

«No veo bien qué tendré de més en el cielo que ahora», decia otra
vez; «veré al buen Dios, es cierto; pero, en cuanto a estar con £l ya lo



estoy del todo en la tierra.»

Una viva llama de amor la consumia. He aqui lo que ella misma
cuenta:

«Pocos dias después de mi ofrenda al Amor misericordioso, comenza-
ba en el Coro el ejercicio del Via Crucis, cuando me senti de pronto he-
rida por un dardo de fuego tan ardiente que pensé morir. No sé cémo
explicar este arrebato; no hay comparacién que pueda hacer compren-
der la intensidad de esa llama. Me parecia que una fuerza invisible me
sumergia entera en el fuego. jOh, qué fuego! jQué dulzura!»

Como la Madre Priora le preguntara si este arrebato era el primero
de su vida, respondi6 sencillamente:

«Madre mia, he tenido varios arrebatos de amor, particularmente
una vez, durante mi noviciado, en que permaneci una semana entera
muy lejos de este mundo; era como si se hubiera echado para mi un ve-
lo sobre todas las cosas de la tierra. Pero no me quemaba una llama
real, podia soportar esas delicias sin esperar ver romperse mis lazos ba-
jo su peso; mientras que, el dia de que hablo, un minuto, un segundo
mas, y mi alma se separaba del cuerpo... jAy! Me encontré de nuevo
sobre la tierra, y la sequedad volvi6 enseguida a habitar mi corazén.»

Un poco més atin, dulce victima de amor. La mano divina ha retira-
do su dardo de fuego, pero la herida es mortal...

%

En esta intima unién con Dios, Teresa adquiri6é sobre sus actos un do-
minio verdaderamente notable; todas las virtudes florecieron a porfia
en el delicioso jardin de su alma.

Y que no se crea que esta magnifica floracién de bellezas sobrenatu-
rales creci6 sin ningtn esfuerzo.

«No hay en la tierra fecundidad sin sufrimiento: sufrimientos fisi-
cos, angustias privadas, pruebas conocidas de Dios o de los hombres.
Cuando, al leer la vida de los Santos, brotan en nosotros los pensa-



mientos piadosos, las resoluciones generosas, no debemos limitarnos,
como con los libros profanos, a pagar algtin tributo de admiracién al
genio de sus autores; sino pensar més atin en el precio con que, sin du-
da alguna, pagaron el bien sobrenatural que han producido en cada
uno de nosotros’.»

Y si hoy «la pequeria santa» obra en los corazones transformaciones
maravillosas, si el bien que hace sobre la tierra es inmenso, puede
creerse con toda verdad que lo ha comprado al mismo precio con que
Jests rescat6é nuestras almas: el sufrimiento y la cruz.

No fue el menor de sus sufrimientos la lucha valerosa que empren-
di6 contra si misma, negando toda satisfaccién a las exigencias de su
altiva y ardiente naturaleza. Desde nifia habia adquirido la costumbre
de no excusarse ni quejarse nunca; en el Carmelo quiso ser la pequefia
sirvienta de sus hermanas.

Con este espiritu de humildad, se esforzaba por obedecer a todas in-
distintamente.

Una tarde, durante su enfermedad, la comunidad debia reunirse en
la ermita del Sagrado Corazén para cantar un cantico. Sor Teresa del
Nifio Jesis, ya minada por la fiebre, habia ido alli penosamente; lleg6
agotada y tuvo que sentarse enseguida. Una religiosa le hizo sefial de
levantarse para cantar el cantico. Sin vacilar, la humilde nifia se levan-
td y, a pesar de la fiebre y de la opresién, permaneci6 de pie hasta el fi-
nal.

La enfermera le habia aconsejado hacer todos los dias un pequefio
paseo de un cuarto de hora por el jardin. Ese consejo se volvia una or-
den para ella. Una tarde, una hermana, viéndola caminar con mucho
trabajo, le dijo: «jHarfa usted mucho mejor en descansar, su paseo no
puede serle provechoso en tales condiciones, se agota, y nada mas!»
«Es ciertoy», respondi6 esta nifia de obediencia, «pero ¢sabe usted qué
me da fuerzas?... Pues bien, camino por un misionero. Pienso que alla,
muy lejos, alguno de ellos estd quizd agotado en sus correrias apostoli-
cas; y, para disminuir sus fatigas, ofrezco las mias al buen Dios.»



Daba a sus novicias sublimes ejemplos de desprendimiento:

Un afio, para la fiesta de la Madre Priora, nuestras familias y los
obreros del monasterio habian enviado grandes ramos de flores. Tere-
sa los disponia con gusto, cuando una hermana lega le dijo en tono de
disgusto: «jSe ve bien que esos ramos tan grandes los ha dado su fami-
lia; los de la pobre gente van a quedar otra vez disimulados!» Una dul-
ce sonrisa fue la Ginica respuesta de la santa carmelita. Enseguida, a pe-
sar de la poca armonia que debia resultar del cambio, puso en primera
fila los ramos de los pobres.

Llena de admiracién ante tan gran virtud, la hermana fue a acusar-
se de su imperfeccién a la Reverenda Madre Priora, alabando en voz
alta la paciencia y la humildad de Sor Teresa del Nifio Jests.

Asi, cuando la «Pequefia Reina» dej6 la tierra de destierro por el rei-
no de Su Esposo, esa misma hermana, llena de fe en su poder, acerco
su frente a los pies helados de la virginal nifia, pidiéndole perdén por
su falta de antafio. En el mismo instante se sinti6 curada de una ane-
mia cerebral que, desde hacia largos afios, le impedia todo trabajo inte-
lectual, incluso la lectura y la oracién mental.

Lejos de huir de las humillaciones, las buscaba con empefio; asi, se
ofrecié para ayudar a una hermana de quien se sabia que era dificil de
contentar; su generosa propuesta fue aceptada. Un dia en que acababa
de soportar muchos reproches, una novicia le pregunt6 por qué tenia
un aire tan feliz. {Cuél no fue su sorpresa al oir esta respuesta! «Es que
mi hermana N. acaba de decirme cosas desagradables. jOh, qué placer
me ha dado! Querria ahora encontrarla para poder sonreirle.» En el
mismo instante esa hermana llama a la puerta, y la novicia, maravilla-
da, pudo ver coémo perdonan los santos.

«Yo me elevaba tanto por encima de todas las cosas», dird mas tar-



de, «que salia fortalecida de las humillaciones.»

%

A todas estas virtudes unia un valor extraordinario. Desde su entrada,
a los quince afos, salvo los ayunos, se le dejé seguir todas las practi-
cas de nuestra austera regla. A veces, sus compaiieras del noviciado no-
taban su palidez e intentaban que la dispensaran, ya del Oficio de la
noche, ya del levantarse temprano; la venerada Madre Priora? no acce-
dia a sus peticiones: «Un alma de este temple, decia, no debe ser trata-
da como una nifia, las dispensas no se han hecho para ella. Déjenla,
Dios la sostiene. Por lo demas, si esta enferma, debe venir ella misma
a decirlo.»

Pero Teresa tenia este principio: «hay que llegar hasta el limite de las
fuerzas antes de quejarse.» jCuédntas veces fue a Maitines con vértigos o
violentos dolores de cabeza! «Todavia puedo caminar, se decia, pues
bien, jdebo cumplir con mi deber!» Y, gracias a esta energia, cumplia
sencillamente actos heroicos.

Su delicado estémago se acomodaba con dificultad a la alimenta-
cién frugal del Carmelo; ciertos alimentos la enfermaban; pero sabia
ocultarlo tan bien que nadie lo sospeché jamés. Su vecina de mesa di-
ce haber intentado en vano adivinar cudles eran los platos de su gusto.
Asi, las hermanas de la cocina, viéndola tan poco exigente, le servian
invariablemente las sobras.

Solo durante su ultima enfermedad, cuando se le ordené decir lo
que le dolia, qued6 al descubierto su mortificacion.

«Cuando Jests quiere que se sufra, decia entonces, hay que pasar
absolutamente por ello. Asi, mientras mi hermana Maria del Sagrado
Corazén (su hermana Maria) era provisora, se esforzaba por cuidarme
con la ternura de una madre, jy yo parecia muy mimada! Sin embar-
go, jcuantas mortificaciones me hacia pasar!, pues me servia segiin sus
gustos, absolutamente opuestos a los mios.»



Su espiritu de sacrificio era universal. Todo lo mis penoso y menos
agradable, se apresuraba a tomarlo como la parte que le correspondia;
todo lo que Dios le pedia, se lo daba, sin reparar en si misma.

«Durante mi postulantado, dice, me costaba mucho hacer ciertas
mortificaciones exteriores, usuales en nuestros monasterios; pero ja-
mas cedi a mis repugnancias: me parecia que el Crucifijo del patio del
claustro me miraba con ojos suplicantes y me mendigaba esos sacrifi-
cios.»

Su vigilancia era tal que no dejaba sin observar ninguna de las reco-
mendaciones de su Madre Priora, ninguno de esos pequefios reglamen-
tos que hacen tan meritoria la vida religiosa. Una hermana anciana,
habiendo notado su extraordinaria fidelidad en este punto, la conside-
r6 desde entonces como una santa.

Le gusta decir que no hacia grandes penitencias: es que su fervor te-
nia por nada las que le estaban permitidas. Sucedid, sin embargo, que
cay6 enferma por haber llevado demasiado tiempo una pequefia cruz
de hierro cuyas puntas se le habian clavado en la carne. «Eso no me ha-
bria ocurrido por tan poca cosa, decia después, si el buen Dios no hu-
biera querido hacerme comprender que las maceraciones de los santos
no estan hechas para mi, ni para las almas pequefias que andaran por
el mismo camino de infancia.»

* k%

«Las almas mds queridas de mi Padre, decia un dia Nuestro Sefior a san-
ta Teresa, son las que El prueba mds; y la grandeza de sus pruebas es la
medida de Su amor.» Teresa era una de esas almas mas queridas de
Dios; y El iba a colmar Su amor inmolandola en un cruel martirio.
Conocemos la llamada del Viernes Santo, 3 de abril de 1896, en
que, segln su expresiéon, oyé «como un lejano murmullo que le anuncia-
ba la llegada del Esposo.» Largos meses, muy dolorosos, debian transcu-



rrir atin antes de esa hora bendita de la liberacién.

La mafana de ese Viernes Santo, supo hacer creer tan bien que su
esputo de sangre no tendria consecuencias, que la Madre Priora le per-
mitié6 cumplir todas las penitencias prescritas por la regla ese dia. Por
la tarde, una novicia la vio limpiando ventanas. Tenia el rostro livido
y, a pesar de su energia, parecia al limite de sus fuerzas. Al verla tan
agotada, esta novicia, que la queria mucho, se deshizo en lagrimas, su-
plicandole que le permitiera pedir para ella algtn alivio. Pero su joven
maestra se lo prohibié expresamente, diciendo que bien podia sopor-
tar un ligero cansancio en el dia en que Jests tanto habia sufrido por
ella.

Pronto una tos persistente inquiet6 a la Reverenda Madre. Someti6
a Sor Teresa del Nifio Jests a un régimen fortificante, y la tos desapa-
recié por algunos meses.

«De veras, decia entonces nuestra querida hermanita, la enferme-
dad es una conductora demasiado lenta, yo solo cuento con el amor.»

Fuertemente tentada de responder al llamado del Carmelo de Ha-
noi, que la pedia con insistencia, comenzé una novena al venerable
Teéfano Vénard, con el fin de obtener su completa curacién. jAy! Esa
novena fue el punto de partida de un estado gravisimo.

Después de haber, como Jests, pasado por el mundo haciendo el bien;
después de haber sido olvidada, desconocida como El, nuestra peque-
fia santa iba a subir tras El un doloroso Calvario.

Habituada a verla sufrir siempre y, sin embargo, mantenerse siem-
pre valiente, su Madre Priora, inspirada sin duda por Dios, le permiti6
seguir los ejercicios de comunidad, algunos de los cuales la fatigaban
en extremo.

Al llegar la noche, la heroica nifia debfa subir sola la escalera del
dormitorio; deteniéndose en cada peldafio para recobrar aliento, vol-



via penosamente a su celda, y llegaba alli tan agotada que a veces ne-
cesitaba (ella lo confesé mas tarde) una hora para desvestirse. Y, des-
pués de tanta fatiga, era sobre su duro jergén donde debia pasar el
tiempo del descanso.

Asi, las noches eran muy malas; y, como se le preguntara si no nece-
sitaba algin auxilio en esas horas de sufrimiento: «jOh, no!, respon-
di6; me estimo muy dichosa, al contrario, de encontrarme en una cel-
da bastante apartada para no ser oida por mis hermanas. Me alegra su-
frir sola; en cuanto me compadecen y me colman de delicadezas, ya no
g020.»

ijSanta nifna!... jQué dominio habias adquirido, pues, sobre ti misma
para poder decir con toda verdad esas sublimes palabras!... Asi, lo que
a nosotros nos causa tanto disgusto, el olvido de las criaturas, jse vol-
via tu gozo!..... jAh, cémo sabia bien tu divino Esposo reservarte esa
amarga delicia que te era tan dulce!

Con frecuencia le aplicaban puntas de fuego en el costado. Un dia
en que habia sufrido por ello de modo particular, descansaba en su cel-
da durante el recreo. Oy6 entonces en la cocina a una hermana hablar
de ella en estos términos: «Mi hermana Teresa del Nifio Jestis va a mo-
rir pronto; y me pregunto de veras qué podra decir nuestra Madre de
ella después de su muerte. Quedard muy en apuros, pues esta hermani-
ta, por amable que sea, no ha hecho por cierto nada que valga la pena
de ser contado.»

La enfermera, que lo habia oido todo, le dijo:

«Si usted se hubiera apoyado en la opinién de las criaturas, estaria
hoy muy desilusionada.»

«jLa opinién de las criaturas! jAh! Por fortuna el buen Dios me ha
concedido siempre la gracia de serle absolutamente indiferente. Escu-
che una pequena historia que acab6 de mostrarme lo que vale:

“Pocos dias después de mi toma de habito, fui a ver a nuestra Ma-
dre. Una hermana del velo blanco que se hallaba alli dijo al verme:
‘tMadre, ha recibido usted una novicia que le hace honor! jQué buen



aspecto tiene! jEspero que seguird la regla mucho tiempo!” Yo estaba
muy contenta con el cumplido, cuando otra hermana del velo blanco,
llegando a su vez, dijo: ‘Pero, mi pobre hermanita Teresa del Nifio Je-
sis, jqué aire cansado tiene usted! Tiene una cara que hace temblar; si
esto continda, jno seguird mucho tiempo la regla!...” Yo no tenia, sin
embargo, mas que dieciséis afos; pero esta pequefia anécdota me dio
una experiencia tal, que desde entonces no tuve en nada la opinién
tan variable de las criaturas.”»

«¢Dicen que usted nunca ha sufrido mucho?»

Sonriendo entonces, y mostrando un vaso que contenia una pocién
de un rojo brillante:

«¢Ve usted este vasito?, dijo. Se lo creeria lleno de un licor delicio-
so; en realidad, no tomo nada més amargo. Pues bien, es la imagen de
mi vida: a los ojos de los demaés, siempre ha vestido los colores mas ri-
suefos; les ha parecido que yo bebia un licor exquisito; jy era amargu-
ra! Digo amargura, y sin embargo mi vida no ha sido amarga, porque
he sabido hacer de toda amargura mi gozo y mi dulzura.»

«¢Sufre usted mucho en este momento, no es cierto?»

«Si, jpero lo he deseado tanto!»

«jCuanta pena nos da verla sufrir tanto, y pensar que quiza sufra to-
davia mas!», le decian sus novicias.

«jOh, no se aflijan por mi! He llegado a no poder ya sufrir, porque to-
do sufrimiento me es dulce. Ademas, hacen muy mal en pensar en lo que
pueda suceder de doloroso en el futuro, jes como meterse a crear! No-
sotras, que corremos por el camino del amor, nunca debemos atormen-
tarnos por nada. Si no sufriera de minuto en minuto, me seria imposi-
ble conservar la paciencia; pero solo veo el momento presente, olvido
el pasado y me guardo bien de mirar el futuro. Si uno se desalienta, si
a veces desespera, es porque piensa en el pasado y en el futuro. Sin em-
bargo, recen por mi: a menudo, cuando suplico al Cielo que venga en
mi auxilio, jes entonces cuando me siento mas abandonada!»

«¢Como hace usted para no desalentarse en esos abandonos?»



«Me vuelvo hacia el buen Dios, hacia todos los santos, y les doy gra-
cias de todos modos; creo que quieren ver hasta donde llevaré mi esperan-
za... Pero no en vano la palabra de Job entr6 en mi corazén: “Aunque
Dios me matara, atin esperaria en EI3”. Lo confieso, tardé mucho en es-
tablecerme en este grado de abandono; ahora estoy en él, jel Sefior me
ha tomado y me ha puesto alli!»

«Mi corazon esta lleno de la voluntad de Jests, decia atn; asi, cuan-
do se vierte algo encima, no penetra hasta el fondo; es una nada que
resbala facilmente, como el aceite sobre la superficie de un agua limpi-
da. jAh! Si mi alma no estuviera llena de antemano, si tuviera que es-
tarlo por los sentimientos de alegria o de tristeza que se suceden tan
deprisa, jseria un oleaje de dolor muy amargo! Pero esas alternancias
no hacen més que rozar mi alma; asi permanezco siempre en una paz
profunda que nada puede turbar.»

Sin embargo, su alma estaba envuelta en espesas tinieblas: sus ten-
taciones contra la fe, siempre vencidas y siempre renacientes, estaban
ahi para quitarle todo sentimiento de felicidad ante el pensamiento de
su muerte préxima.

«Si no tuviera la prueba que es imposible comprender, decia, creo
que moriria de alegria al pensar en dejar pronto esta tierra.»

El divino Maestro queria, con esta prueba, acabar de purificarla y
permitirle no ya solo caminar a pasos rapidos, sino volar por su camini-
to de confianza y de abandono. Sus palabras lo prueban a cada instante:

«No deseo més morir que vivir; si el Sefior me ofreciera elegir, no
elegiria nada; no quiero sino lo que El quiere; jes lo que El hace lo que
yo amo!

«No tengo ningin miedo de los tdltimos combates, ni de los sufri-
mientos de la enfermedad, por grandes que sean. El buen Dios siempre
me ha socorrido: me ha ayudado y conducido de la mano desde mi
més tierna infancia... cuento con El. El sufrimiento podra llegar a los li-
mites extremos, pero estoy segura de que no me abandonaré jamés.»



Tal confianza debia excitar la furia del demonio que, en los dltimos
momentos, pone en juego todas sus astucias infernales para tratar de
sembrar la desesperacion en los corazones.

«Anoche, decia a la Madre Inés de Jests, me asalté6 una verdadera
angustia y mis tinieblas aumentaron. No sé qué voz maldita me decia:
“;Estas segura de ser amada por Dios? ¢Ha venido El a decirtelo? No
es la opinién de algunas criaturas lo que te justificara ante El.”

«Hacia mucho que sufria con estos pensamientos cuando vinieron a
traerme su billete verdaderamente providencial. Usted me recordaba,
Madre mia, todos los privilegios de Jestis sobre mi alma; y, como si mi
angustia le hubiera sido revelada, me decia que yo era grandemente
querida de Dios, y que estaba en visperas de recibir de Su mano la co-
rona eterna. Ya la calma y la alegria renacian en mi corazén. Sin em-
bargo, me dije atin: “Es el afecto de mi Madrecita por mi lo que le ha-
ce escribir esas palabras.” Inmediatamente senti entonces la inspira-
ciéon de tomar el santo Evangelio y, abriéndolo al azar, mis ojos caye-
ron sobre este pasaje que nunca habia advertido: “Aquel a quien Dios
ha enviado dice las mismas cosas que Dios, porque no le ha comunicado
Su Espiritu con medida.”*

«Me dormi después del todo consolada. Es usted, Madre mia, a
quien el buen Dios ha enviado para mi, y debo creerle, puesto que us-
ted dice las mismas cosas que Dios.»

En el transcurso del mes de agosto, permaneci6 varios dias como fuera
de si, conjurandonos a hacer rezar por ella. Nunca la habiamos visto
asi. En ese estado de angustia inexpresable, la oiamos repetir:
«jOh, cuanto hay que rezar por los agonizantes! {Si se supiera!»
Una noche, suplicé a la enfermera que echara agua bendita sobre
su cama diciendo:



«El demonio estd a mi alrededor; no lo veo, pero lo siento... me
atormenta, me sujeta como con una mano de hierro para impedirme
tomar el mas leve alivio; aumenta mis males para que me desespere...
iY no puedo rezar! Solo puedo mirar a la Santisima Virgen y decir: jJe-
sds! jCudn necesaria es la oracién de Completas: “Procul recedant som-
nia, et noctium phantasmata! Libranos de los fantasmas de la noche.”

«Experimento algo misterioso, no sufro por mi, sino por otra al-
ma..... y el demonio no quiere.»

La enfermera, vivamente impresionada, encendié un cirio bendito
y el espiritu de tinieblas huy6é para no volver. Sin embargo, nuestra
hermanita permaneci hasta el fin en dolorosas angustias.

Un dia, mientras miraba el cielo, le hicieron esta reflexion:

«Pronto habitard usted mas alla del cielo azul; jpor eso lo contem-
pla con tanto amor!»

Se content6 con sonreir y dijo luego a la Madre Priora:

«jMadre mia, nuestras hermanas no saben mi sufrimiento! Al mirar
el firmamento azul, yo solo pensaba en encontrar hermoso este cielo
material; el otro se me cierra cada vez mds... Primero me afligi6 la refle-
xién que me hicieron, luego una voz interior me respondié: “Si, mira-
bas el cielo por amor. Puesto que tu alma estd enteramente entregada al
amor, todas tus acciones, aun las mds indiferentes, llevan este sello divi-
no.” Al instante quedé consolada.»

A pesar de las tinieblas que la envolvian por entero, de tiempo en
tiempo el divino Carcelero entreabria la puerta de su oscura prision;
era entonces un arrebato de abandono, de confianza y de amor.

Paseando un dia por el jardin, sostenida por una de sus hermanas,
se detuvo ante el encantador cuadro de una pequefia gallina blanca
que tenia cobijada bajo sus alas a su graciosa familia. Pronto sus ojos
se llenaron de lagrimas y, volviéndose hacia su querida guia, le dijo:
«No puedo quedarme mads, entremos pronto...»

Y, en su celda, lloré largo rato sin poder articular una sola palabra.
Por fin, mirando a su hermana con una expresiéon toda celestial, afia-



di6:

«Pensaba en Nuestro Sefior, en la amable comparacién que El tomé
para hacernos creer en Su ternura. Toda mi vida, eso es lo que ha he-
cho por mi: jme ha ocultado enteramente bajo Sus alas! No puedo expre-
sar lo que pasé en mi corazén. jAh! El buen Dios hace bien en velarse
a mis miradas, en mostrarme raramente y como “a través de los barro-
tes®” los efectos de Su misericordia; siento que no podria soportar su
dulzura.»

No podiamos resignarnos a perder este tesoro de virtudes y, el 5 de ju-
nio de 1897, comenzamos una fervorosa novena a Nuestra Sefiora de
las Victorias, esperando que una vez mas levantaria por un milagro la
florecilla de su amor. Pero nos dio la misma respuesta que el venerable
mértir Te6fano, y tuvimos que aceptar generosamente la amarga pers-
pectiva de una préxima separacion.

A comienzos de julio, su estado se agravé mucho y, por fin, la baja-
ron a la enfermeria.

Viendo su celda vacia, y sabiendo que nunca volveria a subir a ella,
la Madre Inés de Jests le dijo:

«Cuando ya no esté con nosotras, jqué pena tendré al mirar esta cel-
da!»

«Para consolarla, Madrecita, piense que soy muy feliz alla arriba, y
que una gran parte de mi felicidad la adquiri en esta pequena celda;
puesy, anadié levantando hacia el cielo su hermosa mirada profunda,
«he sufrido mucho en ella; habria sido feliz de morir aqui.»

* %%

Al entrar en la enfermeria, la mirada de Teresa se volvié primero ha-
cia la Virgen milagrosa que habiamos instalado alli. Seria imposible
traducir la expresiéon de esa mirada. «,Qué ve usted?», le dijo su her-



mana Maria (la misma que, en su infancia, fue testigo de su éxtasis y
le sirvié también de madre). Ella respondié:

«jJamas me ha parecido tan hermosa!... pero hoy es la estatua; an-
tes, bien sabe usted que no era la estatua...»

Con frecuencia, después, la angélica nifia fue consolada de la mis-
ma manera. Una noche exclamo:

«jCuanto la amo, a la Virgen Maria! Si hubiera sido sacerdote, qué
bien habria hablado de ella! La muestran inabordable, habria que mos-
trarla imitable. jEs mds madre que reina! He oido decir que su resplan-
dor eclipsa a todos los santos, como el sol al salir hace desaparecer las
estrellas. jDios mio, qué extrafio es eso! jUna madre que hace desapa-
recer la gloria de sus hijos! Yo pienso todo lo contrario; creo que au-
mentard mucho el esplendor de los elegidos... jLa Virgen Maria! jQué
sencilla me parece que era su vida!»

Y, continuando su discurso, nos hizo una pintura tan suave, tan de-
liciosa del interior de la Sagrada Familia, que quedamos admiradas.

Una prueba muy sensible la aguardaba. Desde el 16 de agosto hasta el
30 de septiembre, dia bienaventurado de su comunién eterna, a causa
de los vomitos que se producian sin cesar, ya no le fue posible recibir
la santa Eucaristia. jEl Pan de los Angeles! ;Quién lo habia amado mas
que este serafin de la tierra? jCuantas veces, aun en pleno invierno de
este dltimo afio, después de sus noches de crueles sufrimientos, la vale-
rosa nifa se levanté desde la mafiana para acudir a la Mesa santa!
Nunca creia comprar demasiado caro la dicha de unirse a su Dios.

Antes de verse privada de este alimento celestial, Nuestro Sefior la
visité6 a menudo en su lecho de dolor. La comunién del 16 de julio,
fiesta de Nuestra Sefiora del Monte Carmelo, fue particularmente con-
movedora. Durante la noche, compuso la siguiente estrofa, que debia
cantarse antes de la comunién:



Ta que conoces mi pequefiez extrema,

ino temes abajarte hasta mi!

Ven a mi corazén, oh Sacramento que amo;
ven a mi corazon... suspira por Ti.

Quiero, Sefor, que Tu bondad me deje
morir de amor tras este favor;

iJests!, oye el grito de mi ternura,

ven a mi corazon.

Por la mafiana, al paso del Santisimo Sacramento, el pavimento de
nuestros claustros desaparecia bajo las flores del campo y las rosas des-
hojadas. Un joven sacerdote, que debia celebrar ese mismo dia su pri-
mera Misa en nuestra capilla, llevé el santo Viatico a nuestra dulce en-
ferma. Y Sor Maria de la Eucaristia, cuya voz melodiosa tenia vibracio-
nes celestiales, cantd, segtin su deseo:

Morir de amor es un martirio muy dulce,
y es el que quisiera sufrir.

iOh Querubines! Afinen su lira,

pues, lo siento, mi destierro va a acabar...

%

Divino Jests, realiza mi sueno:
jmorir de amor!

Algunos dias después, la pequena victima de Jests se sintié peor; y, el
30 de julio, recibié la Extremauncién. Toda radiante decia entonces:

«La puerta de mi sombria prisién estd entreabierta, estoy en la ale-
gria, sobre todo desde que nuestro Padre Superior me aseguré que mi
alma se parece hoy a la de un nifio pequeiio después del bautismo.»

Sin duda, pensaba volar muy pronto en medio de la blanca falange
de los Santos Inocentes. No sabia que dos meses de martirio la separa-
ban todavia de su liberacién.



Un dia, dijo a la Madre Priora:

«Madre mia, se lo ruego, deme permiso para morir... Permitame
ofrecer mi vida por tal intencién...»

Y, como se le negaba ese permiso:

«Pues bieny, replico, «sé que en este momento el buen Dios desea
tanto un pequefio racimo de uvas, que nadie quiere ofrecerle, que va a
verse obligado a venir a robarlo... No pido nada, seria salir de mi cami-
no de abandono, solo ruego a la Virgen Maria que recuerde a su Jests
el titulo de Ladrén que El mismo se dio en el santo Evangelio, a fin de
que no olvide venir a robarme.»

Un dia le trajeron un haz de espigas de trigo. Tomé una tan carga-
da de granos que se inclinaba sobre su tallo, y la contemplé largo ra-
to... luego dijo a la Madre Priora:

«Madre mia, esta espiga es la imagen de mi alma: jel buen Dios me
ha cargado de gracias para mi y para muchos otros!.... jAh! Quiero incli-
narme siempre bajo la abundancia de los dones celestiales, reconocien-
do que todo viene de lo alto.»

No se equivocaba: si, su alma estaba cargada de gracias... jy qué fa-
cil parecia distinguir al Espiritu de Dios alabandose a Si mismo por esa
boca inocente!

¢No habia hecho ya este Espiritu de verdad escribir a la gran Tere-
sa de Avila:

«Con una humilde y santa presuncion, que las almas llegadas a la
unién divina se tengan en alta estima, que tengan sin cesar ante los ojos el
recuerdo de los beneficios recibidos y se guarden bien de creer hacer acto
de humildad no reconociendo las gracias de Dios. ;No es claro que un re-
cuerdo fiel de los beneficios aumenta el amor hacia el bienhechor? ;Cémo
podrd el que ignora las riquezas de que es poseedor hacer participes de
ellas a otros y distribuirlas con liberalidad?»

ol



No es esta la Ginica vez que la pequefia Teresa de Lisieux pronunci6 pala-
bras verdaderamente inspiradas.

En el mes de abril de 1895, cuando gozaba de muy buena salud, hi-
zo esta confidencia a una religiosa anciana y digna de fe:

«Moriré pronto; no le digo que sea dentro de algunos meses; pero si
dentro de 2 o 3 afios a lo mds: lo siento por lo que pasa en mi alma.»

Las novicias le manifestaban su sorpresa al verla adivinar sus pensa-
mientos més intimos:

«Este es mi secretoy, les dijo; «nunca les hago observaciones sin in-
vocar a la Santisima Virgen, le pido que me inspire lo que més bien les
pueda hacer; y yo misma me asombro a menudo de las cosas que les
ensefio. Siento simplemente, al decirselas, que no me equivoco y que
Jests les habla por mi boca.»

Durante su enfermedad, una de sus hermanas acababa de tener un
momento de penosa angustia, casi de desaliento, ante el pensamiento
de una inevitable y préxima separacién. Entrando enseguida en la en-
fermeria, sin dejar traslucir nada de su pena, se sorprendié6 mucho al
oir a nuestra santa enferma decirle en tono serio y triste: «jNo habria
que llorar como los que no tienen esperanza!»

Una de nuestras Madres, habiendo venido a visitarla, le prestaba
un pequeiio servicio. «jQué feliz seria yo, pensaba, si este angel me di-
jera: “iEn el Cielo se lo devolveré!”» En el mismo instante, Sor Teresa
del Nifo Jests, volviéndose hacia ella, le dijo: «Madre mia, jen el Cielo
se lo devolveré!»

Pero lo més sorprendente es que parecia tener conciencia de la mi-
sién para la cual el Sefor la habia enviado aqui abajo. El velo del por-
venir parecia haber caido ante ella; y, mas de una vez, nos reveld sus
secretos en profecias ya cumplidas:

«Nunca he dado al buen Dios sino amor, decia, El me devolverd amor.
DESPUES DE MI MUERTE, HARE CAER UNA LLUVIA DE ROSAS.»

Una Hermana le hablaba de la bienaventuranza del cielo. Ella la in-
terrumpio, diciendo: «No es eso lo que me atrae...»



«;Qué es entonces?»

«jOh! jEs el AMOR! Amar, ser amada, y volver a la tierra para hacer
amar al AMOR.»

Una noche, recibi6 a la Madre Inés de Jestis con una expresiéon muy
particular de serena alegria:

«Madre mia, unas notas de un concierto lejano acaban de llegar has-
ta mi, y he pensado que pronto oiré melodias incomparables; pero esta
esperanza no pudo alegrarme mas que un instante; una sola espera ha-
ce latir mi corazoén: jes el amor que recibiré y el que podré dar!

«Siento que mi mision va a comengar, mi mision de hacer amar al buen
Dios como yo Lo amo... de dar mi caminito a las almas. QUIERO PASAR
MI CIELO HACIENDO EL BIEN SOBRE LA TIERRA. No es imposible,
pues en el seno mismo de la vision beatifica, los dngeles velan por nosotros.
iNo, no podré tomar ningtin descanso hasta el fin del mundo! Pero cuando
el dngel haya dicho: “jYa no habrd mds tiempo!®” entonces descansaré, po-
dré gozar, porque el nimero de los elegidos estard completo.»

«¢Qué caminito quiere usted, pues, ensefar a las almas?»

«Madre mia, es el camino de la infancia espiritual, es el camino de la
confianza y del total abandono. Quiero indicarles los pequeiios medios
que tan perfectamente me han resultado; decirles que no hay mas que
una sola cosa que hacer aqui abajo: arrojar a Jestis las flores de los pe-
quefios sacrificios, jganarlo con caricias! jAsi es como Lo gané yo, y por
eso seré tan bien recibida!»

«Si la induzco a error con mi caminito de amory, decia a una novi-
cia, «<no tema que se lo deje seguir mucho tiempo. Pronto me aparece-
ria a usted para decirle que tome otro camino; pero, si no vuelvo, crea
en la verdad de mis palabras: jnunca se tiene demasiada confianza en el
buen Dios, tan poderoso y tan misericordioso! jSe obtiene de El tanto como
se esperal...»

La vispera de la fiesta de Nuestra Sefiora del Monte Carmelo una
novicia le dijo:

«Si usted muriera mafiana, después de la comunién, seria una muer-



te tan hermosa que me consolaria de toda mi pena, me parece.»

Y Teresa respondi6 vivamente:

«iMorir después de la comunién! jUn dia de gran fiesta! No, no se-
ra asi: las almas pequefias no podrian imitar eso. En mi caminito solo
hay cosas muy ordinarias; es preciso que todo lo que yo hago, las almas
pequeiias puedan hacerlo.»

Escribia también a uno de sus hermanos misioneros:

«Lo que me atrae hacia la Patria de los cielos es el llamado del Se-
fior, es la esperanza de amarlo por fin como lo he deseado tanto, y el
pensamiento de que podré hacerlo amar a una multitud de almas que
Lo bendeciran eternamente.»

Y otra vez:

«Cuento con no quedarme inactiva en el Cielo, mi deseo es trabajar
todavia por la Iglesia y por las almas; se lo pido a Dios y estoy segura
de que El me escuchara. Ve usted que, si ya dejo el campo de batalla,
no es con el deseo egoista de descansar. Desde hace mucho el sufri-
miento se ha vuelto mi cielo aqui abajo; y me cuesta concebir cémo
me serd posible aclimatarme en un pais donde la alegria reina sin mez-
cla alguna de tristeza. Sera preciso que Jesus transforme del todo mi al-
ma, de otro modo no podria soportar las delicias eternas.»

Si, el sufrimiento se habia vuelto su cielo sobre la tierra; le sonreia, co-
mo nosotros sonreimos a la dicha.

«Cuando sufro muchoy, decia, «cuando me ocurren cosas penosas,
desagradables, en lugar de poner cara triste, respondo con una sonrisa.
Al principio no siempre lo lograba; pero ahora es un habito que estoy
muy feliz de haber contraido.»

Una de nuestras hermanas dudaba de su paciencia. Un dia, al visi-
tarla, vio en su rostro una expresiéon de alegria celestial y quiso saber
la causa.



«Es porque siento un dolor muy vivoy, respondié Teresa; «siempre
me he esforzado por amar el sufrimiento y por hacerle buena acogi-
da.»

«¢Por qué esta usted tan alegre esta mafnana?y, le preguntaba la Ma-
dre Inés de Jesus.

«Es porque he tenido dos penitas; nada me da tantas alegrias peque-
fias como las penas pequefias.»

Y otra vez:

«¢Ha tenido muchas pruebas hoy?»

«Si, pero... jpuesto que las amo!... Amo todo lo que el buen Dios
me da.»

«¢Es espantoso lo que usted sufre?»

«No, no es espantoso; ¢podria una pequena victima de amor encon-
trar espantoso lo que su Esposo le envia? El me da a cada instante lo
que puedo soportar; no mas; y si, el momento siguiente, aumenta mi
sufrimiento, aumenta también mi fuerza.

«Sin embargo, jamés podria pedirle sufrimientos més grandes, pues
soy demasiado pequenia; se volverian entonces sufrimientos mios, ten-
dria que soportarlos yo sola; y nunca he podido hacer nada sola.»

* k%

Asi hablaba en su lecho de muerte esta virgen sabia y prudente cuya
ldmpara, siempre llena del aceite de las virtudes, brillé hasta el fin.

Si el Espiritu Santo nos dice en el libro de los Proverbios: «La doctri-
na de un hombre se prueba por su paciencia»’, quienes la oyeron pueden
creer en su doctrina, ahora que la ha probado con una paciencia inven-
cible.

En cada visita, el médico nos manifestaba su admiracién: «jAh! Si su-
pieran lo que soporta. Nunca he visto sufrir tanto con esa expresion de



alegria sobrenatural. jEs un &ngel!» Y como le expresdbamos nuestra
pena al pensar en perder un tesoro semejante: «No podré curarla, es
un alma que no esta hecha para la tierra.»

Viendo su extrema debilidad, ordenaba pociones fortificantes. Tere-
sa se entristeci6 al principio, a causa de su precio elevado; luego nos
dijo:

«Ahora ya no me aflijo de tomar remedios caros, pues he leido que
santa Gertrudis se alegraba de ello pensando que todo seria en prove-
cho de nuestros bienhechores, ya que Nuestro Sefior dijo: “Lo que ha-
gan al mds pequefio de los mios, a Mi mismo se lo hardn.”®

«Estoy convencida de la inutilidad de los medicamentos para curar-
me, afiadfa; «pero me he arreglado con el buen Dios para que El haga
que se beneficien de ellos pobres misioneros que no tienen ni el tiem-
po ni los medios de cuidarse.»

bl

Conmovido por las atenciones de su pequefia esposa, el Sefior, que
nunca se deja vencer en generosidad, la rodeaba también de Sus divi-
nas delicadezas: unas veces eran ramos floridos enviados por su fami-
lia, otras un pequenio petirrojo que venia a saltar sobre su lecho, miran-
dola con aire de conocida y haciéndole mil monerias.

«Madre mia», decia entonces nuestra nifia, «estoy profundamente
conmovida por las delicadezas del buen Dios hacia mi; por fuera, es-
toy colmada de ellas... jy sin embargo permanezco en las mas negras ti-
nieblas!... Sufro mucho... jsi, mucho! pero con todo eso, estoy en una
paz asombrosa: todos mis deseos se han cumplido... estoy llena de con-
fianza.»

Algtn tiempo después, contaba este rasgo conmovedor:
«Una noche, a la hora del gran silencio, la enfermera vino a poner-



me a los pies una botella de agua caliente y tintura de yodo en el pe-
cho.

«Estaba consumida por la fiebre, una sed ardiente me devoraba. Al
someterme a esos remedios, no pude evitar quejarme a Nuestro Sefior:
“Jests mio”, Le dije, “T eres testigo, jardo y todavia me traen calor y
fuego! jAh! Si yo tuviera, en lugar de todo eso, medio vaso de agua,
jcudnto mas aliviada estaria!... jJests mio! jTu pequefia hija tiene mu-
cha sed! Pero es feliz de todos modos de encontrar la ocasién de care-
cer de lo necesario, para parecerse mas a Ti y para salvar almas.”

«Pronto me dej6 la enfermera, y yo no contaba con volver a verla
hasta la mafiana siguiente, cuando, para mi gran sorpresa, volvié unos
minutos después, trayendo una bebida refrescante: “Acabo de pensar
ahora mismo que usted podria tener sed”, me dijo; “en adelante toma-
ré la costumbre de ofrecerle este alivio todas las noches.” La miré, at6-
nita, y, cuando estuve sola, rompi a llorar. jOh, qué bueno es nuestro
Jests! jQué dulce y tierno es! jQué facil de conmover es Su corazén!»

Una de las delicadezas del Corazén de Jestis que causaron més alegria
a su pequefia esposa fue la del 6 de septiembre, dia en que, por un he-
cho enteramente providencial, recibimos una reliquia del venerable
Teéfano Vénard. Varias veces ya habia expresado el deseo de poseer al-
go que hubiera pertenecido a su bienaventurado amigo; pero, viendo
que no se le daba curso, ya no hablaba de ello. Asi, su emocién fue
grande cuando la Madre Priora le entregé el precioso objeto; lo cubri6
de besos y no quiso separarse mas de él.

¢Por qué apreciaba tanto, pues, al angélico misionero? Se lo confié
a sus hermanas queridas en una conversacién conmovedora:

«Te6fano Vénard es un santo pequeiio, su vida es del todo ordinaria.
Amaba mucho a la Virgen Inmaculada, amaba mucho a su familia.»

Recalcando entonces estas tltimas palabras:



«jYo también amo mucho a mi familia! {No comprendo a los santos
que no aman a su familia!... Como recuerdo de despedida, les he copia-
do ciertos pasajes de las tltimas cartas que él escribié a sus padres;
son mis pensamientos, mi alma se parece a la suya.»

Transcribimos aqui esa carta que se creeria salida de la pluma y del
corazén de nuestro angel:

«No encuentro nada en la tierra que me haga dichosa; mi corazén
es demasiado grande, nada de lo que se llama felicidad en este mundo
puede satisfacerlo. Mi pensamiento vuela hacia la eternidad, jel tiem-
po va a acabar! Mi corazon estd apacible como un lago tranquilo o un
cielo sereno; no echo de menos la vida de este mundo: tengo sed de
las aguas de la vida eterna...

«Un poco més y mi alma dejard la tierra, terminard su destierro,
concluird su combate. jSubo al cielo! Voy a entrar en esa morada de
los elegidos, a ver bellezas que el ojo del hombre jamés ha visto, a oir
armonias que el oido jamés ha oido, a gozar de alegrias que el corazén
jamas ha gustado... jHeme aqui llegada a esta hora que cada una de
nosotras ha deseado tanto! Es bien verdad que el Sefior escoge a los pe-
quefios para confundir a los grandes de este mundo. No me apoyo en
mis propias fuerzas, sino en la fuerza de Aquel que, en la cruz, venci6
a las potencias del infierno.

«Soy una flor primaveral que el Duefio del jardin corta para Su pla-
cer. Todas somos flores plantadas en esta tierra y que Dios corta a Su
tiempo: un poco antes, un poco después... Yo, pequena efimera, me
voy la primera! Un dia nos reencontraremos en el paraiso y gozaremos
de la verdadera felicidad.»

SOR TERESA DEL NINO JESUS, tomando las palabras del angélico
maértir Te6fano Vénard.

Hacia fines de septiembre, como se le refiriera algo de lo que se ha-
bia dicho en el recreo acerca de la responsabilidad de quienes tienen
cargo de almas, se reanim6 un instante y pronunci6 estas hermosas pa-
labras:



«“Los pequefios serdn juzgados con extrema dulzura®”. Es posible per-
manecer pequefio, aun en los cargos mas temibles; ¢y no esta escrito
que al final “el Sefior se levantard para salvar a todos los mansos y humil-
des de la tierra'®”? jNo dice juzgar, sino salvar!!ly

Sin embargo, la ola del dolor subia cada vez més. La debilidad lle-
g6 a ser tan excesiva que, pronto, la santa pequefa enferma quedé re-
ducida a no poder hacer, sin ayuda, el mas leve movimiento. Oir ha-
blar cerca de ella, aun en voz baja, se le volvia un penoso sufrimiento;
la fiebre y la opresiéon no le permitian articular una sola palabra sin
sentir la més extrema fatiga. En ese estado, sin embargo, la sonrisa no
abandono sus labios. ;Pasaba una nube por su frente? Era el temor de
dar a nuestras hermanas un aumento de pena. Hasta la antevispera de
su muerte quiso estar sola por la noche. Sin embargo, su enfermera se
levantaba varias veces, a pesar de sus instancias. En una de sus visitas,
la encontré con las manos juntas y los ojos alzados al cielo.

«¢Qué hace usted asi?», le preguntd; «habria que intentar dormir.»

«No puedo, hermana, jsufro demasiado! Entonces rezo.....»

«¢Y qué le dice a Jests?»

«No Le digo nada, jLo amo!»

* k%

«jOh, qué bueno es el buen Dios!...», exclamaba a veces. «Si, tiene que
ser muy bueno para darme la fuerza de soportar todo lo que sufro.»

Un dia dijo a su Madre Priora:

«Madre mia, quisiera confiarle el estado de mi alma; pero no pue-
do, estoy demasiado emocionada en este momento.»

Y, por la tarde, le entregé estas lineas, trazadas a lapiz con mano
temblorosa:

«jOh, Dios mio, qué bueno eres con la pequenia victima de Tu amor
misericordioso! Ahora mismo que unes el sufrimiento exterior a las
pruebas de mi alma, no puedo decir: “Me han cercado las angustias de



la muerte.”'? Sino que exclamo, en mi gratitud: “He bajado al valle de
las sombras de la muerte, sin embargo, no temo ningtin mal, porque Tt es-
tds conmigo, Sefior.”'3»

«Algunas creen que usted tiene miedo de la muertey, le dijo su Ma-
drecita.

«Bien podria suceder, nunca me apoyo en mis propios pensamien-
tos, sé cudn débil soy; pero quiero gozar del sentimiento que el buen
Dios me da ahora; siempre habra tiempo de sufrir por lo contrario.

«El sefior Capelldn me dijo: “;Esta usted resignada a morir?” Le res-
pondi: “jAh! Padre, encuentro que solo hay necesidad de resignacién
para vivir..... para morir, lo que siento es alegria.”

«No se aflija, Madre mia, si sufro mucho y si no manifiesto ninguna
senal de felicidad en el Gltimo momento. ;No murié Nuestro Sefior Vic-
tima de amor? Y vea cudl fue Su agonia...»

bl

iPor fin se levanté la aurora del dia eterno! Era el jueves 30 de sep-
tiembre. Por la manana, nuestra dulce victima, hablando de su tltima
noche de destierro, miré la estatua de Maria diciendo:

«jOh! jLe he rezado con un fervor!... pero es la agonia pura, sin nin-
guna mezcla de consuelo...

«Me falta el aire de la tierra, ¢cuando tendré el aire del Cielo?»

A las dos y media, se incorporé en su lecho, lo que no habia podido
hacer desde hacia varias semanas, y exclamé:

«jMadre mia, el caliz estd lleno hasta el borde! No, nunca habria
creido que fuera posible sufrir tanto... No puedo explicarmelo sino por
mi deseo extremo de salvar almas...»

Y algiin tiempo después:

«Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrimiento, joh!, jes
muy verdad! No me arrepiento de haberme entregado al amor.»

Repiti6 varias veces estas tltimas palabras.



Y un poco mds tarde:

«Madre mia, prepareme para morir bien.»

Su venerada Priora la animé con estas palabras:

«Hija mia, usted esta del todo lista para comparecer ante Dios, por-
que siempre ha comprendido la virtud de la humildad.»

Ella se dio entonces este hermoso testimonio:

«Si, lo siento, mi alma nunca buscé sino la verdad... jsi, he com-
prendido la humildad del corazén!»

A las cuatro y media, se manifestaron los sintomas de la tltima ago-
nia. Apenas nuestra angélica moribunda vio entrar a la comunidad, le
dio las gracias con la més graciosa sonrisa; luego, toda entera al amor
y al sufrimiento, teniendo el crucifijo en sus manos desfallecientes, em-
prendié el combate supremo. Un sudor abundante cubria su rostro;
temblaba... Pero, como en el seno de una furiosa tempestad el piloto, a
un paso del puerto, no pierde el animo, asi esta alma de fe, divisando
muy cerca el faro luminoso de la orilla eterna, daba valerosamente los
altimos golpes de remo para alcanzar el puerto.

Cuando la campana del monasterio tafié el Angelus de la tarde, fijé
en la Estrella del mar, la Virgen inmaculada, una mirada inexpresable.
¢No era el momento de cantar:

T4, que viniste a sonreirme en la mafiana de mi vida,
ven a sonreirme otra vez, Madre, jya es la tarde!

A las siete y unos minutos, nuestra pobre pequefia martir, volviéndose
hacia su Madre Priora, le dijo:

«Madre mia, ¢no es la agonia?... (No voy a morir?...»

«Si, hija mia, es la agonia, pero Jesis quiza quiere prolongarla algu-
nas horas.»

Entonces, con voz dulce y quejumbrosa:

«Pues bien... vamos... vamos... joh! jNo querria sufrir menos!»

Luego, mirando su crucifijo:



«jOH!... ;LO AMO!... {DIOS MIO, YO... TE... AMO!!!»

ol

Estas fueron sus tultimas palabras. Apenas acababa de pronunciarlas
cuando, para nuestra gran sorpresa, se desplomé de pronto, con la ca-
beza inclinada a la derecha, en la actitud de esas virgenes martires
que se ofrecen por si mismas al filo de la espada; o mas bien, como
una victima de amor, aguardando del divino Arquero la flecha abrasa-
da de la que quiere morir...

De pronto se incorpora, como llamada por una voz misteriosa, abre
los ojos y los fija, brillantes de paz celestial y de una dicha indecible,
un poco por encima de la imagen de Maria.

Esta mirada se prolongé el espacio de un Credo, y su alma bienaven-
turada, hecha presa del Aguila divina, vol6 a los cielos....

* %%

Este &ngel nos habia dicho algunos dias antes de dejar este mundo:
«La muerte de amor que deseo es la de Jestis en la cruz.» Su deseo fue ple-
namente escuchado: las tinieblas y la angustia acompafiaron su ago-
nia. Sin embargo, ¢no podemos aplicarle también la profecia sublime
de san Juan de la Cruz acerca de las almas consumadas en la divina ca-
ridad?

«Mueren en transportes admirables y asaltos deliciosos que les da el
amor, como el cisne cuyo canto es mds melodioso cuando estd a punto de
morir. Eso es lo que hacia decir a David que “la muerte de los justos es
preciosa ante Dios”: pues es entonces cuando los rios del amor se esca-
pan del alma, y se van a perder en el océano del amor divino.»

Apenas nuestra blanca paloma emprendi6 el vuelo, la alegria del 1lti-
mo instante se imprimié en su frente; una sonrisa inefable animaba su



rostro. Le pusimos una palma en la mano; y los lirios y las rosas rodea-
ron los despojos virginales de aquella que llevaba al cielo la ttnica
blanca de su bautismo, enrojecida con la sangre de su martirio de
amor. El sdbado y el domingo, una numerosa y recogida muchedum-
bre no ces6 de afluir ante la reja del coro, contemplando en la majes-
tad de la muerte a «la pequefia reina», siempre graciosa, y haciéndole
tocar por centenares rosarios, medallas y hasta joyas.

El 4 de octubre, dia de la inhumacién, la vimos rodeada de una her-
mosa corona de sacerdotes; ese honor le era debido: jhabia rezado tan-
to por las almas sacerdotales! Por fin, tras haber sido solemnemente
bendecido, este precioso grano de trigo fue arrojado al surco por las
manos maternales de la santa Iglesia...

¢Y quién dird ahora de cuéntas espigas maduras ha llevado el ger-
men?... Una vez mas se ha cumplido magnificamente la palabra del di-
vino Segador: «En verdad les digo que, si el grano de trigo, caido en tierra,
no muere, permanece solo; pero si muere, LLEVA MUCHO FRUTO...»

Unos Angeles, aquella noche, en la sombra descendieron,
para buscar a una hermana y llevarla a los Cielos;

sobre sus alas de azur, gozosos, la arrebataron,

y el Nifio Dios, Jesus, acudia delante de ellos.

Unas Virgenes estaban alli, para hacer su conquista,
y el ardor del triunfo en sus ojos estallaba;

todas la miraban con aire de fiesta,

ila Virgen Inmaculada también le sonreia!...

Y, rotos sus lazos, apareci6é en medio de ellas

Teresa, bella y joven, de mirada inflamada;

sola, tenia la frente adornada de flores nuevas,

maés brillantes que el alba en los primeros dias de mayo.

Esta esposa escogida, alma pura y serena,



ya colmada de dias, iba a buscar en el Cielo,
en el Cielo impaciente por proclamarla reina,
de su ardiente amor el salario eterno...

* k%

Bella ROSA DESHOJADA antaiio sobre la tierra,
corremos al olor de tus perfumes tan dulces.

Tt que comprendiste el Amor, danos tu luz,

jarroja atin desde Alld Arriba tus pétalos sobre nosotros!

1. Dom Guéranger.

2. Era la Reverenda Madre Maria de Gonzaga. Habia reconocido en su novicia «un
alma extraordinaria, ya santa, y capaz de llegar a ser méas tarde una Priora de éli-
te». Por eso le dio esa educacidn religiosa tan viril de la que Teresa se aproveché
tan bien y por la cual se mostré tan filialmente agradecida, como lo dice en la His-
toria de su alma. Fue en sus manos donde Sor Teresa del Nifio Jests dio el tGltimo
suspiro, «feliz, decia ella, de no tener en ese momento por Superiora a su Madrecita, pa-
ra poder ejercitar mds su espiritu de fe en la autoridad.» La Madre Maria de Gonzaga
murié el 17 de diciembre de 1904, asistida por la Reverenda Madre Inés de Jests,
entonces Priora. Tenia 71 afios de edad.

3.Jb 13, 15.
.Jn 3, 34.
Ct2,09.
Ap 10, 6.
Pr 19, 11.
Mt 25, 40.
Sb 6, 7.
10. Sal 75, 9.
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11. N. del E.: el versiculo dice entero, en la Vulgata, «cuando Dios se levant6 para
el juicio, para salvar a todos los mansos de la tierra» (Sal 75, 10). Teresa subraya la
misericordia sin negar el juicio, que revelard que el amor de Dios es més fuerte que



la muerte (CEC 1040).
12.Sal 17, 5.
13. Sal 22, 4.



Acto de ofrenda de mi misma como victima de
holocausto al Amor misericordioso del buen Dios

Este escrito fue hallado, después de la muerte de sor Teresa del Nifio
Jestls, en el libro de los santos Evangelios que ella llevaba dia y noche
sobre su corazoén.

Oh Dios mio, Trinidad bienaventurada, deseo amarte y hacerte amar,
trabajar en la glorificacién de la santa Iglesia, salvando a las almas
que estan en la tierra y librando a las que sufren en el Purgatorio. De-
seo cumplir perfectamente Tu voluntad y llegar al grado de gloria que
me has preparado en Tu reino; en una palabra, deseo ser santa, pero
siento mi impotencia, y Te pido, oh Dios mio, que Tt mismo seas mi
santidad.

Puesto que me has amado hasta darme a Tu Hijo tnico para ser mi
Salvador y mi Esposo, los tesoros infinitos de Sus méritos son mios;
con gozo Te los ofrezco, suplicAndote que no me mires sino a través de
la Faz de Jests y en Su Corazén ardiente de amor.

Te ofrezco también todos los méritos de los Santos que estan en el
cielo y en la tierra, sus actos de amor y los de los santos Angeles; por
dltimo, Te ofrezco, oh Trinidad bienaventurada, el amor y los méritos
de la Santisima Virgen, mi Madre querida; a ella abandono mi ofren-
da, rogandole que Te la presente.

Su divino Hijo, mi Esposo amado, en los dias de Su vida mortal,
nos dijo: «Todo lo que pidan a mi Padre en mi nombre, El se lo dardy. (Jn
16, 23.) Estoy, pues, cierta de que escucharas mis deseos... Lo sé, oh
Dios mio, cuanto mds quieres dar, mds haces desear.

Siento en mi corazén deseos inmensos, y con confianza Te pido que
vengas a tomar posesion de mi alma. jAh! No puedo recibir la santa co-
munién tan a menudo como lo deseo; pero, Sefior, ¢no eres T Todopo-



deroso? Permanece en mi como en el Tabernaculo, no Te alejes jamés
de Tu pequeiia hostia.!

Quisiera consolarte de la ingratitud de los malos, y Te suplico que
me quites la libertad de desagradarte.? Si por debilidad caigo alguna
vez, que enseguida Tu divina mirada purifique mi alma, consumiendo
todas mis imperfecciones, como el fuego que transforma todas las co-
sas en si mismo.

Te doy gracias, oh Dios mio, por todas las gracias que me has con-
cedido: en particular por haberme hecho pasar por el crisol del sufri-
miento. Con gozo Te contemplaré en el tltimo dia, llevando el cetro
de la cruz; puesto que Te has dignado darme en suerte esta cruz tan
preciosa, espero parecerme a Ti en el cielo y ver brillar sobre mi cuer-
po glorificado los sagrados estigmas de Tu pasién.

Después del destierro de la tierra, espero ir a gozar de Ti en la pa-
tria; pero no quiero acumular méritos para el cielo, quiero trabajar por
Tu solo amor, con el Gnico fin de agradarte, de consolar Tu Corazoén sa-
grado y de salvar almas que Te amaran eternamente.

Al atardecer de esta vida, me presentaré ante Ti con las manos va-
cias; porque no Te pido, Sefor, que cuentes mis obras... jTodas nues-
tras Justicias tienen manchas a Tus ojos! Quiero, pues, revestirme de Tu
propia Justicia, y recibir de Tu amor la posesién eterna de Ti mismo.
iNo quiero otro trono ni otra corona que a Ti, oh Amado mio!

A Tus ojos, el tiempo no es nada; un solo dia es como mil afios®. Pue-
des, pues, en un instante prepararme para comparecer ante Ti.

Para vivir en un acto de perfecto amor, ME OFREZCO COMO VICTI-
MA DE HOLOCAUSTO A TU AMOR MISERICORDIOSO, suplicandote
que me consumas sin cesar, dejando desbordar en mi alma las olas de
ternura infinita que estdn encerradas en Ti, y que asi llegue yo a ser
martir de Tu amor, joh Dios mio!



iQue este martirio, después de haberme preparado para compare-
cer ante Ti, me haga por fin morir, y que mi alma se lance sin demora
al eterno abrazo de Tu amor misericordioso!

iQuiero, oh Amado mio, a cada latido de mi corazén, renovarte es-
ta ofrenda un nimero infinito de veces, hasta que, habiéndose desvane-
cido las sombras*, pueda repetirte mi amor en un cara a cara eterno!...

MARIA-FRANCISCA-TERESA DEL NINO JESUS Y DE LA SAN-
TA FAZ,
rel. carm. ind.

Fiesta de la Santisima Trinidad, 9 de junio,
del afio de gracia 1895.

1. N. del E.: es un deseo amoroso, no una afirmacién doctrinal. La presencia euca-
ristica de Cristo dura mientras subsisten las especies consagradas (CEC 1377); en-
tre una comunién y otra, Dios habita en el alma en gracia (Jn 14, 23; CEC 260).

2. N. del E.: pide la gracia de no ofender nunca a Dios, no la pérdida del libre albe-
drio: la gracia no se opone a la libertad, y cuanto mas ddcil es el alma a ella, mas li-
bre se hace (CEC 1742).

3. Sal 89, 4.
4.Ct4,6.



Consagracion a la Santa Faz

(Compuesta para el noviciado.)

iOh Faz adorable de Jests! Puesto que Te has dignado elegir particu-
larmente nuestras almas para entregarte a ellas, venimos a consagrarte-
las.

Nos parece, oh Jesus, oirte decirnos: «Abranme, hermanas mias, espo-
sas mias amadas, porque mi Faz estd cubierta de rocio, y mis cabellos es-
tdn hiimedos de las gotas de la noche»'. Nuestras almas comprenden Tu
lenguaje de amor; queremos enjugar Tu dulce Rostro y consolarte del
olvido de los malos. A sus ojos, Ta sigues estando «como escondido...
iTe consideran un objeto de desprecio!»?.

Oh Rostro més hermoso que los lirios y las rosas de la primavera,
ino estas escondido a nuestros ojos! Las lagrimas que velan Tu divina
mirada se nos aparecen como diamantes preciosos que queremos reco-
ger, para comprar, con su valor infinito, las almas de nuestros herma-
nos.

De Tu boca adorada hemos oido la queja amorosa. Comprendiendo
que la sed que Te consume es una sed de amor, quisiéramos, para sa-
ciar Tu sed, jposeer un amor infinito!

iEsposo amado de nuestras almas! Si tuviéramos el amor de todos
los corazones, ese amor seria Tuyo... Pues bien, danos ese amor, y ven
a saciar Tu sed en Tus pequefias esposas.

jAlmas, Sefior, necesitamos almas! sobre todo almas de apdstoles y
de martires; para que, por medio de ellas, abrasemos en Tu amor a la
multitud de los pobres pecadores.

Oh Faz adorable, jsabremos obtener de Ti esta gracia! Olvidando
nuestro destierro, a orillas de los rios de Babilonia, cantaremos a Tus oi-
dos las melodias mas dulces. Puesto que T eres la verdadera, la Ginica



patria de nuestras almas, nuestros cdnticos no serdn cantados en tierra ex-
tranjera®.

iOh Faz querida de Jesis! mientras esperamos el dia eterno, en que
contemplaremos Tu gloria infinita, nuestro tnico deseo es cautivar
Tus ojos divinos, ocultando también nuestro rostro, para que aqui aba-
jo nadie pueda reconocernos... Tu mirada velada, jese es nuestro cielo,
oh Jesus!
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