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Nota de esta edición
Esta es una traducción nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
del francés de Histoire d'une âme écrite par elle-même, en la edición del
Carmelo de Lisieux de 1912 (imprimatur de Bayeux, 18 de febrero de
1911), que el Project Gutenberg conserva como libro n.º 36708.

Comprende los doce capítulos de la Historia de un alma: los once que
escribió santa Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz por obediencia a
sus prioras, y el duodécimo, en que el Carmelo de Lisieux relata sus úl-
timos meses y su muerte. Al final van el Acto de ofrenda al Amor mise-
ricordioso y la Consagración a la Santa Faz. No se incluyen las cartas
de aprobación, el prefacio, los consejos y recuerdos, las cartas ni las
poesías que esa edición publicaba aparte, ni las leyendas de sus ilustra-
ciones.

Las notas al pie son las de la edición de 1912; las referencias bíblicas
se dan al modo castellano. Siguiendo la costumbre de Fénix, los pro-
nombres que se refieren a Dios van con mayúscula.

La traducción se preparó con ayuda de inteligencia artificial, se cotejó
párrafo por párrafo con el original francés y se revisó en sus pasajes
doctrinales contra el Catecismo de la Iglesia Católica. Si encuentra un
error, puede avisarlo desde el sitio de Proyecto Fénix.

Traducción de Proyecto Fénix, 2026. Se puede copiar y difundir gratis,
con crédito y sin fines de lucro, bajo la licencia Creative Commons BY-
NC-SA 4.0.



Capítulo I
Las primeras notas de un cántico de amor. El corazón de una madre.

Recuerdos de los dos a los cuatro años.

A usted, mi venerada Madre, vengo a confiarle la historia de mi alma.
El día en que me la pidió, me pareció que eso distraería mi corazón;
pero después Jesús me ha hecho sentir que, obedeciendo sencillamen-
te, Le sería agradable. Voy, pues, a comenzar a cantar lo que debo re-
petir eternamente: ¡las misericordias del Señor!...

Antes de tomar la pluma, me arrodillé ante la estatua de María1, la
que ha dado a mi familia tantas pruebas de las maternales preferen-
cias de la Reina del cielo; le supliqué que guiara mi mano, para no tra-
zar ni una sola línea que no le fuera agradable. Luego, abriendo el san-
to Evangelio, mis ojos cayeron sobre estas palabras: «Jesús, habiendo su-
bido a una montaña, llamó a Sí a los que Él quiso.»2 Ahí está, en verdad,
el misterio de mi vocación, de toda mi vida; y sobre todo el misterio
de los privilegios de Jesús sobre mi alma. Él no llama a los que son dig-
nos, sino a los que Le place. Como dice san Pablo: «Dios tiene piedad de
quien quiere, y hace misericordia a quien quiere hacer misericordia3. Así
pues, no es obra del que quiere, ni del que corre, sino de Dios, que hace mi-
sericordia.»45

Durante mucho tiempo me pregunté por qué el buen Dios tenía pre-
ferencias, por qué no todas las almas recibían una medida igual de gra-
cias. Me extrañaba verlo prodigar favores extraordinarios a grandes pe-
cadores como san Pablo, san Agustín, santa Magdalena y tantos otros,
a quienes Él forzaba, por así decirlo, a recibir Sus gracias. Me extraña-
ba también, al leer la vida de los santos, ver que Nuestro Señor acari-
ciaba desde la cuna hasta la tumba a ciertas almas privilegiadas, sin
dejar a su paso ningún obstáculo que les impidiera elevarse hacia Él,



sin permitir nunca que el pecado empañara el brillo inmaculado de su
vestidura bautismal. Me preguntaba por qué los pobres salvajes, por
ejemplo, morían en gran número sin haber oído siquiera pronunciar el
nombre de Dios.

Jesús se ha dignado instruirme sobre este misterio. Puso ante mis
ojos el libro de la naturaleza, y comprendí que todas las flores creadas
por Él son hermosas, que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio
no le quitan su perfume a la pequeña violeta, ni restan nada a la senci-
llez encantadora de la margarita. Comprendí que, si todas las floreci-
llas quisieran ser rosas, la naturaleza perdería su adorno primaveral, y
los campos ya no estarían esmaltados de florecitas.

Así sucede en el mundo de las almas, ese jardín viviente del Señor.
Él tuvo a bien crear grandes santos, que pueden compararse con los li-
rios y las rosas; pero ha creado también otros más pequeños, que de-
ben contentarse con ser margaritas o simples violetas, destinadas a ale-
grar Sus miradas divinas cuando las baja a Sus pies. Cuanto más feli-
ces son las flores de hacer Su voluntad, más perfectas son.

Comprendí otra cosa todavía... Comprendí que el amor de Nuestro
Señor se revela tanto en el alma más sencilla, que en nada resiste a
Sus gracias, como en el alma más sublime. En efecto, siendo lo propio
del amor abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los santos
Doctores que han iluminado la Iglesia, parece que el buen Dios no des-
cendería lo bastante bajo al venir hasta ellas. Pero Él ha creado al niño
que no sabe nada y solo deja oír débiles gritos; ha creado al pobre sal-
vaje que no tiene, para conducirse, más que la ley natural; ¡y hasta sus
corazones se digna abajarse!

Esas son las flores del campo, cuya sencillez Lo cautiva; y, con esta
acción de descender tan bajo, el Señor muestra Su grandeza infinita.
Así como el sol alumbra a la vez el cedro y la florecilla, así también el
Astro divino ilumina particularmente cada una de las almas, grande o
pequeña, y todo corresponde a su bien: como en la naturaleza, donde
las estaciones están dispuestas de manera que hagan brotar, el día se-



ñalado, la más humilde margarita.

* * *

Sin duda, Madre mía, usted se pregunta con asombro adónde quiero
llegar; pues hasta aquí no he dicho nada que se parezca a la historia
de mi vida; pero ¿no me ordenó usted escribir sin coacción lo que me
viniera naturalmente al pensamiento? Así pues, lo que encontrará en
estas páginas no es propiamente mi vida; son mis pensamientos sobre
las gracias que Nuestro Señor se ha dignado concederme.

Me encuentro en una época de mi existencia en que puedo echar
una mirada sobre el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las
pruebas interiores y exteriores. Ahora, como la flor después de la tor-
menta, levanto la cabeza, y veo que se cumplen en mí las palabras del
salmo:

«El Señor es mi Pastor, nada me faltará. Él me hace reposar en pastos
agradables y fértiles; me conduce suavemente a lo largo de las aguas. Con-
duce mi alma sin fatigarla... Pero, aun cuando descendiera al valle de la
sombra de la muerte, no temería mal alguno, ¡porque Tú estarás conmigo,
Señor6!»

¡Sí, el Señor siempre ha sido para mí compasivo y lleno de dulzura,
lento para castigar y abundante en misericordias7! Por eso experimento
una verdadera dicha al venir a cantar junto a usted, Madre mía, Sus
inefables beneficios. Para usted sola voy a escribir la historia de la flore-
cilla cortada por Jesús; este pensamiento me ayudará a hablar con
abandono, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresio-
nes que voy a hacer; un corazón de madre comprende siempre a su hi-
jo, aun cuando este solo sepa balbucear. Estoy, pues, segura de ser
comprendida y adivinada.

Si una florecilla pudiera hablar, me parece que diría sencillamente
lo que el buen Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar Sus dones.
Con el pretexto de la humildad, no diría que es fea y sin perfume, que



el sol ha empañado su brillo, que las tormentas han quebrado su tallo,
cuando reconocería en sí misma todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de tener que publicar
las delicadezas enteramente gratuitas de Jesús. Reconoce que nada ha-
bía en ella capaz de atraer Sus miradas divinas; que solo Su misericor-
dia la ha colmado de bienes. Él es quien la hizo nacer en una tierra
santa y como toda impregnada de un perfume virginal; Él es quien hi-
zo que la precedieran ocho lirios resplandecientes de blancura. En Su
amor, quiso preservarla del soplo envenenado del mundo: apenas co-
menzaba su corola a entreabrirse, cuando este buen Maestro la tras-
plantó al monte Carmelo, en el jardín escogido de la Virgen María.

Acabo, Madre mía, de resumir en pocas palabras lo que el buen
Dios ha hecho por mí; ahora voy a entrar en el detalle de mi vida de
niña: sé que, donde cualquier otro no vería sino un relato aburrido, su
corazón maternal hallará encantos.

* * *

En la historia de mi alma hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres
períodos bien marcados: el primero, a pesar de su corta duración, no
es el menos fecundo en recuerdos; se extiende desde el despertar de
mi razón hasta la partida de mi madre querida a la patria de los cielos;
dicho de otro modo: hasta mis cuatro años y ocho meses.

El buen Dios me hizo la gracia de abrir mi inteligencia muy tempra-
no, y de grabar tan profundamente en mi memoria los recuerdos de
mi infancia, que aquellos acontecimientos pasados me parecen de
ayer. Sin duda, Jesús quería hacerme conocer y apreciar a la madre in-
comparable que me había dado. ¡Ay!, Su mano divina me la arrebató
pronto, para coronarla en el cielo.

Toda mi vida el Señor se ha complacido en rodearme de amor; mis
primeros recuerdos están impregnados de las sonrisas y las caricias
más tiernas. Pero si había puesto junto a mí tanto amor, también lo ha-



bía puesto en mi pequeño corazón, creándolo afectuoso y sensible. No
se puede imaginar cuánto quería a mi padre y a mi madre; les demos-
traba mi ternura de mil maneras, pues era muy expansiva; sin embar-
go, los medios que empleaba entonces me hacen reír hoy cuando pien-
so en ellos.

Usted quiso, Madre mía, poner en mis manos las cartas de mamá,
dirigidas en aquel tiempo a mi hermana Paulina, interna en la Visita-
ción de Le Mans; recuerdo perfectamente los rasgos que contienen; pe-
ro me será más fácil citar sencillamente ciertos pasajes de esas cartas
encantadoras, a menudo demasiado elogiosas conmigo, por estar dicta-
das por el amor materno.

En apoyo de lo que decía sobre la manera de demostrar mi afecto a
mis padres, he aquí unas palabras de mi madre:

La bebé es un duendecillo sin igual, que viene a acariciarme deseán-
dome la muerte. «¡Oh, cuánto quisiera que te murieras, mi pobre madreci-
ta!» Se la reprende, pero ella se excusa con aire muy sorprendido, di-
ciendo: «¡Es para que vayas al cielo, pues tú dices que hay que morir para
ir allá!» Del mismo modo le desea la muerte a su padre cuando está en
sus excesos de amor.

Esta pobre pequeñita no quiere separarse de mí; está continuamen-
te a mi lado y me sigue feliz, sobre todo al jardín. Cuando yo no estoy,
se niega a quedarse en él y llora tanto que es preciso traérmela. Del
mismo modo, no subiría la escalera ella sola, sin llamarme en cada pel-
daño: ¡Mamá! ¡mamá! Tantos peldaños, tantos ¡mamá!, y si por desgra-
cia olvido responder una sola vez: «¡Sí, hijita mía!», se queda ahí, sin
avanzar ni retroceder.

Iba a cumplir mi tercer año cuando mi madre escribía:
... La pequeña Teresa me preguntaba el otro día si iría al cielo: «Sí,

si eres muy buena», le respondí. «¡Ah, mamá!, replicó entonces, si yo
no fuera buenita, ¿iría entonces al infierno? Pero yo sé bien lo que haría:
me echaría a volar contigo, que estarías en el cielo; luego tú me tendrías
muy fuerte en tus brazos. ¿Cómo haría el buen Dios para llevarme?» Vi en



su mirada que estaba convencida de que el buen Dios no podía hacerle
nada si se escondía en los brazos de su madre.

María quiere mucho a su hermanita. Es una niña que nos da a to-
dos muchas alegrías; tiene una franqueza extraordinaria: es encanta-
dor verla correr tras de mí para hacerme su confesión. «Mamá, empujé
una vez a Celina, le pegué una vez; pero no lo volveré a hacer.»

Apenas ha cometido la menor travesura, es preciso que todo el
mundo lo sepa: ayer, habiendo roto sin querer un pedacito del papel
mural, se puso en un estado que daba lástima; luego había que decírse-
lo enseguida a su padre. Cuando él entró, cuatro horas después, nadie
pensaba ya en ello; pero ella acudió corriendo a María, diciéndole:
«Cuéntale pronto a papá que rompí el papel.» Se quedaba allí, como una
criminal que espera su condena; pero tiene en su cabecita que se la
perdonará más fácilmente si ella misma se acusa.

Al hallar aquí el nombre de mi querido padrecito, me veo llevada
naturalmente a ciertos recuerdos muy alegres. Cuando él llegaba, yo
corría invariablemente a su encuentro y me sentaba sobre una de sus
botas; entonces me paseaba así, cuanto yo quería, por las habitaciones
y por el jardín. Mamá decía riendo que él hacía todo lo que yo quería:
«¡Qué quieres!, respondía él, ¡es la reina!» Luego me tomaba en sus bra-
zos, me alzaba muy alto, me sentaba sobre su hombro, me besaba y
me acariciaba de todas las maneras.

Sin embargo, no puedo decir que me malcriara. Recuerdo muy bien
que un día en que me columpiaba retozando, mi padre pasó por ahí y
me llamó, diciendo: «¡Ven a darme un beso, mi reinita!» Contra mi cos-
tumbre, no quise moverme y respondí con aire terco: «¡Muévete tú, pa-
pá!» Él no me hizo caso, y bien hizo. María estaba allí. «Pequeña mal-
criada, me dijo, ¡qué feo es responder así a su padre!» De inmediato
salté de mi fatal columpio; ¡la lección había dado demasiado bien en
el blanco! Toda la casa resonó con mis gritos de contrición; subí rápi-
do la escalera, y esta vez no llamé mamá en cada peldaño; solo pensa-
ba en encontrar a papá, en reconciliarme con él, lo que se hizo muy



pronto.
No podía soportar la idea de haber afligido a mis amados padres;

reconocer mis faltas era cosa de un instante, como lo prueba también
este rasgo de infancia, contado tan naturalmente por mi propia madre:

Una mañana quise besar a la pequeña Teresa antes de bajar; pare-
cía profundamente dormida; no me atrevía, pues, a despertarla, cuan-
do María me dijo: «Mamá, está haciéndose la dormida, estoy segura.»
Entonces me incliné sobre su frente para besarla; pero ella se escondió
de inmediato bajo su cobija, diciéndome con aire de niña consentida:
«No quiero que me vean.» Yo estaba de todo menos contenta, y se lo hi-
ce sentir. Dos minutos después la oía llorar, y de pronto, ¡con gran sor-
presa mía, la veo a mi lado! Había salido ella sola de su camita, había
bajado la escalera descalza, enredada en su camisón más largo que
ella. Su carita estaba cubierta de lágrimas. «Mamá, me dijo arrojándo-
se a mis rodillas, mamá, fui mala, ¡perdóname!» El perdón se concedió
enseguida. Tomé a mi querubín en mis brazos, lo apreté contra mi co-
razón y lo cubrí de besos.

De Mamá me gustaba la sonrisa;
su mirada profunda parecía decir:
«La Eternidad me embelesa y me atrae...
Voy a ir al Cielo azul
¡a ver a Dios!»

Recuerdo también el afecto muy grande que ya desde entonces tenía a
mi hermana mayor, María, que acababa de terminar sus estudios en la
Visitación. Sin darlo a entender, yo prestaba atención a todo lo que pa-
saba y se decía a mi alrededor; me parece que juzgaba las cosas como
ahora. Escuchaba atentamente lo que ella enseñaba a Celina; para ob-
tener el favor de ser admitida en su cuarto durante las lecciones, era
muy buena y le obedecía en todo; por eso me colmaba de regalos que,
a pesar de su poco valor, me daban un placer enorme.



¡Puedo decir que mis dos hermanas mayores me llenaban de orgu-
llo! Pero, como Paulina me parecía tan lejana, yo solo soñaba con ella
de la mañana a la noche. Cuando apenas empezaba a hablar, y mamá
me preguntaba: «¿En qué piensas?», la respuesta era invariable: «¡En
Paulina!» A veces oía decir que Paulina sería religiosa; entonces, sin sa-
ber muy bien qué era eso, pensaba: «¡Yo también seré religiosa!» Es uno
de mis primeros recuerdos; y desde entonces nunca he cambiado de re-
solución. Fue, pues, el ejemplo de esta hermana querida el que, desde
la edad de dos años, me arrastró hacia el Esposo de las vírgenes.

¡Oh, Madre mía, cuántas dulces reflexiones quisiera confiarle aquí
sobre mi trato con Paulina! pero sería demasiado largo.

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar muy grande en mi co-
razón; me quería mucho. Por la tarde, al volver de sus lecciones, que-
ría quedarse conmigo cuando toda la familia salía de paseo; me parece
oír todavía las lindas tonadas que cantaba con su dulce voz para arru-
llarme. Recuerdo perfectamente su primera comunión. Recuerdo tam-
bién a la niña pobre, su compañera, a quien mi madre había vestido,
según la conmovedora costumbre de las familias acomodadas de Ale-
nçon. Esta niña no se apartó de Leonia ni un solo instante de aquel her-
moso día; y por la noche, en la gran cena, se la puso en el puesto de
honor. ¡Ay!, yo era demasiado pequeña para quedarme en aquel piado-
so banquete; pero participé un poco en él, gracias a la bondad de pa-
pá, quien vino él mismo, a la hora del postre, a traer a su reinita un
trozo del pastel.

Ahora me queda hablar de Celina, la pequeña compañera de mi in-
fancia. De ella los recuerdos son tan abundantes que no sé cuáles esco-
ger. Nos entendíamos perfectamente las dos; pero yo era mucho más
viva y mucho menos cándida que ella. He aquí una carta que le mos-
trará, Madre mía, cuán dulce era Celina y cuán mala yo. Yo tenía en-
tonces casi tres años y Celina seis y medio.

Mi pequeña Celina está del todo inclinada a la virtud; en cuanto al
pequeño hurón, no se sabe muy bien cómo resultará; ¡es tan pequeña,



tan atolondrada! Es una niña muy inteligente; pero es mucho menos
dulce que su hermana, y sobre todo de una terquedad casi invencible.
Cuando dice no, nada puede hacerla ceder; se la tendría todo un día
en la bodega sin sacarle un sí; ¡antes dormiría allí!

Tenía yo aún un defecto del que mi madre no habla en sus cartas:
era un gran amor propio. He aquí solo dos ejemplos:

Un día, queriendo saber sin duda hasta dónde llegaría mi orgullo,
me dijo sonriendo: «Mi pequeña Teresa, si quieres besar el suelo, te
voy a dar un sou.» Un sou era para mí toda una fortuna. Para ganarlo
en aquella ocasión, apenas tenía que rebajar mi grandeza, pues mi ba-
ja estatura no ponía una distancia considerable entre el suelo y yo; sin
embargo, mi orgullo se rebeló, y, poniéndome bien derecha, respondí
a mamá: «¡Oh, no, madrecita, prefiero no tener sou!»

Otra vez, íbamos a ir al campo a casa de unos amigos. Mamá dijo a
María que me pusiera mi traje más bonito, pero que no me dejara los
brazos desnudos. No dije palabra, y hasta mostré la indiferencia que
deben tener los niños de esa edad; pero por dentro me decía: «¡Y sin
embargo, cuánto más linda habría estado con mis bracitos desnudos!»

Con una naturaleza semejante, me doy perfecta cuenta de que, si
hubiera sido criada por padres sin virtud, me habría vuelto muy mala,
y quizá hasta habría corrido a mi perdición eterna. Pero Jesús velaba
sobre Su pequeña prometida; hizo que todos sus defectos redundaran
en provecho de ella, y que, reprimidos a tiempo, le sirvieran para cre-
cer en la perfección. En efecto, como yo tenía amor propio y también
amor al bien, bastaba con que se me dijera una sola vez: «No hay que
hacer tal cosa», para que ya no tuviera ganas de volver a hacerla. Veo
con placer en las cartas de mi querida mamá que, a medida que avan-
zaba en edad, le daba más consuelo; como no tenía ante los ojos sino
buenos ejemplos, quería naturalmente seguirlos. He aquí lo que ella es-
cribía en 1876:

Hasta Teresa quiere meterse a hacer sacrificios. María ha regalado
a sus hermanitas un rosario hecho a propósito para contar sus prácti-



cas de virtud; juntas tienen verdaderas conferencias espirituales muy
divertidas. Celina decía el otro día: «¿Cómo es posible que el buen
Dios esté en una hostia tan pequeña?» Teresa le respondió: «¡No es tan
asombroso, puesto que el buen Dios es todopoderoso!» «¿Y qué quiere de-
cir todopoderoso?» «¡Quiere decir que hace todo lo que quiere!»

Pero lo más curioso aún es ver a Teresa meter la mano cien veces
al día en su bolsillito para sacar una cuenta de su rosario cada vez que
hace un sacrificio.

Estas dos niñas son inseparables y les basta una con otra para entre-
tenerse. La nodriza regaló a Teresa un gallo y una gallina de la especie
pequeña; enseguida la bebé dio el gallo a su hermana. Todos los días,
después de la comida, esta va a tomar su gallo, lo atrapa de una vez
junto con la gallina; y luego vienen las dos a sentarse junto al fuego;
se divierten así muy largo rato.

Una mañana, a Teresa se le ocurrió salir de su camita para ir a acos-
tarse con Celina; la criada la buscaba para vestirla; por fin la divisa, y
la pequeña le dice, besando a su hermana y apretándola muy fuerte en-
tre sus brazos: «¡Déjeme, mi pobre Luisa, ya ve que las dos somos como
las gallinitas blancas, no podemos separarnos!»

Es muy cierto que yo no podía estar sin Celina; prefería levantarme
de la mesa antes de haber terminado mi postre que no seguirla apenas
ella se levantaba. Volviéndome entonces en mi gran silla de niña, que-
ría bajar enseguida y luego nos íbamos a jugar juntas.

Los domingos, como yo era demasiado pequeña para ir a los ofi-
cios, mamá se quedaba a cuidarme. En esa circunstancia yo mostraba
gran juicio, caminando solo de puntillas; pero apenas oía abrirse la
puerta, era una explosión de alegría sin igual; me precipitaba al en-
cuentro de mi linda hermanita, y le decía: «¡Oh, Celina! ¡dame pronto
pan bendito!» Un día, ¡ella no tenía!... ¿cómo hacer? No podía pasar-
me sin él; yo llamaba a ese banquete mi misa. Una idea luminosa me
cruzó la mente: «No tienes pan bendito, pues bien, ¡haz uno!» Abrió en-
tonces la alacena, tomó el pan, cortó un bocado y, recitando encima



un Ave María en tono solemne, me lo presentó triunfante. Y yo, hacien-
do la señal de la cruz, me lo comí con gran devoción, encontrándole
del todo el sabor del pan bendito.

Un día, Leonia, hallándose sin duda demasiado grande para jugar a
las muñecas, vino a buscarnos a las dos con una cesta llena de vesti-
dos, de lindos retazos de tela y otros adornos, sobre los cuales, habien-
do acostado a su muñeca, nos dijo: «Tomen, mis hermanitas, ¡esco-
jan!» Celina miró y tomó un ovillo de cordoncillo. Tras un momento
de reflexión, extendí la mano a mi vez diciendo: «¡Escojo todo!», y me
llevé cesta y muñeca sin más ceremonia.

Este rasgo de mi infancia es como el resumen de mi vida entera.
Más tarde, cuando la perfección se me apareció, comprendí que para
llegar a ser santa había que sufrir mucho, buscar siempre lo más per-
fecto y olvidarse de sí misma. Comprendí que, en la santidad, los gra-
dos son numerosos, que cada alma es libre de responder a los avances
de Nuestro Señor, de hacer poco o mucho por Su amor; en una pala-
bra, de escoger entre los sacrificios que Él pide. Entonces, como en los
días de mi infancia, exclamé: «¡Dios mío, escojo todo! ¡No quiero ser
santa a medias; no me da miedo sufrir por Ti, solo temo una cosa, que
es conservar mi voluntad; tómala, porque escojo todo lo que Tú quie-
ras!»

Pero me olvido de mí, Madre amada; aún no debo hablarle de mi
juventud, apenas voy en la bebita de tres y cuatro años.

Recuerdo un sueño que tuve a esa edad y que se grabó profunda-
mente en mi memoria:

Iba a pasear sola por el jardín, cuando divisé de pronto, junto al em-
parrado, dos horribles diablillos que bailaban sobre un barril de cal
con una agilidad sorprendente, a pesar de los pesados grilletes que te-
nían en los pies. Primero lanzaron sobre mí ojos llameantes; luego, co-
mo presas del miedo, los vi precipitarse en un abrir y cerrar de ojos al
fondo del barril, salir enseguida por no sé qué abertura, correr y escon-
derse por último en la ropería, que daba al jardín a ras de suelo. Al



verlos tan poco valientes, quise saber qué iban a hacer; y, dominando
mi primer espanto, me acerqué a la ventana... Los pobres diablillos es-
taban allí, corriendo sobre las mesas y sin saber cómo huir de mi mira-
da. De tanto en tanto se acercaban, atisbaban por los vidrios con aire
inquieto; luego, viendo que yo seguía allí, volvían a correr como deses-
perados.

Sin duda, este sueño no tiene nada de extraordinario; creo, sin em-
bargo, que el buen Dios se sirvió de él para probarme que un alma en
estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son co-
bardes, capaces de huir ante la mirada de una niña.

¡Oh, Madre mía, qué feliz era yo a esa edad! No solo comenzaba a
gozar de la vida, sino que la virtud tenía para mí encantos. Me halla-
ba, me parece, en las mismas disposiciones que hoy, teniendo ya un
dominio muy grande sobre todas mis acciones. Así, había adquirido la
costumbre de no quejarme nunca cuando me quitaban lo que era mío;
o bien, cuando se me acusaba injustamente, prefería callar antes que
excusarme. No había en ello ningún mérito de mi parte; lo hacía natu-
ralmente.

¡Ah, cuán rápidamente pasaron esos años soleados de mi primera
infancia, y qué dulce y suave huella dejaron en mi alma! Recuerdo con
dicha los paseos del domingo en que siempre nos acompañaba mi bue-
na madre. Siento todavía las impresiones profundas y poéticas que na-
cían en mi corazón a la vista de los campos de trigo esmaltados de
amapolas, de acianos y de margaritas. Ya entonces amaba las lejanías,
el espacio, los grandes árboles; en una palabra, toda la hermosa natura-
leza me embelesaba y transportaba mi alma a los cielos.

A menudo, durante estos largos paseos, nos encontrábamos con po-
bres, y la pequeña Teresa siempre estaba encargada de llevarles la li-
mosna; lo que la hacía muy feliz. A menudo también, mi buen padre,
hallando el camino un poco largo para su reinita, la llevaba de vuelta
a casa, ¡para gran disgusto de ella! Entonces, para consolarla, Celina
llenaba de margaritas su lindo cestito y se las daba al regreso.



¡Oh!, de veras, todo me sonreía en la tierra. Hallaba flores bajo ca-
da uno de mis pasos, y mi feliz carácter contribuía también a hacer
agradable mi vida; pero iba a abrirse un nuevo período. Destinada a
ser tan pronto la prometida de Jesús, me era necesario sufrir desde mi
infancia. Así como las flores de primavera comienzan a germinar bajo
la nieve y se abren a los primeros rayos del sol, así también la floreci-
lla cuyos recuerdos escribo debió pasar por el invierno de la prueba, y
dejar que su tierno cáliz se llenara con el rocío de las lágrimas...

1. Esta preciosa imagen de la Virgen, aunque sin ningún valor artístico, se animó
dos veces para iluminar y consolar, en graves circunstancias, a la madre de Teresa.
Ella misma recibió, por medio de esta bendita estatua, gracias señaladas, como ve-
remos más adelante.

2. Mc 3, 13.

3. Ex 33, 18-19.

4. Rm 9, 16.

5. N. del E.: Teresa habla de la gratuidad de los dones de Dios, no de una elección
para la condenación. Dios «quiere que todos los hombres se salven» (1 Tm 2, 4;
CEC 851), establece Su designio eterno incluyendo en él la respuesta libre de cada
hombre a Su gracia (CEC 600) y no predestina a nadie al infierno (CEC 1037).

6. Sal 22, 1-4.

7. Sal 102, 8.



Capítulo II
La muerte de su madre. Los Buissonnets. Amor paterno. Primera confe-

sión. Las veladas de invierno. Visión profética.

Todos los detalles de la enfermedad de mi madre están aún presentes
en mi corazón. Recuerdo sobre todo las últimas semanas que pasó en
la tierra. ¡Celina y yo éramos como dos pobres desterraditas! Todas las
mañanas la señora X*** venía a buscarnos, y pasábamos el día en su
casa. Una vez no habíamos tenido tiempo de hacer nuestra oración an-
tes de salir, y mi hermanita me dijo muy bajito durante el trayecto:
«¿Hay que confesar que no hemos hecho nuestra oración?». «Oh, sí»,
le respondí. Entonces, muy tímidamente, ella confió su secreto a aque-
lla señora, que nos dijo al instante: «Pues bien, mis niñitas, la van a ha-
cer»; y, dejándonos en una gran habitación, se marchó. Celina me mi-
ró estupefacta; yo no lo estaba menos y exclamé: «¡Ah, esto no es co-
mo con mamá! Ella siempre nos hacía rezar nuestra oración».

Durante el día, a pesar de las distracciones que trataban de darnos,
el pensamiento de nuestra madre querida volvía una y otra vez. Re-
cuerdo que mi hermana, habiendo recibido un hermoso albaricoque,
se inclinó hacia mí y me dijo: «No nos lo vamos a comer, se lo daré a
mamá». ¡Ay! Nuestra madre amada estaba ya demasiado enferma para
comer los frutos de la tierra; solo debía saciarse en el cielo con la glo-
ria de Dios y beber con Jesús el vino misterioso del que habló en Su úl-
tima Cena, prometiendo compartirlo con nosotros en el reino de Su Pa-
dre.

La conmovedora ceremonia de la Extremaunción se grabó en mi al-
ma. Veo todavía el lugar donde me hicieron arrodillar, oigo todavía
los sollozos de mi pobre padre.

Mi madre dejó este mundo el 28 de agosto de 1877, en su cuadragé-



simo sexto año. Al día siguiente de su muerte, mi buen padre me tomó
en sus brazos: «Ven, me dijo, a besar por última vez a tu querida ma-
drecita». Y yo, sin pronunciar una sola palabra, acerqué mis labios a la
frente helada de mi madre querida.

No recuerdo haber llorado mucho. No hablaba con nadie de los sen-
timientos profundos que llenaban mi corazón; miraba y escuchaba en
silencio. Veía también muchas cosas que habrían querido ocultarme:
en un momento me encontré sola frente al ataúd, colocado de pie en
el corredor; me detuve largo rato a contemplarlo; nunca había visto
uno, ¡y sin embargo comprendía! Era tan pequeña entonces que tenía
que levantar la cabeza para verlo entero, y me parecía muy grande,
muy triste...

Quince años más tarde me encontré ante otro ataúd, el de nuestra
santa Madre Genoveva1, ¡y me creí de nuevo en los días de mi infan-
cia! Todos mis recuerdos se agolparon en mi memoria. Era la misma
pequeña Teresa la que miraba, pero había crecido, y el ataúd le pare-
cía pequeño; no levantaba la cabeza para mirarlo, la levantaba solo pa-
ra contemplar el cielo, que le parecía muy alegre, porque la prueba ha-
bía madurado y fortalecido de tal modo su alma que nada de este mun-
do podía ya entristecerla.

El día en que la santa Iglesia bendijo los restos mortales de mi ma-
dre, el buen Dios no me dejó del todo huérfana; me dio otra madre y
me la hizo elegir libremente. Estábamos reunidas las cinco, mirándo-
nos con tristeza. Al vernos así, nuestra criada se conmovió de compa-
sión y, volviéndose hacia Celina y hacia mí, nos dijo: «¡Pobrecitas, ya
no tienen madre!». Entonces Celina se echó en brazos de María excla-
mando: «¡Pues bien, tú serás mamá!». Yo, siempre acostumbrada a se-
guir a Celina, debería haberla imitado en una acción tan justa; pero
pensé que Paulina iba quizás a sentir pena y a verse desamparada, al
no tener una hija; entonces la miré con ternura y, escondiendo mi ca-
becita en su corazón, dije a mi vez: «¡Para mí, Paulina será mamá!».

Como lo escribí más arriba, a partir de aquella época tuve que en-



trar en el segundo período de mi existencia, el más doloroso, sobre to-
do desde la entrada en el Carmelo de la que yo había elegido por se-
gunda madre. Este período se extiende desde los cuatro años y medio
hasta mi decimocuarto año, cuando recobré mi carácter de niña, com-
prendiendo cada vez más la seriedad de la vida.

Debo decirle, Madre venerada, que apenas murió mamá, mi feliz ca-
rácter cambió por completo. Yo, tan viva, tan expansiva, me volví tími-
da y dulce, sensible en exceso; con frecuencia bastaba una mirada pa-
ra hacerme deshacer en lágrimas; era necesario que nadie se ocupara
de mí; no podía soportar la compañía de extraños y solo recobraba mi
alegría en la intimidad de la familia. Allí seguía rodeada de las delica-
dezas más grandes. El corazón de mi padre, ya tan afectuoso, parecía
enriquecido con un amor verdaderamente materno, y sentía que mis
hermanas se habían vuelto para mí las madres más tiernas, las más de-
sinteresadas. ¡Ah, si el buen Dios no hubiera prodigado Sus bienhecho-
res rayos a Su florecilla, jamás habría podido aclimatarse en la tierra!
Todavía demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, ne-
cesitaba calor, un suave rocío y brisas primaverales; estos beneficios
no le faltaron, ni siquiera bajo la nieve de la prueba.

* * *

Pronto, mi padre resolvió dejar Alençon para venir a vivir a Lisieux y
acercarnos así a mi tío, hermano de mi madre. Hizo este sacrificio con
el fin de confiar a mis hermanas, todavía jóvenes, a la dirección de mi
querida tía, para que ella las guiara en su nueva misión y nos sirviera
en cierto modo de madre. No sentí ninguna pena al abandonar mi ciu-
dad natal; a los niños les gusta el cambio y lo que sale de lo ordinario;
así que vine a Lisieux con gusto. Recuerdo el viaje y la llegada, por la
tarde, a casa de mi tío; veo todavía a mis primitas, Juana y María, es-
perándonos en el umbral de la casa con mi tía. ¡Oh, cuánto me conmo-
vió el cariño que nos demostraron nuestros queridos parientes!



Al día siguiente nos llevaron a nuestra nueva morada, quiero decir,
a los Buissonnets, barrio solitario situado muy cerca del hermoso pa-
seo llamado «Jardín de la Estrella». La casa alquilada por mi padre me
pareció encantadora: un mirador desde donde la vista se extendía a lo
lejos, el jardín inglés delante de la fachada y, detrás de la casa, otro
gran huerto; todo aquello fue, para mi joven imaginación, una feliz no-
vedad. En efecto, esta risueña vivienda llegó a ser el escenario de muy
dulces alegrías, de escenas de familia inolvidables. En otra parte, co-
mo lo dije más arriba, yo estaba desterrada, lloraba, ¡sentía que ya no
tenía madre! Allí, mi corazoncito se abría y volvía a sonreír a la vida.

Desde el despertar encontraba las caricias de mis hermanas y lue-
go, a su lado, hacía mi oración. Después tomaba con Paulina mi lec-
ción de lectura; recuerdo que la palabra cielos fue la primera que pude
leer sola. Apenas terminada mi clase, subía al mirador, residencia habi-
tual de mi padre; ¡ah, cuán feliz era yo cuando tenía buenas notas que
anunciarle!

Todas las tardes iba con él a dar un pequeño paseo, a visitar el San-
tísimo Sacramento, un día en una iglesia, al siguiente en otra. Así fue
como entré por primera vez en la capilla del Carmelo. «¿Ves, mi reini-
ta?, me dijo papá, detrás de esa gran reja hay santas religiosas que re-
zan siempre al buen Dios». ¡Estaba muy lejos de pensar que, nueve
años más tarde, estaría entre ellas; que allí, en este Carmelo bendito,
recibiría tan grandes gracias!

Después del paseo volvía a casa, donde hacía mis tareas; luego, to-
do el resto del tiempo, saltaba por el jardín alrededor de mi buen pa-
dre. No sabía jugar a las muñecas; mi mayor placer era preparar tisa-
nas con semillas y cortezas de árboles. Cuando mis infusiones tomaban
un hermoso color, se las ofrecía enseguida a papá, en una linda tacita
que daba verdaderamente ganas de saborear su contenido. Este tierno
padre dejaba al instante su trabajo y luego, sonriendo, hacía como que
bebía.

También me gustaba cultivar flores; me divertía levantando peque-



ños altares en un hueco que había, por fortuna, en medio del muro de
mi jardín. Cuando todo estaba listo, corría hacia papá, que se extasia-
ba, para darme gusto, ante mis maravillosos altares, ¡admirando lo
que yo estimaba una obra maestra! No acabaría nunca si quisiera con-
tar mil rasgos de este género de los que he guardado el recuerdo. ¡Ah!
¿Cómo podría decir todas las ternuras que mi incomparable padre pro-
digaba a su reinita?

Eran para mí hermosos días aquellos en que mi rey querido, como
me gustaba llamarlo, me llevaba con él a pescar. A veces yo misma in-
tentaba pescar con mi pequeña caña; más a menudo prefería sentarme
aparte sobre la hierba florida. Entonces mis pensamientos se volvían
muy profundos; y, sin saber lo que era meditar, mi alma se sumergía
en una verdadera oración. Escuchaba los ruidos lejanos, el murmullo
del viento. A veces la música militar me enviaba desde la ciudad algu-
nas notas indecisas, y «melancolizaba» dulcemente mi corazón. ¡La tie-
rra me parecía un lugar de destierro y yo soñaba con el cielo!

La tarde pasaba rápido; pronto había que volver a los Buissonnets;
pero, antes de recoger nuestras cosas, tomaba la merienda que traía en
mi cestita. ¡Ay! La hermosa rebanada de pan con mermelada prepara-
da por mis hermanas había cambiado de aspecto. En lugar de su vivo
color, ya solo veía un ligero matiz rosado, todo envejecido y encogido.
Entonces la tierra me parecía más triste todavía, y comprendía que so-
lo en el cielo la alegría sería sin nubes.

A propósito de nubes, recuerdo que un día el hermoso cielo azul
del campo se cubrió de ellas; pronto la tormenta empezó a retumbar
con fuerza, acompañada de centelleantes relámpagos. Yo me volvía a
derecha e izquierda para no perder nada de aquel majestuoso espec-
táculo; por fin vi caer el rayo en un prado vecino y, lejos de sentir el
menor miedo, quedé encantada; ¡me pareció que el buen Dios estaba
muy cerca de mí! Mi querido padre, menos contento que su reina, vi-
no a sacarla de su arrobamiento; ya la hierba y las grandes margaritas,
más altas que yo, centelleaban de piedras preciosas, y teníamos que



atravesar varios prados antes de llegar al camino. Me tomó, pues, en
sus brazos, a pesar de su aparejo de cañas, y desde allí yo miraba aba-
jo los hermosos diamantes, lamentando casi no estar cubierta e inunda-
da de ellos.

* * *

Me parece que no he dicho que, durante mis paseos diarios, tanto en
Lisieux como en Alençon, llevaba con frecuencia limosna a los desdi-
chados. Un día vimos a un pobre anciano que se arrastraba penosa-
mente sobre unas muletas. Me acerqué para darle mi monedita; él fijó
en mí una larga y triste mirada y luego, sacudiendo la cabeza con una
dolorosa sonrisa, rechazó mi limosna. No puedo decir lo que pasó en
mi corazón. Habría querido consolarlo, aliviarlo; ¡en vez de eso, qui-
zás acababa de humillarlo, de causarle pena!

Sin duda adivinó mi pensamiento, pues pronto lo vi volverse y son-
reírme desde lejos. En ese momento, mi buen padre acababa de com-
prarme un pastel; yo tenía muchas ganas de correr a dárselo al ancia-
no; me decía: «No quiso dinero, pero seguramente un pastel le daría
gusto». Luego no sé qué temor me detuvo; tenía el corazón tan apreta-
do que apenas podía ocultar mis lágrimas; por fin recordé haber oído
decir que el día de la primera comunión se obtenían todas las gracias
que se pedían: este pensamiento me consoló al instante. Aunque enton-
ces solo tenía seis años, me dije: «Rezaré por mi pobre el día de mi pri-
mera comunión»; y, cinco años más tarde, cumplí fielmente mi resolu-
ción. Siempre he pensado que mi oración infantil por aquel miembro
doliente de Nuestro Señor fue bendecida y recompensada.

Al crecer, yo amaba al buen Dios cada vez más, y Le daba con mu-
cha frecuencia mi corazón, sirviéndome de la fórmula que mi madre
me había enseñado; me esforzaba por agradar a Jesús en todas mis ac-
ciones y ponía gran cuidado en no ofenderlo nunca. Sin embargo, un
día cometí una falta que vale bien la pena referir aquí; me da un gran



motivo para humillarme, y creo haber tenido de ella una contrición
perfecta.

Fue en el mes de mayo de 1878. Como mis hermanas me encontra-
ban demasiado pequeña para ir a los ejercicios del mes de María todas
las tardes, yo me quedaba con la criada y hacía con ella mis devocio-
nes ante mi altar propio, que arreglaba a mi manera. Todo era tan pe-
queño, candeleros, macetas de flores, etc., que dos fósforos de cera bas-
taban para alumbrarlo perfectamente. A veces Victoria, para economi-
zar mi provisión de fósforos, me daba la sorpresa de dos verdaderos ca-
bos de vela; pero eso era raro.

Una tarde, cuando íbamos a ponernos en oración, le dije: «¿Quiere
empezar el Acordaos? Yo voy a encender». Ella hizo como que empeza-
ba, luego me miró riéndose muy fuerte. Yo, que veía mis preciosos fós-
foros consumirse rápidamente, le rogué otra vez que dijera enseguida
el Acordaos. ¡El mismo silencio! ¡Las mismas carcajadas! Entonces, en
el colmo de la indignación, me levanté y, saliendo de mi dulzura habi-
tual, golpeé el suelo con el pie con fuerza gritando bien alto: «¡Victo-
ria, es usted una mala!». La pobre muchacha ya no tenía ganas de reír;
me miraba, muda de asombro, y me mostraba, pero demasiado tarde,
la sorpresa de sus dos cabos de vela escondidos bajo el delantal. Des-
pués de haber llorado de rabia, ¡ay!, derramé lágrimas de contrición;
estaba toda avergonzada y desolada y tomé la firme resolución de no
volver a hacerlo jamás.

Poco tiempo después fui a confesarme. ¡Qué dulce recuerdo para
mí! Paulina me decía: «Mi pequeña Teresa, no es a un hombre, sino al
buen Dios mismo a quien vas a confesar tus pecados». Quedé tan per-
suadida de ello que le pregunté en serio si no había que decir al señor
abate D*** que lo quería con todo mi corazón, puesto que era al buen
Dios a quien iba a hablar en su persona.

Bien instruida de todo lo que debía hacer, entré en el confesionario
y, volviéndome justo frente al sacerdote para verlo mejor, me confesé
y recibí su bendición con un gran espíritu de fe, pues mi hermana me



había asegurado que en ese momento solemne las lágrimas del Niño
Jesús iban a purificar mi alma. Recuerdo la exhortación que se me diri-
gió: me invitaba sobre todo a la devoción a la Santísima Virgen; y me
prometí redoblar mi ternura hacia aquella que ya ocupaba un lugar
muy grande en mi corazón.

Por fin, entregué mi rosarito para que lo bendijeran, y salí del con-
fesionario tan contenta y tan ligera que nunca había sentido tanta ale-
gría. Era de noche. Al llegar bajo un farol me detuve y, sacando del
bolsillo el rosario recién bendecido, le di vueltas y más vueltas en to-
dos los sentidos. «¿Qué miras, mi pequeña Teresa?», me dijo Paulina.
«Pues miro cómo es un rosario bendecido». Esta respuesta ingenua divir-
tió mucho a mis hermanas. En cuanto a mí, quedé durante muchísimo
tiempo penetrada de la gracia que había recibido; desde entonces qui-
se confesarme en las grandes fiestas, y esta confesión, puedo decirlo,
llenaba de alborozo todo mi pequeño interior.

¡Las fiestas!... ¡Ah, cuántos recuerdos perfumados me trae este sim-
ple vocablo!... ¡Las fiestas!... ¡Cuánto las amaba! ¡Mis hermanas sabían
explicarme tan bien los misterios escondidos en cada una de ellas! Sí,
aquellos días de la tierra se volvían para mí días del cielo. Me gusta-
ban sobre todo las procesiones del Santísimo Sacramento. ¡Qué alegría
esparcir flores bajo los pasos del buen Dios! Pero, antes de dejarlas
caer allí, las lanzaba muy alto y nunca era tan feliz como al ver mis ro-
sas deshojadas tocar la sagrada custodia.

¡Las fiestas! ¡Ah, si las grandes eran raras, cada semana traía una
muy querida a mi corazón: el domingo! ¡Qué día radiante! Era la fiesta
del buen Dios, la fiesta del descanso. Primero, toda la familia partía a
la misa mayor; y recuerdo que, en el momento del sermón (estando
nuestra capilla lejos del púlpito), había que bajar y buscar sitio en la
nave, cosa que no era muy fácil. Pero, para la pequeña Teresa y su pa-
dre, todos se apresuraban a ofrecerles sillas. Mi tío se alegraba al ver-
nos llegar a los dos; me llamaba su pequeño rayo de sol, y decía que ver
a aquel venerable patriarca conduciendo de la mano a su niñita era un



cuadro que lo encantaba.
Yo no me preocupaba gran cosa de que me miraran, solo me ocupa-

ba de escuchar atentamente al sacerdote. Un sermón sobre la Pasión
de Nuestro Señor fue el primero que comprendí y que me tocó profun-
damente; tenía entonces cinco años y medio, y desde entonces pude
captar y gustar el sentido de todas las instrucciones.

Cuando se hablaba de santa Teresa, mi padre se inclinaba y me de-
cía muy bajito: «Escucha bien, mi reinita, están hablando de tu santa
patrona». Escuchaba bien, en efecto, pero lo confieso, miraba más a
menudo a papá que al predicador. ¡Su hermoso rostro me decía tantas
cosas! A veces sus ojos se llenaban de lágrimas que se esforzaba en va-
no por contener. Al escuchar las verdades eternas, parecía no habitar
ya la tierra; su alma me parecía sumergida en otro mundo. ¡Ay! Su ca-
rrera estaba lejos, muy lejos de llegar a su término: largos y dolorosos
años debían transcurrir todavía antes de que el hermoso cielo se abrie-
ra a sus ojos y de que el Señor, con Su mano divina, enjugara las lágri-
mas amargas de Su fiel servidor.

Vuelvo a mi jornada del domingo. Esta alegre fiesta, que pasaba
tan rápido, tenía también su matiz de melancolía: mi felicidad era sin
mezcla hasta las completas; pero, a partir de ese oficio de la tarde, un
sentimiento de tristeza invadía mi alma: pensaba que al día siguiente
habría que recomenzar la vida, trabajar, aprender lecciones, y mi cora-
zón sentía el destierro de la tierra, ¡suspiraba por el descanso del cielo,
por el domingo sin ocaso de la verdadera patria!

Antes de volver a los Buissonnets, mi tía nos invitaba, una tras
otra, a pasar la velada en su casa: yo era muy feliz cuando llegaba mi
turno. Escuchaba con sumo placer todo lo que decía mi tío; sus conver-
saciones serias me interesaban mucho; ciertamente no sospechaba la
atención que yo ponía en ellas. Sin embargo, mi alegría se mezclaba
con espanto cuando me sentaba en una sola de sus rodillas, ¡cantando
Barba Azul con una voz formidable!

Hacia las ocho, mi padre venía a buscarme. Entonces recuerdo que



miraba las estrellas con un embeleso inexpresable... Había sobre todo
en el profundo firmamento un grupo de perlas de oro (el tahalí de
Orión) que yo advertía con delicia, encontrándole la forma de una T,

* * *

y decía por el camino a mi querido padre: «Mira, papá, ¡mi nombre está
escrito en el cielo!». Luego, no queriendo ver ya nada de la fea tierra, le
pedía que me guiara; y, sin mirar dónde ponía los pies, levantaba bien
en alto mi cabecita, sin cansarme de contemplar el azul estrellado.

* * *

¿Qué podría decir de las veladas de invierno en los Buissonnets? Des-
pués de la partida de damas, mis hermanas leían El Año litúrgico; luego
algunas páginas de un libro interesante e instructivo a la vez. Mientras
tanto, yo me acomodaba en las rodillas de mi padre; y, terminada la
lectura, él cantaba, con su hermosa voz, melodiosos estribillos como
para dormirme. Entonces yo apoyaba mi cabeza en su corazón, y él
me mecía suavemente...

Por fin subíamos a hacer la oración; y allí también tenía mi sitio
junto a mi buen padre, y me bastaba mirarlo para saber cómo rezan
los santos. Luego Paulina me acostaba; después de lo cual yo le decía
invariablemente: «¿He sido buenita hoy?, ¿está contento de mí el buen
Dios?, ¿van a volar los angelitos a mi alrededor?...». La respuesta era
siempre sí: de otro modo habría pasado la noche entera llorando. Des-
pués de este interrogatorio, mis hermanas me besaban, y la pequeña
Teresa quedaba sola en la oscuridad.

Considero una verdadera gracia haber sido acostumbrada desde la
infancia a vencer mis miedos. A veces, Paulina me enviaba sola por la
noche a buscar algo a una habitación lejana; no admitía ninguna nega-
tiva, y eso me era necesario, pues me habría vuelto muy miedosa;
mientras que ahora es muy difícil asustarme. Me pregunto cómo mi



madrecita pudo educarme con tanto amor sin malcriarme, pues no me
pasaba ninguna imperfección: jamás me hacía reproches sin motivo,
pero tampoco jamás, yo lo sabía bien, volvía sobre una cosa decidida.

Esta hermana querida recibía mis confidencias más íntimas; aclara-
ba todas mis dudas. Un día le manifesté mi sorpresa de que el buen
Dios no dé una gloria igual en el cielo a todos los elegidos; tenía mie-
do de que no todos fueran felices. Entonces ella me mandó a buscar el
vaso grande de papá y lo puso al lado de mi dedalito; luego, llenando
de agua los dos, me preguntó cuál parecía más lleno. Le dije que los
veía tan llenos el uno como el otro, y que era imposible echarles más
agua de la que podían contener. Paulina me hizo entender entonces
que en el cielo el último de los elegidos no envidiaría la dicha del pri-
mero. Así, poniendo a mi alcance los más sublimes secretos, daba a mi
alma el alimento que le era necesario.

* * *

¡Con qué alegría veía llegar cada año la distribución de premios! Aun-
que yo concursaba sola, la justicia, como siempre, no por eso dejaba
de guardarse; solo recibía las recompensas absolutamente merecidas.
Me latía muy fuerte el corazón al escuchar mi sentencia, al recibir de
manos de mi padre, ante toda la familia reunida, los premios y las co-
ronas. ¡Era para mí como una imagen del juicio!

¡Ay! Al ver a papá tan radiante, yo no preveía las grandes pruebas
que lo esperaban. Un día, sin embargo, el buen Dios me mostró, en
una visión extraordinaria, la imagen viva de ese dolor futuro.

Mi padre estaba de viaje y no debía regresar tan pronto; podían ser
las dos o las tres de la tarde: el sol brillaba con vivo resplandor y toda
la naturaleza parecía de fiesta. Me hallaba sola en una ventana que da-
ba al huerto, con el espíritu todo ocupado en pensamientos risueños;
cuando vi, delante del lavadero, frente a mí, a un hombre vestido abso-
lutamente como papá, de la misma elevada estatura y el mismo andar,



pero además muy encorvado y envejecido. Digo envejecido para descri-
bir el aspecto general de su persona; porque no le veía el rostro, pues
llevaba la cabeza cubierta con un velo espeso. Avanzaba lentamente,
con paso regular, bordeando mi jardincito. Al instante me sobrecogió
un sentimiento de espanto sobrenatural y llamé bien alto, con voz tem-
blorosa: «¡Papá! ¡Papá!...». Pero el misterioso personaje no parecía oír-
me; continuó su marcha sin siquiera volverse, y se dirigió así hacia un
grupo de abetos que dividía la alameda principal del jardín. Yo espera-
ba verlo reaparecer del otro lado de los grandes árboles; ¡pero la visión
profética se había desvanecido!

Todo aquello no había durado más que un instante: un instante que
se grabó tan profundamente en mi memoria que hoy todavía, después
de tantos años, el recuerdo lo tengo tan presente como la visión mis-
ma.

Mis hermanas estaban juntas en una habitación vecina. Al oírme lla-
mar a papá, sintieron ellas mismas una impresión de espanto. Disimu-
lando su emoción, María acudió corriendo hacia mí: «¿Por qué, me di-
jo, llamas así a papá, que está en Alençon?». Conté lo que acababa de
ver y, para tranquilizarme, me dijeron que la criada, queriendo sin du-
da asustarme, se había tapado la cabeza con su delantal.

Pero Victoria, interrogada, aseguró no haber salido de su cocina;
por lo demás, la verdad no podía oscurecerse en mi espíritu: había vis-
to a un hombre, y ese hombre se parecía absolutamente a papá. Entonces
fuimos todas detrás del macizo de árboles y, al no encontrar nada, mis
hermanas me dijeron que no pensara más en eso. ¡No pensar más en
eso! ¡Ah, no estaba en mi poder! Muy a menudo mi imaginación me re-
presentaba aquella visión misteriosa. Muy a menudo trataba de levan-
tar el velo que me ocultaba su sentido, y guardaba en el fondo del co-
razón la íntima convicción de que algún día me sería revelado por en-
tero.

¡Y usted lo sabe todo, Madre amada! Ahora lo sabe: era en verdad
a mi padre a quien el buen Dios me había hecho ver, avanzando encor-



vado por la edad y llevando en su rostro venerable, en su cabeza enca-
necida, la señal de su gran prueba. Como la Faz adorable de Jesús fue
velada durante Su Pasión, así el rostro de Su fiel servidor debía ser ve-
lado en los días de su humillación, para poder resplandecer con más
brillo en los cielos. ¡Ah, cuánto admiro la conducta de Dios, que nos
muestra de antemano esta cruz preciosa, como un padre hace entrever
a sus hijos el porvenir glorioso que les prepara, y se complace, en Su
amor, en considerar Él mismo las riquezas sin precio que han de ser su
herencia!

Pero me viene a la mente una reflexión: «¿Por qué el buen Dios dio
esta luz a una niña que, si la hubiera comprendido, habría muerto de
dolor?». ¿Por qué?... ¡Es uno de esos misterios impenetrables que solo
comprenderemos en el cielo, para hacer de ellos el tema de nuestra
eterna admiración! ¡Dios mío, qué bueno eres! ¡Cómo proporcionas las
pruebas a nuestras fuerzas! En aquel tiempo yo no tenía ni siquiera el
valor de pensar, sin espanto, que papá pudiera morir. Un día se había
subido a lo alto de una escalera y, como yo me quedaba allí muy cer-
ca, me dijo: «Aléjate, mi reinita, pues si me caigo, te voy a aplastar».
Al instante sentí una rebelión interior y, acercándome todavía más a la
escalera, pensé: «Al menos, si papá se cae, no voy a tener el dolor de
verlo morir, voy a morir con él».

¡No, no puedo decir cuánto amaba a mi padre! Todo en él me cau-
saba admiración. Cuando me explicaba sus pensamientos sobre cosas
muy serias, como si yo hubiera sido una muchacha grande, le decía
con ingenuidad: «Claro, papá, que si hablaras así a los grandes hom-
bres del gobierno, te tomarían para hacerte rey, y entonces Francia se-
ría feliz como nunca lo ha sido; pero tú serías desdichado, puesto que
es la suerte de todos los reyes; y además ya no serías mi rey para mí so-
la, así que prefiero que no te conozcan».

* * *



Hacia los seis o siete años, vi el mar por primera vez. Este espectáculo
me produjo una impresión profunda, no podía apartar de él los ojos.
Su majestad, el rugido de sus olas, todo hablaba a mi alma de la gran-
deza y del poder del buen Dios. Recuerdo que, en la playa, un señor y
una señora me miraron largo rato y, preguntando a papá si yo era hija
suya, dijeron que era una niñita muy bonita. Al instante mi padre les
hizo señas de que no me dirigieran cumplidos. Sentí placer al oír eso,
pues yo no me encontraba linda; ¡mis hermanas ponían tanta atención
en no emplear jamás ningún lenguaje capaz de hacerme perder mi sen-
cillez y mi candor infantiles! Así que, como yo les creía solo a ellas, no
di mucha importancia a las palabras ni a las miradas de admiración de
aquellas personas, y no pensé más en ello.

Esa misma tarde, a la hora en que el sol parece bañarse en la in-
mensidad de las olas, dejando delante de sí una estela luminosa, fui a
sentarme con Paulina sobre una roca desierta; contemplé largo rato
esa estela de oro que ella me decía que era la imagen de la gracia ilu-
minando aquí abajo el camino de las almas fieles. Entonces me repre-
senté mi corazón en medio de la estela, como una barquita ligera de
graciosa vela blanca, y tomé la resolución de no alejarlo jamás de la
mirada de Jesús, para que pudiera navegar en paz y con rapidez hacia
la orilla de los cielos.

1. Esta venerada Madre había hecho su profesión en el Carmelo de Poitiers, de don-
de fue enviada para fundar el de Lisieux en 1838. Su memoria ha quedado en ben-
dición en estos dos monasterios; practicó constantemente allí, bajo la mirada de
Dios solo, las virtudes más heroicas, y coronó con una muerte santísima una vida
cargada de buenas obras, el 5 de diciembre de 1891. Tenía ochenta y seis años.



Capítulo III
El internado. Dolorosa separación. Extraña enfermedad. Una visible

sonrisa de la Reina del Cielo.

Tenía ocho años y medio cuando Leonia salió del internado y yo ocu-
pé su lugar en la Abadía de las Benedictinas de Lisieux. Me pusieron
en una clase de alumnas todas mayores que yo; una de ellas, de cator-
ce años, era poco inteligente, pero sabía, sin embargo, imponerse a las
internas. Al verme tan pequeña, casi siempre la primera en las compo-
siciones y querida por todas las religiosas, sintió celos y me hizo pagar
de mil maneras mis pequeños éxitos. Con mi natural tímido y delica-
do, yo no sabía defenderme y me contentaba con llorar sin decir nada.
Celina, igual que mis hermanas mayores, ignoraba mi pena; pero yo
no tenía virtud suficiente para elevarme por encima de esas miserias,
y mi pobre corazoncito sufría mucho.

Cada tarde, por suerte, volvía a encontrar el hogar paterno; enton-
ces mi alma se ensanchaba, saltaba sobre las rodillas de mi padre, le
decía las notas que me habían dado, y su beso me hacía olvidar todas
mis penas. ¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primera compo-
sición! Había sacado el máximo y, como recompensa, recibí una linda
monedita blanca que puse en mi alcancía para los pobres, y que estaba
destinada a recibir casi cada jueves una nueva compañera. ¡Ah! Yo te-
nía verdadera necesidad de esos mimos; le era muy necesario a la flore-
cilla hundir con frecuencia sus tiernas raíces en la tierra amada y esco-
gida de la familia, puesto que en ninguna otra parte encontraba el ju-
go necesario para su sustento.

Todos los jueves teníamos día libre; pero ya no reconocía los días li-
bres que daba Paulina, los cuales pasaba en gran parte en el mirador
con papá. Como no sabía jugar igual que los otros niños, no me sentía



una compañera agradable; sin embargo, hacía lo posible por imitar a
los demás, sin conseguirlo nunca.

* * *

Después de Celina, que me era, por así decirlo, indispensable, buscaba
sobre todo a mi primita María, porque me dejaba libre para elegir jue-
gos a mi gusto. Ya estábamos muy unidas de corazón y de voluntad,
como si el buen Dios nos hubiera hecho presentir que un día, en el Car-
melo, abrazaríamos la misma vida religiosa1.

Muy a menudo (la escena ocurría en casa de mi tío) María y Teresa
se convertían en dos anacoretas muy penitentes, que no poseían más
que una pobre cabaña, un pequeño campo de trigo y un huerto para
cultivar algunas legumbres. Su vida transcurría en continua contempla-
ción; es decir, que una reemplazaba a la otra en la oración cuando ha-
bía que ocuparse de la vida activa. Todo se hacía con una armonía, un
silencio y unos modales perfectamente religiosos. Si salíamos de pa-
seo, nuestro juego continuaba incluso en la calle: las dos ermitañas re-
zaban el rosario, valiéndose de los dedos, para no mostrar su devoción
al indiscreto público. Con todo, un día, el solitario Teresa se descuidó:
habiendo recibido un pastel para su merienda, hizo, antes de comerlo,
una gran señal de la cruz; y varios profanos del siglo no se privaron de
sonreír.

Nuestra unión de voluntades pasaba a veces los límites. Una tarde,
al volver de la Abadía, quisimos imitar la modestia de los solitarios. Le
dije a María: «Guíame tú, yo voy a cerrar los ojos». «Yo también quie-
ro cerrarlos», me respondió ella; y cada una hizo su voluntad.

Caminábamos por una acera, así que no teníamos que temer a los
carruajes. Pero, después de un agradable paseo de algunos minutos, en
que las dos atolondradas saboreaban las delicias de andar sin ver, caye-
ron juntas sobre unos cajones colocados a la puerta de una tienda y
los derribaron de un solo golpe. Enseguida salió el comerciante muy



enojado para recoger su mercadería; pero las ciegas voluntarias se ha-
bían levantado muy bien solas y caminaban a pasos apresurados, con
los ojos bien abiertos y los oídos también, para oír los justos reproches
de Juana, que parecía tan enfadada como el comerciante.

* * *

Todavía no he dicho nada de mi nueva relación con Celina. En Lisieux
los papeles habían cambiado: ella se había vuelto el duendecillo lleno
de travesura, y Teresa una niña muy dulce, pero ¡llorona en exceso!
Por eso necesitaba un defensor, ¿y quién podrá decir con qué intrepi-
dez mi querida hermanita se encargaba de ese oficio? A menudo nos
hacíamos pequeños regalos que, de una parte y de otra, causaban una
felicidad sin igual. ¡Ah! Es que a esa edad no estábamos hastiadas;
nuestra alma, en toda su frescura, se abría como una flor primaveral,
feliz de recibir el rocío de la mañana; la misma brisa ligera hacía ba-
lancear nuestras corolas. Sí, nuestras alegrías eran comunes: lo sentí
muy bien el día tan hermoso de la primera comunión de mi querida
Celina.

Yo tenía entonces siete años y todavía no iba a la Abadía. ¡Qué dul-
ce me es el recuerdo de su preparación! Cada tarde, durante las últi-
mas semanas, mis hermanas le hablaban de la gran acción que iba a
realizar; yo escuchaba, ávida de prepararme también, y cuando me de-
cían que me retirara, porque todavía era demasiado pequeña, se me
apretaba el corazón; pensaba que cuatro años no eran demasiado para
prepararse a recibir al buen Dios.

Una tarde oí estas palabras dirigidas a mi feliz hermanita: «A partir
de tu primera comunión tendrás que empezar una vida del todo nue-
va». Al instante tomé la resolución de no esperar ese tiempo para mí,
sino de comenzar una vida nueva con Celina.

Durante su retiro preparatorio ella quedó como interna completa
en la Abadía, y su ausencia me pareció muy larga. Por fin llegó su her-



moso día. ¡Qué impresión deliciosa dejó en mi corazón! ¡Era como el
preludio de mi propia primera comunión! ¡Ah, cuántas gracias recibí
ese día! Lo considero uno de los más hermosos de mi vida.

* * *

He retrocedido un poco para evocar ese inefable recuerdo. Ahora debo
hablar de la dolorosa separación que vino a destrozar mi corazón,
cuando Jesús me arrebató a mi madrecita, tan tiernamente amada. Un
día le había dicho que quería irme con ella a un desierto lejano; ella
me respondió entonces que mi deseo era el suyo, pero que esperaría a
que yo fuera lo bastante grande para partir. Esta promesa irrealizable,
la pequeña Teresa la había tomado en serio, ¡y cuál no fue su pena al
oír a su querida Paulina hablar con María de su próxima entrada en el
Carmelo! Yo no conocía el Carmelo; pero comprendía que ella me deja-
ría para entrar en un convento, ¡comprendía que no me esperaría!

¿Cómo podría decir la angustia de mi corazón? En un instante la vi-
da se me apareció en toda su realidad: llena de sufrimientos y de conti-
nuas separaciones, y derramé lágrimas muy amargas. Yo ignoraba en-
tonces la alegría del sacrificio; era débil, tan débil, que considero una
gran gracia haber podido soportar sin morir una prueba en apariencia
muy superior a mis fuerzas.

Siempre recordaré con qué ternura me consoló mi madrecita. Me
explicó la vida del claustro; y he aquí que una tarde, repasando yo so-
la en mi corazón el cuadro que ella me había trazado, sentí que el Car-
melo era el desierto donde el buen Dios quería también esconderme.
Lo sentí con tanta fuerza que no hubo la menor duda en mi espíritu;
no fue un sueño de niña que se deja arrastrar, sino la certeza de un lla-
mado divino. Esta impresión, que no puedo expresar, me dejó en gran
paz.

Al día siguiente confié mis deseos a Paulina quien, mirándolos co-
mo la voluntad del cielo, me prometió llevarme pronto al Carmelo pa-



ra ver a la Madre Priora, a quien podría decirle mi secreto.
Se eligió un domingo para esta solemne visita. Grande fue mi apu-

ro cuando supe que mi prima María, todavía bastante joven para ver a
las carmelitas, debía acompañarme. Sin embargo, tenía que encontrar
la manera de quedarme sola; y esto fue lo que se me ocurrió: le dije a
María que, teniendo el privilegio de ver a la Reverenda Madre, debía-
mos ser muy buenas, muy educadas, y que para eso había que confiar-
le nuestros secretos; así que, una después de otra, tendríamos que salir
un momento. A pesar de su repugnancia a confiar secretos que no te-
nía, María me creyó bajo palabra; y así pude quedarme sola con usted,
Madre querida. Después de oír mis grandes confidencias y de creer en
mi vocación, usted me dijo, sin embargo, que no se recibían postulan-
tes de nueve años y que habría que esperar a mis dieciséis. Tuve que
resignarme, a pesar de mi vivo deseo de entrar con Paulina y de hacer
mi primera comunión el día de su toma de hábito.

* * *

¡Por fin llegó el 2 de octubre! Día de lágrimas y de bendiciones en que
Jesús cortó la primera de Sus flores, la flor escogida que debía ser, po-
cos años después, la Madre de sus hermanas. Mientras mi amado pa-
dre, acompañado de mi tío y de María, subía la montaña del Carmelo
para ofrecer su primer sacrificio, mi tía me llevó a misa con mis herma-
nas y mis primas. Nos deshacíamos en lágrimas, tanto que, al vernos
entrar en la iglesia, la gente nos miraba con asombro; pero eso no me
impedía llorar. ¡Me preguntaba cómo el sol podía seguir brillando so-
bre la tierra!

Quizá encuentre usted, Madre venerada, que exagero un poco mi
pena. En efecto, me doy cuenta de que esa partida no habría debido
afligirme hasta ese punto; pero, debo confesarlo, mi alma estaba lejos
de haber madurado; y tenía que pasar por muchos crisoles antes de al-
canzar la orilla de la paz, antes de saborear los frutos deliciosos del



abandono total y del perfecto amor.
En la tarde de ese 2 de octubre de 1882 vi a mi querida Paulina, he-

cha sor Inés de Jesús, detrás de las rejas del Carmelo. ¡Oh, cuánto sufrí
en ese locutorio! Puesto que escribo la historia de mi alma, ¡creo que
debo decirlo todo! Pues bien, confieso que tuve por nada los primeros
sufrimientos de la separación, en comparación con los que siguieron.
Yo, que estaba acostumbrada a conversar de corazón a corazón con mi
madrecita, conseguía con gran trabajo dos o tres minutos al final de
las visitas de familia; por supuesto, los pasaba derramando lágrimas y
me iba con el corazón desgarrado.

No comprendía que hubiera sido imposible darnos a menudo a ca-
da una media hora, y que había que reservar los momentos más largos
para mi padrecito y para María; no comprendía, y decía en el fondo de
mi corazón: ¡Paulina está perdida para mí! Mi espíritu se desarrolló de
una manera tan asombrosa en el seno del sufrimiento, que no tardé en
caer gravemente enferma.

* * *

La enfermedad que me atacó venía ciertamente de los celos del demo-
nio, que, furioso por esta primera entrada en el Carmelo, quería ven-
garse en mí del gran daño que mi familia habría de hacerle en el futu-
ro. Pero él no sabía que la Reina del Cielo velaba fielmente por su flo-
recilla, que le sonreía desde lo alto y se disponía a hacer cesar la tem-
pestad en el mismo momento en que su tallo delicado y frágil iba a
quebrarse sin remedio.

A fines de este año 1882 me dio un dolor de cabeza continuo, pero
soportable, que no me impidió proseguir mis estudios; esto duró hasta
la fiesta de Pascua de 1883. En esa época, mi padre, que había ido a
París con mis hermanas mayores, nos confió, a Celina y a mí, a mi tío
y a mi tía.

Una tarde en que me encontraba sola con mi tío, me habló de mi



madre, de los recuerdos pasados, con una ternura que me conmovió
profundamente y me hizo llorar. Mi sensibilidad lo emocionó a él mis-
mo; le sorprendió ver en mí, a esa edad, los sentimientos que expresa-
ba, y resolvió proporcionarme toda clase de distracciones durante las
vacaciones.

El buen Dios había decidido otra cosa. Esa misma tarde mi dolor de
cabeza se volvió de una violencia extrema, y me dio un temblor extra-
ño que duró toda la noche. Mi tía, como una verdadera madre, no se
apartó de mí un instante; me rodeó durante esa enfermedad de la más
tierna solicitud y me prodigó los cuidados más abnegados y más delica-
dos.

Se adivina el dolor de mi pobre padre cuando, a su regreso de Pa-
rís, me vio caída en ese estado desesperante. Pronto creyó que me iba
a morir; pero Nuestro Señor habría podido responderle: «Esta enferme-
dad no va a la muerte, ha sido enviada para que Dios sea glorificado»2.
¡Sí, el buen Dios fue glorificado en esta prueba! Lo fue por la admira-
ble resignación de mi padre, lo fue por la de mis hermanas, de María
sobre todo. ¡Cuánto sufrió por mi causa! ¡Cuán grande es mi gratitud
hacia esta hermana querida! Su corazón le dictaba lo que me era nece-
sario, y de veras un corazón de madre es mucho más poderoso que la
ciencia de los médicos más hábiles.

* * *

Entretanto se acercaba la toma de hábito de sor Inés de Jesús, y se evi-
taba hablar de ella delante de mí por temor a darme pena, pensando
bien que yo no podría ir. En el fondo del corazón yo creía firmemente
que el buen Dios me concedería el consuelo de volver a ver, ese día, a
mi querida Paulina. Sí, yo sabía bien que esa fiesta sería sin nubes, sa-
bía que Jesús no probaría a Su prometida con mi ausencia; ella, que
ya había sufrido tanto por la enfermedad de su hijita. En efecto, pude
abrazar a mi madre querida, sentarme en sus rodillas, esconderme bajo



su velo y recibir sus dulces caricias; ¡pude contemplarla, tan encanta-
dora en su blanco atavío! Verdaderamente fue un hermoso día en me-
dio de mi sombría prueba; pero ese día, o más bien esa hora, pasó
pronto, y enseguida tuve que subir al coche que me llevó lejos del Car-
melo.

Al llegar a los Buissonnets me hicieron acostar, aunque yo no sen-
tía ningún cansancio; pero al día siguiente me atacó de nuevo con vio-
lencia, y la enfermedad se volvió tan grave que, según los cálculos hu-
manos, yo no debía sanar jamás.

No sé cómo describir un mal tan extraño: decía cosas que no pensa-
ba, hacía otras como si me forzaran a ello a pesar mío; casi siempre pa-
recía delirar, y sin embargo estoy segura de no haber estado privada
ni un solo instante del uso de mi razón. A menudo permanecía desma-
yada durante horas, y con un desmayo tal que me habría sido imposi-
ble hacer el más leve movimiento. Sin embargo, en medio de esa extra-
ordinaria postración, oía distintamente lo que se decía a mi alrededor,
incluso en voz baja; todavía lo recuerdo.

¡Y qué espantos me inspiraba el demonio! Tenía miedo absoluta-
mente de todo: mi cama me parecía rodeada de precipicios horribles;
ciertos clavos, fijos en la pared de la habitación, tomaban a mis ojos la
imagen aterradora de gruesos dedos negros carbonizados, y me hacían
lanzar gritos de espanto. Un día, mientras papá me miraba en silencio,
su sombrero, que tenía en la mano, se transformó de repente en no sé
qué forma horrible, y manifesté un miedo tan grande que ese pobre pa-
dre se fue sollozando.

Pero, si el buen Dios permitía al demonio acercarse a mí por fuera,
también me enviaba ángeles visibles para consolarme y fortalecerme.
María no se apartaba de mí; nunca mostraba fastidio, a pesar de todo
el trabajo que yo le daba; porque yo no podía soportar que se alejara
de mí. Durante las comidas, en que Victoria me cuidaba, no dejaba de
llamar con lágrimas: «¡María! ¡María!». Cuando ella quería salir, tenía
que ser para ir a misa o para ver a Paulina; solo entonces yo no decía



nada.
¡Y Leonia! ¡Y mi pequeña Celina! ¡Qué no hicieron por mí! Los do-

mingos venían a encerrarse horas enteras con una pobre niña que pare-
cía una idiota. ¡Ah, mis queridas hermanitas, cuánto las hice sufrir!

Mi tío y mi tía también estaban llenos de afecto por mí. Mi tía ve-
nía todos los días a verme y me traía mil golosinas3. No sabría decir
cuánto aumentó mi cariño por estos queridos parientes durante esa en-
fermedad. Comprendí mejor que nunca lo que nos decía a menudo mi
padre: «Recuerden siempre, hijas mías, que su tío y su tía tienen con
ustedes una entrega nada común». En los días de su vejez, él mismo lo
experimentó; ¡y ahora, cómo debe proteger y bendecir a quienes le
prodigaron cuidados tan abnegados!

En los momentos en que el sufrimiento era menos vivo, ponía mi
alegría en tejer coronas de margaritas y de nomeolvides para la Virgen
María. Estábamos entonces en el hermoso mes de mayo, toda la natura-
leza se adornaba con flores primaverales; ¡solo la florecilla languidecía
y parecía marchita para siempre! Sin embargo, tenía un sol a su lado,
y ese sol era la estatua milagrosa de la Reina de los Cielos. A menudo,
muy a menudo, la florecilla volvía su corola hacia ese Astro bendito.

Un día vi entrar a mi padre en mi habitación; parecía muy conmovi-
do y, acercándose a María, le dio varias monedas de oro con una ex-
presión de gran tristeza, pidiéndole que escribiera a París para solici-
tar una novena de misas en el santuario de Nuestra Señora de las Vic-
torias, a fin de obtener la curación de su pobre reinecita. ¡Ah, qué con-
movida quedé al ver su fe y su amor! ¡Cuánto habría querido levantar-
me y decirle que estaba curada! ¡Ay! Mis deseos no podían hacer un
milagro, ¡y hacía falta uno muy grande para devolverme a la vida! Sí,
hacía falta un gran milagro, y ese milagro Nuestra Señora de las Victo-
rias lo hizo por completo.

Un domingo, durante la novena, María salió al jardín, dejándome
con Leonia, que leía junto a la ventana. Al cabo de unos minutos me
puse a llamar casi en voz baja: «¡María! ¡María!». Leonia, acostumbra-



da a oírme quejarme siempre así, no hizo caso; entonces grité bien
fuerte y María volvió a mi lado. La vi perfectamente entrar; pero ¡ay!
por primera vez no la reconocí. Buscaba a mi alrededor, hundía en el
jardín una mirada ansiosa, y volvía a llamar: «¡María! ¡María!».

Era un sufrimiento indecible esa lucha forzada, inexplicable, ¡y Ma-
ría sufría quizá más aún que su pobre Teresa! Por fin, tras vanos es-
fuerzos por hacerse reconocer, se volvió hacia Leonia, le dijo una pala-
bra en voz baja y desapareció, pálida y temblorosa.

Mi pequeña Leonia me llevó enseguida junto a la ventana; entonces
vi en el jardín, sin reconocerla todavía, a María, que caminaba despa-
cio, tendiéndome los brazos, sonriéndome y llamándome con su voz
más tierna: «¡Teresa, mi pequeña Teresa!». Como este último intento
no tuvo mayor éxito, mi querida hermana se arrodilló llorando al pie
de mi cama y, volviéndose hacia la Virgen bendita, la imploró con el
fervor de una madre que pide, que quiere la vida de su hijo. Leonia y
Celina la imitaron, y fue un grito de fe que forzó la puerta del cielo.

Sin hallar ningún socorro en la tierra y a punto de morir de dolor,
yo también me había vuelto hacia mi Madre del cielo, rogándole de to-
do corazón que tuviera por fin piedad de mí.

¡De pronto la estatua cobró vida! La Virgen María se volvió bella,
tan bella que nunca encontraré expresión para describir esa belleza di-
vina. Su rostro respiraba una dulzura, una bondad, una ternura inefa-
bles; ¡pero lo que me penetró hasta el fondo del alma fue su encantado-
ra sonrisa! Entonces todas mis penas se desvanecieron, dos gruesas lá-
grimas brotaron de mis párpados y corrieron en silencio...

¡Ah, eran lágrimas de una alegría celestial y sin mezcla! ¡La Santísi-
ma Virgen se ha adelantado hacia mí! ¡Me ha sonreído... qué feliz soy!,
pensé; pero no se lo diré a nadie, porque mi felicidad desaparecería. Lue-
go, sin ningún esfuerzo, bajé los ojos y reconocí a mi querida María.
Me miraba con amor, se la veía muy emocionada y parecía sospechar
el gran favor que yo acababa de recibir.

¡Ah, a ella, a su oración conmovedora, le debía yo esta gracia inex-



presable de la sonrisa de la Santísima Virgen! Al ver mi mirada fija en la
estatua, ella se había dicho: «¡Teresa está curada!». ¡Sí, la florecilla iba
a renacer a la vida, un rayo luminoso de su dulce sol la había calenta-
do y liberado para siempre de su cruel enemigo! «El sombrío invierno
acababa de terminar, las lluvias habían cesado»4, y la flor de la Virgen
María se fortaleció de tal manera que, cinco años después, se abría so-
bre la montaña fértil del Carmelo.

Como ya he dicho, María estaba persuadida de que la Santísima Vir-
gen, al devolverme la salud, me había concedido alguna gracia oculta;
por eso, cuando quedé a solas con ella, no pude resistir sus preguntas
tan tiernas, tan insistentes. Asombrada de ver descubierto mi secreto
sin que yo hubiera dicho una sola palabra, se lo confié entero. ¡Ay! No
me había equivocado: mi felicidad iba a desaparecer y a cambiarse en
amargura. Durante cuatro años, el recuerdo de esta gracia inefable se
convirtió para mí en una verdadera pena del alma; y no debía recupe-
rar mi felicidad sino a los pies de Nuestra Señora de las Victorias, en
su santuario bendito. Allí me fue devuelta en toda su plenitud; hablaré
más adelante de esa segunda gracia.

* * *

Así fue como mi alegría se cambió en tristeza:
María, tras haber oído el relato ingenuo y sincero de mi gracia, me

pidió permiso para contárselo todo al Carmelo; yo no podía negarme.
En mi primera visita a ese Carmelo bendito me llené de alegría al ver
a mi pequeña Paulina con el hábito de la Santísima Virgen. ¡Qué dul-
ces momentos para las dos! ¡Había tantas cosas que decirse! ¡Había-
mos sufrido tanto! En cuanto a mí, apenas podía hablar, tenía el cora-
zón demasiado lleno...

Usted estaba allí, Madre amada, y ¿de cuántas muestras de afecto
no me colmó? Vi también a otras religiosas, y usted debe de recordar
que me preguntaron sobre el milagro de mi curación: unas me pregun-



taron si la Santísima Virgen llevaba al Niño Jesús; otras, si los ángeles
la acompañaban, etc. Todas estas preguntas me turbaron y me causa-
ron pena; yo solo podía responder una cosa: «La Santísima Virgen me
pareció muy hermosa, la vi adelantarse hacia mí y sonreírme».

Al notar que las carmelitas se imaginaban algo muy distinto, creí
haber mentido. ¡Ah, si hubiera guardado mi secreto, también habría
guardado mi felicidad! Pero la Virgen María permitió este tormento pa-
ra bien de mi alma; sin eso, quizá, la vanidad se habría deslizado en
mi corazón; mientras que, al tocarme en suerte la humillación, no po-
día mirarme sin un sentimiento de profundo horror. ¡Dios mío, solo Tú
sabes lo que he sufrido!

1. María Guérin entró en el Carmelo de Lisieux el 15 de agosto de 1895 y pronun-
ció sus votos con el nombre de sor María de la Eucaristía. Se hizo notar por su gran
espíritu de pobreza y su paciencia en medio de largos sufrimientos. «No sé si he su-
frido bien, dirá durante su última enfermedad, pero me parece que TERESA me comu-
nica sus sentimientos y que tengo su mismo abandono. ¡Oh, si pudiera, como ella, morir
de amor! No sería de extrañar, puesto que formo parte de la legión de las pequeñas vícti-
mas que ella pidió al buen Dios. Madre mía, durante mi agonía, si ve que el sufrimiento
me impide hacer actos de amor, se lo ruego, recuérdeme mi deseo. Quiero morir diciendo
a Jesús que Lo amo.» Este deseo se cumplió. La Madre Priora, en una carta circular
dirigida a todos los Carmelos, relata así sus últimos momentos: «Realmente se respi-
raba, en su celda, otra atmósfera que la de este mundo. Una de nuestras hermanas
llevó allí «LA VIRGEN DE TERESA». La mirada ya tan hermosa de la pequeña Ma-
ría se iluminó con un reflejo celestial. «¡Cómo la quiero!, dijo tendiéndole los bra-
zos. ¡Oh, qué hermosa es!» »Se acercaba el momento supremo, y los arrebatos de
nuestra dulce moribunda se hacían cada vez más expresivos y más ardientes: «¡No
temo morir! ¡Oh, qué paz!... No hay que tener miedo al sufrimiento... Él siempre da la
fuerza... ¡Oh, cuánto quisiera morir de amor!... ¡de amor al buen Dios!... ¡JESÚS MÍO,
TE AMO!» Y el alma de nuestra angélica hermana, abandonando su frágil envoltu-
ra, se exhaló en este acto de amor... »Era el 14 de abril de 1905. Tenía 34 años.»

2. Jn 11, 4.

3. Desde lo alto del cielo, Teresa supo devolverle sus cuidados maternales. Durante
su última enfermedad, la protegió visiblemente. Una mañana se la encontró apaci-



ble y radiante: «Sufría mucho, dijo, pero mi pequeña Teresa me veló con ternura. Toda
la noche la sentí junto a mi cama. Varias veces me acarició, lo cual me dio un valor ex-
traordinario.» La señora Guérin había vivido y murió como una santa, a la edad de
52 años. Repetía, con la sonrisa en los labios: «¡Qué contenta estoy de morir! ¡Es tan
bueno ir a ver al buen Dios! Jesús mío, Te amo. Te ofrezco mi vida por los sacerdotes,
como mi pequeña Teresa del Niño Jesús.» Era el 13 de febrero de 1900. El señor Gué-
rin, después de haber empleado durante muchos años su pluma en la defensa de la
Iglesia y su fortuna en el sostén de las buenas obras, murió santamente, terciario
del Carmelo, el 28 de septiembre de 1909, en su año sesenta y nueve.

4. Ct 2, 11.



Capítulo IV
Primera Comunión. Confirmación. Luces y tinieblas. Nueva separa-

ción. Bondadosa liberación de sus penas interiores.

Al contar esta visita al Carmelo, recuerdo la primera que tuvo lugar
después de la entrada de Paulina. La mañana de ese día feliz me pre-
guntaba qué nombre se me daría más tarde. Sabía que había una sor
Teresa de Jesús; sin embargo, mi hermoso nombre de Teresa no podía
quitárseme. De pronto pensé en el Niño Jesús, a quien tanto amaba, y
me dije: «¡Oh, qué feliz sería si me llamara Teresa del Niño Jesús!». Me
guardé muy bien, Madre mía venerada, de expresarle ese deseo; y re-
sulta que usted me dijo en medio de la conversación: «Cuando venga
usted con nosotras, mi querida hijita, se llamará Teresa del Niño Jesús».
Mi alegría fue grande; y aquella feliz coincidencia de pensamientos me
pareció una delicadeza de mi amado Niño Jesús.

* * *

Todavía no he hablado de mi amor por las estampas y la lectura; y sin
embargo, a las hermosas estampas que Paulina me mostraba debo una
de las alegrías más dulces y una de las impresiones más fuertes que
me impulsaron a la práctica de la virtud. Perdía la noción de las horas
al mirarlas. Por ejemplo, «la florecilla del divino Prisionero» me decía
tantas cosas que quedaba sumida en una especie de éxtasis; me ofrecía
a Jesús para ser Su florecilla, quería consolarle, llegar yo también muy
cerca del sagrario, ser mirada, cultivada y recogida por Él.

Como no sabía jugar, habría pasado la vida leyendo. Por fortuna te-
nía, para guiarme, ángeles visibles que me escogían libros al alcance
de mi edad, capaces de recrearme y, al mismo tiempo, de nutrir mi es-
píritu y mi corazón. Solo debía dedicar a ese entretenimiento escogido



un tiempo muy limitado, y con frecuencia eso era motivo de grandes
sacrificios, porque apenas pasaba la hora, me imponía el deber de inte-
rrumpir de inmediato la lectura, incluso en medio del pasaje más in-
teresante.

En cuanto a la impresión que producían esas lecturas, debo confe-
sar que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre comprendía la
realidad concreta de la vida. Así, al admirar las acciones patrióticas de
las heroínas francesas, particularmente de la Venerable Juana de Arco,
sentía un gran deseo de imitarlas. Recibí entonces una gracia que siem-
pre he considerado una de las más grandes de mi vida; pues a esa
edad no estaba favorecida con las luces de lo alto como lo estoy hoy.

Jesús me hizo comprender que la verdadera, la única gloria es la
que durará para siempre; que, para alcanzarla, no es necesario realizar
obras brillantes, sino más bien ocultarse a los ojos de los demás y de
uno mismo, de modo que la mano izquierda ignore lo que hace la dere-
cha. Pensando entonces que yo había nacido para la gloria, y buscan-
do el modo de alcanzarla, se me reveló interiormente que mi gloria no
aparecería jamás a los ojos de los mortales, sino que consistiría en lle-
gar a ser santa.

Este deseo podría parecer temerario, si se considera lo imperfecta
que yo era, y cuánto lo soy todavía después de tantos años pasados en
religión; sin embargo, siento siempre la misma confianza audaz de lle-
gar a ser una gran santa. No cuento con mis méritos, pues no tengo nin-
guno; pero espero en Aquel que es la Virtud, la Santidad misma. Solo
Él, contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará hasta Sí, me
cubrirá con Sus méritos y me hará santa. Yo no pensaba entonces que
era necesario sufrir mucho para llegar a la santidad; el buen Dios no
tardó en desvelarme este secreto mediante las pruebas contadas más
arriba.

* * *



Ahora retomo mi relato en el punto donde lo había dejado.
Tres meses después de mi curación, mi padre me hizo hacer un

agradable viaje; allí empecé a conocer el mundo. Todo era alegría, feli-
cidad a mi alrededor; me festejaban, me mimaban, me admiraban; en
una palabra, mi vida durante quince días no estuvo sembrada sino de
flores. La Sabiduría tiene mucha razón al decir que «el embrujo de las
bagatelas seduce aun al espíritu alejado del mal1». A los diez años el cora-
zón se deja deslumbrar fácilmente; y confieso que esa existencia tuvo
encantos para mí. ¡Ay! ¡Qué bien sabe el mundo aliar las alegrías de la
tierra con el servicio de Dios! ¡Y qué poco piensa en la muerte!

Y sin embargo, ¡la muerte ha venido a visitar a gran número de las
personas que conocí entonces, jóvenes, ricas y felices! Me gusta volver
con el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, pregun-
tarme dónde están, qué les queda hoy de los castillos y los parques
donde las vi gozar de las comodidades de la vida. Y pienso que «todo
es vanidad sobre la tierra2, fuera de amar a Dios y servirle a Él solo3».

Quizá Jesús quiso hacerme conocer el mundo antes de Su primera
visita a mi alma, para dejarme elegir con más seguridad el camino que
debía prometerle seguir.

* * *

Mi primera comunión quedará siempre en mí como un recuerdo sin nu-
bes. Me parece que no podía estar mejor dispuesta. ¿Recuerda usted,
Madre mía, el precioso librito que me había dado tres meses antes del
gran día? Aquel delicado recurso me preparó de una manera constante
y rápida. Si bien desde hacía mucho tiempo pensaba en mi primera co-
munión, era preciso, no obstante, dar a mi corazón un nuevo impulso
y llenarlo de flores nuevas, como estaba indicado en el precioso manus-
crito. Cada día hacía, pues, gran cantidad de sacrificios y actos de
amor que se transformaban en otras tantas flores; unas veces eran vio-
letas, otras rosas; luego acianos, margaritas, nomeolvides; en una pala-



bra, todas las flores de la naturaleza debían formar en mí la cuna de
Jesús.

Por último, tenía a María, que ocupaba para mí el lugar de Paulina.
Cada noche me quedaba mucho rato junto a ella, ávida de escuchar

sus palabras; ¡cuántas cosas hermosas me decía! Me parece que todo
su corazón, tan grande, tan generoso, pasaba a mí. Como los guerreros
antiguos enseñaban a sus hijos el oficio de las armas, así me enseñaba
ella el combate de la vida, excitando mi ardor y mostrándome la pal-
ma gloriosa. Me hablaba también de las riquezas inmortales que es tan
fácil amontonar cada día, y de la desgracia de pisotearlas cuando, por
así decir, basta agacharse para recogerlas.

¡Qué elocuente era aquella hermana querida! Yo habría querido no
ser la única en oír sus profundas enseñanzas; creía en mi ingenuidad
que los más grandes pecadores se habrían convertido al escucharla y
que, dejando sus riquezas perecederas, no habrían buscado ya sino las
del cielo.

En aquella época me habría sido muy dulce hacer oración; pero Ma-
ría, juzgándome bastante piadosa, solo me permitía mis oraciones vo-
cales. Un día, en la Abadía, una de mis maestras me preguntó cuáles
eran mis ocupaciones los días de asueto, cuando me quedaba en Les
Buissonnets. Respondí tímidamente: «Señora, muy a menudo voy a es-
conderme en un pequeño espacio vacío de mi cuarto, que me es fácil
cerrar con las cortinas de mi cama, y allí pienso...». «Pero ¿en qué pien-
sa usted?», me dijo riendo la buena religiosa. «Pienso en el buen Dios,
en la rapidez de la vida, en la eternidad; en fin, ¡pienso!». Esta refle-
xión no se perdió, y más tarde mi maestra gustaba de recordarme el
tiempo en que yo pensaba, preguntándome si todavía pensaba... Com-
prendo hoy que hacía entonces una verdadera oración, en la cual el di-
vino Maestro instruía dulcemente mi corazón.

* * *



Los tres meses de preparación para mi primera comunión pasaron
pronto; enseguida tuve que entrar en retiro y, durante ese tiempo, ha-
cerme interna. ¡Ah, qué retiro bendito! No creo que se pueda gustar
una alegría semejante fuera de las comunidades religiosas: siendo pe-
queño el número de niñas, resulta tanto más fácil ocuparse de cada
una. Sí, lo escribo con gratitud filial: nuestras maestras de la Abadía
nos prodigaban entonces cuidados verdaderamente maternales. No sé
por qué motivo, pero me daba cuenta de que velaban por mí más aún
que por mis compañeras.

Cada noche, la primera maestra venía con su pequeña linterna a
abrir suavemente las cortinas de mi cama y depositaba en mi frente un
tierno beso. Me demostraba tanto afecto que, conmovida por su bon-
dad, le dije una noche: «Oh, señora, la quiero mucho, así que voy a
confiarle un gran secreto». Sacando entonces misteriosamente el pre-
cioso librito del Carmelo, escondido bajo mi almohada, se lo mostré
con los ojos brillantes de alegría. Lo abrió con mucha delicadeza, lo ho-
jeó con atención y me hizo notar cuán privilegiada era yo. En efecto,
varias veces durante mi retiro experimenté que muy pocas niñas, priva-
das como yo de su madre, son tan mimadas como lo era yo a esa edad.

Escuchaba con mucha atención las instrucciones que daba el señor
abate Domin, y hacía cuidadosamente el resumen. En cuanto a mis
pensamientos, no quise escribir ninguno, diciendo que los recordaría
bien; y así fue.

¡Con qué felicidad asistía a todos los oficios como las religiosas! Me
hacía notar entre mis pequeñas compañeras por un gran crucifijo que
me había dado mi querida Leonia; lo llevaba pasado por el cinturón a
la manera de los misioneros, y se creyó que quería imitar así a mi her-
mana carmelita. ¡Y era, en efecto, hacia ella adonde volaban con fre-
cuencia mis pensamientos y mi corazón! Sabía que ella también estaba
en retiro; no, es cierto, para que Jesús se diera a ella, sino para darse
ella misma enteramente a Jesús, y eso el mismo día de mi primera co-
munión. Esta soledad pasada en la espera me fue, pues, doblemente



querida.
¡Por fin se levantó para mí el más hermoso entre todos los días de

la vida! ¡Qué recuerdos inefables dejaron en mi alma los menores deta-
lles de aquellas horas del cielo! El alegre despertar de la aurora, los be-
sos respetuosos y tiernos de las maestras y de las compañeras mayo-
res, la sala de aseo llena de copos de nieve, de los que cada niña se veía
revestida a su turno; sobre todo la entrada a la capilla y el canto del
cántico matinal:

¡Oh santo altar que rodean los ángeles!
Pero no quiero ni podría decirlo todo... Hay cosas que pierden su

perfume apenas se exponen al aire; hay pensamientos íntimos que no
pueden traducirse en el lenguaje de la tierra sin perder al instante su
sentido profundo y celestial.

¡Ah, qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma! ¡Sí, fue un be-
so de amor! Me sentía amada, y yo también decía: «¡Te amo, me entre-
go a Ti para siempre!». Jesús no me hizo ninguna petición, no reclamó
ningún sacrificio. Hacía ya mucho tiempo que Él y la pequeña Teresa
se habían mirado y comprendido... Ese día, nuestro encuentro ya no
podía llamarse una simple mirada, sino una fusión. Ya no éramos dos:
Teresa había desaparecido como la gota de agua que se pierde en el se-
no del océano, Jesús quedaba solo; ¡Él era el Maestro, el Rey! ¿No Le
había pedido Teresa que le quitara su libertad? Esa libertad le daba
miedo; se sentía tan débil, tan frágil, que quería unirse para siempre a
la Fuerza divina.4

Y entonces su alegría se hizo tan grande, tan profunda, que no pu-
do contenerla. Pronto lágrimas deliciosas la inundaron, para gran
asombro de sus compañeras, que más tarde se decían unas a otras:
«¿Por qué habrá llorado? ¿No tendría alguna inquietud de concien-
cia?». «No, era más bien por no tener cerca a su madre o a su hermana
carmelita, a quien tanto quiere». Y nadie comprendía que, cuando to-
do el gozo del cielo viene a un corazón, ese corazón desterrado, débil
y mortal, no puede soportarlo sin derramar lágrimas...



¿Cómo me habría entristecido la ausencia de mi madre el día de mi
primera comunión? Si el cielo habitaba en mi alma: al recibir la visita
de Jesús, recibía también la de mi madre querida... Tampoco lloraba
la ausencia de Paulina; ¡estábamos más unidas que nunca! No, lo repi-
to, solo la alegría, inefable, profunda, llenaba mi corazón.

Por la tarde pronuncié, en nombre de mis compañeras, el acto de
Consagración a la Santísima Virgen. Mis maestras me eligieron sin du-
da porque había sido privada muy joven de mi madre de la tierra. ¡Ah,
puse todo mi corazón en consagrarme a la Virgen María, en pedirle
que velara por mí! Me parece que ella miró con amor a su florecilla y
le sonrió otra vez. Recordaba su sonrisa visible, que antaño me había
curado y liberado; ¡bien sabía lo que le debía! Ella misma, la mañana
de aquel 8 de mayo, ¿no había venido a depositar en el cáliz de mi al-
ma a su Jesús, la Flor del campo y el Lirio de los valles5?

Al caer la tarde de aquel hermoso día, papá, tomando la mano de
su reinecita, se dirigió hacia el Carmelo; y vi a mi Paulina convertida
en esposa de Jesús: la vi con su velo blanco como el mío y su corona
de rosas. Mi alegría fue sin amargura; esperaba reunirme pronto con
ella y aguardar a su lado el cielo...

No fui insensible a la fiesta de familia preparada en Les Buisson-
nets. El hermoso reloj que me regaló mi padre me causó gran placer; y
sin embargo mi felicidad era tranquila, nada podía turbar mi paz ínti-
ma. Por fin, la noche puso término a aquella hermosa tarde; porque a
los días más radiantes les siguen las tinieblas: ¡solo el día de la prime-
ra comunión, la eterna, la de la patria, no tendrá ocaso!

* * *

El día siguiente apareció ante mis ojos cubierto de un cierto velo de
melancolía. ¡Los hermosos vestidos, los regalos que había recibido no
llenaban mi corazón! Solo Jesús podía en adelante contentarme, y yo
no suspiraba sino por el momento dichoso en que Le recibiría por se-



gunda vez. Hice esa segunda comunión el día de la Ascensión, y tuve
la dicha de arrodillarme en la Santa Mesa entre mi padre y mi amada
María. Mis lágrimas corrieron de nuevo con una inefable dulzura; re-
cordaba y me repetía sin cesar las palabras de san Pablo: «¡Ya no soy
yo quien vive, es Jesús quien vive en mí!6». Desde esa segunda visita de
Nuestro Señor, ya no aspiraba sino a recibirle. ¡Ay, las fiestas me pare-
cían entonces muy lejanas!...

La víspera de esos días dichosos, María me preparaba como lo ha-
bía hecho para mi primera comunión. Una vez, lo recuerdo, me habló
del sufrimiento, diciéndome que, en lugar de hacerme andar por ese
camino, el buen Dios, sin duda, me llevaría siempre como a una niña
pequeña. Esas palabras me volvieron a la mente después de mi comu-
nión del día siguiente, y mi corazón se inflamó de un vivo deseo de su-
frir, con la certeza íntima de que me estaba reservado gran número de
cruces. Entonces mi alma fue inundada de tales consuelos que no he te-
nido otros semejantes en toda mi vida. El sufrimiento se convirtió en
mi atractivo, le encontré encantos que me cautivaron, sin conocerlos
bien todavía.

Sentí otro gran deseo: el de no amar sino al buen Dios, el de no ha-
llar alegría sino en Él solo. A menudo, durante mis acciones de gra-
cias, repetía este pasaje de la Imitación: «¡Oh Jesús, dulzura inefable,
cambia para mí en amargura todos los consuelos de la tierra!»7. Esas pala-
bras salían de mis labios sin esfuerzo; las pronunciaba como una niña
que repite, sin comprender demasiado, lo que una persona amiga le
inspira. Más tarde le diré, Madre mía, cómo Nuestro Señor se compla-
ció en realizar mi deseo; cómo fue siempre Él solo mi dulzura inefable.
Si le hablara de ello ahora, habría que adelantarse a mi vida de joven;
y tengo todavía muchos detalles que darle sobre mi vida de niña.

* * *

Poco tiempo después de mi primera comunión, entré de nuevo en reti-



ro para mi confirmación. Me había preparado con mucho cuidado pa-
ra la visita del Espíritu Santo; no podía comprender que no se pusiera
gran atención en la recepción de este sacramento de amor. Como la ce-
remonia no tuvo lugar el día señalado, tuve el consuelo de ver mi sole-
dad un poco prolongada. ¡Ah, qué alegre estaba mi alma! Como los
Apóstoles, esperaba con dicha al Consolador prometido, me alegraba
de ser pronto perfecta cristiana y de tener en la frente, grabada eterna-
mente, la cruz misteriosa de este sacramento inefable.

No sentí el viento impetuoso del primer Pentecostés, sino más bien
aquella brisa ligera cuyo murmullo oyó el profeta Elías en el monte Ho-
reb. Ese día recibí la fuerza de sufrir, fuerza que me era bien necesaria,
pues el martirio de mi alma debía comenzar poco después.

Pasadas aquellas fiestas deliciosas e inolvidables, tuve que retomar
mi vida de interna. Me iba bien en los estudios y retenía con facilidad
el sentido de las cosas; solo me costaba un trabajo extremo aprender
palabra por palabra. Sin embargo, en el catecismo mis esfuerzos fue-
ron coronados por el éxito. El señor capellán me llamaba su pequeño
doctor, sin duda a causa de mi nombre de Teresa.

Durante los recreos me divertía muy a menudo contemplando de le-
jos los alegres juegos de mis compañeras, entregándome a serias refle-
xiones. Esa era mi distracción favorita. Había inventado también un
juego que me gustaba mucho: buscaba con esmero los pobres pajari-
llos caídos muertos bajo los grandes árboles, y los sepultaba honrosa-
mente, todos en el mismo cementerio, a la sombra del mismo césped.
Otras veces contaba historias, y con frecuencia alumnas mayores se
mezclaban entre mis oyentes; pero pronto nuestra prudente maestra
me prohibió continuar mi oficio de orador, pues quería vernos correr y
no discursear.

Escogí por amigas, en aquel tiempo, a dos niñas de mi edad; ¡pero
qué estrecho es el corazón de las criaturas! Una de ellas tuvo que vol-
ver a su familia por unos meses; durante su ausencia me guardé muy
bien de olvidarla, y manifesté gran alegría al volver a verla. ¡Ay, solo



obtuve una mirada indiferente! Mi amistad no fue comprendida; lo sen-
tí vivamente, y no mendigué ya en adelante un afecto tan inconstante.
Sin embargo, el buen Dios me ha dado un corazón tan fiel que, cuando
ha amado, ama siempre; por eso sigo rezando por esa compañera y to-
davía la quiero.

Al ver que varias alumnas se apegaban particularmente a una de
las maestras, quise imitarlas, pero no pude lograrlo. ¡Oh, feliz impoten-
cia! ¡Cuántos grandes males me ha evitado! ¡Cuánto agradezco al Se-
ñor que solo me hiciera hallar amargura en las amistades de la tierra!
Con un corazón como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las
alas; entonces, ¿cómo habría podido «volar y descansar8»? ¿Cómo pue-
de un corazón entregado al afecto humano unirse íntimamente a Dios?
Siento que eso no es posible. He visto tantas almas, seducidas por esa
falsa luz, lanzarse hacia ella como pobres mariposas y quemarse las
alas, y luego volver heridas hacia Jesús, el fuego divino que arde sin
consumir.

¡Ah, lo sé, Nuestro Señor me conocía demasiado débil para exponer-
me a la tentación; sin duda, me habría quemado por entero en la enga-
ñosa luz de las criaturas: pero esta no brilló ante mis ojos! Allí donde
las almas fuertes encuentran alegría y se desprenden de ella por fideli-
dad, yo no encontré sino aflicción. ¿Dónde está, pues, mi mérito de no
haberme entregado a esos apegos frágiles, puesto que solo me vi pre-
servada de ellos por un dulce efecto de la misericordia de Dios? Sin Él,
lo reconozco, habría podido caer tan bajo como santa Magdalena; y la
profunda palabra del divino Maestro a Simón el fariseo resuena en mi
alma con gran dulzura. Sí, lo sé, «aquel a quien se le perdona menos,
ama menos9». Pero sé también que Jesús me ha perdonado más a mí
que a santa Magdalena. ¡Ah, cuánto quisiera poder expresar lo que
siento! Aquí tiene al menos un ejemplo que traducirá un poco mi pen-
samiento:

Supongamos que el hijo de un hábil médico encuentra en su cami-
no una piedra que lo hace caer y le rompe un miembro. Su padre acu-



de enseguida, lo levanta con amor, cura sus heridas empleando para
ello todos los recursos del arte; y pronto su hijo, completamente cura-
do, le demuestra su gratitud. Sin duda, ese niño tiene mucha razón en
amar a un padre tan bueno; pero he aquí otra suposición:

El padre, habiendo sabido que en el camino de su hijo hay una pie-
dra peligrosa, se adelanta y la retira sin que nadie lo vea. Ciertamente
ese hijo, objeto de su previsora ternura, al no saber la desgracia de la
que lo ha preservado la mano paterna, no le demostrará ninguna grati-
tud, y lo amará menos que si lo hubiera curado de una herida mortal.
Pero, si llega a saberlo todo, ¿no lo amará más? Pues bien, yo soy ese
niño, objeto del amor previsor de un Padre «que no envió a Su Verbo pa-
ra redimir a los justos, sino a los pecadores10». Él quiere que Lo ame, por-
que me ha perdonado, no mucho, sino todo. Sin esperar a que yo Lo
ame mucho, como santa Magdalena, me ha hecho saber cómo me ha-
bía amado con un amor de inefable previsión, ¡para que ahora Lo ame
con locura!

He oído decir muchas veces, durante los retiros y en otras partes,
que no se había encontrado un alma pura que amara más que un alma
arrepentida. ¡Ah, cuánto quisiera desmentir esa afirmación!

* * *

Pero estoy muy lejos de mi tema, ya no sé bien por dónde retomarlo...
Fue durante mi retiro de segunda comunión cuando me vi asaltada

por la terrible enfermedad de los escrúpulos. Hay que haber pasado
por ese martirio para comprenderlo bien. ¡Decir lo que sufrí durante
cerca de dos años me sería imposible! Todos mis pensamientos y mis
acciones más sencillas se me volvían motivo de turbación y angustia.
Solo tenía reposo después de haberlo confiado todo a María, lo cual
me costaba mucho; pues me creía obligada a decirle absolutamente to-
dos mis pensamientos, hasta los más extravagantes. Apenas depositado
mi fardo, gustaba un instante de paz; pero esa paz pasaba como un re-



lámpago, ¡y mi martirio volvía a empezar! ¡Dios mío, cuántos actos de
paciencia no habré hecho hacer a mi hermana querida!

* * *

Aquel año, durante las vacaciones, fuimos a pasar quince días a la ori-
lla del mar. Mi tía, siempre tan buena, tan maternal con sus niñas de
Les Buissonnets, les procuró todos los placeres imaginables: paseos en
burro, pesca del lanzón, etc. Hasta nos mimaba en el vestir. Recuerdo
que un día me regaló cintas azul cielo. Era todavía tan niña, a pesar
de mis doce años y medio, que sentí alegría al atarme el cabello con
esas lindas cintas. Después tuve tanto escrúpulo por ello que me confe-
sé, en la misma Trouville, de ese placer infantil que me parecía ser un
pecado.

Allí hice una experiencia muy provechosa:
Mi prima María tenía muy a menudo jaqueca; y mi tía en esas oca-

siones la mimaba, le prodigaba los nombres más tiernos, sin obtener ja-
más otra cosa que lágrimas, con la invariable queja: «¡Me duele la ca-
beza!». Yo, que casi todos los días tenía también dolor de cabeza y no
me quejaba, quise una buena noche imitar a María. Me puse, pues, a
lagrimear en un sillón, en un rincón del salón. Pronto mi prima mayor
Juana, a quien quería mucho, se afanó en torno a mí; mi tía vino tam-
bién y me preguntó cuál era la causa de mis lágrimas. Respondí como
María: «¡Me duele la cabeza!».

Parece que no me iba bien quejarme: jamás pude hacer creer que
ese dolor de cabeza me hiciera llorar. En lugar de acariciarme, como
solía hacerlo, mi tía me habló como a una persona mayor. Juana inclu-
so me reprochó, muy suavemente, pero con un acento de pena, que fal-
tara a la confianza y a la sencillez con mi tía, al no decirle la verdade-
ra causa de mis lágrimas, que ella creía un gran escrúpulo.

En fin, todo mi esfuerzo fue en vano, y quedé bien resuelta a no
imitar más a los demás, y comprendí la fábula del burro y el perrito. Yo



era el burro que, testigo de las caricias prodigadas al perrito, había
puesto su pesado casco sobre la mesa para recibir también su parte de
besos. Si no fui despedida a palos, como el pobre animal, no dejé de re-
cibir, con todo, el pago en la misma moneda, y esa moneda me curó
para siempre del deseo de llamar la atención.

* * *

Vuelvo a mi gran prueba de los escrúpulos. Terminó por enfermarme,
y fue preciso sacarme del colegio a los trece años. Para completar mi
educación, mi padre me llevaba, varias veces por semana, a casa de
una respetable señora de quien recibía excelentes lecciones. Esas lec-
ciones tenían la doble ventaja de instruirme y de acercarme al mundo.

En aquella habitación amueblada a la antigua, rodeada de libros y
cuadernos, asistía con frecuencia a numerosas visitas. La madre de mi
institutriz llevaba, en lo posible, el peso de la conversación; sin embar-
go, esos días no aprendía gran cosa. Con la nariz metida en mi libro,
lo oía todo, incluso lo que habría sido mejor para mí no oír. Una seño-
ra decía que yo tenía hermosos cabellos, otra al salir preguntaba quién
era esa joven tan bonita. Y esas palabras, tanto más lisonjeras cuanto
que no se pronunciaban delante de mí, me dejaban una impresión de
placer que me mostraba claramente cuán llena estaba de amor propio.

¡Cuánta compasión siento por las almas que se pierden! ¡Es tan fá-
cil extraviarse por los senderos floridos del mundo! Sin duda, para un
alma algo elevada, la dulzura que él ofrece está mezclada de amargu-
ra, y el inmenso vacío de los deseos no podría llenarse con alabanzas
de un instante; pero, lo repito, si mi corazón no hubiera sido elevado
hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me hubiera sonreí-
do desde mi entrada en la vida, ¿qué habría sido de mí? ¡Oh Madre
mía venerada, con qué gratitud canto las misericordias del Señor! Se-
gún una palabra de la Sabiduría, ¿no me ha «retirado del mundo antes
de que mi espíritu fuera corrompido por su malicia, y de que las aparien-



cias engañosas hubieran seducido mi alma11»?
Entretanto, resolví consagrarme muy particularmente a la santísi-

ma Virgen, solicitando mi admisión entre las Hijas de María; para ello
debí volver al convento dos veces por semana, lo cual me costó un po-
co, lo confieso, a causa de mi gran timidez. Quería mucho, sin duda, a
mis buenas maestras, y siempre les guardaré una viva gratitud; pero,
ya lo he dicho, no tenía, como las otras antiguas alumnas, una maestra
particularmente amiga con quien me hubiera sido posible pasar varias
horas. Entonces trabajaba en silencio hasta el final de la clase de labo-
res; y, como nadie se fijaba en mí, subía luego a la tribuna de la capi-
lla hasta la hora en que mi padre venía a buscarme.

En esa visita silenciosa hallaba mi única consolación. ¿No era Jesús
mi único Amigo? No sabía hablar sino con Él solo; las conversaciones
con las criaturas, aun las piadosas, me fatigaban el alma. Es cierto que
en esos desamparos tenía algunos momentos de tristeza y recuerdo
que, con frecuencia entonces, repetía con consuelo este verso de un
hermoso poema que nos recitaba mi padre:

El tiempo es tu navío y no tu morada.
Cuando era muy pequeña, esas palabras me devolvían el ánimo. To-

davía ahora, a pesar de los años que hacen desaparecer tantas impre-
siones de piedad infantil, la imagen del navío encanta siempre mi al-
ma y le ayuda a soportar el destierro. ¿No dice también la Sabiduría
que «la vida es como el navío que surca las olas agitadas y no deja tras sí
ninguna huella de su rápido paso12»?

Cuando pienso en estas cosas, mi mirada se sumerge en el infinito;
¡me parece tocar ya la orilla eterna! Me parece recibir los abrazos de
Jesús... ¡Creo ver a la Virgen María que viene a mi encuentro con mi
padre, mi madre, los angelitos mis hermanos y hermanas! ¡Creo gozar
por fin, para siempre, de la verdadera, de la eterna vida de familia!

* * *



Pero antes de verme sentada en el hogar paterno de los cielos, debía
sufrir todavía muchas separaciones en la tierra. El año en que fui reci-
bida como hija de la santísima Virgen me arrebató a mi querida Ma-
ría13, el único sostén de mi alma. Desde la partida de Paulina, ella se-
guía siendo mi único oráculo, y la quería tanto que no podía vivir sin
su dulce compañía.

Apenas supe su determinación, resolví no tomar ya ningún placer
aquí abajo; ¡no puedo decir cuántas lágrimas derramé! Por lo demás,
era mi costumbre en aquel tiempo: lloraba no solo en las grandes oca-
siones, sino en las más pequeñas. Aquí van algunos ejemplos:

Tenía un gran deseo de practicar la virtud, pero me las arreglaba
de una manera singular: no estaba acostumbrada a servirme; Celina
arreglaba nuestro cuarto, y yo no me ocupaba de ningún trabajo do-
méstico. Me sucedía a veces, para agradar al buen Dios, hacer la cama,
o bien, de noche, en ausencia de mi hermana, meter en casa sus esque-
jes y sus macetas de flores. Como ya dije, hacía esas cosas solo para el
buen Dios; así, no debería haber esperado el agradecimiento de las cria-
turas. ¡Ay, todo era muy distinto! Si Celina tenía la desgracia de no pa-
recer feliz y sorprendida por mis pequeños servicios, yo no quedaba
contenta y se lo hacía ver con mis lágrimas.

Si me sucedía causar involuntariamente una pena a alguien, en lu-
gar de sobreponerme, me desconsolaba hasta enfermarme, lo cual au-
mentaba mi falta en vez de repararla; y, cuando empezaba a consolar-
me de la falta misma, lloraba por haber llorado.

¡De verdad me afligía por todo! Ahora es lo contrario; el buen Dios
me hace la gracia de no abatirme por ninguna cosa pasajera. Cuando
recuerdo el pasado, mi alma rebosa de gratitud; a consecuencia de los
favores que he recibido del cielo, se ha obrado en mí un cambio tal
que estoy irreconocible.

* * *



Cuando María entró en el Carmelo, no pudiendo ya confiarle mis tor-
mentos, me volví hacia los cielos. Me dirigí a los cuatro angelitos que
me habían precedido allá arriba, pensando que esas almas inocentes,
que nunca habían conocido la turbación ni el temor, debían de tener
piedad de su pobre hermanita que sufría en la tierra. Les hablé con
una sencillez de niña, haciéndoles notar que, siendo la última de la fa-
milia, siempre había sido la más amada, la más colmada de ternuras
por parte de mis padres y de mis hermanas; que, si ellos se hubieran
quedado en la tierra, sin duda me habrían dado las mismas pruebas de
afecto. Su entrada en el cielo no me parecía ser para ellos una razón
para olvidarme; al contrario, hallándose en condiciones de sacar de los
tesoros divinos, debían tomar de allí la paz para mí, y mostrarme así
que allá arriba todavía se sabe amar.

La respuesta no se hizo esperar; pronto la paz vino a inundar mi al-
ma con sus olas deliciosas. ¡Era, pues, amada, no solo en la tierra, sino
también en el cielo! Desde ese momento creció mi devoción a mis her-
manitos y hermanitas del paraíso; me gustaba conversar con ellos, ha-
blarles de las tristezas del destierro y de mi deseo de ir pronto a reunir-
me con ellos en la patria eterna.
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2. Qo 1, 2.

3. Imit., l. I, c. 1, 3.
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unión de amor, no disolución de la persona en Dios. Tampoco pedir que se le quite
la libertad es renunciar al libre albedrío: es pedir no apartarse nunca de Él, y la gra-
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Capítulo V
La gracia de Navidad. Celo por las almas. Primera conquista. Dulce in-
timidad con su hermana Celina. Obtiene de su padre el permiso para

entrar en el Carmelo a los quince años. Negativa del Superior. Recurre
a Su Excelencia Monseñor Hugonin, obispo de Bayeux.

Aunque el cielo me colmaba de gracias, yo estaba lejos de merecerlas.
Sentía constantemente un vivo deseo de practicar la virtud, pero ¡qué
imperfecciones se mezclaban en mis actos! Mi extrema sensibilidad me
hacía verdaderamente insoportable; todos los razonamientos eran inú-
tiles, no podía corregirme de ese feo defecto.

¿Cómo me atrevía, entonces, a esperar mi próxima entrada en el
Carmelo? Hacía falta un pequeño milagro para hacerme crecer en un
momento; y ese milagro tan deseado, el buen Dios lo hizo en el día
inolvidable del 25 de diciembre de 1886. En esa fiesta de Navidad, en
esa noche bendita, Jesús, el dulce Niño de una hora, cambió la noche
de mi alma en torrentes de luz. Al hacerse débil y pequeño por amor a
mí, Él me hizo fuerte y valerosa; me revistió de Sus armas, y desde en-
tonces marché de victoria en victoria, comenzando, por así decirlo,
una carrera de gigante. La fuente de mis lágrimas se secó y ya solo se
abrió rara y difícilmente.

Le diré ahora, Madre mía, en qué circunstancia recibí esa gracia
inestimable de mi completa conversión:

Al llegar a Les Buissonnets, después de la Misa de medianoche, yo
sabía que encontraría en la chimenea, como en los días de mi primera
infancia, mis zapatos llenos de golosinas (lo que prueba que, hasta en-
tonces, mis hermanas me trataban como a un bebé). Mi propio padre
gozaba viendo mi felicidad, oyendo mis gritos de alegría cuando saca-
ba cada nueva sorpresa de los zapatos encantados, y su alegría aumen-



taba aún más mi placer. Pero había llegado la hora en que Jesús que-
ría librarme de los defectos de la infancia y quitarme sus inocentes ale-
grías. Permitió que mi padre, contra su costumbre de consentirme en
toda circunstancia, sintiera esta vez fastidio. Al subir a mi cuarto, le oí
pronunciar estas palabras que me traspasaron el corazón: «Para una
muchacha tan grande como Teresa, esta es una sorpresa demasiado in-
fantil; espero que sea el último año.»

Celina, que conocía mi extrema sensibilidad, me dijo en voz baja:
«No bajes enseguida, espera un poco; llorarías demasiado al mirar las
sorpresas delante de papá.» Pero Teresa ya no era la misma... ¡Jesús
había cambiado su corazón!

Conteniendo mis lágrimas, bajé rápidamente al comedor; y, repri-
miendo los latidos de mi corazón, tomé mis zapatos, los puse delante
de mi padre y fui sacando alegremente todos los objetos, con aire feliz
como una reina. Papá reía, ya no aparecía en su rostro ninguna señal
de contrariedad, ¡y Celina se creía en medio de un sueño! Por fortuna
era una dulce realidad: la pequeña Teresa acababa de recobrar para
siempre la fortaleza de ánimo que había perdido a los cuatro años y
medio.

En aquella noche luminosa comenzó, pues, el tercer período de mi
vida, el más hermoso de todos, el más lleno de las gracias del cielo. En
un instante, la obra que yo no había podido hacer en varios años, Je-
sús la realizó, contentándose con mi buena voluntad. Como los Apósto-
les, podía decir: «Señor, he pescado toda la noche sin sacar nada»1. Más
misericordioso todavía conmigo que con Sus discípulos, Jesús tomó Él
mismo la red, la echó y la sacó llena de peces; hizo de mí un pescador
de almas... La caridad entró en mi corazón junto con la necesidad de ol-
vidarme siempre de mí misma, y desde entonces fui feliz.

* * *

Un domingo, al cerrar mi libro al final de la Misa, una fotografía que



representaba a Nuestro Señor en la cruz se deslizó un poco fuera de
las páginas, dejándome ver solo una de Sus manos divinas, traspasada
y ensangrentada. Experimenté entonces un sentimiento nuevo, inefa-
ble. Mi corazón se partió de dolor al ver aquella sangre preciosa que
caía a tierra sin que nadie se apresurara a recogerla; y resolví mante-
nerme continuamente en espíritu al pie de la cruz, para recibir el divi-
no rocío de la salvación y derramarlo luego sobre las almas.

Desde ese día, el grito de Jesús moribundo: «¡Tengo sed!» resonaba
a cada instante en mi corazón, para encender en él un ardor desconoci-
do y vivísimo. Yo quería dar de beber a mi Amado; me sentía devora-
da yo misma por la sed de almas, y quería arrancar a toda costa a los
pecadores de las llamas eternas.

Para excitar mi celo, el buen Maestro me mostró pronto que mis de-
seos Le eran agradables. Oí hablar de un gran criminal, llamado Pran-
zini, condenado a muerte por asesinatos espantosos, y cuya impeniten-
cia hacía temer una condenación eterna. Quise impedir esa última e
irremediable desgracia. Para lograrlo, empleé todos los medios espiri-
tuales imaginables; y, sabiendo que por mí misma nada podía, ofrecí
por su rescate los méritos infinitos de Nuestro Señor y los tesoros de la
santa Iglesia.

¿Hace falta decirlo? Yo sentía en el fondo de mi corazón la certeza
de ser escuchada. Pero, para darme ánimo y seguir corriendo a la con-
quista de las almas, hice esta ingenua oración: «Dios mío, estoy bien
segura de que Tú perdonarás al desdichado Pranzini; lo creería aun si
no se confesara y no diera ninguna señal de arrepentimiento, tanta es
la confianza que tengo en Tu infinita misericordia. Pero es mi primer
pecador; por eso, solo Te pido una señal de arrepentimiento, para mi
simple consuelo.»

¡Mi oración fue escuchada al pie de la letra! (Mi padre nunca nos
dejaba leer los periódicos; sin embargo, no creí desobedecer al mirar
los pasajes que se referían a Pranzini.) Al día siguiente de su ejecu-
ción, abro con ansia el diario «La Croix», y ¿qué veo?... ¡Ah! mis lágri-



mas delataron mi emoción y me vi obligada a huir. Pranzini, sin confe-
sión, sin absolución, había subido al cadalso; ya los verdugos lo arras-
traban hacia la fatal plancha, cuando, conmovido de repente por una
súbita inspiración, se vuelve, toma un Crucifijo que le presentaba el sa-
cerdote ¡y besa por tres veces Sus llagas sagradas!...

¡Había obtenido, pues, la señal pedida; y esa señal fue muy dulce
para mí! ¿No fue ante las llagas de Jesús, al ver correr Su sangre divi-
na, cuando la sed de almas había penetrado en mi corazón? Yo quería
darles a beber esa sangre inmaculada, para purificarlas de sus man-
chas; ¡y los labios de «mi primer hijo» fueron a pegarse sobre las llagas
divinas! ¡Qué respuesta tan inefable! ¡Ah! Desde esa gracia única, mi
deseo de salvar almas crecía cada día; me parecía oír a Jesús decirme
en voz baja, como a la Samaritana: «¡Dame de beber!»2. Era un verdade-
ro intercambio de amor: a las almas yo les daba la sangre de Jesús, a
Jesús Le ofrecía esas mismas almas refrescadas con el rocío del Calva-
rio; así pensaba saciar Su sed; pero mientras más Le daba de beber,
más aumentaba la sed de mi pobre almita, y yo recibía esa sed ardien-
te como la más deliciosa recompensa.

* * *

En poco tiempo, el buen Dios me había sacado del estrecho círculo en
que yo vivía. El gran paso estaba dado; pero, ¡ay!, aún me quedaba un
largo camino por recorrer.

Libre de mis escrúpulos y de mi excesiva sensibilidad, mi espíritu
se desarrolló. Siempre había amado lo grande, lo bello; en esa época
me sobrevino un deseo extremo de saber. No contentándome con las
lecciones de mi maestra, me aplicaba sola a ciencias especiales; y, de
ese modo, adquirí más conocimientos en pocos meses que durante to-
dos mis años de estudio. ¡Ah! ¿No era ese celo vanidad y aflicción de es-
píritu?

Con mi naturaleza ardiente, me encontraba en el momento más pe-



ligroso de la vida. Pero el Señor hizo conmigo lo que refiere Ezequiel
en sus profecías:

«Vio que había llegado para mí el tiempo de ser amada; hizo alianza
conmigo, y llegué a ser suya; extendió sobre mí Su manto; me lavó con per-
fumes preciosos; me revistió de vestidos resplandecientes, dándome collares
y perfumes sin precio. Me alimentó con la más pura harina, con miel y acei-
te en abundancia. Entonces me hice hermosa a Sus ojos, y Él hizo de mí
una reina poderosa.»3

¡Sí, Jesús ha hecho todo eso por mí! Podría retomar cada palabra
de este inefable pasaje y mostrar que se ha cumplido en mi favor; pero
las gracias referidas más arriba ya son una prueba suficiente. Voy,
pues, a hablar solo del alimento que el divino Maestro me ha prodiga-
do «en abundancia».

Desde hacía mucho tiempo sostenía mi vida espiritual con «la más
pura harina» contenida en la Imitación. Era el único libro que me hacía
bien, pues yo no había descubierto los tesoros escondidos en el santo
Evangelio. Este librito no se apartaba nunca de mí. En la familia se di-
vertían mucho con eso; y a menudo mi tía, abriéndolo al azar, me ha-
cía recitar el capítulo en que caía su mirada.

A los catorce años, con mi deseo de ciencia, el buen Dios juzgó ne-
cesario añadir a «la más pura harina, miel y aceite en abundancia».
Esa miel y ese aceite me los hizo gustar en las conferencias del señor
abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la vida
futura. La lectura de esa obra sumió mi alma en una felicidad que no
es de la tierra; yo presentía ya lo que Dios reserva a quienes Le aman;
y, viendo que esas recompensas eternas eran tan desproporcionadas
con los leves sacrificios de esta vida, quería amar, amar a Jesús con pa-
sión, darle mil muestras de ternura mientras aún podía.

* * *

Celina se había convertido, sobre todo desde Navidad, en la confiden-



te íntima de mis pensamientos. Jesús, que quería hacernos avanzar jun-
tas, formó en nuestros corazones lazos más fuertes que los de la san-
gre. Nos hizo hermanas de alma.

En nosotras se cumplieron las palabras de nuestro Padre san Juan
de la Cruz, en su Cántico espiritual:

> Siguiendo Tus huellas, oh mi Amado,
> las jóvenes recorren ligeramente el camino.
> El toque de la chispa,
> el vino aromado,
> les hacen producir aspiraciones divinamente perfumadas.

¡Sí, con qué ligereza seguíamos las huellas de Jesús! Las chispas ardien-
tes que Él sembraba en nuestras almas, el vino delicioso y fuerte que
nos daba a beber hacían desaparecer ante nuestros ojos las cosas pasa-
jeras de aquí abajo; y de nuestros labios salían aspiraciones todas de
amor.

¡Con qué dulzura recuerdo nuestras conversaciones de entonces! Ca-
da noche, en el mirador, sumergíamos juntas la mirada en el azul pro-
fundo sembrado de estrellas de oro. Me parece que recibíamos gracias
muy grandes. Como dice la Imitación: «Dios se comunica a veces en me-
dio de un vivo resplandor, o bien suavemente velado bajo sombras o figu-
ras.»4 Así se dignaba manifestarse a nuestros corazones; ¡pero qué
transparente y ligero era ese velo! La duda no habría sido posible; ya
la fe y la esperanza abandonaban nuestras almas: el amor nos hacía en-
contrar en la tierra a Aquel a quien buscábamos.5 Habiéndolo encontra-
do a solas, nos había dado Su beso, para que en adelante nadie pudiera
despreciarnos.6

Estas divinas impresiones no debían quedar sin fruto; la práctica de
la virtud se me hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba el
combate; pero, poco a poco, la renuncia me pareció fácil, aun en el pri-
mer instante. Jesús lo ha dicho: «Al que tiene se le dará todavía más, y



tendrá en abundancia.»7 Por una gracia fielmente recibida, me concedía
una multitud de otras. Se daba Él mismo a mí en la santa comunión,
más a menudo de lo que yo habría osado esperar. Me había fijado co-
mo regla de conducta hacer, con toda fidelidad, todas las comuniones
permitidas por mi confesor, sin pedirle nunca aumentar su número.
Hoy lo haría de otra manera; pues estoy bien segura de que un alma
debe decir a su director el atractivo que siente por recibir a su Dios.
No desciende cada día del cielo para quedarse en el copón de oro, sino
para encontrar otro cielo: el cielo de nuestra alma, donde halla Sus de-
licias.

Jesús, que veía mi deseo, inspiraba, pues, a mi confesor para que
me permitiera varias comuniones por semana; y esos permisos, que ve-
nían directamente de Él, me colmaban de alegría. En aquel tiempo, yo
no me atrevía a decir nada de mis sentimientos interiores; el camino
por el que andaba era tan recto, tan luminoso, que no sentía la necesi-
dad de otro guía que Jesús. Comparaba a los directores con espejos fie-
les que reflejaban a Nuestro Señor en las almas; y pensaba que, para
mí, el buen Dios no se servía de intermediario, sino que obraba directa-
mente.

* * *

Cuando un jardinero rodea de cuidados un fruto que quiere hacer ma-
durar antes de tiempo, nunca es para dejarlo colgado del árbol; es pa-
ra presentarlo en una mesa ricamente servida. Con una intención seme-
jante, Jesús prodigaba Sus gracias a Su florecilla. Quería hacer resplan-
decer en mí Su misericordia; Él, que exclamaba en un arrebato de ale-
gría, en los días de Su vida mortal: «Padre, Te bendigo porque has oculta-
do estas cosas a los sabios y a los prudentes, para revelarlas a los más pe-
queños.»8 Porque yo era pequeña y débil, se abajaba hacia mí y me ins-
truía dulcemente en los secretos de Su amor. Como dice san Juan de la
Cruz en su Cántico del alma:



> No tenía guía ni luz,
> excepto la que brillaba en mi corazón.
> Esa luz me guiaba
> más seguramente que la del mediodía
> al lugar donde me esperaba
> Aquel que me conoce perfectamente.

Ese lugar era el Carmelo; pero antes de reposar a la sombra de Aquel a
quien yo deseaba9, debía pasar por muchas pruebas. Y sin embargo la
llamada divina se hacía tan apremiante que, aunque hubiera tenido
que atravesar las llamas, me habría lanzado a ellas para responder a
Nuestro Señor.

Solo mi hermana Inés de Jesús me animaba en mi vocación; María
me hallaba demasiado joven, y usted, Madre querida, trataba también,
sin duda para probarme, de moderar mi ardor. Desde el comienzo no
encontré sino obstáculos. Por otra parte, yo no me atrevía a decir nada
a Celina, y ese silencio me hacía sufrir mucho; ¡me era tan difícil ocul-
tarle algo! Pronto, sin embargo, esta hermana querida supo mi deter-
minación y, lejos de intentar apartarme de ella, aceptó el sacrificio
con un valor admirable. Puesto que ella quería ser religiosa, habría de-
bido partir primero; pero, como antaño los mártires daban gozosamen-
te el beso de despedida a sus hermanos, elegidos los primeros para
combatir en la arena: así me dejó ella alejarme, tomando en mis prue-
bas la misma parte que si se hubiera tratado de su propia vocación.

Por el lado de Celina no tenía, pues, nada que temer; pero no sabía
qué medio tomar para anunciar mis proyectos a mi padre. ¿Cómo ha-
blarle de dejar a su reina, cuando acababa de sacrificar a sus dos mayo-
res? Además, ese año lo habíamos visto enfermo de un ataque de pará-
lisis bastante serio, del que se recuperó pronto, es cierto, pero que no
dejaba de darnos muchas inquietudes para el futuro.

¡Ah! ¡Cuántas luchas íntimas sufrí antes de hablar! Sin embargo,
era preciso decidirme: iba a cumplir catorce años y medio, solo seis



meses nos separaban aún de la hermosa noche de Navidad, y yo esta-
ba resuelta a entrar en el Carmelo a la misma hora en que, el año ante-
rior, había recibido mi gracia de conversión.

Para hacer mi gran confidencia elegí la fiesta de Pentecostés. Todo
el día pedí las luces del Espíritu Santo, suplicando a los Apóstoles que
rezaran por mí, que me inspiraran las palabras que iba a tener que de-
cir. ¿No eran ellos, en efecto, quienes debían ayudar a la niña tímida
que Dios destinaba a ser el apóstol de los apóstoles por la oración y el
sacrificio?

Por la tarde, al volver de Vísperas, encontré la ocasión deseada. Mi
padre había ido a sentarse en el jardín; y allí, con las manos juntas,
contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol poniente doraba
con sus últimos fuegos la cima de los grandes árboles, y los pajarillos
gorjeaban su oración de la tarde.

Su hermoso rostro tenía una expresión toda celestial, yo sentía que
la paz inundaba su corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme
a su lado, con los ojos ya húmedos de lágrimas. Me miró con una ter-
nura indefinible, apoyó mi cabeza sobre su corazón y me dijo: «¿Qué
tienes, mi reinita? Confíamelo...» Luego, levantándose como para disi-
mular su propia emoción, caminó despacio, estrechándome siempre
contra su corazón.

A través de mis lágrimas le hablé del Carmelo, de mis deseos de en-
trar pronto; ¡entonces lloró él mismo! Sin embargo, no me dijo nada
que pudiera apartarme de mi vocación; simplemente me hizo notar
que yo era todavía muy joven para tomar una determinación tan gra-
ve; y, como yo insistía, defendiendo bien mi causa, mi incomparable
padre, con su naturaleza recta y generosa, quedó pronto convencido.
Continuamos largo rato nuestro paseo; mi corazón estaba aliviado, pa-
pá ya no derramaba lágrimas. Me habló como un santo. Acercándose a
un muro poco elevado, me mostró unas florecillas blancas, semejantes
a azucenas en miniatura; y, tomando una de esas flores, me la dio, ex-
plicándome con qué cuidado el Señor la había hecho brotar y la había



conservado hasta ese día.
Yo creía oír mi historia, tan impresionante era el parecido entre la

florecilla y la pequeña Teresa. Recibí esa flor como una reliquia; y vi
que, al querer cortarla, mi padre había arrancado todas sus raíces sin
quebrarlas: parecía destinada a vivir todavía en otra tierra más fértil.
Esa misma acción acababa de hacerla papá por mí, al permitirme de-
jar, por la montaña del Carmelo, el dulce valle testigo de mis primeros
pasos en la vida.

Pegué mi florecilla blanca sobre una imagen de Nuestra Señora de
las Victorias: la Santísima Virgen le sonríe, y el Niño Jesús parece sos-
tenerla en Su mano. Allí está todavía, solo que el tallo se ha quebrado
muy cerca de la raíz. El buen Dios, sin duda, quiere decirme con eso
que pronto romperá los lazos de Su florecilla y no la dejará marchitar-
se en la tierra...

Después de haber obtenido el consentimiento de mi padre, creía po-
der volar sin temor al Carmelo. ¡Ay! Mi tío, después de escuchar a su
vez mis confidencias, declaró que esa entrada a los quince años, en
una orden austera, le parecía contraria a la prudencia humana; que se-
ría perjudicar a la religión dejar que una niña abrazara semejante vi-
da. Añadió que iba a poner de su parte toda la oposición posible, y
que, a menos de un milagro, no cambiaría de parecer.

Comprendí que todos los razonamientos eran inútiles, y me retiré
con el corazón sumido en la más profunda amargura. Mi único consue-
lo era la oración; suplicaba a Jesús que hiciera el milagro pedido, pues-
to que solo a ese precio podía responder a Su llamada. Pasó bastante
tiempo; mi tío parecía no acordarse ya de nuestra conversación; pero
supe más tarde que, muy al contrario, yo le preocupaba mucho.

Antes de hacer brillar sobre mi alma un rayo de esperanza, el Señor
quiso enviarme otro martirio muy doloroso, que duró tres días. ¡Oh!
Nunca comprendí tan bien la pena amarga de la Santísima Virgen y de
san José, buscando por las calles de Jerusalén al divino Niño Jesús.
Me hallaba en un desierto espantoso; o mejor, mi alma se parecía al



frágil esquife entregado sin piloto a merced de las olas tormentosas.
Lo sé, Jesús estaba allí, durmiendo en mi barquilla, pero ¿cómo verlo
en medio de una noche tan sombría? Si la tormenta hubiera estallado
abiertamente, un relámpago habría surcado quizá mis nubes. Sin du-
da, es muy triste el resplandor de los relámpagos; sin embargo, a su
claridad habría divisado por un instante al Amado de mi corazón.

Pero no... ¡era la noche! ¡La noche profunda, el abandono comple-
to, una verdadera muerte! Como el divino Maestro en el Huerto de la
Agonía, me sentía sola, sin hallar consuelo ni del lado de la tierra ni
del lado de los cielos. La naturaleza parecía tomar parte en mi amarga
tristeza: durante esos tres días, el sol no mostró un solo rayo y la llu-
via cayó a torrentes. Siempre lo noté: en todas las circunstancias de mi
vida la naturaleza era la imagen de mi alma. Cuando yo lloraba, el cie-
lo lloraba conmigo; cuando gozaba, el azul del firmamento no se veía
oscurecido por ninguna nube.

El cuarto día, que era un sábado, fui a ver a mi tío. ¡Cuál no fue mi
sorpresa al encontrarlo del todo cambiado conmigo! Ante todo, sin
que yo le hubiera manifestado el deseo, me hizo entrar en su despa-
cho; luego, comenzando por dirigirme suaves reproches por mi mane-
ra de ser, un poco cohibida con él, me dijo que el milagro exigido ya
no era necesario; que, habiendo pedido al buen Dios que le diera una
simple inclinación de corazón, acababa de obtenerla. Ya no lo recono-
cía. Me abrazó con ternura de padre, añadiendo en tono muy emocio-
nado: «Ve en paz, mi querida niña, eres una florecilla privilegiada que
el Señor quiere cortar, no me opondré.»

¡Con qué alegría retomé el camino de Les Buissonnets bajo el hermo-
so cielo cuyas nubes se habían disipado por completo! En mi alma tam-
bién había cesado la noche. Jesús, al despertar, me había devuelto la
alegría, ya no oía el ruido de las olas: en lugar del viento de la prueba,
una brisa ligera hinchaba mi vela, ¡y me creía en el puerto! ¡Ay! Más
de una tormenta debía levantarse aún, haciéndome temer en ciertas
horas haberme alejado sin retorno de la orilla tan ardientemente desea-



da.
Después de haber obtenido el consentimiento de mi tío, supe por us-

ted, Madre venerada, que el señor Superior del Carmelo no me permi-
tía entrar antes de los veintiún años. Nadie había pensado en esa oposi-
ción, la más grave, la más invencible de todas. Sin embargo, sin per-
der el ánimo, fui yo misma con mi padre a exponerle mis deseos. Me
recibió muy fríamente, y nada pudo cambiar sus disposiciones. Lo deja-
mos por fin con un no bien firme: «Con todo, añadió, yo no soy más
que el delegado de Monseñor; si él permite esa entrada, ya no tendré
nada que decir.» Al salir del presbiterio nos encontramos bajo una llu-
via torrencial; ¡ay!, también gruesas nubes cargaban el firmamento de
mi alma. Papá no sabía cómo consolarme. Me prometió llevarme a Ba-
yeux si yo lo deseaba; acepté con agradecimiento.

Pasaron muchos acontecimientos antes de que nos fuera posible rea-
lizar ese viaje. Por fuera, mi vida parecía la misma: estudiaba y, sobre
todo, crecía en el amor del buen Dios. A veces tenía arrebatos, verda-
deros transportes...

Una tarde, no sabiendo cómo decir a Jesús que Le amaba y cuánto
deseaba que fuera servido y glorificado en todas partes, pensé con do-
lor que de los abismos del infierno no subiría jamás un solo acto de
amor. Entonces exclamé que, de buen grado, consentiría en verme su-
mergida en ese lugar de tormentos y blasfemias, para que allí fuera
amado eternamente. Eso no podría glorificarlo, puesto que Él solo de-
sea nuestra felicidad; pero, cuando se ama, se siente la necesidad de
decir mil locuras. Si hablaba así, no era porque el cielo no despertara
mi deseo; pero entonces mi cielo no era otro que el amor, y sentía, en
mi ardor, que nada podría separarme del objeto divino que me había
cautivado...

* * *

Hacia esa época, Nuestro Señor me dio el consuelo de ver de cerca al-



mas de niños. Fue en esta circunstancia: durante la enfermedad de una
pobre madre de familia, me ocupé mucho de sus dos hijitas, la mayor
de las cuales no tenía seis años. Era un verdadero placer para mí ver
con qué candor daban fe a todo lo que yo les decía. Por fuerza el santo
bautismo deposita en las almas un germen muy profundo de las virtu-
des teologales, puesto que, desde la infancia, la esperanza de los bie-
nes futuros basta para hacer aceptar sacrificios. Cuando quería ver a
mis dos niñitas bien avenidas entre sí, en lugar de prometerles jugue-
tes y golosinas, les hablaba de las recompensas eternas que el Niño Je-
sús dará a los niños buenos. La mayor, cuya razón empezaba a desarro-
llarse, me miraba con una expresión de viva alegría y me hacía mil
preguntas encantadoras sobre el Niño Jesús y Su hermoso cielo. Me
prometía luego con entusiasmo ceder siempre a su hermana, añadien-
do que jamás en su vida olvidaría las lecciones de «la señorita grande»
(así me llamaba).

Considerando esas almas inocentes, las comparaba a una cera blan-
da en la que se puede grabar toda huella: la del mal, ¡ay!, como la del
bien; y comprendí la palabra de Jesús: que más valdría ser arrojado al
mar que escandalizar a uno solo de estos pequeños10. ¡Ah! ¡Cuántas al-
mas llegarían a una alta santidad si, desde el principio, fueran bien di-
rigidas!

Lo sé, Dios no necesita de nadie para cumplir Su obra de santifica-
ción; pero, así como permite a un hábil jardinero criar plantas raras y
delicadas, dándole para ello la ciencia necesaria, reservándose Él el
cuidado de fecundar, así quiere ser ayudado en Su divino cultivo de
las almas. ¿Qué sucedería si un horticultor torpe no injertara bien sus
árboles? ¿Si no supiera reconocer la naturaleza de cada uno y quisiera
hacer brotar, por ejemplo, rosas en un duraznero?

Eso me hace recordar que, antaño, entre mis pájaros, yo tenía un
canario que cantaba a las mil maravillas; tenía también un pequeño
pardillo al que prodigaba cuidados especiales, pues lo había adoptado
al salir del nido. Este pobre pequeño prisionero, privado de las leccio-



nes de música de sus padres y no oyendo de la mañana a la noche más
que los alegres trinos del canario, quiso imitarlo un buen día. (¡Difícil
empresa para un pardillo!) Era encantador ver los esfuerzos de ese po-
brecito, a cuya dulce voz le costó mucho ajustarse a las notas vibran-
tes de su maestro. Lo logró, sin embargo, para mi gran sorpresa, y su
canto llegó a ser absolutamente el mismo que el del canario.

¡Oh, Madre mía, usted sabe quién me enseñó a cantar desde la in-
fancia! ¡Usted sabe qué voces me encantaron! Y ahora espero un día, a
pesar de mi debilidad, repetir eternamente el cántico de amor cuyas
notas armoniosas oí modular tantas veces aquí abajo.

* * *

Pero ¿dónde estoy? Estas reflexiones me han llevado demasiado le-
jos... Retomo enseguida el relato de mi vocación.

El 31 de octubre de 1887 partí hacia Bayeux, sola con mi padre,
con el corazón lleno de esperanza, pero también muy emocionada an-
te la idea de presentarme en el obispado. Por primera vez en mi vida
iba a hacer una visita sin ir acompañada de mis hermanas; ¡y esa visi-
ta era a un Obispo! Yo, que nunca necesitaba hablar sino para respon-
der a las preguntas que me hacían, debía explicar y desarrollar las ra-
zones que me llevaban a solicitar mi entrada en el Carmelo, a fin de
dar pruebas de la solidez de mi vocación.

¡Cuánto me costó vencer hasta ese punto mi timidez! ¡Oh! Es muy
verdad que el amor nunca encuentra imposibilidad, porque cree que todo
le es posible y todo le está permitido11. En efecto, solo el amor de Jesús
podía hacerme afrontar esas dificultades y las que siguieron; pues yo
debía comprar mi felicidad con grandes pruebas. Hoy, sin duda, me pa-
rece haberla pagado muy barata, y estaría dispuesta a soportar penas
mil veces más amargas para adquirirla, si aún no la tuviera.

Las cataratas del cielo parecían abiertas cuando llegamos al obispa-
do. El señor abate Révérony, Vicario general, que él mismo había fija-



do la fecha del viaje, se mostró muy amable, aunque un poco sorpren-
dido. Al ver lágrimas en mis ojos, me dijo: «¡Ah! Veo diamantes, ¡no
hay que mostrárselos a Monseñor!»

Atravesamos entonces grandes salones, donde yo me sentía como
una pequeña hormiga y me preguntaba qué iba a atreverme a decir.
Monseñor se paseaba en ese momento por una galería, con dos sacer-
dotes; vi que el señor Gran Vicario cambiaba con él algunas palabras y
volvía en su compañía al aposento donde esperábamos. Allí, tres enor-
mes sillones estaban colocados frente a la chimenea, donde crepitaba
un fuego ardiente.

Al ver entrar a Monseñor, mi padre se puso de rodillas junto a mí
para recibir su bendición; luego Su Excelencia nos hizo sentar. El se-
ñor Révérony me ofreció el sillón del medio: me excusé con cortesía;
insistió, diciéndome que mostrara si era capaz de obedecer. Enseguida
lo hice sin la menor reflexión, y tuve la confusión de verlo tomar una
silla, mientras yo me hallaba hundida en un asiento monumental don-
de cuatro como yo habrían estado cómodas (¡más cómodas que yo,
pues estaba lejos de estarlo!). Yo esperaba que mi padre fuera a ha-
blar; pero me dijo que explicara el motivo de nuestra visita. Lo hice
con la mayor elocuencia posible, comprendiendo muy bien que una
simple palabra del Superior me habría servido más que mis razones.
¡Ay! Su oposición no abogaba mucho en mi favor.

Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba el Car-
melo.

«¡Oh, sí, Monseñor, desde hace mucho!».
«Vamos», replicó riendo el señor Révérony, «¡no puede ser que ha-

yan pasado ya quince años de eso!».
«Es verdad», respondí, «pero no hay muchos años que restar; pues

deseé entregarme al buen Dios desde los tres años».
Monseñor, creyendo agradar a mi padre, intentó hacerme compren-

der que debía quedarme todavía algún tiempo junto a él. ¡Cuáles no
fueron la sorpresa y la edificación de Su Excelencia al ver entonces a



papá tomar mi partido! Añadió, con aire lleno de bondad, que debía-
mos ir a Roma con la peregrinación diocesana y que yo no vacilaría en
hablar al Santo Padre si antes no obtenía el permiso solicitado.

Sin embargo, se exigió como indispensable una entrevista con el Su-
perior antes de darnos ninguna decisión. No podía oír nada que me
causara más pena; pues yo conocía su oposición formal y firme. Así,
sin tener en cuenta la recomendación del señor abate Révérony, hice
más que mostrar diamantes a Monseñor, se los di. Vi bien que estaba
conmovido; me hizo caricias como, según parece, ninguna niña había
recibido jamás de él.

«No todo está perdido, mi querida pequeña, me dijo; pero me ale-
gro mucho de que haga con su buen padre el viaje a Roma: así afirma-
rá su vocación. ¡En lugar de llorar, debería alegrarse! Por lo demás, la
semana próxima iré a Lisieux; hablaré de usted al señor Superior y,
ciertamente, recibirá mi respuesta en Italia.»

Su Excelencia nos condujo luego hasta el jardín; mi padre lo intere-
só mucho contándole que, esa misma mañana, para parecer mayor, yo
me había recogido el cabello hacia arriba. ¡Eso no se perdió! Hoy, lo
sé, Monseñor no habla a nadie de su hijita sin contar la historia del ca-
bello. (Habría preferido, lo confieso, que esa revelación no se hubiera
hecho.) El señor Gran Vicario nos acompañó hasta la puerta, diciendo
que jamás se había visto cosa semejante: un padre tan deseoso de dar
su hija a Dios como esa hija de ofrecerse a sí misma.

Hubo, pues, que retomar el camino de Lisieux sin ninguna respues-
ta favorable. Me parecía que mi porvenir estaba destrozado para siem-
pre; mientras más me acercaba al término, más veía enredarse mis
asuntos. Sin embargo, no dejé de tener en el fondo del alma una gran
paz, porque yo no buscaba sino la voluntad del Señor.

1. Lc 5, 5.

2. Jn 4, 7.



3. Ez 16, 8-9. 13.

4. Imitación de Cristo, l. III, c. 43, 4.

5. N. del E.: es una hipérbole de la experiencia espiritual. En esta vida «caminamos
en la fe y no en la visión» (2 Co 5, 7; CEC 164); solo en el cielo veremos a Dios «ca-
ra a cara» (1 Co 13, 12; CEC 163).

6. Ct 8, 1.

7. Lc 19, 26.

8. Lc 10, 21.

9. Ct 2, 3.

10. Mt 18, 6.

11. Imitación de Cristo, l. III, c. 5, 4.



Capítulo VI
Viaje a Roma. Audiencia de S. S. León XIII. Respuesta de monseñor el

obispo de Bayeux. Tres meses de espera.

Tres días después del viaje a Bayeux, debía emprender otro mucho
más largo: el de la Ciudad eterna. Este último viaje me mostró la nada
de todo lo que pasa. Sin embargo, vi espléndidos monumentos, con-
templé todas las maravillas del arte y de la religión; sobre todo, pisé la
misma tierra que los santos Apóstoles, la tierra regada con la sangre
de los Mártires, y mi alma se ensanchó al contacto con las cosas san-
tas.

Me alegra mucho haber ido a Roma; pero comprendo a las perso-
nas que suponían que mi padre había emprendido este viaje con el pro-
pósito de cambiarme las ideas sobre la vida religiosa. Ciertamente ha-
bía con qué sacudir una vocación mal afianzada.

Nos encontramos primero, mi hermana y yo, en medio del gran
mundo que componía casi por completo la peregrinación. ¡Ah! Lejos
de deslumbrarnos, todos esos títulos de nobleza no nos parecieron sino
humo vano. Comprendí aquella palabra de la Imitación: «No persigas
esa sombra que se llama un gran nombre1». Comprendí que la verdadera
grandeza no se encuentra en el nombre, sino en el alma.

El Profeta nos dice que el Señor dará OTRO NOMBRE a Sus elegi-
dos2; y leemos en san Juan: «El vencedor recibirá una piedra blanca, en
la que está escrito un NOMBRE NUEVO que nadie conoce, sino quien lo re-
cibe»3. Es, pues, en el cielo donde sabremos nuestros títulos de noble-
za. Entonces cada uno recibirá de Dios la alabanza que merece4, y el que,
en la tierra, haya escogido ser el más pobre y el más desconocido por
amor a Nuestro Señor, ese será el primero, el más noble y el más rico.

La segunda experiencia que tuve se refiere a los sacerdotes. Hasta



entonces, yo no podía comprender el fin principal de la reforma del
Carmelo; rezar por los pecadores me encantaba, pero rezar por los sa-
cerdotes, cuyas almas me parecían más puras que el cristal, ¡eso me pa-
recía asombroso! ¡Ah! Comprendí mi vocación en Italia. No era ir a
buscar demasiado lejos un conocimiento tan útil.

Durante un mes traté con muchos sacerdotes santos; y vi que, si su
sublime dignidad los eleva por encima de los Ángeles, no por eso de-
jan de ser hombres débiles y frágiles. Entonces, si unos sacerdotes san-
tos, a quienes Jesús llama en el Evangelio la sal de la tierra, muestran
que necesitan oraciones, ¿qué hay que pensar de los tibios? ¿No dijo
Jesús también: «Si la sal se vuelve insípida, ¿con qué se le dará sabor?»?5

¡Oh Madre mía, qué hermosa es nuestra vocación! ¡A nosotras, al
Carmelo, nos toca conservar la sal de la tierra! Ofrecemos nuestras ora-
ciones y nuestros sacrificios por los apóstoles del Señor; nosotras mis-
mas debemos ser sus apóstoles, mientras ellos, con sus palabras y sus
ejemplos, evangelizan las almas de nuestros hermanos. ¡Qué noble mi-
sión la nuestra! Pero debo quedarme aquí, siento que, sobre este asun-
to, mi pluma no se detendría nunca...

* * *

Voy a contarle, Madre querida, mi viaje con algunos detalles:
El 4 de noviembre, a las tres de la mañana, atravesábamos la ciu-

dad de Lisieux, todavía sepultada en las sombras de la noche. Muchas
impresiones pasaron por mi alma: me sentía ir hacia lo desconocido,
¡sabía que grandes cosas me esperaban allá!

Llegados a París, mi padre nos hizo visitar todas sus maravillas; yo,
por mi parte, no hallé más que una: Nuestra Señora de las Victorias. Lo
que experimenté en su santuario no podría decirlo. Las gracias que me
concedió se parecían a las de mi primera Comunión: estaba llena de
paz y de dicha... Allí fue donde mi Madre, la Virgen María, me dijo cla-
ramente que era ella quien me había sonreído y me había curado. ¡Con



qué fervor le supliqué que me guardara siempre y realizara mi sueño,
ocultándome a la sombra de su manto virginal! Le pedí además que
alejara de mí todas las ocasiones de pecado.

No ignoraba que, durante mi viaje, se presentarían muchas cosas ca-
paces de turbarme; como no tenía ningún conocimiento del mal, temía
descubrirlo. No había experimentado aún que todo es puro para los pu-
ros6, que el alma sencilla y recta no ve mal en nada, puesto que el mal
solo existe en los corazones impuros, y no en los objetos insensibles.
Pedí también a san José que velara por mí; desde mi infancia, mi devo-
ción a él se confundía con mi amor a la Santísima Virgen. Cada día re-
citaba la oración: «Oh san José, padre y protector de las vírgenes...». Me
parecía, pues, estar bien protegida y del todo a salvo del peligro.

Después de nuestra consagración al Sagrado Corazón, en la basílica
de Montmartre, partimos de París el 7 de noviembre. Como se trataba
de poner cada compartimiento de vagón bajo la advocación de un san-
to, se había acordado conceder ese honor a uno de los sacerdotes que
ocupaban el compartimiento: ya adoptando su patrono o el de su pa-
rroquia.

Y he aquí que, en presencia de todos los peregrinos, oímos nombrar
el nuestro: San Martín. Mi padre, muy sensible a esta delicadeza, fue
de inmediato a dar las gracias a monseñor Legoux, vicario general de
Coutances y director de la peregrinación. Desde entonces, varias perso-
nas no lo llamaban de otro modo que señor San Martín.

El señor abate Révérony examinaba con atención todas mis accio-
nes; yo lo veía de lejos observándome. En la mesa, cuando no estaba
frente a él, se las arreglaba para inclinarse y verme y oírme. Pienso
que debió de quedar satisfecho con su examen; pues, al final del viaje,
se mostró bien dispuesto en mi favor. Digo al final, porque en Roma es-
tuvo lejos de servirme de abogado, como diré enseguida. Sin embargo,
no querría hacer creer que quisiera engañarme, al no obrar ya confor-
me a las buenas intenciones manifestadas en Bayeux. Estoy persuadi-
da, al contrario, de que siempre siguió lleno de benevolencia hacia mí;



si contrarió mis deseos, fue únicamente para probarme.

* * *

Antes de llegar a la meta de nuestra peregrinación, atravesamos Suiza,
con sus altas montañas cuya cumbre nevada se pierde en las nubes,
sus cascadas, sus valles profundos llenos de helechos gigantescos y de
brezos rosados.

¡Madre muy amada, cuánto bien hicieron a mi alma estas bellezas
de la naturaleza, derramadas así con profusión! ¡Cómo la elevaron ha-
cia Aquel que se complació en arrojar semejantes obras maestras sobre
una tierra de destierro que no ha de durar más que un día!

A veces nos llevaban hasta la cumbre de las montañas: a nuestros
pies, precipicios cuya profundidad la mirada no podía sondear pare-
cían querer tragarnos. Más allá, atravesábamos una aldea encantado-
ra, con sus chalés y su gracioso campanario, sobre la cual se mecían
suavemente unas nubes ligeras. Aquí era un vasto lago de aguas cal-
mas y puras, cuyo tinte azulado se mezclaba con los fuegos del ponien-
te.

¿Cómo decir mis impresiones ante un espectáculo tan poético y
grandioso? Yo presentía las maravillas del cielo... La vida religiosa se
me aparecía tal cual es, con sus sujeciones, sus pequeños sacrificios co-
tidianos cumplidos en la sombra. Comprendía lo fácil que resulta en-
tonces replegarse sobre uno mismo, olvidar la meta sublime de la pro-
pia vocación; y me decía: «Más tarde, a la hora de la prueba, cuando,
prisionera en el Carmelo, no pueda ver más que un pequeño rincón
del cielo, me acordaré de hoy; este cuadro me dará ánimo. Ya no haré
caso de mis pequeños intereses al pensar en la grandeza, en el poder
de Dios; Lo amaré a Él solo y no tendré la desgracia de apegarme a pa-
jas, ahora que mi corazón entrevé lo que Él reserva a los que Lo
aman».

* * *



Después de haber contemplado las obras de Dios, pude admirar tam-
bién las de Sus criaturas. La primera ciudad de Italia que visitamos fue
Milán. Su catedral de mármol blanco, con estatuas tan numerosas co-
mo para formar un pueblo, fue para nosotros objeto de un estudio par-
ticular.

Mientras las damas tímidas se cubrían el rostro con las manos, des-
pués de haber subido los primeros escalones del edificio, Celina y yo
seguimos a los peregrinos más audaces y llegamos hasta el último pi-
náculo, y tuvimos luego el gusto de ver a nuestros pies la ciudad de Mi-
lán entera, cuyos habitantes parecían hormiguitas. Bajadas de nuestro
pedestal, comenzamos nuestros paseos en coche, que debían durar un
mes y saciarme para siempre del deseo de andar en carruaje sin can-
sancio.

El Campo Santo nos encantó. Sus estatuas de mármol blanco, que
un cincel de genio parece haber animado, están sembradas por el vas-
to campo de los muertos, con una especie de descuido que no carece
de encanto. Casi se sentiría la tentación de consolar a los personajes
alegóricos que lo rodean a uno. ¡Su expresión es tan verdadera, de do-
lor sereno y cristiano! ¡Y qué obras maestras! Aquí hay un niño que
arroja flores sobre la tumba de su padre; se olvida el peso del mármol:
los pétalos delicados parecen deslizarse entre sus dedos. Más allá, el li-
gero velo de las viudas y las cintas que adornan los cabellos de las jó-
venes parecen flotar al capricho del viento.

No encontrábamos palabras para expresar nuestra admiración,
cuando un anciano señor francés, que nos seguía a todas partes, lamen-
tando sin duda no poder compartir nuestros sentimientos, dijo de mal
humor: «¡Ah, qué entusiastas son los franceses!». Creo que ese pobre
señor habría hecho mejor en quedarse en su casa. Lejos de estar con-
tento con su viaje, siempre salían quejas de su boca: estaba desconten-
to de las ciudades, de los hoteles, de las personas, de todo.

A menudo mi padre, que se hallaba bien en cualquier parte (pues
era de un carácter diametralmente opuesto al de su desagradable veci-



no), procuraba alegrarlo, le ofrecía su lugar en el coche y en otras par-
tes, le mostraba, con su habitual grandeza de alma, el lado bueno de
las cosas; ¡nada lo animaba! ¡Cuántos personajes diferentes hemos vis-
to! ¡Qué interesante estudio el del mundo, cuando se está en vísperas
de dejarlo!

* * *

En Venecia, la escena cambió por completo. En lugar del tumulto de
las grandes ciudades, solo se oyen, en medio del silencio, los gritos de
los gondoleros y el murmullo del agua agitada por los remos. Esta ciu-
dad tiene sus encantos, pero es triste. El palacio de los dogos, con to-
dos sus esplendores, también es triste. Hace mucho que el eco de sus
bóvedas sonoras no repite la voz de los gobernantes pronunciando sen-
tencias de vida o de muerte en las salas que hemos atravesado. Han de-
jado de sufrir los desdichados condenados, enterrados vivos en los os-
curos calabozos.

Al visitar aquellas horribles prisiones, me creía en el tiempo de los
mártires. Aquel asilo tenebroso lo habría escogido con gusto por mora-
da, si se hubiera tratado de confesar mi fe; pero pronto la voz del guía
me sacó de mi ensueño, y pasé por el puente de los suspiros, llamado así
por los suspiros de alivio de los pobres prisioneros al verse liberados
del horror de los subterráneos, a los que preferían la muerte.

Después de despedirnos de Venecia, veneramos en Padua la lengua
de san Antonio; luego, en Bolonia, el cuerpo de santa Catalina, cuyo
rostro conserva la huella del beso del Niño Jesús.

* * *

Me vi con alegría en el camino de Loreto. ¡Qué bien escogió la Santísi-
ma Virgen este lugar para depositar en él su bendita Casa! Allí todo es
pobre, sencillo y primitivo: las mujeres han conservado el gracioso tra-
je italiano y no han adoptado, como las de las otras ciudades, la moda



de París. En fin, Loreto me encantó.
¿Qué diré de la santa Casa? Mi emoción fue muy profunda al encon-

trarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, al contemplar los
muros en los que Nuestro Señor había fijado Sus ojos divinos, al pisar
la tierra que san José había regado con sus sudores, donde María ha-
bía llevado a Jesús en sus brazos, después de haberlo llevado en su se-
no virginal. Vi la pequeña habitación de la Anunciación. Deposité mi
rosario en la escudilla del Niño Jesús. ¡Qué encantadores son estos re-
cuerdos!

Pero nuestro mayor consuelo fue recibir a Jesús en Su casa y conver-
tirnos así en Su templo vivo, en el mismo lugar que Él había honrado
con Su divina presencia. Según el uso romano, la santa Eucaristía se
conserva en cada iglesia solo en un altar; y allí solamente los sacerdo-
tes la distribuyen a los fieles. En Loreto, ese altar se encuentra en la ba-
sílica donde la santa Casa está encerrada, como un diamante precioso,
en un estuche de mármol blanco. Eso no nos convenía. Era en el dia-
mante, y no en el estuche, donde queríamos recibir el Pan de los Ánge-
les. Mi padre, con su dulzura de siempre, siguió a los peregrinos, mien-
tras sus hijas, menos sumisas, se dirigían a la santa Casa.

Por un privilegio especial, un sacerdote se disponía a celebrar allí
su misa; le confiamos nuestro deseo. De inmediato, ese sacerdote servi-
cial pidió dos hostias pequeñas, que colocó sobre su patena, y usted
adivina, Madre mía, la dicha inefable de esa comunión. Las palabras
son impotentes para expresarla. ¿Qué será entonces cuando comulgue-
mos eternamente en la morada del Rey de los cielos? Entonces ya no
veremos terminar nuestra alegría, no habrá para ensombrecerla la tris-
teza de la partida, no será necesario raspar furtivamente, como lo hici-
mos, los muros santificados por la presencia divina, pues Su casa será
la nuestra durante todos los siglos.

No quiere darnos la de la tierra, se contenta con mostrárnosla, para
hacernos amar la pobreza y la vida oculta; la que Él nos reserva es Su
palacio de gloria, donde ya no Lo veremos velado bajo la apariencia



de un niño o de un poco de pan, sino tal cual es, en el resplandor de
Su infinito esplendor.

* * *

Ahora voy a hablar de Roma: de Roma, donde yo creía encontrar el
consuelo y donde, ¡ay!, hallé la cruz. Cuando llegamos era de noche;
y, como me había dormido en el vagón, me despertó el grito de los em-
pleados de la estación, repetido con entusiasmo por los peregrinos: ¡Ro-
ma! ¡Roma! No era un sueño, ¡estaba en Roma!

Nuestro primer día, quizá el más delicioso, transcurrió fuera de las
murallas. Allí todos los monumentos han conservado su antiguo sello;
mientras que en el centro de Roma, ante los hoteles y las tiendas, po-
dría uno creerse en París.

Este paseo por los campos romanos me dejó un recuerdo particular-
mente perfumado. ¿Cómo podría traducir la impresión que me hizo es-
tremecer ante el Coliseo? ¡La veía, pues, por fin, aquella arena donde
tantos mártires habían derramado su sangre por Jesús! Ya me disponía
a besar la tierra santificada por sus gloriosos combates. ¡Pero qué de-
cepción! Como el suelo ha sido elevado, la verdadera arena está sepul-
tada a unos ocho metros de profundidad. A consecuencia de las excava-
ciones, el centro no es más que un montón de escombros; una barrera
infranqueable impide la entrada. Por lo demás, nadie se atreve a pene-
trar en el seno de esas ruinas peligrosas.

¿Había venido yo a Roma para no bajar al Coliseo? ¡No, era imposi-
ble! Ya no escuchaba las explicaciones del guía; un solo pensamiento
me ocupaba: ¡bajar a la arena!

Dice el santo Evangelio que Magdalena, permaneciendo siempre
junto al Sepulcro e inclinándose varias veces para mirar adentro, aca-
bó por ver a dos ángeles. Como ella, siguiendo agachada, vi, no dos án-
geles, sino lo que buscaba; y, lanzando un grito de alegría, dije a mi
hermana: «¡Ven! ¡Sígueme, vamos a poder pasar!». De inmediato nos



lanzamos, trepando por las ruinas que se desmoronaban bajo nuestros
pasos; mientras mi padre, asombrado de nuestra audacia, nos llamaba
de lejos. Pero ya no oíamos nada.

Así como los guerreros sienten crecer su valor en medio del peli-
gro, así crecía nuestra alegría en proporción a nuestro cansancio y al
peligro que afrontábamos para alcanzar la meta de nuestros deseos.

Celina, más previsora que yo, había escuchado al guía. Recordando
que acababa de señalar un pequeño pavimento marcado con una cruz
como el lugar donde combatían los mártires, se puso a buscarlo. Lo en-
contró pronto, y, arrodilladas sobre aquella tierra bendita, nuestras al-
mas se fundieron en una misma oración... Mi corazón latía muy fuerte
cuando acerqué mis labios al polvo enrojecido con la sangre de los pri-
meros cristianos. Pedí la gracia de ser también mártir por Jesús, y sen-
tí en el fondo de mi alma que era escuchada.

Todo esto duró muy poco tiempo. Después de recoger algunas pie-
dras, nos dirigimos hacia los muros para recomenzar nuestra peligrosa
empresa. Mi padre, al vernos tan felices, no pudo reprendernos; hasta
noté que estaba orgulloso de nuestro valor.

* * *

Después del Coliseo, visitamos las Catacumbas. Allí, Celina y Teresa
hallaron el modo de acostarse juntas hasta el fondo de la antigua tum-
ba de santa Cecilia, y tomaron tierra santificada por sus benditas reli-
quias.

Antes de este viaje, yo no tenía a esta santa ninguna devoción parti-
cular; pero al visitar su casa, el lugar de su martirio, al oírla proclamar
«reina de la armonía», por el canto virginal que hizo oír en el fondo de
su corazón a su Esposo celestial, sentí por ella más que devoción: una
verdadera ternura de amiga. Se volvió mi santa predilecta, mi confi-
dente íntima. Lo que sobre todo me encantaba en ella eran su abando-
no, su confianza ilimitada, que la hicieron capaz de virginizar almas



que nunca habían deseado más que los gozos de la vida presente. San-
ta Cecilia se parece a la esposa de los Cantares. En ella veo un coro en
un campo de ejército7. Su vida no fue más que un canto melodioso en
medio mismo de las más grandes pruebas; y eso no me extraña, puesto
que el Evangelio sagrado reposaba sobre su corazón8, y en su corazón re-
posaba el Esposo de las vírgenes.

La visita a la iglesia de Santa Inés también me fue muy dulce. Allí
encontraba a una amiga de la infancia. Intenté, pero sin éxito, obtener
una de sus reliquias para llevársela a mi madrecita Inés de Jesús. Co-
mo los hombres me la negaban, el buen Dios entró en el juego: una
piedrecita de mármol rojo, desprendiéndose de un rico mosaico cuyo
origen se remonta al tiempo de la dulce mártir, vino a caer a mis pies.
¿No fue encantador? ¡Santa Inés misma me daba un recuerdo de su ca-
sa!

* * *

Pasaron seis días contemplando las principales maravillas de Roma; y
el séptimo vi la más grande de todas: LEÓN XIII. Ese día lo deseaba y
lo temía a la vez: de él dependía mi vocación; pues no había recibido
ninguna respuesta de Monseñor, y el permiso del Santo Padre se vol-
vía mi única tabla de salvación. ¡Pero, para obtener ese permiso, había
que pedirlo! ¡Había que atreverse a hablar al Papa, delante de varios
cardenales, arzobispos y obispos! Solo este pensamiento me hacía tem-
blar.

Fue el domingo por la mañana, 20 de noviembre, cuando entramos
en el Vaticano, en la capilla del Sumo Pontífice. A las ocho asistíamos
a su misa; y, durante el santo Sacrificio, nos mostró con su ardiente
piedad, digna del Vicario de Jesucristo, que era verdaderamente el san-
to Padre.

El Evangelio de ese día contenía estas encantadoras palabras: «No
teman nada, pequeño rebaño; porque a mi Padre Le ha agradado darles Su



reino»9. Y mi corazón se abandonaba a la confianza más viva. No, yo
no temía, esperaba que el reino del Carmelo me perteneciera pronto.
No pensaba entonces en estas otras palabras de Jesús: «Les preparo mi
reino como mi Padre me lo preparó»10. (Es decir, les reservo cruces y
pruebas; así llegarán a ser dignos de poseer mi reino.) «Era necesario
que el Cristo padeciera antes de entrar en Su gloria11. Si desean ocupar un
lugar a Su lado, beban el cáliz que Él mismo bebió»12.

Después de la misa de acción de gracias que siguió a la de Su Santi-
dad, comenzó la audiencia.

León XIII estaba sentado en un sillón elevado, vestido sencillamen-
te con una sotana blanca y una muceta del mismo color. Junto a él se
hallaban prelados y otros grandes dignatarios eclesiásticos. Según el ce-
remonial, cada peregrino se arrodillaba a su turno, besaba primero el
pie y luego la mano del augusto Pontífice, y recibía su bendición; des-
pués, dos guardias nobles, tocándolo con un dedo, le indicaban con
ello que se levantara para pasar a otra sala y dar su lugar al siguiente.

Nadie decía palabra; pero yo estaba muy resuelta a hablar cuando,
de pronto, el señor abate Révérony, que estaba a la derecha de Su San-
tidad, nos hizo advertir en voz bien alta que prohibía absolutamente ha-
blar al Santo Padre. Me volví hacia Celina, interrogándola con la mira-
da; mi corazón latía a reventar... «¡Habla!», me dijo ella.

Un instante después, estaba yo de rodillas ante el Papa. Después de
que besé su sandalia, me tendió la mano. Entonces, levantando hacia
él mis ojos bañados en lágrimas, le supliqué en estos términos:

«¡Santísimo Padre, tengo una gran gracia que pedirle!».
Enseguida, inclinando la cabeza hasta mí, su rostro casi tocó el

mío; se habría dicho que sus ojos negros y profundos querían penetrar-
me hasta lo íntimo del alma.

«Santísimo Padre, repetí, en honor de su Jubileo, permítame entrar
en el Carmelo a los quince años».

El señor vicario general de Bayeux, asombrado y disgustado, inter-
vino pronto:



«Santísimo Padre, es una niña que desea la vida del Carmelo; pero
los superiores están examinando la cuestión en este momento».

«Pues bien, hija mía, me dijo Su Santidad, haga lo que decidan los su-
periores».

Juntando entonces las manos y apoyándolas en sus rodillas, intenté
un último esfuerzo:

«¡Oh Santísimo Padre, si usted dijera sí, todos estarían de acuer-
do!».

Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recalcando cada síla-
ba con un tono penetrante:

«Vamos... Vamos... entrará si el buen Dios lo quiere».
Iba a hablar otra vez, cuando dos guardias nobles me invitaron a le-

vantarme. Viendo que eso no bastaba, me tomaron por los brazos y el
señor Révérony los ayudó a alzarme, pues yo seguía con las manos jun-
tas apoyadas en las rodillas del Papa. En el momento en que así me le-
vantaban, el buen Santo Padre posó suavemente su mano sobre mis la-
bios, luego, alzándola para bendecirme, me siguió largo rato con la mi-
rada.

Mi padre sufrió mucho al encontrarme llorando a la salida de la au-
diencia: como había pasado antes que yo, no sabía nada de mi gestión.
Con él, el señor vicario general se había mostrado sumamente amable,
presentándolo a León XIII como el padre de dos carmelitas. El Sumo
Pontífice, en señal de particular benevolencia, había puesto su mano
sobre su venerable cabeza, pareciendo así marcarlo con un sello miste-
rioso en nombre del mismo Cristo.

¡Ah! Ahora que está en el cielo, este padre de cuatro carmelitas, ya
no es la mano del representante de Jesús la que reposa sobre su frente,
profetizándole el martirio, sino la mano del Esposo de las vírgenes, del
Rey de los cielos; y nunca más se retirará esa mano divina de la frente
que ha glorificado.

Mi prueba era grande; pero, habiendo hecho absolutamente todo lo
que dependía de mí para responder a la llamada del buen Dios, debo



confesar que, a pesar de mis lágrimas, sentía en el fondo del corazón
una gran paz. Sin embargo, esta paz residía en lo íntimo, y la amargu-
ra llenaba mi alma hasta los bordes... Y Jesús callaba... Parecía ausen-
te, nada me revelaba Su presencia.

Ese día también, el sol no se atrevió a brillar; y el hermoso cielo azul
de Italia, cargado de nubes sombrías, no cesó de llorar conmigo. ¡Ah,
todo había terminado! Mi viaje ya no tenía ningún encanto a mis ojos,
puesto que acababa de frustrarse su fin. Sin embargo, las últimas pala-
bras del Santo Padre habrían debido consolarme como una verdadera
profecía. En efecto, a pesar de todos los obstáculos, lo que el buen Dios
quiso se cumplió: no permitió a las criaturas hacer lo que ellas querían,
sino Su voluntad.

Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser
Su juguetito. Le había dicho que no se sirviera de mí como de un jugue-
te de precio que los niños se contentan con mirar sin atreverse a tocar;
sino como de una pelotita sin valor alguno, que podía arrojar al suelo,
empujar con el pie, pinchar, dejar en un rincón, o bien apretar contra
Su corazón si eso Le daba gusto. En una palabra, quería divertir al pe-
queño Jesús y entregarme a Sus caprichos infantiles.

¡Acababa de escuchar mi oración! En Roma, Jesús pinchó a Su ju-
guetito... quería ver sin duda lo que había dentro... y luego, contento con
Su descubrimiento, dejó caer Su pelotita y se durmió. ¿Qué hizo duran-
te Su dulce sueño, y qué fue de la pelota abandonada? Jesús soñó que
seguía jugando; que la tomaba, la dejaba por turnos; que la mandaba
bien lejos a rodar y por fin la apretaba contra Su Corazón, sin permitir
ya nunca que se alejara de Su manita.

¡Comprenderá, Madre mía, la tristeza de la pelotita al verse en el
suelo! Sin embargo, no dejaba de esperar contra toda esperanza.

* * *

Algunos días después del 20 de noviembre, mi padre, habiendo ido a



visitar al venerado hermano Simeón (director y fundador del Colegio
San José), encontró en el establecimiento al señor abate Révérony y le
reprochó amablemente no haberme ayudado en mi difícil empresa; lue-
go contó la historia al querido hermano Simeón. El buen anciano escu-
chó este relato con mucho interés, tomó incluso notas y dijo con emo-
ción: «¡Esto no se ve en Italia!».

Al día siguiente de la memorable jornada de la audiencia, tuvimos
que partir hacia Nápoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, hi-
zo oír numerosos estampidos de cañón, dejando escapar de su cráter
una espesa columna de humo. ¡Sus huellas en Pompeya son aterrado-
ras! Muestran el poder de Dios, que mira la tierra y la hace temblar, que
toca las montañas y las reduce a cenizas13. Yo habría querido pasearme
sola entre las ruinas, meditando sobre la fragilidad de las cosas huma-
nas; pero no hubo que pensar en esa soledad.

En Nápoles hicimos un magnífico paseo al monasterio de San Marti-
no, situado en una alta colina que domina toda la ciudad. Pero, al vol-
ver, nuestros caballos se desbocaron, y solo a la protección de nuestros
ángeles de la guarda atribuyo haber llegado sanos y salvos a nuestro
espléndido hotel. Esta palabra espléndido no es exagerada; durante to-
do el viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca había estado
rodeada de tanto lujo. Bien cabe decirlo: la riqueza no hace la felici-
dad. Me habría sentido mil veces más feliz bajo un techo de paja, con
la esperanza del Carmelo, que entre artesonados dorados, escaleras de
mármol y alfombras de seda, con la amargura en el corazón.

¡Ah! Lo sentí bien: la alegría no se encuentra en los objetos que nos
rodean, reside en lo más íntimo del alma. Se la puede poseer lo mismo
en el fondo de una oscura prisión que en un palacio real. Así, soy más
feliz en el Carmelo, aun en medio de las pruebas interiores y exterio-
res, que en el mundo, donde nada me faltaba, sobre todo las dulzuras
del hogar paterno.

Aunque mi alma estaba sumida en la tristeza, por fuera yo era la
misma; pues creía que mi petición al Santo Padre había quedado ocul-



ta. Pronto pude convencerme de lo contrario. Un día en que me quedé
sola en el vagón con mi hermana, mientras los peregrinos bajaban al
buffet, vi a monseñor Legoux presentarse en la portezuela. Después de
mirarme bien, me dijo sonriendo: «Y bien, ¿cómo está nuestra peque-
ña carmelita?». Comprendí entonces que toda la peregrinación conocía
mi secreto; por lo demás, lo noté en ciertas miradas simpáticas, pero
por suerte nadie me habló de ello.

En Asís me ocurrió una pequeña aventura. Después de visitar los lu-
gares embalsamados por las virtudes de san Francisco y de santa Cla-
ra, extravié en el monasterio la hebilla de mi cinturón. El tiempo de
buscarla y de ajustarla a la cinta me hizo perder la hora de la partida.
Cuando me presenté a la puerta, todos los coches habían desapareci-
do, con excepción de uno solo: ¡el del señor vicario general de Ba-
yeux! ¿Había que correr tras los coches que ya no veía, exponerme a
perder el tren, o pedir un lugar en la calesa del señor Révérony? Me
decidí por este partido, que era el más sensato.

Procurando parecer muy poco apurada, a pesar de mi extremo apu-
ro, le expuse mi situación crítica y lo puse a él mismo en apuros; pues
su coche estaba absolutamente completo. Pero uno de aquellos señores
se apresuró a bajar y, haciéndome subir a su lugar, fue a sentarse mo-
destamente junto al cochero. ¡Yo parecía una ardilla atrapada en una
trampa! Estaba lejos de sentirme cómoda, rodeada de todos esos gran-
des personajes, justo frente al más temible. Fue, sin embargo, muy ama-
ble conmigo, interrumpiendo de vez en cuando la conversación para
hablarme del Carmelo y prometiéndome hacer todo lo que de él depen-
diera para realizar mi deseo de entrar a los quince años.

Este encuentro puso bálsamo en mi herida, sin impedirme por ello
sufrir. Había perdido la confianza en la criatura, y ya no podía apoyar-
me sino en Dios solo.

Sin embargo, mi tristeza no me impidió tomar un vivo interés en
los santos lugares que visitábamos. En Florencia me alegró contemplar
a santa María Magdalena de Pazzi en medio del coro de las Carmeli-



tas. Todos los peregrinos querían hacer tocar sus rosarios en el sepul-
cro de la santa; pero solo mi mano resultó lo bastante pequeña para pa-
sar por los agujeros de la reja. Así me vi encargada de ese noble oficio,
que duró mucho y me llenó de orgullo.

No era la primera vez que obtenía privilegios. En Roma, en la igle-
sia de la Santa Cruz de Jerusalén, veneramos varios fragmentos de la
verdadera Cruz, dos espinas y uno de los clavos sagrados. Para contem-
plarlos a mis anchas, procuré quedarme la última; y cuando el religio-
so encargado de esos preciosos tesoros se disponía a volver a ponerlos
sobre el altar, le pregunté si podía tocarlos. Me respondió que sí, pare-
ciendo dudar de que lo lograra; pasé entonces mi dedito por una aber-
tura del relicario, y pude así tocar el precioso clavo que fue bañado
con la sangre de Jesús. Como se ve, yo obraba con Él como una niña
que cree que todo le está permitido y mira los tesoros de su padre co-
mo suyos.

Después de pasar por Pisa y Génova, volvimos a Francia por un re-
corrido de los más espléndidos. A veces bordeábamos el mar; y, a cau-
sa de una tempestad, el ferrocarril, un día, se encontró tan cerca de él
que las olas parecían llegar hasta nosotros. Más allá, atravesábamos lla-
nuras cubiertas de naranjos, de olivos, de graciosas palmeras. Al caer
la tarde, los numerosos puertos de mar se iluminaban con luces brillan-
tes, mientras en el firmamento de azur centelleaban las primeras estre-
llas. Este cuadro de ensueño lo veía desvanecerse sin pena; ¡mi cora-
zón aspiraba a otras maravillas!

Sin embargo, mi padre me proponía todavía un viaje a Jerusalén;
pero, a pesar de la atracción natural que me llevaba a visitar los luga-
res santificados por el paso de Nuestro Señor, yo estaba cansada de las
peregrinaciones de la tierra, ya no deseaba más que las bellezas del cie-
lo; y, para dárselas a las almas, quería cuanto antes hacerme prisione-
ra.

¡Ay! Antes de ver abrirse las puertas de mi bendita prisión, lo sen-
tía, aún tendría que luchar y sufrir; no obstante, mi confianza no dismi-



nuía, y esperaba entrar el 25 de diciembre, día de Navidad.

* * *

Apenas de regreso en Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carme-
lo. ¡Qué entrevista! ¡Usted la recuerda, Madre mía! Me abandoné por
completo a usted, habiendo yo agotado por mi parte todos los recur-
sos. Usted me dijo que escribiera a Monseñor y le recordara su prome-
sa: obedecí enseguida. Echada la carta al correo, creía recibir sin nin-
gún retraso el permiso de echar a volar. ¡Cada día, ay, una nueva de-
cepción! Llegó la hermosa fiesta de Navidad, y Jesús dormía aún. ¡De-
jó en el suelo Su pelotita sin siquiera echarle una mirada!

Esta prueba fue muy grande; pero Aquel cuyo Corazón vela siem-
pre me enseñó que, a un alma cuya fe iguala apenas a un pequeño gra-
no de mostaza, concede milagros con el fin de afianzar esa fe tan pe-
queña; pero que, con Sus íntimos, con Su Madre, no hizo milagros an-
tes de haber probado su fe. ¿No dejó morir a Lázaro, aunque Marta y
María Le habían mandado decir que estaba enfermo? En las bodas de
Caná, cuando la Santísima Virgen pidió a Jesús que socorriera al due-
ño de la casa, ¿no le respondió que Su hora aún no había llegado? Pe-
ro, después de la prueba, ¡qué recompensa! El agua se cambia en vino,
Lázaro resucita... Así obra el Amado con Su pequeña Teresa: después
de probarla largo tiempo, colmó todos sus deseos.

* * *

Como aguinaldo del 1 de enero de 1888, Jesús me regaló una vez más
Su cruz. Usted me dijo, Madre venerada, que tenía en la mano la res-
puesta de Monseñor desde el 28 de diciembre, fiesta de los santos Ino-
centes; que esa respuesta autorizaba mi entrada inmediata, pero que us-
ted estaba decidida a no abrirme sino después de la Cuaresma. No pu-
de contener las lágrimas ante la idea de una demora tan larga. Esta
prueba tuvo para mí un carácter muy especial: veía rotos mis lazos por



el lado del mundo, ¡y ahora el Arca santa, a su vez, se negaba a acoger
a la pobre palomita!

¿Cómo pasaron esos tres meses, tan ricos para mi alma en sufri-
mientos, pero más aún en gracias de toda clase? Primero se me ocu-
rrió no privarme de nada, llevar una vida menos regulada que de cos-
tumbre; luego el buen Dios me hizo comprender el beneficio del tiem-
po que se me ofrecía, y resolví entregarme más que nunca a una vida
seria y mortificada.

Cuando digo mortificada, no me refiero a las penitencias de los san-
tos. Lejos de parecerme a las almas hermosas que, desde su infancia,
practican toda clase de maceraciones, yo hacía consistir las mías única-
mente en quebrar mi voluntad, en contener una palabra de réplica, en
prestar pequeños servicios a mi alrededor sin hacerlos valer, y mil
otras cosas de este género. Con la práctica de estas nimiedades me pre-
paraba para ser la prometida de Jesús, y no puedo decir cuánto me hi-
zo crecer esta espera en el abandono, la humildad y las demás virtu-
des.
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Capítulo VII
Entrada de Teresa en el Arca bendita. Primeras pruebas. Los desposo-

rios divinos. La nieve. Un gran dolor.

El lunes 9 de abril de 1888 fue el día elegido para mi entrada. Era el
día en que se celebraba en el Carmelo la fiesta de la Anunciación, apla-
zada a causa de la Cuaresma. La víspera estábamos todos reunidos en
torno a aquella mesa de familia en la que debía sentarme por última
vez. ¡Qué desgarradoras son esas despedidas! Cuando uno querría ver-
se olvidado, las palabras más tiernas brotan de todos los labios, como
para hacer sentir más el sacrificio de la separación.

Por la mañana, después de dirigir una última mirada a los Buisson-
nets, ese nido encantador de mi infancia, partí hacia el Carmelo. Asistí
a la santa Misa, rodeada, como el día anterior, de mis queridos padres.
En el momento de la comunión, cuando Jesús hubo descendido a su co-
razón, no oí más que sollozos. Yo no derramé lágrimas; pero, al cami-
nar la primera hacia la puerta de clausura, mi corazón latía con tanta
violencia que me preguntaba si no iba a morir. ¡Ah, qué instante! ¡Qué
agonía! Hay que haberla experimentado para comprenderla.

Abracé a todos los míos y me puse de rodillas ante mi padre para
recibir su bendición. Él se arrodilló también y me bendijo llorando.
Era un espectáculo que debió de hacer sonreír a los ángeles el de
aquel anciano que presentaba al Señor a su hija, todavía en la primave-
ra de la vida. Por fin, las puertas del Carmelo se cerraron tras de mí...
caí en sus brazos, Madre querida; y allí recibí los abrazos de una nue-
va familia, cuya entrega y ternura no se sospechan en el mundo.

Mis deseos estaban, pues, por fin cumplidos; mi alma sentía una
paz tan dulce y tan profunda que me sería imposible expresarla. Y, des-
de hace ocho años y medio, esa paz íntima ha seguido siendo mi heren-



cia; no me ha abandonado, ni siquiera en medio de las pruebas más
grandes.

Todo en el monasterio me pareció encantador; me creía transporta-
da a un desierto; sobre todo me cautivaba nuestra pequeña celda. Sin
embargo, lo repito, mi felicidad era tranquila: ni el más leve céfiro ri-
zaba las aguas serenas por las que navegaba mi pequeña barca. Ningu-
na nube oscurecía mi cielo azul. ¡Ah, me veía plenamente recompensa-
da de todas mis pruebas! ¡Con qué profunda alegría repetía: «Ahora es-
toy aquí para siempre»!

Esa felicidad no era efímera, no debía volar con las ilusiones de los
primeros días. ¡Las ilusiones! El buen Dios, en Su misericordia, me pre-
servó de ellas. Encontré la vida religiosa tal como me la había imagina-
do; ningún sacrificio me sorprendió; y sin embargo, usted lo sabe, Ma-
dre mía, mis primeros pasos hallaron más espinas que rosas.

Ante todo, para mi alma no tenía más que el pan cotidiano de una
amarga sequedad. Después el Señor permitió, Madre venerada, que,
aun sin saberlo usted, yo fuera tratada por usted con mucha severidad.
No podía encontrarme con usted sin recibir algún reproche. Una vez,
recuerdo que, habiendo dejado una telaraña en el claustro, usted me
dijo delante de toda la comunidad: «¡Se ve bien que nuestros claustros
los barre una niña de quince años! ¡Es una lástima! Vaya a quitar esa
telaraña y sea más cuidadosa en adelante.»

En las pocas direcciones en que permanecía junto a usted durante
una hora, usted me reprendía todavía casi todo el tiempo; y lo que
más pena me daba era no comprender la manera de corregirme de mis
defectos: por ejemplo, de mi lentitud, de mi poca entrega en los ofi-
cios; defectos que usted me señalaba, Madre mía, en su solicitud y bon-
dad para conmigo.

Un día me dije que, sin duda, usted deseaba verme emplear en el
trabajo las horas de tiempo libre, ordinariamente dedicadas a la ora-
ción, y hice correr mi agujita sin levantar los ojos; pero, como quería
ser fiel y obrar solo bajo la mirada de Jesús, nadie llegó a saberlo ja-



más.
Durante este tiempo de mi postulantado, nuestra Maestra me envia-

ba por la tarde, a las cuatro y media, a arrancar hierba en el jardín:
eso me costaba mucho, tanto más, Madre mía, cuanto que estaba casi
segura de encontrarla a usted en el camino. Usted dijo en una de esas
ocasiones: «¡Pero, en fin, esta niña no hace absolutamente nada! ¿Qué
clase de novicia es esa a la que hay que mandar todos los días a pa-
sear?» Y en todas las cosas actuaba usted así conmigo.

¡Oh Madre querida, cuánto le agradezco que me haya dado una
educación tan fuerte y tan preciosa! ¡Qué gracia inapreciable! ¿Qué ha-
bría sido de mí si, como creían las personas del mundo, yo hubiera si-
do el juguete de la comunidad? Quizá, en lugar de ver a Nuestro Señor
en mis superioras, no habría considerado más que a la criatura, y mi
corazón, tan bien guardado en el mundo, se habría apegado humana-
mente en el claustro. Felizmente, por su sabiduría maternal, fui preser-
vada de esa verdadera desgracia.

Sí, puedo decirlo, no solo por lo que acabo de escribir, sino por
otras pruebas todavía más sensibles, el sufrimiento me tendió los bra-
zos desde mi entrada y yo lo abracé con amor. Lo que venía a hacer al
Carmelo lo declaré en el examen solemne que precedió a mi profesión:
He venido para salvar las almas, y sobre todo para orar por los sacerdotes.
Cuando se quiere alcanzar un fin, hay que tomar los medios; y como
Jesús me había hecho comprender que me daría almas por la cruz,
cuantas más cruces encontraba, más crecía mi atractivo por el sufri-
miento. Durante cinco años este camino fue el mío; pero yo era la úni-
ca que lo conocía. Esa es justamente la flor ignorada que quería ofre-
cer a Jesús, esa flor cuyo perfume solo se exhala del lado de los cielos.

El reverendo Padre Pichon1, dos meses después de mi entrada, se
sorprendió él mismo de la acción de Dios en mi alma; creía mi fervor
totalmente infantil y mi camino muy suave. Mi conversación con este
buen Padre me habría traído grandes consuelos, de no ser por la extre-
ma dificultad que experimentaba para abrirme. Le hice, sin embargo,



una confesión general, después de la cual pronunció estas palabras:
«En presencia de Dios, de la Santísima Virgen, de los Ángeles y de to-
dos los Santos, declaro que usted nunca ha cometido un solo pecado
mortal; dé gracias al Señor por lo que ha hecho por usted gratuitamen-
te, sin mérito alguno de su parte.»

¡Sin mérito alguno de mi parte! ¡Ah, no me costaba creerlo! Sentía
cuán débil e imperfecta era: solo el agradecimiento llenaba mi cora-
zón. El temor de haber manchado la blanca vestidura de mi bautismo
me hacía sufrir mucho, y esta seguridad, salida de la boca de un direc-
tor como lo deseaba nuestra santa Madre Teresa, es decir, «que une la
ciencia con la virtud», me parecía venir del mismo Dios. El buen Padre
me dijo aún: «Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre su Superior y
su Maestro de novicias.» Lo fue en efecto, y también mi Director. Con
esto no quiero decir que mi alma haya estado cerrada a mis superio-
res; lejos de ocultarles mis disposiciones, siempre he procurado ser pa-
ra ellos un libro abierto.

Nuestra Maestra era una verdadera santa, el tipo acabado de las pri-
meras carmelitas; yo no me apartaba de ella ni un instante, porque me
enseñaba a trabajar. No se puede decir su bondad para conmigo, yo la
quería mucho, la apreciaba; y sin embargo mi alma no se dilataba. No
sabía cómo expresar lo que pasaba en mí, me faltaban las palabras,
mis direcciones se volvían un suplicio, un verdadero martirio.

Una de nuestras antiguas Madres pareció comprender un día lo que
yo sentía. Me dijo en el recreo: «Hijita mía, me parece que no debe de
tener usted gran cosa que decir a sus superiores.»

«¿Por qué piensa eso, Madre?»
«Porque su alma es extremadamente sencilla; pero, cuando sea per-

fecta, se volverá más sencilla todavía; mientras más se acerca uno a
Dios, más se simplifica.»

La buena Madre tenía razón. Sin embargo, la extrema dificultad
que sentía para abrirme, aunque procedía de mi sencillez, era una ver-
dadera prueba. Hoy, sin dejar de ser sencilla, expreso mis pensamien-



tos con muchísima facilidad.
He dicho que Jesús me sirvió de director. Apenas el reverendo Pa-

dre Pichon se hacía cargo de mi alma, sus superiores lo enviaron al Ca-
nadá. Reducida a recibir una sola carta al año, la florecilla trasplanta-
da a la montaña del Carmelo se volvió muy pronto hacia el Director
de los directores y floreció a la sombra de Su cruz, teniendo por rocío
bienhechor Sus lágrimas, Su sangre divina, y por sol radiante Su Faz
adorable.

Hasta entonces no había sondeado la profundidad de los tesoros en-
cerrados en la santa Faz; fue mi pequeña Madre Inés de Jesús quien
me enseñó a conocerlos. Así como antes había precedido al Carmelo a
sus tres hermanas, así también había penetrado la primera los miste-
rios de amor ocultos en el Rostro de nuestro Esposo; entonces me los
descubrió, y comprendí... Comprendí mejor que nunca lo que es la ver-
dadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este mundo2 me mostró que la
única realeza envidiable consiste en querer ser ignorada y tenida en na-
da3, en poner la alegría en el desprecio de sí misma. ¡Ah! Como el de
Jesús, yo quería que mi rostro estuviera oculto a todos los ojos, que en la
tierra nadie me reconociera4: tenía sed de sufrir y de ser olvidada.

¡Qué misericordioso es el camino por el que el divino Maestro me
ha conducido siempre! Nunca me ha hecho desear algo sin dármelo;
por eso Su cáliz amargo me pareció delicioso.

* * *

A fines de mayo de 1888, después de la hermosa fiesta de la Profesión
de María, nuestra primogénita, a quien Teresa, la Benjamina, tuvo el fa-
vor de coronar de rosas el día de sus bodas místicas, la prueba vino de
nuevo a visitar a mi familia. Desde su primer ataque de parálisis, cons-
tatábamos que nuestro buen padre se fatigaba con mucha facilidad.
Durante nuestro viaje a Roma, yo notaba a menudo que su rostro dela-
taba agotamiento y sufrimiento. Pero lo que sobre todo me impresiona-



ba eran sus admirables progresos en el camino de la santidad; había
llegado a hacerse dueño de su vivacidad natural y las cosas de la tierra
parecían apenas rozarlo.

Permítame, Madre mía, citarle a este propósito un pequeño ejem-
plo de su virtud:

Durante la peregrinación, los días y las noches en el vagón pare-
cían largos a los viajeros, y los veíamos emprender partidas de cartas
que a veces se volvían tormentosas. Un día, los jugadores nos pidieron
que nos uniéramos: nos negamos, alegando nuestra poca habilidad en
la materia; nosotras no encontrábamos como ellos el tiempo largo, si-
no demasiado corto para contemplar con calma los magníficos panora-
mas que se ofrecían a nuestros ojos. El descontento no tardó en aso-
mar; nuestro querido padrecito, tomando la palabra con calma, nos de-
fendió, dando a entender que, estando de peregrinación, la oración no
ocupaba un lugar bastante amplio.

Uno de los jugadores, olvidando entonces el respeto debido a las ca-
nas, exclamó sin reflexionar: «¡Por fortuna, los fariseos son raros!» Mi
padre no respondió una palabra, incluso pareció santamente alegre y
halló la manera, algo más tarde, de estrechar la mano de aquel señor,
acompañando esa hermosa acción con una palabra amable que podía
hacer creer que la invectiva no había sido oída, o al menos que estaba
olvidada.

Por lo demás, esa costumbre de perdonar no databa de ese día. Se-
gún el testimonio de mi madre y de todos los que lo conocieron, jamás
pronunció una palabra contra la caridad.

Su fe y su generosidad eran igualmente a toda prueba. He aquí en
qué términos anunció mi partida a uno de sus amigos: «Teresa, mi pe-
queña reina, entró ayer en el Carmelo. Solo Dios puede exigir un sacri-
ficio semejante; pero Él me ayuda tan poderosamente que, en medio
de mis lágrimas, mi corazón rebosa de alegría.»

A este fiel servidor le hacía falta una recompensa digna de sus virtu-
des, y esa recompensa se la pidió él mismo a Dios. Oh Madre mía, ¿re-



cuerda aquel día, aquel locutorio, en que mi padre nos dijo: «Hijas
mías, vuelvo de Alençon, donde recibí en la iglesia de Nuestra Señora
tan grandes gracias, tales consuelos, que hice esta oración: “Dios mío,
¡es demasiado! Sí, soy demasiado feliz, no es posible ir al cielo así,
¡quiero sufrir algo por Ti! Y me he ofrecido...”» La palabra víctima expi-
ró en sus labios, no se atrevió a pronunciarla delante de nosotras, ¡pe-
ro lo habíamos comprendido!

¡Usted conoce, Madre mía, todas nuestras amarguras! No necesito
escribir los detalles de esos recuerdos desgarradores...

* * *

Entretanto llegó la época de mi toma de hábito. Contra toda esperan-
za, habiéndose repuesto mi padre de un segundo ataque, Monseñor fi-
jó la ceremonia para el 10 de enero. La espera había sido larga; pero
también, ¡qué hermosa fiesta! No faltaba nada, ni siquiera la nieve.

¿Le he hablado, Madre mía, de mi predilección por la nieve? Sien-
do muy pequeña, su blancura me embelesaba. ¿De dónde me venía es-
te gusto por la nieve? Quizá de que, siendo yo una florecilla de invier-
no, el primer adorno con que mis ojos de niña vieron embellecida la
tierra fue su blanco manto. Quería, pues, ver, el día de mi toma de há-
bito, la naturaleza vestida de blanco como yo. Pero la víspera la tempe-
ratura era tan suave que se habría podido creer que era primavera, y
ya no esperaba la nieve. El día 10, por la mañana, ¡ningún cambio! De-
jé, pues, mi deseo de niña, irrealizable, y salí del monasterio.

Mi padre me esperaba en la puerta de clausura. Avanzando hacia
mí, con los ojos llenos de lágrimas, y estrechándome contra su cora-
zón, exclamó: «¡Ah, aquí está, pues, mi pequeña reina5!» Luego me ofre-
ció su brazo e hicimos solemnemente nuestra entrada en la capilla.
¡Aquel día fue su triunfo, su última fiesta en este mundo! Todas sus
ofrendas estaban hechas6, su familia pertenecía a Dios. Habiéndole
confiado Celina que más tarde ella también abandonaría el mundo por



el Carmelo, este padre incomparable había respondido en un transpor-
te de alegría: «Ven, vayamos juntos ante el Santísimo Sacramento a
dar gracias al Señor por las gracias que concede a nuestra familia, y
por el honor que me hace de escoger esposas en mi casa. Sí, el buen
Dios me hace un gran honor al pedirme a mis hijas. Si poseyera algo
mejor, me apresuraría a ofrecérselo.» ¡Ese algo mejor era él mismo! Y
el Señor lo recibió como hostia de holocausto, lo probó como al oro en el
crisol y lo halló digno de Sí7.

* * *

Después de la ceremonia exterior, cuando volví a entrar en el monaste-
rio, Monseñor entonó el Te Deum. Un sacerdote le hizo notar que ese
cántico solo se cantaba en las profesiones, pero el impulso estaba dado
y el himno de acción de gracias continuó hasta el final. ¿No era necesa-
rio que esa fiesta fuera completa, ya que en ella se reunían todas las
demás?

En el momento en que ponía el pie en la clausura, mi mirada se di-
rigió primero a mi lindo Jesusito8, que me sonreía en medio de las flo-
res y de las luces; luego, volviéndome hacia el patio, ¡lo vi todo cubier-
to de nieve! ¡Qué delicadeza de Jesús! Colmando los deseos de Su pe-
queña prometida, ¡le daba nieve! ¿Quién es, pues, el mortal, por pode-
roso que sea, que pueda hacer caer del cielo un solo copo para encan-
tar a su amada?

Todo el mundo se asombró de esa nieve como de un verdadero
acontecimiento, a causa de la temperatura contraria; y desde entonces
muchas personas, enteradas de mi deseo, hablaron a menudo, lo sé,
del «pequeño milagro» de mi toma de hábito, pues les parecía un gus-
to bien singular el mío de amar la nieve... ¡Tanto mejor! Eso hacía re-
saltar todavía más la incomprensible condescendencia del Esposo de
las vírgenes, de Aquel que ama los lirios blancos como la nieve.

Monseñor entró después de la ceremonia y me colmó de toda clase



de bondades paternales: me recordó, delante de todos los sacerdotes
que lo rodeaban, mi visita a Bayeux, mi viaje a Roma, sin olvidar los
cabellos recogidos; luego, tomándome la cabeza entre sus manos, Su Ex-
celencia me acarició largo rato. Nuestro Señor me hizo pensar enton-
ces, con inefable dulzura, en las caricias que me prodigará pronto ante
la asamblea de los Santos, y este consuelo vino a ser para mí como un
anticipo de la gloria celestial.

* * *

Acabo de decirlo, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi buen
padre; comparo esta fiesta con la entrada de Jesús en Jerusalén el do-
mingo de Ramos. Como la de nuestro divino Maestro, su gloria de un
día fue seguida de una dolorosa pasión; y así como los sufrimientos de
Jesús traspasaron el corazón de Su divina Madre, así también nuestros
corazones sintieron muy hondamente las heridas y las humillaciones
de aquel a quien más queríamos en la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888 (en el momento en que te-
míamos para él una parálisis cerebral) dejé sorprendida a nuestra
Maestra al decirle: «Sufro mucho, Madre mía, pero lo siento, aún pue-
do sufrir más.» No pensaba entonces en la prueba que nos aguardaba.
¡No sabía que, el 12 de febrero, un mes después de mi toma de hábito,
nuestro venerado padre iba a beber de un cáliz tan amargo!... ¡Ah, en-
tonces ya no dije que podía sufrir más! Las palabras no pueden expre-
sar mis angustias ni las de mis hermanas; no intentaré escribirlas...

Más adelante, en los cielos, nos gustará conversar sobre estos días
sombríos del destierro. Sí, los tres años del martirio de mi padre me pa-
recen los más amables, los más fecundos de nuestra vida, no los cam-
biaría por los éxtasis más sublimes; y mi corazón, en presencia de este
tesoro inestimable, exclama en su agradecimiento: «Bendito seas, Dios
mío, por estos años de gracia que hemos pasado en los males.»9

¡Oh Madre querida, qué preciosa y dulce fue nuestra cruz tan amar-



ga, pues de todos nuestros corazones no se escaparon sino suspiros de
amor y de agradecimiento! Ya no caminábamos, corríamos, volábamos
por los senderos de la perfección.

Leonia y Celina ya no eran del mundo, aunque vivían en medio del
mundo. Las cartas que nos escribían en aquella época están impregna-
das de una admirable resignación. ¡Y qué locutorios pasaba yo con mi
Celina! ¡Ah, lejos de separarnos, las rejas del Carmelo nos unían con
más fuerza: los mismos pensamientos, los mismos deseos, el mismo
amor de Jesús y de las almas nos hacían vivir! Nunca una palabra so-
bre las cosas de la tierra se mezclaba en nuestras conversaciones. Co-
mo antaño en los Buissonnets, sumergíamos, ya no nuestras miradas,
sino nuestros corazones, más allá de los espacios y del tiempo; y, para
gozar pronto de una felicidad eterna, escogíamos aquí abajo el sufri-
miento y el desprecio.

Mi deseo de sufrimientos estaba colmado. Sin embargo, mi atracti-
vo por ellos no disminuía, y por eso mi alma compartió pronto la prue-
ba del corazón. La sequedad aumentó; no hallaba consuelo ni del lado
del cielo ni del lado de la tierra; y no obstante, en medio de esas aguas
de la tribulación que yo había deseado con toda el alma, era la más fe-
liz de las criaturas.

Así transcurrió el tiempo de mis desposorios, ¡ay!, demasiado largo
para mis deseos. Al final de mi año, usted me dijo, Madre mía, que no
pensara en hacer la profesión, que el señor Superior se oponía formal-
mente; ¡y tuve que esperar todavía ocho meses! Al primer momento
me fue difícil aceptar semejante sacrificio; pero pronto la luz divina pe-
netró en mi alma.

Meditaba entonces los Fundamentos de la vida espiritual del P. Surin.
Un día, durante la oración, comprendí que mi vivísimo deseo de pro-
nunciar mis votos estaba mezclado con un gran amor propio; puesto
que yo pertenecía a Jesús como Su pequeño juguete, para consolarlo y
alegrarlo, no debía obligarlo a hacer mi voluntad en lugar de la Suya.
Comprendí además que, el día de sus bodas, una novia no sería agrada-



ble a su esposo si no estuviera adornada con magníficos ornamentos, y
yo todavía no había trabajado con ese fin. Entonces dije a Nuestro Se-
ñor: «Ya no Te pido que me dejes hacer la profesión, esperaré cuanto
Tú quieras; solo que no podría soportar que, por culpa mía, se retrase
mi unión Contigo; voy, pues, a poner todo mi empeño en hacerme un
vestido enriquecido con diamantes y piedras preciosas de toda clase:
cuando Tú lo encuentres bastante rico, estoy segura de que nada Te im-
pedirá tomarme por esposa.»

Me puse manos a la obra con un ánimo nuevo. Desde mi toma de
hábito, había recibido ya abundantes luces sobre la perfección religio-
sa, principalmente respecto al voto de pobreza. Durante mi postulanta-
do, me alegraba tener a mi uso cosas cuidadas y encontrar a mano lo
que me era necesario. Jesús lo soportaba con paciencia, porque no Le
gusta mostrarlo todo a las almas a la vez: ordinariamente da Su luz so-
lo poco a poco.

Al comienzo de mi vida espiritual, hacia los trece o catorce años,
me preguntaba qué ganaría más adelante, pues creía entonces imposi-
ble comprender mejor la perfección; pero pronto reconocí que mien-
tras más se avanza por este camino, más lejos se cree uno del término.
Ahora me resigno a verme siempre imperfecta, e incluso encuentro en
ello mi alegría.

Vuelvo a las lecciones que me dio Nuestro Señor. Una noche, des-
pués de completas, busqué en vano nuestra lámpara en los estantes
destinados a ese uso; era el gran silencio, imposible reclamarla. Me di-
je, con razón, que una hermana, creyendo tomar su linterna, se había
llevado la nuestra. ¿Pero era necesario pasar una hora entera en tinie-
blas por causa de ese error? Justamente esa noche yo contaba con tra-
bajar mucho. Sin la luz interior de la gracia, me habría quejado sin du-
da; con ella, en lugar de sentir pena, fui feliz, pensando que la pobreza
consiste en verse privada, no solo de las cosas agradables, sino de las
indispensables. Y en las tinieblas exteriores, hallé mi alma iluminada
por una claridad divina.



En aquella época me nació un verdadero amor por los objetos más
feos y menos cómodos: así sentí alegría cuando me quitaron el bonito
jarrito de nuestra celda, para recibir en su lugar un jarro grande, todo
desportillado. Hacía también muchos esfuerzos por no excusarme, lo
que me resultaba muy difícil, sobre todo con nuestra Maestra, a la
cual no habría querido ocultar nada.

Mi primera victoria no es grande, pero me costó mucho. Un peque-
ño florero, dejado por no sé quién detrás de una ventana, apareció ro-
to. Nuestra Maestra, creyéndome culpable de haberlo dejado fuera de
su sitio, me dijo que pusiera más atención otra vez, que me faltaba por
completo el orden; en fin, pareció disgustada. Sin decir nada, besé la
tierra, y después prometí tener más orden en el futuro. Por mi poca vir-
tud, estas pequeñas prácticas, lo he dicho, me costaban mucho, y nece-
sitaba pensar que en el día del Juicio todo sería revelado.

Me aplicaba sobre todo a los pequeños actos de virtud bien escondi-
dos; así me gustaba doblar los mantos olvidados por las hermanas, y
buscaba mil ocasiones de servirlas. Se me dio también el atractivo por
la penitencia; pero nada me estaba permitido para satisfacerlo. Las úni-
cas mortificaciones que se me concedían consistían en mortificar mi
amor propio, lo que me hacía más bien que las penitencias corporales.

Entretanto la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido
de mi alma; en cuanto estuvo terminado, los obstáculos se desvanecie-
ron y mi profesión quedó fijada para el 8 de septiembre de 1890. Todo
lo que acabo de decir en tan pocas palabras requeriría muchas pági-
nas; pero esas páginas no se leerán jamás en la tierra...

1. Antiguo misionero de la Compañía de Jesús en el Canadá.

2. Jn 18, 36.

3. Imitación de Cristo, libro I, cap. II, 3.

4. Is 53, 3.

5. Para honrar a Jesús, el divino Rey de quien Su pequeña reina iba a ser la prometi-



da, el señor Martin había querido que, ese día, ella vistiera un traje de terciopelo
blanco, guarnecido de cisne y de punto de Alençon. Sus grandes bucles de cabello
rubio flotaban sobre sus hombros y unos lirios componían su adorno virginal.

6. Leonia, habiendo entrado con las Clarisas, orden demasiado austera para su deli-
cada salud, tuvo que volver a casa de su padre. Más tarde fue recibida en la Visita-
ción de Caen, donde pronunció sus votos con el nombre de Sor Francisca Teresa.

7. Sab 3, 6.

8. Ella estuvo encargada, hasta su muerte, de adornar esta estatua del Niño Jesús.

9. Sal 89, 15.



Capítulo VIII
Las Bodas divinas. Un retiro de gracias. La última lágrima de una san-
ta. Muerte de su padre. Cómo Nuestro Señor colma todos sus deseos.

Una víctima de Amor.

¿Debo hablarle, Madre mía, de mi retiro de profesión? Lejos de recibir
consuelo, tuve por herencia la aridez más absoluta, casi el abandono.
Jesús dormía, como siempre, en mi barquilla. ¡Ah! Veo que muy rara
vez las almas Lo dejan dormir tranquilamente en ellas. Este buen Maes-
tro está tan cansado de tomarse continuamente molestias y de dar
siempre el primer paso, que Se apresura a aprovechar el descanso que
Le ofrezco. Sin duda no despertará antes de mi gran retiro de la eterni-
dad; pero, en lugar de causarme pena, eso me da un extremo placer.

La verdad es que estoy lejos de ser santa; solo esta disposición es
una prueba de ello. No debería alegrarme de mi sequedad, sino atri-
buirla a mi poco fervor y fidelidad; debería afligirme de dormirme tan-
tas veces durante mis oraciones y mis acciones de gracias. Pues bien,
¡no me aflijo! Pienso que los niños pequeños agradan a sus padres tan-
to cuando duermen como cuando están despiertos; pienso que, para ha-
cer operaciones, los médicos duermen a sus enfermos; en fin, pienso
que el Señor ve nuestra fragilidad, que Se acuerda de que no somos más
que polvo1.

* * *

Mi retiro de profesión fue, pues, como los que le siguieron, un retiro
de gran aridez. Sin embargo, sin que yo misma me diera cuenta, los
medios de agradar a Dios y de practicar la virtud se me iban descu-
briendo entonces con claridad. He observado muchas veces que Jesús
no quiere darme provisiones. Me alimenta a cada instante con un ali-



mento enteramente nuevo; lo encuentro en mí, sin saber cómo ha lle-
gado allí. Creo, sencillamente, que es el mismo Jesús, escondido en el
fondo de mi pobre corazoncito, quien obra en mí de una manera miste-
riosa y me inspira todo lo que quiere que haga en el momento presen-
te.

Algunas horas antes de mi profesión recibí de Roma, por medio del
venerado Hermano Simeón, la bendición del Santo Padre, una bendi-
ción muy preciosa que ciertamente me ayudó a atravesar la más furio-
sa tempestad de toda mi vida.

Durante la piadosa víspera, ordinariamente tan dulce, que precede
a la aurora del gran día, mi vocación me apareció de pronto como un
sueño, una quimera; el demonio (pues era él) me inspiraba la seguri-
dad de que la vida del Carmelo no me convenía en absoluto, de que en-
gañaba a los superiores avanzando por un camino al que no estaba lla-
mada. Mis tinieblas se hicieron tan espesas que ya no comprendí más
que una sola cosa: como no tenía vocación religiosa, debía volver al
mundo.

¡Ah! ¡Cómo describir mis angustias! ¿Qué hacer en semejante per-
plejidad? Me decidí por el mejor partido: descubrir sin demora esta
tentación a nuestra Maestra. La hice, pues, salir del coro y, llena de
confusión, le confesé el estado de mi alma. Por fortuna, ella vio más
claro que yo, se contentó con reírse de mi confidencia y me tranquili-
zó por completo. Por lo demás, el acto de humildad que acababa de ha-
cer había puesto en fuga al demonio como por encanto. Lo que él que-
ría era impedirme confesar mi turbación y, de ese modo, arrastrarme a
sus lazos. Pero yo, a mi vez, lo atrapé: para hacer más completa mi hu-
millación, quise también decírselo todo a usted, Madre amadísima, y
su respuesta consoladora terminó de disipar mis dudas.

* * *

Desde la mañana del 8 de septiembre fui inundada por un río de paz



y, en esa paz que sobrepasa todo sentimiento2, pronuncié mis santos vo-
tos. ¡Cuántas gracias no pedí! Me sentía de verdad la «reina», y aprove-
ché mi título para obtener todos los favores del Rey para con Sus súb-
ditos ingratos. No olvidé a nadie: quería que ese día se convirtieran to-
dos los pecadores de la tierra, y que el purgatorio no encerrara ya a un
solo cautivo. Llevaba también sobre mi corazón este papelito con lo
que deseaba para mí:

«Oh Jesús, divino Esposo mío, ¡haz que la vestidura de mi bautismo no
se empañe jamás! Llévame, antes que dejarme aquí abajo manchar mi al-
ma cometiendo la más pequeña falta voluntaria. ¡Que yo no busque ni en-
cuentre jamás sino a Ti solo! ¡Que las criaturas no sean nada para mí, y
yo nada para ellas! Que ninguna de las cosas de la tierra turbe mi paz.

«Oh Jesús, ¡no Te pido sino la paz!... La paz, y sobre todo el AMOR sin
medida, sin límites. ¡Jesús! Que por Ti muera mártir; dame el martirio del
corazón o el del cuerpo. ¡Ah, mejor dame los dos!

«Haz que cumpla mis compromisos en toda su perfección, que nadie se
ocupe de mí, que sea pisoteada, olvidada como un granito de arena. Me
ofrezco a Ti, mi Amado, para que cumplas perfectamente en mí Tu santa
voluntad, sin que jamás las criaturas puedan ponerle obstáculo.»

Al final de ese hermoso día, deposité sin tristeza, según la costum-
bre, mi corona de rosas a los pies de la Santísima Virgen; sentía que el
tiempo no se llevaría mi felicidad...

¡La Natividad de María! ¡Qué hermosa fiesta para hacerse esposa
de Jesús! Era la pequeña Virgen santa de un día quien presentaba su pe-
queña flor al pequeño Jesús. Ese día todo era pequeño, excepto las gra-
cias que recibí, excepto mi paz y mi alegría al contemplar por la tarde
las hermosas estrellas del firmamento, pensando que pronto volaría al
cielo para unirme a mi divino Esposo en el seno de una alegría eterna.

* * *

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi Toma de Velo. Esta fiesta estuvo



toda ella velada de lágrimas. Papá estaba demasiado enfermo para ve-
nir a bendecir a su reina; en el último momento, monseñor Hugonin,
que debía presidir, se vio impedido él mismo; en fin, por varias otras
circunstancias más, todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, la
paz, siempre la paz, se hallaba para mí en el fondo del cáliz. Ese día Je-
sús permitió que no pudiera contener mis lágrimas... y mis lágrimas
no fueron comprendidas... En efecto, yo había soportado sin llorar
pruebas mucho mayores; pero entonces me sostenía una gracia podero-
sa; mientras que, el 24, Jesús me dejó a mis propias fuerzas, y mostré
cuán pequeñas eran.

Ocho días después de mi Toma de Velo, mi prima Juana Guérin se
casó con el doctor La Néele. En el locutorio siguiente, al oírla hablar
de las atenciones con que rodeaba a su marido, sentí que mi corazón
se estremecía: «No se dirá, pensé, que una mujer del mundo hace más
por su esposo, simple mortal, que yo por mi Jesús amado». Y, llena de
un ardor nuevo, me esforcé más que nunca por agradar en todas mis
acciones al Esposo celestial, al Rey de los reyes, que Se había dignado
elevarme hasta Su alianza divina.

Habiendo visto la carta de participación de la boda, me entretuve
en componer la invitación siguiente, que leí a las novicias para hacer-
les notar lo que a mí misma tanto me había impresionado: cuán poca
cosa es la gloria de las uniones de la tierra comparada con los títulos
de una esposa de Jesús:

EL DIOS TODOPODEROSO, Creador del cielo y de la tierra, sobera-
no Señor del mundo, y la GLORIOSÍSIMA VIRGEN MARÍA, Reina de la
corte celestial, se complacen en participarle el matrimonio espiritual
de su augusto Hijo, JESÚS, Rey de los reyes y Señor de los señores,
con la pequeña TERESA Martin, ahora Señora y Princesa de los reinos
aportados en dote por su divino Esposo: la Infancia de Jesús y su Pa-
sión, de donde le vienen sus títulos de nobleza: DEL NIÑO JESÚS Y DE
LA SANTA FAZ.

No habiendo podido invitarle a la fiesta de las Bodas, que fue cele-



brada en la Montaña del Carmelo el 8 de septiembre de 1890 (pues so-
lo la corte celestial fue admitida a ella), se le ruega, sin embargo, que
asista a la Tornaboda, que tendrá lugar Mañana, día de la Eternidad,
día en que Jesús, Hijo de Dios, vendrá sobre las nubes del cielo, en el
esplendor de Su majestad, para juzgar a vivos y muertos.

Siendo todavía incierta la hora, se le invita a estar preparado y a ve-
lar.

Y ahora, Madre mía, ¿qué le diré? Fue en sus manos donde me en-
tregué a Jesús, usted me conoce desde mi niñez, ¿necesito escribirle
mis secretos? ¡Ah! Se lo ruego, perdóneme si abrevio mucho la histo-
ria de mi vida religiosa.

El año que siguió a mi profesión recibí grandes gracias durante el
retiro general. Ordinariamente los retiros predicados me resultan muy
penosos; pero esta vez fue de otro modo. Me había preparado con una
novena fervorosa, ¡me parecía que iba a sufrir tanto! Del reverendo Pa-
dre se decía que entendía más de convertir pecadores que de hacer
avanzar a las almas religiosas. Pues bien, debo de ser una gran pecado-
ra, porque el buen Dios se sirvió de este santo religioso para consolar-
me.

Yo tenía entonces penas interiores de todo género que me sentía in-
capaz de decir; y de pronto mi alma se dilató por completo, fui com-
prendida de una manera maravillosa e incluso adivinada. El Padre me
lanzó a toda vela sobre las olas de la confianza y del amor, que tanto
me atraían, pero por las cuales no me atrevía a avanzar. Me dijo que
mis faltas no entristecían al buen Dios: «En este momento, añadió, ha-
go Sus veces junto a usted; pues bien, le aseguro de Su parte que está
muy contento de su alma».

¡Oh, qué feliz fui al oír estas consoladoras palabras! Jamás había oí-
do decir que las faltas pudieran no entristecer al buen Dios.3 Esta segu-
ridad me colmó de alegría; me hizo soportar con paciencia el destierro
de la vida. Era, por lo demás, el eco de mis pensamientos íntimos. Sí,
yo creía desde hacía mucho tiempo que el Señor es más tierno que una



madre, ¡y conozco a fondo más de un corazón de madre! Sé que una
madre siempre está dispuesta a perdonar las pequeñas indelicadezas in-
voluntarias de su hijo. ¡Cuántas veces lo he experimentado con dulzu-
ra! Ningún reproche me habría tocado tanto como una sola de las cari-
cias maternales; soy de una naturaleza tal que el temor me hace retro-
ceder; con el amor no solo avanzo, ¡sino que vuelo!

* * *

Dos meses después de este bendito retiro, nuestra venerada Fundado-
ra, Madre Genoveva de Santa Teresa, dejó nuestro pequeño Carmelo
para entrar en el Carmelo de los Cielos.

Pero, antes de hablarle de mis impresiones en el momento de su
muerte, quiero decirle, Madre mía, mi dicha por haber vivido varios
años con una santa no inimitable, sino santificada por virtudes ocultas
y ordinarias. Más de una vez recibí de ella grandes consuelos.

Un domingo, al entrar en la enfermería para hacerle mi pequeña vi-
sita, encontré junto a ella a dos hermanas ancianas; me retiraba con
discreción, cuando me llamó y me dijo con aire inspirado: «Espere, hiji-
ta mía, solo tengo una palabra que decirle: usted siempre me pide un
ramillete espiritual; pues bien, hoy le doy este: “Sirva a Dios con paz y
con alegría; recuerde, hija mía, que nuestro Dios es el Dios de la paz”».

Después de darle las gracias sencillamente, salí, conmovida hasta
las lágrimas y convencida de que el buen Dios le había revelado el es-
tado de mi alma. Ese día yo estaba sumamente probada, casi triste, en
una noche tal que ya no sabía si Dios me amaba. Pero la alegría y el
consuelo que reemplazaron esas tinieblas, usted los adivina, Madre
querida...

El domingo siguiente quise saber qué revelación había tenido Ma-
dre Genoveva; me aseguró no haber recibido ninguna. Entonces mi ad-
miración fue aún mayor, al ver en qué grado eminente vivía Jesús en
su alma y la hacía obrar y hablar. ¡Ah! Esa santidad me parece la más



verdadera, la más santa; es la que deseo, pues en ella no se encuentra
ninguna ilusión.

El día en que esta venerada Madre dejó el destierro por la patria, re-
cibí una gracia muy particular. Era la primera vez que asistía a una
muerte; ¡de verdad que el espectáculo era arrebatador! Pero durante
las dos horas que pasé al pie del lecho de la santa moribunda, una es-
pecie de insensibilidad se había apoderado de mí; y eso me apenaba,
cuando, en el instante mismo del nacimiento al cielo de nuestra Ma-
dre, mi disposición interior cambió por completo. En un abrir y cerrar
de ojos me sentí llena de una alegría y de un fervor indecibles, como
si el alma bienaventurada de nuestra santa Madre me hubiera dado,
en ese instante, una parte de la felicidad de que ya gozaba; pues estoy
muy persuadida de que fue derecho al cielo.

Durante su vida le dije un día: «Oh Madre mía, usted no irá al pur-
gatorio». «¡Así lo espero!», me respondió con dulzura. Ciertamente el
buen Dios no pudo defraudar una esperanza tan llena de humildad; to-
dos los favores que hemos recibido son la prueba de ello.

Cada hermana se apresuró a pedir alguna reliquia de nuestra vene-
rada Madre; y usted sabe, Madre mía, cuál es la que yo conservo como
un tesoro. Durante su agonía, noté una lágrima que centelleaba en su
párpado como un hermoso diamante. Esa lágrima, la última de todas
las que derramó sobre la tierra, no cayó; todavía la vi brillar cuando
los restos mortales de nuestra Madre fueron expuestos en el coro. En-
tonces, tomando un finísimo lienzo, me atreví a acercarme por la tar-
de, sin ser vista de nadie, y ahora tengo la dicha de poseer la última lá-
grima de una santa.

No doy importancia a mis sueños; además, rara vez los tengo simbó-
licos, y hasta me pregunto cómo es que, pensando todo el día en el
buen Dios, no me ocupo más de Él durante el sueño. Ordinariamente
sueño con bosques, flores, arroyos y el mar. Casi siempre veo niños pe-
queños muy lindos, atrapo mariposas y pájaros como jamás los he vis-
to. Si mis sueños tienen apariencia poética, ya ve usted, Madre mía,



que están lejos de ser místicos.
Una noche, después de la muerte de Madre Genoveva, tuve uno

más consolador. Esta santa Madre daba a cada una de nosotras alguna
cosa que le había pertenecido. Cuando llegó mi turno, creí que no reci-
biría nada, pues sus manos estaban vacías. Mirándome entonces con
ternura, me dijo tres veces: «A usted le dejo mi corazón».

* * *

Un mes después de esta muerte tan preciosa ante Dios, es decir, en los
últimos días del año 1891, la epidemia de influenza se ensañó con la
comunidad; yo solo fui atacada levemente y me mantuve en pie con
otras dos hermanas. Es imposible imaginar el estado desolador de nues-
tro Carmelo en aquellos días de luto. Las más enfermas eran atendidas
por las que apenas se arrastraban; la muerte reinaba por todas partes;
y cuando una de nuestras hermanas había exhalado el último suspiro,
era preciso, ¡ay!, abandonarla enseguida.

El día de mis 19 años fue entristecido por la muerte de nuestra ve-
nerada Madre Subpriora; la asistí con la enfermera durante su agonía.
A esta muerte siguieron pronto otras dos. Yo me encontraba entonces
sola en la sacristía y me pregunto cómo pude bastar para todo.

Una mañana, a la señal del despertar, tuve el presentimiento de
que sor Magdalena ya no estaba. El dormitorio4 se hallaba en una oscu-
ridad completa; nadie salía de las celdas. Me decidí, sin embargo, a en-
trar en la de sor Magdalena, a quien vi, en efecto, vestida y tendida so-
bre su jergón, en la inmovilidad de la muerte. No sentí el menor mie-
do; y, corriendo a la sacristía, traje enseguida un cirio y le puse en la
cabeza una corona de rosas. En medio de aquel abandono, ¡sentía la
mano del buen Dios, Su Corazón que velaba sobre nosotras! Sin esfuer-
zo pasaban nuestras queridas hermanas a una vida mejor; una expre-
sión de gozo celestial se extendía sobre su rostro, parecían descansar
en un dulce sueño.



Durante esas largas semanas de prueba pude tener el inefable con-
suelo de recibir todos los días la santa comunión. ¡Ah, qué dulce era!
Jesús me mimó mucho tiempo, más tiempo que a Sus fieles esposas.
Después de la influenza, quiso venir a mí algunos meses más, sin que
la comunidad compartiera mi dicha. Yo no había pedido esta excep-
ción, pero era muy feliz de unirme cada día a mi Amado.

Lo era también de poder tocar los vasos sagrados, de preparar los
pequeños pañales destinados a recibir a Jesús. Sentía que debía ser
muy fervorosa, y recordaba a menudo esta palabra dirigida a un santo
diácono: «Sé santo, tú que tocas los vasos del Señor»5.

¿Qué le diré, Madre mía, de mis acciones de gracias en aquel tiem-
po y siempre? ¡No hay instantes en que esté menos consolada! ¿Y no
es muy natural, puesto que no deseo recibir la visita de Nuestro Señor
para mi satisfacción, sino únicamente para Su gusto?

Me represento mi alma como un terreno libre, y pido a la Santísima
Virgen que quite de él los escombros, que son las imperfecciones; des-
pués le suplico que levante ella misma una vasta tienda digna del cielo
y la adorne con sus propios atavíos. Luego invito a todos los Ángeles y
a los Santos a venir a cantar cánticos de amor. Me parece entonces
que Jesús está contento de verse recibido tan magníficamente; y yo
comparto Su alegría. Todo esto no impide que vengan a importunarme
las distracciones y el sueño; por eso no es raro que tome la resolución
de continuar mi acción de gracias durante todo el día, puesto que la
he hecho tan mal en el coro.

Ve usted, Madre venerada, que estoy lejos de caminar por la vía del
temor; siempre sé encontrar el modo de ser feliz y de sacar provecho
de mis miserias. Nuestro Señor mismo me anima en este camino. Una
vez, contra mi costumbre, me sentía turbada al dirigirme a la santa Me-
sa. Desde hacía varios días, como el número de hostias no alcanzaba,
yo recibía solo una partícula; y esa mañana hice esta reflexión poco
fundada: «Si hoy no recibo más que la mitad de una hostia, ¡voy a
creer que Jesús viene a mi corazón como a regañadientes!». Me acer-



co... ¡Oh dicha! El sacerdote, deteniéndose, me dio dos hostias bien se-
paradas. ¿No fue una dulce respuesta?

Oh Madre mía, ¡cuántos motivos tengo para estar agradecida a
Dios! Voy a hacerle todavía una ingenua confidencia: el Señor me mos-
tró la misma misericordia que al rey Salomón. Todos mis deseos han si-
do satisfechos; no solo mis deseos de perfección, sino también aquellos
cuya vanidad comprendía sin haberla experimentado. Como siempre
había mirado a Madre Inés de Jesús como mi ideal, quería parecerme
a ella en todo. Al verla pintar encantadoras miniaturas y componer
hermosas poesías, pensaba que sería feliz si supiera pintar yo tam-
bién6, si pudiera expresar mis pensamientos en versos y hacer bien a
mi alrededor. Sin embargo, no habría querido pedir estos dones natura-
les, y mis deseos permanecían ocultos en el fondo de mi corazón.

Jesús, escondido también Él en este pobre corazoncito, Se compla-
ció en mostrarle una vez más la nada de lo que pasa. Para gran asom-
bro de la comunidad, me salieron bien varios trabajos de pintura, com-
puse poesías, se me concedió hacer bien a algunas almas. Y así como
Salomón, volviéndose hacia las obras de sus manos, en las que se había to-
mado un trabajo tan inútil, vio que todo es vanidad y aflicción de espíritu
bajo el sol7, yo reconocí, por experiencia, que la única felicidad de la
tierra consiste en esconderse, en permanecer en una total ignorancia
de las cosas creadas. Comprendí que, sin el amor, todas las obras, aun
las más brillantes, no son sino nada. En lugar de hacerme daño, de he-
rir mi alma, los dones que el Señor me ha prodigado me llevan hacia
Él; veo que solo Él es inmutable, solo Él capaz de colmar mis inmensos
deseos.

Pero, ya que estoy en el capítulo de mis deseos, hay otros de distin-
to género que el divino Maestro se ha complacido todavía en colmar:
deseos infantiles, semejantes al de la nieve de mi toma de hábito. Us-
ted sabe, Madre mía, cuánto amo las flores. Al hacerme prisionera a
los quince años, renuncié para siempre a la dicha de correr por los
campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, ¡jamás



he poseído más flores que desde mi entrada en el Carmelo!
Es costumbre en el mundo que los novios regalen lindos ramos a

sus novias; Jesús no lo olvidó... Recibí en abundancia, para Su altar,
acianos, amapolas, grandes margaritas, todas las flores que más me en-
cantan. Una florecilla amiga mía, la neguilla de los trigos, era la única
que había faltado a la cita; deseaba mucho volver a verla, y he aquí
que hace poco vino a sonreírme y a mostrarme que, en las cosas más
pequeñas como en las grandes, el buen Dios da el ciento por uno des-
de esta vida a las almas que por Su amor lo han dejado todo.

Me quedaba todavía un solo deseo, el más íntimo de todos y el más
irrealizable por muchos motivos. Ese deseo era la entrada de Celina en
el Carmelo de Lisieux. Sin embargo, yo había hecho de él el sacrificio
entero, confiando solo a Dios el porvenir de mi querida hermana.
Aceptaba que partiera al fin del mundo, si era necesario, pero quería
verla, como yo, esposa de Jesús. ¡Ah, cuánto sufrí al saberla expuesta
en el mundo a peligros que a mí me habían sido desconocidos! Puedo
decir que mi afecto fraternal se parecía más bien a un amor de madre;
estaba llena de entrega y de solicitud por su alma. Cierto día, ella de-
bía ir con mi tía y mis primas a una reunión mundana. No sé por qué
sentí más pena que nunca, y derramé un torrente de lágrimas, supli-
cando a Nuestro Señor que le impidiera bailar... ¡Lo que sucedió precisa-
mente! Él no permitió que Su pequeña novia pudiera bailar aquella no-
che (aunque de ordinario no tenía dificultad para hacerlo con gracia).
Su caballero se encontró él mismo incapaz, no pudo hacer otra cosa
que caminar muy religiosamente con la señorita, para gran asombro de
toda la concurrencia. Después de lo cual, aquel pobre señor se escabu-
lló avergonzado, sin atreverse a reaparecer un solo instante en toda la
velada. Esta aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza
y me mostró claramente que el signo de Jesús estaba también puesto
en la frente de mi hermana amada.

El 29 de julio de 1894, el Señor llamó a Sí a mi buen padre, ¡tan
probado y tan santo! Durante los dos años que precedieron a su muer-



te, como la parálisis se había hecho general, mi tío lo tenía junto a sí,
colmando su dolorosa vejez de toda clase de atenciones. Pero a causa
de su estado de invalidez e impotencia, solo lo vimos una vez en el lo-
cutorio durante todo el curso de su enfermedad. ¡Ah, qué entrevista!
Al momento de separarnos, cuando le decíamos hasta luego, alzó los
ojos y, mostrándonos con el dedo el cielo, permaneció así largo rato,
sin otra cosa para traducir su pensamiento que esta sola palabra, pro-
nunciada con voz llena de lágrimas: «¡¡¡Al cielo!!!».

Habiéndole tocado ese hermoso cielo en herencia, los lazos que re-
tenían en el mundo a su ángel consolador quedaban rotos. Pero los án-
geles no se quedan en la tierra: cuando han cumplido su misión, vuel-
ven enseguida a Dios; ¡por eso tienen alas! Celina intentó, pues, volar
al Carmelo. ¡Ay!, las dificultades parecían insuperables. Un día, como
sus asuntos se enredaban cada vez más, dije a Nuestro Señor después
de la santa comunión: «Sabes, Jesús mío, cuánto he deseado que la
prueba de mi padre le sirviera de purgatorio. ¡Oh, cuánto quisiera sa-
ber si mis ruegos son escuchados! No Te pido que me hables, solo Te
pido una señal: conoces la oposición de Sor N. a la entrada de Celina;
pues bien, si en adelante ella ya no pone obstáculos, esa será Tu res-
puesta, Tú me dirás con ello que mi padre fue derecho al cielo».

¡Oh misericordia infinita! ¡Condescendencia inefable! El buen Dios,
que tiene en Su mano el corazón de las criaturas y lo inclina como
quiere, cambió las disposiciones de esta hermana. La primera persona
que encontré inmediatamente después de la acción de gracias fue ella
misma, quien, llamándome con lágrimas en los ojos, me habló de la en-
trada de Celina, ¡sin mostrarme ya más que un vivo deseo de verla en-
tre nosotras! Y pronto Monseñor, zanjando las últimas dificultades, le
permitía a usted, Madre mía, sin la menor vacilación, abrir nuestras
puertas a la palomita desterrada8.

¡Ahora ya no tengo ningún deseo, si no es el de amar a Jesús hasta
la locura! Sí, solo el AMOR me atrae. Ya no deseo ni el sufrimiento ni
la muerte, y sin embargo ¡a las dos las quiero! Mucho tiempo las llamé



como mensajeras de alegría... ¡Poseí el sufrimiento y creí tocar la ori-
lla del cielo! Creí, desde mi más tierna juventud, que la florecilla sería
cortada en su primavera; hoy solo me guía el abandono, no tengo otra
brújula. Ya no sé pedir nada con ardor, excepto el cumplimiento per-
fecto de la voluntad de Dios sobre mi alma. Puedo decir estas palabras
del cántico de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

En la bodega interior
De mi Amado, bebí... y cuando salí,
En toda esta llanura
Ya no conocía nada,
Y perdí el rebaño que antes seguía.

Mi alma se ha empleado
Con todos sus recursos en Su servicio;
Ya no guardo rebaño,
Ya no tengo otro oficio,
Pues ahora todo mi ejercicio es AMAR.

O también:

Desde que lo he experimentado,
El amor es tan poderoso en obras
Que sabe sacar provecho de todo,
Del bien y del mal que halla en mí,
Y transformar mi alma en sí.

Oh Madre mía, ¡qué dulce es la vía del amor! Sin duda se puede caer,
se pueden cometer infidelidades; pero el amor, sabiendo sacar prove-
cho de todo, ha consumido muy pronto todo lo que puede desagradar a
Jesús, sin dejar en el fondo del corazón más que una humilde y profun-
da paz.

¡Ah, cuántas luces no he sacado de las obras de san Juan de la
Cruz! A los diecisiete y dieciocho años no tenía otro alimento. Pero



más tarde, los autores espirituales me dejaron todos en la aridez; y to-
davía estoy en esta disposición. Si abro un libro, aun el más hermoso,
el más conmovedor, mi corazón se oprime enseguida y leo sin poder
comprender; o, si comprendo, mi espíritu se detiene sin poder medi-
tar.

En esta impotencia, la Sagrada Escritura y la Imitación vienen en
mi ayuda; en ellas encuentro un maná escondido, sólido y puro. Pero,
por encima de todo, es el Evangelio lo que me sostiene durante mis
oraciones; de él saco todo lo que necesita mi pobre almita. Descubro
siempre nuevas luces, sentidos ocultos y misteriosos. Comprendo y sé
por experiencia que el reino de Dios está dentro de nosotros9. Jesús no
necesita libros ni doctores para instruir a las almas; Él, el Doctor de
los doctores, enseña sin ruido de palabras. Jamás Lo he oído hablar;
pero sé que está en mí. A cada instante me guía y me inspira; percibo,
justo en el momento en que lo necesito, claridades desconocidas hasta
entonces. Las más de las veces no brillan ante mis ojos en las horas de
oración, sino en medio de las ocupaciones del día.

A veces, sin embargo, una palabra como esta (que saqué esta tarde,
al final de una oración pasada en sequedad) viene a consolarme: «Aquí
está el Maestro que te doy, Él te enseñará todo lo que debes hacer.
Quiero hacerte leer en el Libro de la vida, donde se contiene la ciencia
del amor»10. ¡La ciencia del amor! ¡Ah! Esta palabra resuena dulcemen-
te en el oído de mi alma. ¡Solo deseo esa ciencia! Por ella, habiendo da-
do todas mis riquezas, como la esposa de los cantares, estimo no haber
dado nada11.

Oh Madre mía, después de tantas gracias, ¿no puedo cantar con el
Salmista que el Señor es bueno, que Su misericordia es eterna12? Me pare-
ce que si todas las criaturas recibieran los mismos favores, nadie teme-
ría a Dios, sino que sería amado hasta el exceso; por amor, y no tem-
blando, ninguna alma cometería jamás la menor falta voluntaria.

Pero en fin, comprendo que no todas las almas pueden parecerse;
es necesario que haya de diferentes familias, para honrar especialmen-



te cada una de las perfecciones divinas. A mí Él me ha dado Su MISE-
RICORDIA INFINITA, y a través de este espejo inefable contemplo Sus
otros atributos. Entonces todos me aparecen radiantes de AMOR: la jus-
ticia misma, más que los otros quizá, me parece revestida de amor.
¡Qué dulce alegría pensar que el Señor es justo, es decir, que tiene en
cuenta nuestras debilidades, que conoce perfectamente la fragilidad de
nuestra naturaleza! ¿De qué, pues, tendría yo miedo? El buen Dios, in-
finitamente justo, que se digna perdonar con tanta misericordia las fal-
tas del hijo pródigo, ¿no debe ser justo también conmigo, que estoy
siempre con Él13?

En el año 1895 recibí la gracia de comprender más que nunca cuán-
to desea Jesús ser amado. Pensando un día en las almas que se ofrecen
como víctimas a la justicia de Dios, a fin de desviar, atrayéndolos so-
bre sí, los castigos reservados a los pecadores, hallé esta ofrenda gran-
de y generosa, pero estaba muy lejos de sentirme llevada a hacerla.

«¡Oh divino Maestro mío!, exclamé en el fondo de mi corazón, ¿so-
lo Tu justicia recibirá hostias de holocausto? ¿No tiene necesidad de
ellas también Tu amor misericordioso? Por todas partes es desconocido,
rechazado... los corazones a quienes deseas prodigarlo se vuelven ha-
cia las criaturas, pidiéndoles la felicidad con un miserable afecto de un
instante, en lugar de arrojarse en Tus brazos y de aceptar el delicioso
horno de Tu amor infinito.

«Oh Dios mío, ¿va a quedarse en Tu Corazón Tu amor despreciado?
Me parece que si hallaras almas que se ofrecieran como VÍCTIMAS DE
HOLOCAUSTO A TU AMOR, las consumirías rápidamente, que serías
feliz de no reprimir ya las llamas de ternura infinita que están encerra-
das en Ti.

«Si Tu justicia se complace en descargarse, ella que solo se extiende
sobre la tierra, ¡cuánto más desea Tu amor misericordioso abrasar las
almas, puesto que Tu misericordia se eleva hasta los cielos14! Oh Jesús,
que sea yo esa feliz víctima, consume a Tu pequeña hostia con el fue-
go del divino amor».



Madre mía, usted sabe de las llamas, o más bien de los océanos de
gracias que vinieron a inundar mi alma, enseguida después de mi
ofrenda del 9 de junio de 1895. ¡Ah! Desde ese día, el amor me pene-
tra y me rodea; a cada instante, este amor misericordioso me renueva,
me purifica y no deja en mi corazón ningún rastro de pecado. No, no
puedo temer el purgatorio; sé que ni siquiera merecería entrar con las
almas santas en ese lugar de expiación; pero sé también que el fuego
del amor es más santificante que el del purgatorio, sé que Jesús no
puede querer para nosotros sufrimientos inútiles, y que no me inspira-
ría los deseos que siento si no quisiera colmarlos.15

1. Sal 102, 14.

2. Flp 4, 7.

3. N. del E.: Teresa se refiere a las faltas de fragilidad, como precisa enseguida
(«las pequeñas indelicadezas involuntarias de su hijo»). El pecado venial delibera-
do sí debilita la caridad, aunque no rompe la Alianza con Dios (CEC 1863).

4. Corredor.

5. Is 52, 11.

6. Este deseo, Teresa lo guardaba en su corazón desde su infancia. Esto es lo que
nos confió más tarde: «Yo tenía diez años el día en que mi padre anunció a Celina
que iba a hacerle dar lecciones de pintura; yo estaba allí y envidiaba su dicha. Pa-
pá me dijo: “Y tú, mi reinita, ¿te daría gusto también aprender dibujo?”. Iba a res-
ponder con un sí muy alegre, cuando María hizo notar que yo no tenía las mismas
disposiciones que Celina. Ella se salió pronto con la suya; y yo, pensando que era
una buena ocasión de ofrecer un gran sacrificio a Jesús, guardé silencio. Deseaba
con tanto ardor aprender dibujo que todavía hoy me pregunto cómo tuve fuerzas
para callar».

7. Qo 2, 11.

8. Fue el 14 de septiembre de 1894. Celina se hizo Sor Genoveva de Santa Teresa.

9. Lc 17, 21.

10. Nuestro Señor a la beata Margarita María.

11. Ct 8, 7.



12. Sal 112, 1.

13. Lc 15, 31.

14. Sal 35, 5.

15. N. del E.: Teresa no niega el purgatorio, al que llama «lugar de expiación»: con-
fía en que el amor la purifique ya en esta vida. La Iglesia enseña la purificación fi-
nal de quienes mueren en gracia, pero imperfectamente purificados (CEC
1030-1031), y que «una conversión que procede de una ferviente caridad puede lle-
gar a la total purificación del pecador» (CEC 1472).



Capítulo IX
El ascensor divino. Primeras invitaciones a las alegrías eternas. La no-
che oscura. La Mesa de los pecadores. Cómo comprende este ángel de
la tierra la caridad fraterna. Una gran victoria. Un soldado desertor.

Madre querida, yo creía haber terminado, y usted me pide más deta-
lles sobre mi vida religiosa. No quiero razonar, pero no puedo evitar
reírme al tomar de nuevo la pluma para contarle cosas que usted sabe
tan bien como yo; en fin, obedezco. No quiero averiguar qué utilidad
puede tener este manuscrito; se lo confieso, Madre mía, si usted lo que-
mara ante mis ojos antes incluso de haberlo leído, no sentiría pena al-
guna.

* * *

En la comunidad se cree por lo general que usted me ha mimado de to-
das las maneras desde mi entrada en el Carmelo; pero el hombre solo ve
las apariencias, y Dios lee en el fondo de los corazones1. Oh Madre mía,
le doy gracias una vez más por no haberme tratado con miramientos;
Jesús sabía bien que Su florecilla necesitaba el agua vivificante de la
humillación, era demasiado débil para echar raíces sin este medio, y a
usted le debe este inestimable beneficio.

Desde hace algunos meses, el divino Maestro ha cambiado por com-
pleto Su manera de hacer crecer a Su florecilla: al encontrarla sin du-
da bastante regada, ahora la deja crecer bajo los rayos bien cálidos de
un sol resplandeciente. Ya no quiere para ella más que Su sonrisa, que
le da todavía por medio de usted, Madre venerada. Este dulce sol, le-
jos de marchitar a la florecilla, la hace crecer maravillosamente. En el
fondo de su cáliz conserva las preciosas gotas de rocío que recibió en
otro tiempo; y esas gotas le recordarán siempre que es pequeña y dé-



bil. Todas las criaturas podrían inclinarse hacia ella, admirarla, abru-
marla con sus alabanzas; eso no añadiría jamás una sombra de vana sa-
tisfacción a la verdadera alegría que saborea en su corazón, al verse a
los ojos de Dios una pobre y pequeña nada, nada más.

Al decir que todos los cumplidos me dejarían insensible, no me re-
fiero, Madre mía, al amor y a la confianza que usted me demuestra; al
contrario, me conmueven mucho, pero siento que no tengo nada que
temer, y ahora puedo gozar de ellos a mis anchas, atribuyendo al Se-
ñor lo que Él ha querido poner de bueno en mí. Si Le place hacerme
parecer mejor de lo que soy, eso no me concierne, Él es libre de obrar
como quiere.

¡Dios mío, qué diferentes son los caminos por los que conduces a
las almas! En la vida de los santos vemos a muchos que no han dejado
nada de sí después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor es-
crito. Otros, al contrario, como nuestra Madre santa Teresa, enriquecie-
ron a la Iglesia con su doctrina sublime, sin temor de revelar los secre-
tos del Rey2, para que sea más conocido y más amado por las almas.
¿Cuál de estas dos maneras agrada más a Nuestro Señor? Me parece
que Le son igualmente agradables.

Todos los amados de Dios han seguido el impulso del Espíritu San-
to, que hizo escribir al profeta: «Digan al justo que todo está bien»3. Sí,
todo está bien cuando solo se busca la voluntad divina; por eso yo, po-
bre florecilla, obedezco a Jesús tratando de agradar a la que me Lo re-
presenta aquí abajo.

* * *

Usted lo sabe, Madre mía, mi deseo ha sido siempre llegar a ser santa;
pero ¡ay!, cada vez que me he comparado con los santos, he comproba-
do que entre ellos y yo hay la misma diferencia que vemos en la natu-
raleza entre una montaña cuya cima se pierde en las nubes y el oscuro
grano de arena pisoteado por los transeúntes.



En lugar de desanimarme, me dije: «El buen Dios no puede inspirar
deseos irrealizables; puedo, pues, a pesar de mi pequeñez, aspirar a la
santidad. ¡Hacerme más grande es imposible! Debo soportarme tal co-
mo soy, con mis imperfecciones sin número; pero quiero buscar el mo-
do de ir al cielo por un caminito muy recto, muy corto, un caminito
completamente nuevo. Estamos en un siglo de inventos: ahora ya no
vale la pena subir los peldaños de una escalera; en las casas de los ri-
cos, un ascensor la reemplaza con ventaja. Yo también quisiera encon-
trar un ascensor para elevarme hasta Jesús, porque soy demasiado pe-
queña para subir la ruda escalera de la perfección».

Entonces pedí a los Libros santos la indicación del ascensor, objeto
de mi deseo; y leí estas palabras salidas de la boca misma de la Sabidu-
ría eterna: «Si alguien es MUY PEQUEÑO, que venga a mí»4. Me acer-
qué, pues, a Dios, adivinando bien que había descubierto lo que busca-
ba; y queriendo saber aún qué haría con el muy pequeño, seguí mis in-
vestigaciones y esto es lo que encontré: «Como una madre acaricia a su
hijo, así Yo los consolaré, los llevaré en Mi seno y los meceré sobre Mis ro-
dillas»5.

¡Ah!, jamás palabras más tiernas, más melodiosas, vinieron a ale-
grar mi alma. El ascensor que debe elevarme hasta el cielo ¡son Tus bra-
zos, oh Jesús! Para eso no necesito crecer; al contrario, es preciso que
siga siendo pequeña, que lo sea cada vez más. Oh Dios mío, has super-
ado mi esperanza, ¡y yo quiero cantar Tus misericordias! Tú me instruis-
te desde mi juventud, y hasta ahora he anunciado Tus maravillas: seguiré
publicándolas en la edad más avanzada6.

* * *

¿Cuál será para mí esa edad avanzada? Me parece que podría ser tanto
ahora como más tarde: dos mil años no son más a los ojos del Señor
que veinte años... ¡que un solo día!

Pero no crea, Madre mía, que su hija desea dejarla, estimando co-



mo una gracia mayor morir en la aurora que al declinar el día; lo que
ella estima, lo que desea únicamente, es agradar a Jesús. Ahora que Él
parece acercarse a ella para atraerla a la morada de la gloria, su cora-
zón se alegra; ella lo sabe, lo ha comprendido, el buen Dios no necesi-
ta de nadie, y menos de ella que de los demás, para hacer el bien en la
tierra.

Mientras tanto, Madre venerada, conozco su voluntad: usted desea
que yo cumpla a su lado una misión muy dulce, muy fácil7; y esa mi-
sión la terminaré desde lo alto de los cielos. Usted me dijo, como Jesús
a san Pedro: «Apacienta Mis corderos»; y yo me asombré, me encontré
demasiado pequeña, le supliqué que apacentara usted misma a sus cor-
deritos y que me conservara por gracia con ellos. Respondiendo un po-
co a mi justo deseo, usted más bien me nombró su primera compañera
que su maestra, mandándome sin embargo que los condujera a los pas-
tos fértiles y sombreados, que les indicara las hierbas mejores y más
fortalecedoras, que les señalara con cuidado las flores brillantes, pero
venenosas, que nunca deben tocar sino para aplastarlas bajo sus pies.

Madre mía, ¿cómo es posible que mi juventud, mi inexperiencia no
la hayan asustado? ¿Cómo no teme que yo deje extraviarse a sus corde-
ros? Al obrar así, quizá se acordó usted de que a menudo el Señor se
complace en dar la sabiduría a los más pequeños.

En la tierra, ¡son muy raras las almas que no miden el poder divino
con sus cortos pensamientos! El mundo admite de buen grado que, por
doquier aquí abajo, haya excepciones; solo el buen Dios no tiene dere-
cho a hacerlas. Hace tiempo, lo sé, esta manera de medir la experien-
cia por los años se practica entre los humanos; pues, en su adolescen-
cia, el santo rey David cantaba al Señor: «Soy joven y despreciado». En
el mismo salmo, sin embargo, no teme decir: «Me he vuelto más pruden-
te que los ancianos, porque he buscado Tu voluntad. Tu palabra es la lám-
para que alumbra mis pasos; estoy dispuesto a cumplir Tus mandatos, y na-
da me turba»8.

Usted no juzgó siquiera imprudente, Madre mía, decirme un día



que el divino Maestro iluminaba mi alma y me daba la experiencia de
los años. Soy demasiado pequeña ahora para tener vanidad, soy toda-
vía demasiado pequeña para saber hilvanar bellas frases a fin de hacer
creer que tengo mucha humildad; prefiero reconocer sencillamente
que el Todopoderoso ha hecho en mí grandes cosas9; y la más grande es
haberme mostrado mi pequeñez, mi impotencia para todo bien.

* * *

Mi alma ha conocido muchas clases de pruebas, ¡he sufrido mucho
aquí abajo! En mi infancia sufría con tristeza; hoy saboreo en la paz y
en la alegría todos los frutos amargos. Para no sonreír al leer estas pá-
ginas, es preciso, lo confieso, que usted me conozca a fondo, Madre
querida; porque ¿existe un alma aparentemente menos probada que la
mía? ¡Ah!, si el martirio que sufro desde hace un año apareciera a la
vista, ¡qué asombro! Ya que usted lo quiere, voy a tratar de escribirlo;
pero no hay términos para explicar estas cosas, y siempre me quedaré
por debajo de la realidad.

En la Cuaresma del año pasado me encontré más fuerte que nunca,
y esa fuerza, a pesar del ayuno que observaba con todo rigor, se man-
tuvo perfectamente hasta Pascua; cuando el día de Viernes Santo, a la
primera hora, Jesús me dio la esperanza de ir pronto a reunirme con
Él en Su hermoso cielo. ¡Oh, qué dulce me es ese recuerdo!

El jueves por la noche, como no había obtenido permiso para que-
darme toda la noche en el Sepulcro, volví a medianoche a nuestra cel-
da. Apenas mi cabeza se posaba en la almohada, sentí una oleada que
subía borboteando hasta mis labios; creí que iba a morir y mi corazón
se partió de alegría. Sin embargo, como acababa de apagar nuestra
lamparita, mortifiqué mi curiosidad hasta la mañana y me dormí tran-
quilamente.

A las cinco, al darse la señal del despertar, pensé enseguida que iba
a enterarme de algo feliz; y, acercándome a la ventana, lo comprobé



pronto al encontrar nuestro pañuelo lleno de sangre. ¡Oh Madre mía,
qué esperanza! Estaba íntimamente persuadida de que mi Amado, en
ese día aniversario de Su muerte, me hacía oír un primer llamado, co-
mo un dulce y lejano murmullo que me anunciaba Su feliz llegada.

Asistí con gran fervor a Prima, y luego al Capítulo. Tenía prisa por
estar a los pies de mi Madre para confiarle mi felicidad. No sentía la
menor fatiga, el menor sufrimiento, por eso obtuve fácilmente el per-
miso de terminar mi Cuaresma como la había comenzado; y ese día de
Viernes Santo compartí todas las austeridades del Carmelo, sin ningún
alivio. ¡Ah!, jamás esas austeridades me habían parecido tan delicio-
sas... la esperanza de ir al cielo me transportaba de alegría.

Al atardecer de ese día feliz volví llena de gozo a nuestra celda, y
estaba a punto de dormirme dulcemente, cuando mi buen Jesús me
dio, como la noche anterior, la misma señal de mi próxima entrada en
la vida eterna. Gozaba entonces de una fe tan viva, tan clara, que el
pensamiento del cielo constituía toda mi felicidad; no podía creer que
hubiese impíos sin fe, y me persuadía de que, ciertamente, hablaban
contra su pensamiento al negar la existencia de otro mundo.

En los días tan luminosos del tiempo pascual, Jesús me hizo com-
prender que hay en verdad almas sin fe y sin esperanza que, por el
abuso de las gracias, pierden esos preciosos tesoros, fuente de las úni-
cas alegrías puras y verdaderas. Permitió que mi alma fuera invadida
por las más espesas tinieblas y que el pensamiento del cielo, tan dulce
para mí desde mi más tierna infancia, se me volviera motivo de lucha
y de tormento. La duración de esta prueba no se limitaba a algunos
días, a algunas semanas; hace meses que la sufro, y espero todavía la
hora de mi liberación. Quisiera poder expresar lo que siento; ¡pero es
imposible! Hay que haber viajado por este sombrío túnel para com-
prender su oscuridad. Sin embargo, voy a tratar de explicarlo con una
comparación.

Supongamos que he nacido en un país rodeado de espesas nieblas;
jamás he contemplado el risueño aspecto de la naturaleza, jamás he



visto un solo rayo de sol. Desde mi infancia, es cierto, oigo hablar de
esas maravillas, sé que el país donde vivo no es mi patria, que hay
otro hacia el cual debo aspirar sin cesar. No es una historia inventada
por un habitante de las nieblas, es una verdad indiscutible; pues el
Rey de la patria del sol brillante vino a vivir treinta y tres años en el
país de las tinieblas... ¡Ay!, y las tinieblas no comprendieron que Él era la
luz del mundo10.

Pero, Señor, ¡Tu hija la ha comprendido, Tu divina luz! Ella Te pi-
de perdón por sus hermanos incrédulos, acepta comer todo el tiempo
que Tú quieras el pan del dolor, se sienta por Tu amor a esa mesa lle-
na de amargura, donde los pobres pecadores toman su alimento y de
la cual no quiere levantarse antes de la señal de Tu mano. Pero ¿no
puede decir en su nombre, en nombre de sus hermanos culpables: «Ten
piedad de nosotros, Señor, porque somos pobres pecadores11»? ¡Envíanos
justificados! ¡Que todos los que no están iluminados por la antorcha
de la fe la vean brillar por fin! Oh Dios mío, si es preciso que la mesa
mancillada por ellos sea purificada por un alma que Te ama, yo quiero
comer en ella sola el pan de las lágrimas, hasta que Te plazca introdu-
cirme en Tu luminoso reino; la única gracia que Te pido es no ofender-
te jamás.

* * *

Le decía, Madre mía, que la certeza de ir un día lejos de mi país tene-
broso me había sido dada desde mi infancia; no solo creía según lo
que oía decir, sino que además sentía en mi corazón, por aspiraciones
íntimas y profundas, que otra tierra, una región más bella, me serviría
un día de morada estable, así como el genio de Cristóbal Colón le ha-
cía presentir un nuevo mundo. Cuando, de repente, las nieblas que me
rodean penetran en mi alma y me envuelven de tal modo, que ya no
me es posible encontrar en mí ni siquiera la imagen tan dulce de mi
patria... ¡Todo ha desaparecido!...



Cuando quiero reposar mi corazón, fatigado de las tinieblas que lo
rodean, con el recuerdo fortalecedor de una vida futura y eterna, mi
tormento se redobla. Me parece que las tinieblas, tomando prestada la
voz de los impíos, me dicen burlándose de mí: «Sueñas con la luz, con
una patria embalsamada de perfumes, sueñas con la posesión eterna
del Creador de esas maravillas, crees salir un día de las nieblas donde
languideces; ¡avanza!... ¡avanza!... alégrate de la muerte, que te dará,
no lo que esperas, sino una noche más profunda todavía, la noche de
la nada!...»

* * *

Madre querida, esta imagen de mi prueba es tan imperfecta como el
bosquejo comparado con el modelo; sin embargo no quiero escribir
más, temería blasfemar... tengo miedo incluso de haber dicho demasia-
do. ¡Ah, que Dios me perdone! Él sabe bien que, aunque no tengo el
gozo de la fe, me esfuerzo por hacer sus obras. He pronunciado más ac-
tos de fe desde hace un año que durante toda mi vida.

En cada nueva ocasión de combate, cuando mi enemigo quiere pro-
vocarme, me comporto como una valiente: sabiendo que es una cobar-
día batirse en duelo, vuelvo la espalda a mi adversario sin mirarlo ja-
más de frente; luego corro hacia mi Jesús, Le digo que estoy dispuesta
a derramar toda mi sangre para confesar que hay un cielo, Le digo que
soy feliz de no poder contemplar en la tierra, con los ojos del alma,
ese hermoso cielo que me espera, para que Se digne abrirlo por la eter-
nidad a los pobres incrédulos.

Por eso, a pesar de esta prueba que me quita todo sentimiento de
gozo, puedo exclamar todavía: «Señor, Tú me colmas de alegría con todo
lo que haces»12. Pues ¿hay una alegría mayor que la de sufrir por Tu
amor? Cuanto más intenso es el sufrimiento y menos aparece a los
ojos de las criaturas, ¡más Te hace sonreír, oh Dios mío! Y si, por impo-
sible, Tú mismo debieras ignorarlo, yo sería todavía feliz de sufrir, con



la esperanza de que, por mis lágrimas, podría impedir o reparar quizá
una sola falta cometida contra la fe.

Seguramente va a creer, Madre venerada, que exagero un poco la
noche de mi alma. Si usted juzga por las poesías que he compuesto es-
te año, debo parecerle inundada de consuelos, una niña para quien el
velo de la fe casi se ha rasgado. Y sin embargo... ya no es un velo, ¡es
un muro que se alza hasta los cielos y cubre el firmamento estrellado!

Cuando canto la felicidad del cielo, la posesión eterna de Dios, no
siento por ello ninguna alegría; porque canto simplemente lo que quie-
ro creer. A veces, lo confieso, un pequeñísimo rayo de sol ilumina mi
sombría noche, entonces la prueba cesa un instante; pero después, el
recuerdo de ese rayo, en lugar de consolarme, vuelve aún más espesas
mis tinieblas.

¡Ah!, jamás he sentido tan bien que el Señor es dulce y misericor-
dioso; no me envió esta pesada cruz sino en el momento en que podía
llevarla; en otro tiempo, creo, me habría arrojado al desaliento. Ahora
solo produce una cosa: quitar todo sentimiento de satisfacción natural
en mi aspiración hacia la patria celestial.

* * *

Madre mía, me parece que ahora nada me impide echar a volar: pues
ya no tengo grandes deseos, salvo el de amar hasta morir de amor...
Soy libre, no tengo ningún temor, ni siquiera el que más temía, quiero
decir el temor de permanecer largo tiempo enferma y por consiguiente
de ser una carga para la comunidad. Si esto agrada al buen Dios, con-
siento de buen grado en ver prolongarse durante años mi vida de sufri-
mientos, del cuerpo y del alma. ¡Oh, no!, no temo una vida larga, no
rehúso el combate: «El Señor es la roca sobre la cual estoy elevada, que
adiestra mis manos para el combate y mis dedos para la guerra; Él es mi es-
cudo, en Él espero»13. Jamás he pedido a Dios morir joven; es verdad,
no he dejado de creer que así sería, pero sin hacer nada por obtenerlo.



A menudo el Señor se contenta con el deseo de trabajar por Su glo-
ria; ¡y mis deseos, usted lo sabe, Madre mía, han sido muy grandes! Sa-
be también que Jesús me ha presentado más de un cáliz amargo en re-
lación con mis queridas hermanas. ¡Ah!, el santo rey David tenía razón
cuando cantaba: «¡Qué bueno, qué dulce es para los hermanos habitar jun-
tos en perfecta unión14!» Pero en la tierra esta unión debe realizarse en
medio de los sacrificios. No, no vine a este bendito Carmelo para vivir
con mis hermanas; al contrario, presentía bien que sería motivo de
grandes sufrimientos cuando no se quiere conceder nada a la naturale-
za.

¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los suyos?
¿Se ha reprochado alguna vez a unos hermanos combatir en el mismo
campo de batalla, volar juntos para cosechar la palma del martirio?
Sin duda se ha juzgado con razón que se animan mutuamente; pero
también que el martirio de cada uno se vuelve el de todos.

Así sucede en la vida religiosa, que los teólogos llaman un martirio.
Al darse a Dios, el corazón no pierde su ternura natural: esa ternura,
al contrario, crece al volverse más pura y más divina. Con esa ternura
la amo a usted, Madre mía, y amo a mis hermanas. Sí, soy feliz de
combatir en familia por la gloria del Rey de los cielos; pero estaría dis-
puesta también a volar a otro campo de batalla, si el divino General
me expresara ese deseo: ¡no sería necesaria una orden, bastaría una
simple mirada, una señal!

Desde mi entrada en el Carmelo, siempre pensé que, si Jesús no me
llevaba bien pronto al cielo, mi suerte sería la de la palomita de Noé:
que un día el Señor, abriendo la ventana del arca, me diría que volara
muy lejos hacia riberas infieles, llevando conmigo la rama de olivo. Es-
te pensamiento me hizo planear más alto que todo lo creado.

Comprendiendo que, incluso en el Carmelo, podía haber separacio-
nes, quise por anticipado habitar en los cielos; acepté, no solo deste-
rrarme en medio de un pueblo desconocido, sino, lo que me resultaba
mucho más amargo, acepté el destierro para mis hermanas. Dos de



ellas, en efecto, fueron solicitadas por el Carmelo de Saigón, que nues-
tro monasterio había fundado. Durante algún tiempo se trató seriamen-
te de enviarlas allá. ¡Ah!, yo no habría querido decir una palabra para
retenerlas, aunque mi corazón estuviera destrozado al pensar en las
pruebas que las aguardaban...

Ahora todo ha pasado, los superiores han puesto obstáculos insuper-
ables a su partida; en ese cáliz solo mojé mis labios, justo el tiempo de
probar su amargura.

Permítame decirle, Madre mía, por qué, si la Santísima Virgen me
cura, deseo responder al llamado de nuestras Madres de Hanói. Parece
que para vivir en los Carmelos extranjeros se necesita una vocación
muy especial; muchas almas se creen llamadas a ello sin serlo en reali-
dad. Usted me dijo, Madre mía, que yo tenía esa vocación, y que solo
mi salud era obstáculo para su cumplimiento.

¡Ah!, si algún día tuviera que dejar mi cuna religiosa, no sería sin
herida. No tengo un corazón insensible; y justamente porque es capaz
de sufrir mucho, deseo dar a Jesús todas las clases de sufrimientos que
pudiera soportar. Aquí soy amada por usted, Madre mía, y por todas
mis hermanas, y ese cariño me es muy dulce: por eso sueño con un mo-
nasterio donde sería desconocida, donde tendría que sufrir el destierro
del corazón. No, si dejara todo lo que me es querido, no sería con la in-
tención de prestar servicio al Carmelo de Hanói, pues conozco dema-
siado mi incapacidad; mi único fin sería cumplir la voluntad del buen
Dios y sacrificarme por Él según Sus deseos. Siento bien que no ten-
dría ninguna decepción; pues, cuando uno espera un sufrimiento puro,
más bien se sorprende ante la menor alegría; y además, el sufrimiento
mismo se convierte en la mayor de las alegrías, cuando se lo busca co-
mo un precioso tesoro.

Pero ahora estoy enferma, y no sanaré. Sin embargo, permanezco
en paz; hace mucho que no me pertenezco, estoy totalmente entregada
a Jesús... Él es, pues, libre de hacer de mí todo lo que Le plazca. Me ha
dado el atractivo de un destierro completo, me ha preguntado si con-



sentía en beber ese cáliz: enseguida quise tomarlo, pero Él, retirando
Su mano, me mostró que solo la aceptación Le bastaba.

¡Dios mío, de cuántas inquietudes se libera uno al hacer el voto de
obediencia! ¡Qué felices son las simples religiosas! Siendo su única brú-
jula la voluntad de los superiores, están siempre seguras de ir por el ca-
mino recto, sin temor de equivocarse, aun cuando les parezca cierto
que los superiores se equivocan.15 Pero, cuando se deja de consultar la
brújula infalible, enseguida el alma se extravía por caminos áridos don-
de pronto le falta el agua de la gracia.

Madre mía, usted es la brújula que Jesús me ha dado para conducir-
me con seguridad a la ribera eterna. ¡Qué dulce me es fijar en usted
mi mirada y cumplir luego la voluntad del Señor! Al permitir que su-
fra tentaciones contra la fe, el divino Maestro ha aumentado mucho en
mi corazón el espíritu de fe, que me Lo hace ver vivo en el alma de us-
ted y comunicándome por medio de usted Sus órdenes benditas. Sé
bien, Madre mía, que usted me hace dulce y ligera la carga de la obe-
diencia; pero me parece, según mis sentimientos íntimos, que no cam-
biaría de conducta y que mi ternura filial no sufriría disminución algu-
na, si a usted le pareciera bien tratarme con severidad, porque vería to-
davía la voluntad de mi Dios manifestándose de otra manera para el
mayor bien de mi alma.

* * *

Entre las gracias sin número que he recibido este año, no estimo como
la menor la que me ha dado a comprender en toda su extensión el pre-
cepto de la caridad. Nunca había profundizado esta palabra de Nues-
tro Señor: «El segundo mandamiento es semejante al primero: “Amarás a
tu prójimo como a ti mismo”»16. Me aplicaba sobre todo a amar a Dios,
y amándolo he descubierto el secreto de estas otras palabras: «No son
los que dicen: ¡Señor! ¡Señor!, los que entrarán en el reino de los cielos, si-
no el que hace la voluntad de Mi Padre»17.



Esa voluntad, Jesús me la dio a conocer cuando, en la última Cena,
dio Su mandamiento nuevo, cuando dijo a Sus Apóstoles que se amaran
los unos a los otros como Él mismo los ha amado18... Y me puse a buscar
cómo Jesús había amado a Sus discípulos; vi que no era por sus cuali-
dades naturales, comprobé que eran ignorantes y estaban llenos de
pensamientos terrenales. Sin embargo los llama Sus amigos, Sus her-
manos, desea verlos junto a Sí en el reino de Su Padre y, para abrirles
ese reino, quiere morir en la cruz, diciendo que no hay amor más gran-
de que dar la vida por aquellos a quienes se ama19.

Al meditar estas palabras divinas, vi cuán imperfecto era mi amor
por mis hermanas, comprendí que no las amaba como Jesús las ama.
¡Ah!, ahora adivino que la verdadera caridad consiste en soportar to-
dos los defectos del prójimo, en no extrañarse de sus debilidades, en
edificarse con sus menores virtudes; pero sobre todo aprendí que la ca-
ridad no debe quedar encerrada en el fondo del corazón, pues nadie en-
ciende una antorcha para ponerla bajo el celemín, sino que se la pone so-
bre el candelero, para que alumbre a todos los que están en la casa20. Me
parece, Madre mía, que esa antorcha representa la caridad que debe
iluminar, alegrar, no solo a los que me son más queridos, sino a todos
los que están en la casa.

Cuando el Señor, en la antigua ley, ordenaba a Su pueblo amar al
prójimo como a sí mismo, todavía no había descendido a la tierra; y,
sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a sí mismo, no podía pedir
más. Pero cuando Jesús da a Sus Apóstoles un mandamiento nuevo, Su
mandamiento21, ya no exige solamente amar al prójimo como a sí mis-
mo, sino como Él lo ama, como lo amará hasta la consumación de los
siglos.

¡Oh Jesús mío! Sé que Tú no mandas nada imposible; conoces me-
jor que yo mi debilidad y mi imperfección, sabes bien que jamás llega-
ré a amar a mis hermanas como Tú las amas, si Tú mismo, oh mi divi-
no Salvador, no las amas todavía en mí. Precisamente porque quieres
concederme esta gracia, hiciste un mandamiento nuevo. ¡Oh, cómo lo



amo!, pues me da la seguridad de que Tu voluntad es amar en mí a to-
dos los que Tú me mandas amar.

Sí, lo siento, cuando soy caritativa es Jesús solo quien obra en mí;
cuanto más unida estoy a Él, más amo también a todas mis hermanas.
Si quiero aumentar en mi corazón este amor y el demonio trata de po-
ner ante mis ojos los defectos de tal o cual hermana, me apresuro a
buscar sus virtudes, sus buenos deseos; me digo que, si la vi caer una
vez, bien puede haber alcanzado un gran número de victorias que ocul-
ta por humildad; y que incluso lo que me parece una falta puede muy
bien ser, por la intención, un acto de virtud. Me cuesta tanto menos
persuadirme de ello cuanto que lo experimenté por mí misma.

Un día, durante el recreo, la portera vino a pedir una hermana para
una tarea que indicó. Yo tenía un deseo de niña de emplearme en ese
trabajo, y justamente la elección recayó en mí. Enseguida comienzo a
doblar nuestra labor, pero con la lentitud suficiente para que mi veci-
na doblara la suya antes que yo, pues sabía que la alegraría dejándole
ocupar mi lugar. La hermana que pedía ayuda, al verme tan poco apre-
surada, dijo riendo: «¡Ah!, bien pensaba yo que no pondría usted esta
perla en su corona, ¡iba demasiado lenta!». Y toda la comunidad creyó
que yo había obrado por temperamento.

No sabría decir cuánto me aprovechó este pequeño suceso y me hi-
zo indulgente. Todavía me impide tener vanidad cuando me juzgan fa-
vorablemente, pues me digo: «Ya que mis pequeños actos de virtud
pueden ser tomados por imperfecciones, igualmente se puede uno equi-
vocar llamando virtud a lo que no es más que imperfección»; y repito
entonces con san Pablo: «A mí muy poco me importa ser juzgada por tri-
bunal humano alguno. Ni siquiera me juzgo a mí misma. El que me juzga
es el Señor»22.

¡Sí, es el Señor, es Jesús quien me juzga! Y para hacer favorable Su
juicio, o más bien para no ser juzgada en absoluto, ya que Él dijo: «No
juzguen y no serán juzgados23», quiero tener siempre pensamientos cari-
tativos.



* * *

Vuelvo al santo Evangelio, donde el Señor me explica con toda clari-
dad en qué consiste Su mandamiento nuevo.

Leo en san Mateo: «Ustedes han oído que se dijo: “Amarás a tu amigo
y odiarás a tu enemigo”. Pero Yo les digo: “Amen a sus enemigos, oren por
los que los persiguen”»24.

Sin duda, en el Carmelo no se encuentran enemigos, pero en fin,
hay simpatías; uno se siente atraído hacia tal hermana, mientras que
otra le haría dar un largo rodeo para evitar encontrarla. Pues bien, Je-
sús me dice que a esa hermana hay que amarla, que hay que orar por
ella, aunque su conducta me lleve a creer que no me ama: «Si aman a
los que los aman, ¿qué mérito tienen? Porque también los pecadores aman
a los que los aman»25. Y no basta con amar, hay que probarlo. Es natu-
ral sentirse feliz de agradar a un amigo; pero eso no es caridad, pues
los pecadores también lo hacen.

Esto es lo que Jesús me enseña además: «Den a quien les pida; y si al-
guien toma lo que les pertenece, no se lo reclamen»26. Dar a todas las que
piden es menos dulce que ofrecer uno mismo por impulso del corazón;
además, cuando se pide con afabilidad, no cuesta dar; pero si por des-
gracia se emplean palabras poco delicadas, enseguida el alma se rebe-
la cuando no está afianzada en la caridad perfecta; encuentra entonces
mil razones para negar lo que así se le pide, y solo después de haber
convencido a la solicitante de su indelicadeza le da como un favor lo
que reclama, o le presta un ligero servicio que le toma veinte veces me-
nos tiempo del que hizo falta para hacer valer obstáculos y derechos
imaginarios.

Si es difícil dar a quien pide, lo es mucho más dejar que le tomen lo
que le pertenece sin reclamarlo. Oh Madre mía, digo que es difícil, debe-
ría decir más bien que parece difícil; pues el yugo del Señor es suave y li-
gero27: cuando se lo acepta, se siente enseguida su dulzura.

Decía: «Jesús no quiere que yo reclame lo que me pertenece; eso de-



bería parecerme del todo natural, puesto que en realidad nada me per-
tenece en propiedad: debo, pues, alegrarme cuando me ocurre sentir
la pobreza de la que hice voto solemne». Antes creía no estar apegada
a nada; pero, desde que las palabras de Jesús se me hicieron lumino-
sas, me veo muy imperfecta. Por ejemplo, si, al ponerme a trabajar en
la pintura, encuentro los pinceles en desorden, si ha desaparecido una
regla o un cortaplumas, la paciencia está muy cerca de abandonarme
y tengo que tomarla con ambas manos para no reclamar con amargura
los objetos que me faltan.

Esas cosas indispensables sin duda puedo pedirlas, pero haciéndolo
con humildad no falto al mandamiento de Jesús; al contrario, obro co-
mo los pobres que tienden la mano para recibir lo necesario; si los re-
chazan, no se extrañan, nadie les debe nada. ¡Ah!, ¡qué paz inunda el
alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la naturaleza!
No, no hay alegría comparable a la que goza el verdadero pobre de es-
píritu. Si pide con desprendimiento una cosa necesaria, y no solo se la
niegan, sino que además tratan de quitarle lo que tiene, sigue el conse-
jo de Nuestro Señor: «Dejen también el manto al que quiera pleitear para
quedarse con la túnica»28.

Dejar el manto es, me parece, renunciar a los últimos derechos, con-
siderarse la sierva, la esclava de los demás. Cuando uno se ha quitado
el manto, es más fácil caminar, correr, por eso Jesús añade: «Y a quien-
quiera que los obligue a hacer mil pasos, hagan dos mil más con él»29. No,
no me basta con dar a quienquiera que me pida, debo salir al encuen-
tro de los deseos, mostrarme muy agradecida, muy honrada de prestar
servicio; y, si toman una cosa de mi uso, parecer feliz de verme librada
de ella.

Sin embargo, no puedo practicar siempre al pie de la letra las pala-
bras del Evangelio; se presentan ocasiones en que me veo obligada a
negar algo a mis hermanas. Pero cuando la caridad ha echado profun-
das raíces en el alma, se muestra por fuera: hay una manera tan gracio-
sa de negar lo que no se puede dar, que la negativa causa tanto placer



como el don. Es cierto que uno se incomoda menos en recurrir a las
que siempre se muestran dispuestas a hacer favores; sin embargo, con
el pretexto de que me vería obligada a negarme, no debo alejarme de
las hermanas que piden servicios con facilidad, ya que el divino Maes-
tro dijo: «No des la espalda al que quiera pedirte prestado»30.

Tampoco debo ser servicial para parecerlo, o con la esperanza de
que otra vez la hermana a quien sirvo me haga un servicio a su vez;
pues Nuestro Señor dijo también: «Si prestan a aquellos de quienes espe-
ran recibir algo, ¿qué mérito tienen? Hasta los pecadores prestan a los peca-
dores para recibir otro tanto. Ustedes, en cambio, hagan el bien, presten sin
esperar nada, y su recompensa será grande»31.

¡Oh, sí, la recompensa es grande, aun en la tierra! En este camino,
solo el primer paso cuesta. Prestar sin esperar nada parece duro; uno
preferiría dar, pues una cosa dada ya no pertenece. Cuando vienen a
decirle con aire totalmente convencido: «Hermana, necesito su ayuda
durante unas horas; pero esté tranquila, tengo permiso de nuestra Ma-
dre, y le devolveré el tiempo que me da». Verdaderamente, cuando se
sabe muy bien que el tiempo prestado jamás será devuelto, uno preferi-
ría decir: «¡Se lo doy!». Eso contentaría al amor propio; porque es un
acto más generoso dar que prestar, y además se hace sentir a la herma-
na que no se cuenta con sus servicios.

¡Ah, cuán contrarias son las enseñanzas divinas a los sentimientos
de la naturaleza! Sin el socorro de la gracia, sería imposible, no solo
ponerlas en práctica, sino incluso comprenderlas.

* * *

Madre querida, siento que, más que nunca, me he explicado muy mal.
No sé qué interés podrá encontrar usted en leer todos estos pensamien-
tos confusos. En fin, no escribo para hacer una obra literaria; si la abu-
rro con esta especie de discurso sobre la caridad, al menos verá que su
hija ha dado prueba de buena voluntad.



¡Ay!, estoy lejos, lo confieso, de practicar lo que comprendo; y sin
embargo el solo deseo que tengo de ello me da la paz. Si me ocurre
caer en alguna falta contraria, me levanto enseguida; desde hace algu-
nos meses ya ni siquiera tengo que combatir, puedo decir con nuestro
Padre san Juan de la Cruz: «Mi morada está enteramente pacificada», y
atribuyo esta paz íntima a cierto combate en el que salí victoriosa. A
partir de ese triunfo, la milicia celestial viene en mi ayuda, sin poder
soportar verme herida después de haber luchado valientemente en la
ocasión que voy a describir.

Una santa religiosa de la comunidad tenía antiguamente el talento
de desagradarme en todo; el demonio andaba de por medio, pues cier-
tamente era él quien me hacía ver en ella tantos aspectos desagrada-
bles; por eso, no queriendo ceder a la antipatía natural que sentía, me
dije que la caridad no debía consistir solo en los sentimientos, sino de-
jarse ver en las obras. Entonces me apliqué a hacer por esa hermana lo
que habría hecho por la persona a quien más quiero. Cada vez que me
la encontraba, rogaba al buen Dios por ella, ofreciéndole todas sus vir-
tudes y sus méritos. Sentía bien que eso alegraba grandemente a mi Je-
sús; pues no hay artista que no guste de recibir alabanzas por sus
obras, y el divino Artista de las almas se alegra cuando uno no se detie-
ne en lo exterior, sino que, penetrando hasta el santuario íntimo que
Él se ha escogido por morada, admira su belleza.

No me contentaba con rezar mucho por la que me daba tantos com-
bates, procuraba prestarle todos los servicios posibles; y cuando tenía
la tentación de responderle de manera desagradable, me apresuraba a
dirigirle una amable sonrisa, tratando de desviar la conversación; pues
se dice en la Imitación que vale más dejar a cada uno en su parecer que
detenerse a discutir32.

A menudo también, cuando el demonio me tentaba violentamente
y podía escabullirme sin que ella advirtiera mi lucha íntima, huía co-
mo un soldado desertor... Y en esto, ella me dijo un día con aire radian-
te: «Sor Teresa del Niño Jesús, ¿querría confiarme qué la atrae tanto



hacia mí? No me encuentra usted sin dedicarme la más graciosa sonri-
sa». ¡Ah!, lo que me atraía era Jesús escondido en el fondo de su alma,
Jesús que vuelve dulce lo más amargo.

* * *

Le hablaba hace un instante, Madre mía, de mi último recurso para evi-
tar una derrota en los combates de la vida, quiero decir la deserción. Es-
te recurso poco honroso lo empleaba durante mi noviciado, y siempre
me resultó perfectamente. Voy a citarle un ejemplo notable que, creo,
la hará sonreír:

Usted llevaba varios días enferma de una bronquitis que nos dio
muchas inquietudes. Una mañana, vine muy despacito a dejar en su en-
fermería las llaves de la reja de comunión, pues yo era sacristana. En
el fondo, me alegraba de tener esta ocasión de verla, pero me guarda-
ba bien de dejarlo ver. Ahora bien, una de sus hijas, animada de un
santo celo, creyó que iba a despertarla y quiso quitarme discretamente
las llaves. Le respondí, lo más cortésmente posible, que yo deseaba tan-
to como ella no hacer ruido, y añadí que era mi derecho devolver las
llaves. Comprendo hoy que habría sido más perfecto ceder sencilla-
mente, pero entonces no lo comprendía y quise entrar tras ella, a pe-
sar suyo.

Pronto ocurrió la desgracia temida, el ruido que hacíamos la hizo
abrir los ojos, ¡y todo recayó sobre mí! La hermana a quien yo había
resistido se apresuró a pronunciar todo un discurso, cuyo fondo era es-
te: «Fue sor Teresa del Niño Jesús quien hizo el ruido». Yo ardía en de-
seos de defenderme; pero por suerte me vino una idea luminosa; me di-
je que, ciertamente, si comenzaba a justificarme iba a perder la paz de
mi alma; y además, que siendo mi virtud demasiado débil para dejar-
me acusar sin replicar nada, debía elegir la huida como última tabla
de salvación. Dicho y hecho. Me fui... pero mi corazón latía tan fuerte
que me fue imposible ir lejos, y me senté en la escalera para disfrutar



en paz los frutos de mi victoria. Sin duda era una singular bravura; sin
embargo, vale más, creo, no exponerse al combate cuando la derrota
es segura.

¡Ay!, cuando pienso en el tiempo de mi noviciado, ¡cómo constato
mi imperfección! Ahora me río de ciertas cosas. ¡Ah, qué bueno es el
Señor por haber elevado mi alma, por haberle dado alas! Ya no po-
drían asustarme todas las redes de los cazadores; pues en vano se tiende
la red ante los ojos de los que tienen alas33.

Más adelante, podrá ser que el tiempo en que estoy me parezca lle-
no todavía de muchas miserias, pero ya no me extraño de nada, no me
aflijo al verme la debilidad misma; al contrario, en ella me glorío y es-
pero cada día descubrir en mí nuevas imperfecciones. Lo confieso, es-
tas luces sobre mi nada me hacen más bien que las luces sobre la fe.

Recordando que la caridad cubre la multitud de los pecados34, me
abastezco en esa mina fecunda que el Señor abrió en Su Evangelio sa-
grado. Excavo en las profundidades de Sus palabras adorables, y excla-
mo con David: «He corrido por el camino de Tus mandamientos, desde
que dilataste mi corazón»35. Y solo la caridad puede dilatar mi cora-
zón... ¡Oh Jesús!, desde que esta dulce llama lo consume, corro con de-
licia por el camino de Tu mandamiento nuevo, y quiero correr por él
hasta el día bienaventurado en que, uniéndome al cortejo virginal, Te
seguiré por los espacios infinitos, cantando Tu Cántico nuevo, que debe
ser el del AMOR.
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Capítulo X
Nuevas luces sobre la caridad. El pincelito: su manera de pintar en las
almas. Una oración escuchada. Las migajas que caen de la mesa de
los niños. El buen samaritano. Diez minutos más preciosos que mil

años de las alegrías de la tierra.

Madre querida, el buen Dios me ha concedido la gracia de penetrar las
misteriosas profundidades de la caridad. Si pudiera expresar lo que
comprendo, usted oiría una melodía del cielo. Pero, ¡ay!, solo tengo
balbuceos infantiles y, si las palabras de Jesús no me sirvieran de apo-
yo, me sentiría tentada a pedirle permiso para callar.

Cuando el divino Maestro me dice que dé a todo el que me pida y
que deje que tomen lo que me pertenece sin reclamarlo, pienso que no ha-
bla solo de los bienes de la tierra, sino que se refiere también a los bie-
nes del cielo. Por lo demás, ni unos ni otros son míos: a los primeros
renuncié por el voto de pobreza, y los segundos me los presta igual-
mente Dios, que puede quitármelos sin que me sea lícito quejarme.

Pero los pensamientos profundos y personales, las llamas de la inte-
ligencia y del corazón forman una riqueza a la que uno se apega como
a un bien propio, que nadie tiene derecho a tocar. Por ejemplo: si co-
munico a una de mis hermanas alguna luz de mi oración y ella luego
la da a conocer como si viniera de sí misma, parece que se apropia de
mi bien; o si se dice muy bajito a la vecina, durante el recreo, una pala-
bra ingeniosa y oportuna, y esta, sin dar a conocer su fuente, repite en
voz alta esa palabra, eso parece un robo para la propietaria, que no re-
clama, pero tendría bastantes ganas y aprovechará la primera ocasión
para hacer saber con fineza que se han apoderado de sus pensamien-
tos.

Madre mía, no podría explicarle tan bien estos tristes sentimientos



de la naturaleza si yo misma no los hubiera experimentado; y me gus-
taría mecerme en la dulce ilusión de que solo me visitaron a mí, si us-
ted no me hubiera ordenado escuchar las tentaciones de las novicias.
He aprendido mucho cumpliendo la misión que usted me confió; sobre
todo me he visto obligada a practicar lo que enseñaba.

Sí, ahora puedo decirlo: he recibido la gracia de no estar más apega-
da a los bienes del espíritu y del corazón que a los de la tierra. Si me
ocurre pensar y decir algo que agrade a mis hermanas, encuentro muy
natural que se apoderen de ello como de un bien suyo: ese pensamien-
to pertenece al Espíritu Santo y no a mí, puesto que san Pablo asegura
que sin ese Espíritu de amor no podemos dar a Dios el nombre de Padre1.
Él es, pues, muy libre de servirse de mí para dar un buen pensamiento
a un alma, y no puedo creer que ese pensamiento sea de mi propie-
dad.

Por lo demás, si no desprecio los hermosos pensamientos que unen
a Dios, comprendí hace mucho que hay que guardarse bien de apoyar-
se demasiado en ellos. Las inspiraciones más sublimes no son nada sin
las obras. Es verdad que otras almas pueden sacar de ellas mucho pro-
vecho, si muestran al Señor una humilde gratitud porque Él les permi-
te compartir el banquete de uno de Sus privilegiados; pero si este se
complace en su riqueza y hace la oración del fariseo, se vuelve seme-
jante a una persona que muere de hambre ante una mesa bien servida,
mientras todos sus invitados toman de ella abundante alimento y
echan quizá una mirada de envidia al poseedor de tantos tesoros.

¡Ah, cómo solo el buen Dios conoce el fondo de los corazones! ¡Qué
cortos son los pensamientos de las criaturas! Cuando ven un alma cu-
yas luces superan las suyas, concluyen que el divino Maestro las ama
menos. ¿Y desde cuándo ya no tiene Él derecho a servirse de una de
Sus criaturas para dispensar a Sus hijos el alimento que les es necesa-
rio? En tiempos del faraón, el Señor todavía tenía ese derecho; pues,
en la Escritura, dice a ese monarca: «Te he elevado expresamente para
hacer resplandecer en ti MI PODER, a fin de que mi nombre sea anuncia-



do por toda la tierra2.» Los siglos han sucedido a los siglos desde que el
Altísimo pronunció esas palabras, y Su conducta no ha cambiado: siem-
pre se ha escogido instrumentos entre los pueblos para hacer Su obra
en las almas.

* * *

Si el lienzo pintado por un artista pudiera pensar y hablar, ciertamen-
te no se quejaría de ser tocado y retocado sin cesar por el pincel; tam-
poco envidiaría la suerte de este objeto, sabiendo que no es al pincel,
sino al artista que lo dirige, a quien debe la belleza de que está revesti-
do. El pincel, por su parte, no podría gloriarse de la obra maestra eje-
cutada por su medio, pues no ignoraría que los artistas nunca se ven
en aprietos, que juegan con las dificultades y se sirven a veces, por su
gusto, de los instrumentos más débiles y defectuosos.

Madre venerada, soy un pincelito que Jesús ha escogido para pin-
tar Su imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista tiene
varios pinceles, necesita al menos dos: el primero, que es el más útil,
da las tintas generales y cubre por completo el lienzo en muy poco
tiempo; el otro, más pequeño, sirve para los detalles. Madre mía, usted
es quien me representa el precioso pincel que la mano de Jesús sostie-
ne con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hi-
jas; y yo soy el pequeñito que Él se digna emplear después para los me-
nores detalles.

La primera vez que el divino Maestro tomó Su pincelito fue hacia
el 8 de diciembre de 1892; siempre recordaré esa época como un tiem-
po de gracias.

Al entrar en el Carmelo, encontré en el noviciado una compañera
ocho años mayor que yo; y, a pesar de la diferencia de años, se estable-
ció entre nosotras una verdadera intimidad. Para favorecer ese afecto,
que parecía propio para dar frutos de virtud, se nos permitieron peque-
ñas conversaciones espirituales: mi querida compañera me encantaba



por su inocencia, su carácter expansivo y abierto; pero, por otra parte,
me asombraba ver cuán diferente era su afecto hacia usted, Madre
mía, del mío; además, muchas cosas de su conducta me parecían la-
mentables. Sin embargo, el buen Dios me hacía comprender ya que
hay almas a las que Su misericordia no se cansa de esperar, a las que
solo da Su luz por grados; por eso me guardaba bien de querer adelan-
tarme a Su hora.

Reflexionando un día sobre este permiso que se nos había dado de
conversar juntas, como dicen nuestras santas constituciones, «para in-
flamarnos más en el amor de nuestro Esposo», pensé con tristeza que
nuestras conversaciones no alcanzaban el fin deseado; y vi claramente
que ya no había que temer hablar o, de lo contrario, había que dejar
unos coloquios que se parecían a los de las amigas del mundo. Supli-
qué a Nuestro Señor que pusiera en mis labios palabras dulces y con-
vincentes, o más bien que hablara Él mismo por mí. Atendió mi ora-
ción; pues los que vuelven sus miradas hacia Él serán iluminados3, y la luz
se levantó en las tinieblas para los de corazón recto4. La primera palabra
me la aplico a mí misma, y la segunda a mi compañera, que verdadera-
mente tenía el corazón recto.

A la hora señalada para nuestra entrevista, mi pobre hermanita vio
muy bien desde el comienzo que yo ya no era la misma; se sentó a mi
lado ruborizándose; entonces, estrechándola contra mi corazón, le dije
con ternura todo lo que pensaba de ella. Le mostré en qué consiste el
verdadero amor, le probé que, al amar a su Madre Priora con un afec-
to natural, era a sí misma a quien amaba, le confié los sacrificios que
yo había tenido que hacer a este respecto al comienzo de mi vida reli-
giosa; y pronto sus lágrimas se mezclaron con las mías. Reconoció
muy humildemente sus faltas, admitió que yo decía la verdad y me
prometió empezar una vida nueva, pidiéndome como una gracia que
la advirtiera siempre de sus defectos. Desde ese momento, nuestro afec-
to se hizo todo espiritual; en nosotras se cumplía el oráculo del Espíri-
tu Santo: «El hermano ayudado por su hermano es como una ciudad fortifi-



cada5.»
Oh Madre mía, usted sabe bien que yo no tenía la intención de

apartar de usted a mi compañera; solo quería decirle que el verdadero
amor se alimenta de sacrificios, y que cuantas más satisfacciones natu-
rales se niega el alma, más fuerte y desinteresada se vuelve su ternura.

* * *

Recuerdo que, siendo postulante, tenía a veces tentaciones tan violen-
tas de darme gusto y de encontrar unas gotas de alegría, que me veía
obligada a pasar deprisa ante su celda y a aferrarme a la baranda de la
escalera para no volver sobre mis pasos. Se me ocurrían multitud de
permisos que pedir, mil pretextos para dar la razón a mi naturaleza y
contentarla. ¡Qué feliz soy ahora de haberme privado desde el comien-
zo de mi vida religiosa! Ya gozo de la recompensa prometida a los que
combaten con valentía. Ya no siento que sea necesario negarme los
consuelos del corazón; pues mi corazón está afirmado en Dios... Por-
que Lo amó únicamente, se ha ido ensanchando poco a poco, hasta
dar a los que le son queridos una ternura incomparablemente más pro-
funda que si se hubiera concentrado en un afecto egoísta e infructuo-
so.

* * *

Le he hablado, Madre querida, del primer trabajo que Jesús y usted se
dignaron realizar por medio del pincelito; pero no era sino el preludio
del cuadro de maestro que usted le confió después.

Apenas penetré en el santuario de las almas, juzgué al primer golpe
de vista que la tarea sobrepasaba mis fuerzas; y, poniéndome ensegui-
da en los brazos del buen Dios, imité a los bebés pequeños que, bajo el
imperio de algún susto, esconden su cabecita rubia en el hombro de su
padre, y dije: «Señor, Tú lo ves, soy demasiado pequeña para alimen-
tar a Tus hijos; si quieres darles por mí lo que conviene a cada una, lle-



na mi manita; y, sin dejar Tus brazos, sin siquiera volver la cabeza, dis-
tribuiré Tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Cuando
ella lo encuentre de su gusto, sabré que no es a mí, sino a Ti a quien
se lo debe; al contrario, si se queja y halla amargo lo que le presento,
mi paz no se turbará, procuraré persuadirla de que este alimento viene
de Ti, y me guardaré bien de buscarle otro.»

Al comprender así que me era imposible hacer algo por mí misma,
la tarea me pareció simplificada. Me ocupé interiormente y únicamen-
te en unirme cada vez más a Dios, sabiendo que lo demás me sería da-
do por añadidura. En efecto, mi esperanza nunca ha sido defraudada:
mi mano se ha hallado llena tantas veces como fue necesario para ali-
mentar el alma de mis hermanas. Se lo confieso, Madre mía, si hubiera
obrado de otro modo, si me hubiera apoyado en mis propias fuerzas,
le habría entregado las armas sin tardar.

De lejos, parece fácil hacer bien a las almas, hacerles amar más a
Dios, modelarlas según las propias miras y pensamientos. De cerca, al
contrario, se siente que hacer el bien es cosa tan imposible, sin el auxi-
lio divino, como hacer volver sobre nuestro hemisferio el sol durante
la noche. Se siente que hay que olvidar absolutamente los gustos, las
concepciones personales, y guiar a las almas, no por la propia vía, por
el camino de uno, sino por el camino particular que Jesús les indica. Y
esto no es todavía lo más difícil: lo que más me cuesta es observar las
faltas, las más ligeras imperfecciones, y declararles una guerra a muer-
te.

Iba a decir: por desgracia para mí (pero no, sería una cobardía), di-
go, pues: por fortuna para mis hermanas, desde que ocupé mi lugar en
los brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al enemigo desde la
torreta más alta de un castillo fuerte. Nada escapa a mis miradas; a me-
nudo me asombra ver tan claro, y encuentro al profeta Jonás muy ex-
cusable por haber huido de la presencia del Señor para no anunciar la
ruina de Nínive. Preferiría recibir mil reproches que dirigir uno solo;
pero siento que es muy necesario que esta tarea me sea un sufrimien-



to, pues cuando se obra por naturaleza, es imposible que el alma en fal-
ta comprenda sus errores; piensa simplemente esto: la hermana encar-
gada de dirigirme está descontenta, y su descontento recae sobre mí,
que sin embargo estoy llena de las mejores intenciones.

Madre mía, con esto ocurre como con lo demás: tengo que encon-
trar en todo la abnegación y el sacrificio; así siento que una carta no
producirá ningún fruto mientras no la escriba con cierta repugnancia y
por el solo motivo de obedecer. Cuando hablo con una novicia, procu-
ro mortificarme, evito dirigirle preguntas que satisfarían mi curiosi-
dad. Si la veo comenzar algo interesante y luego pasar a otra cosa que
me aburre sin terminar la primera, me guardo bien de recordarle esa
interrupción, pues me parece que no se puede hacer ningún bien bus-
cándose a sí mismo.

Sé, Madre mía, que sus corderitos me encuentran severa... Si leye-
ran estas líneas, dirían que no parece costarme lo más mínimo correr
tras ellos, mostrarles su hermoso vellón manchado, o traerles unos co-
pos de lana que han dejado enganchados en las zarzas del camino. Los
corderitos pueden decir lo que quieran: en el fondo, sienten que los
amo con un amor muy grande; no, no hay peligro de que imite al asala-
riado que, viendo venir al lobo, deja el rebaño y huye6. Estoy dispuesta a
dar mi vida por ellos y mi afecto es tan puro que ni siquiera deseo que
lo conozcan. Jamás, con la gracia de Dios, he intentado atraerme sus
corazones; comprendí que mi misión era conducirlos a Dios y a usted,
Madre mía, que es aquí abajo el Dios visible al que deben amar y res-
petar.

* * *

He dicho que, instruyendo a las otras, había aprendido mucho. Ante to-
do vi que todas las almas tienen más o menos los mismos combates; y,
por otra parte, que hay entre ellas una diferencia extrema; esa diferen-
cia obliga a no atraerlas de la misma manera. Con algunas, siento que



debo hacerme pequeña, no temer humillarme confesando mis luchas y
mis derrotas; entonces ellas confiesan fácilmente por sí mismas las fal-
tas que se reprochan y se alegran de que yo las comprenda por expe-
riencia; con otras, para lograrlo, lo que conviene es la firmeza, es no
volver nunca sobre lo dicho: abajarse sería debilidad.

El Señor me ha concedido la gracia de no tener ningún miedo a la
guerra; a toda costa debo cumplir mi deber. Más de una vez he oído es-
to: «Si quiere obtener algo de mí, no me tome por la fuerza sino por la
dulzura, de lo contrario no obtendrá nada.» Pero sé que nadie es buen
juez en causa propia, y que un niño a quien el cirujano hace sufrir una
dolorosa operación no dejará de dar grandes gritos y de decir que el re-
medio es peor que el mal; sin embargo, si se encuentra curado unos
días después, está feliz de poder jugar y correr. Lo mismo pasa con las
almas: pronto reconocen que un poco de amargura es preferible al azú-
car y no temen confesarlo.

A veces es un espectáculo verdaderamente mágico ver el cambio
que se opera de un día para otro.

Vienen a decirme: «Tenía usted razón ayer al ser severa; al comien-
zo, eso me sublevó, pero después me acordé de todo y vi que usted era
muy justa. Al salir de su celda, pensaba que todo había terminado, me
decía: «Voy a ir a ver a nuestra Madre y a decirle que ya no iré con sor
Teresa del Niño Jesús», pero sentí que era el demonio quien me sopla-
ba eso; y luego me pareció que usted rezaba por mí, entonces me que-
dé tranquila y la luz empieza a brillar; ahora ilumíneme del todo, para
eso vengo.»

Y yo, feliz de seguir la inclinación de mi corazón, sirvo enseguida
manjares menos amargos... Sí, pero... me doy cuenta de que no hay
que adelantarse demasiado... ¡una palabra podría destruir el hermoso
edificio construido entre lágrimas! Si tengo la desgracia de decir lo
más mínimo que parezca atenuar las verdades de la víspera, veo a mi
hermanita intentar agarrarse de nuevo a las ramas... Entonces recurro
a la oración, dirijo una mirada interior a la Virgen María, ¡y Jesús



triunfa siempre! ¡Ah!, la oración y el sacrificio son toda mi fuerza, son
mis armas invencibles; pueden, mucho más que las palabras, tocar los
corazones, lo sé por experiencia.

* * *

Durante la Cuaresma, hace dos años, una novicia vino a verme toda ra-
diante: «¡Si supiera, me dijo, lo que soñé esta noche! Estaba junto a mi
hermana, que es tan mundana, y quería desprenderla de todas las vani-
dades del mundo; para eso le explicaba estas palabras de su cántico Vi-
vir de amor:

> Amarte, Jesús, ¡qué pérdida fecunda!
> Todos mis perfumes son Tuyos sin retorno.

Sentía bien que mi discurso penetraba hasta el fondo de su alma, y es-
taba llena de alegría. Esta mañana pienso que quizá el buen Dios quie-
re que Le dé esta alma. ¡Si le escribiera en Pascua para contarle mi sue-
ño y decirle que Jesús la quiere por esposa! ¿Qué opina usted?» Res-
pondí simplemente que bien podía pedir permiso para ello.

Como la Cuaresma no tocaba a su fin, usted se sorprendió, Madre
mía, de una petición tan prematura; y, visiblemente inspirada por el
buen Dios, respondió que las carmelitas deben salvar las almas más
por la oración que por cartas. Al saber esta decisión, dije a mi querida
hermanita: «Hay que ponerse manos a la obra, recemos mucho; ¡qué
alegría si, al final de la Cuaresma, fuéramos escuchadas!» ¡Oh miseri-
cordia infinita del Señor! Al final de la Cuaresma, ¡un alma más se con-
sagraba a Jesús! Era un verdadero milagro de la gracia: milagro obteni-
do por el fervor de una humilde novicia.

¡Qué grande es, pues, el poder de la oración! Se diría una reina que
tiene siempre libre acceso al rey y puede obtener todo lo que pide. No
es necesario, para ser escuchado, leer en un libro una hermosa fórmu-
la compuesta para la ocasión; si fuera así, ¡qué digna de lástima sería



yo!
Fuera del oficio divino, que me alegra rezar cada día, aunque muy

indigna, no tengo el valor de obligarme a buscar en los libros hermo-
sas oraciones; me duele la cabeza, ¡hay tantas! Y además, ¡todas son
más hermosas unas que otras! Como no puedo, pues, rezarlas todas, y
no sé cuáles escoger, hago como los niños que no saben leer: digo sen-
cillamente al buen Dios lo que quiero decirle, y siempre me entiende.

Para mí, la oración es un impulso del corazón, es una simple mira-
da lanzada hacia el cielo, es un grito de gratitud y de amor tanto en la
prueba como en el seno de la alegría. En fin, es algo elevado, sobrena-
tural, que dilata el alma y la une a Dios. A veces, cuando mi espíritu
se halla en una sequedad tan grande que no puedo sacar de él un solo
buen pensamiento, rezo muy lentamente un Padrenuestro o un Avema-
ría; solo esas oraciones me arrebatan, alimentan divinamente mi alma
y le bastan.

* * *

Pero ¿en qué punto de mi tema estaba? Heme aquí de nuevo perdida
en un dédalo de reflexiones... ¡Perdóneme, Madre mía, por ser tan po-
co precisa! Esta historia, lo reconozco, es una madeja muy enredada.
¡Ay!, no sabría hacerlo mejor; escribo como me vienen los pensamien-
tos, pesco al azar en el pequeño arroyo de mi corazón, y luego le ofrez-
co mis pececitos tal como se dejan atrapar.

* * *

Estaba, pues, en las novicias que a menudo me dicen: «Pero usted tie-
ne respuesta para todo, creía esta vez ponerla en aprietos... ¿dónde va
usted a buscar lo que nos enseña?» Hay incluso algunas bastante cándi-
das como para creer que leo en su alma, porque me ha ocurrido ade-
lantarme a ellas revelándoles (sin revelación) lo que pensaban.

La más antigua del noviciado había resuelto ocultarme una gran pe-



na que la hacía sufrir mucho. Acababa de pasar una noche de angus-
tias sin querer derramar una sola lágrima, temiendo que sus ojos enro-
jecidos la delataran; cuando, abordándome con el rostro más gracioso,
me habla como de costumbre, de manera todavía más amable si es po-
sible. Le digo entonces sencillamente: Usted tiene pena, estoy segura. En-
seguida me mira con un asombro inexpresable... su estupefacción es
tan grande que me contagia a mí misma y me comunica no sé qué im-
presión sobrenatural. Sentía al buen Dios allí, muy cerca de nosotras...
Sin darme cuenta (pues no tengo el don de leer en las almas) había
pronunciado una palabra verdaderamente inspirada, y pude después
consolar por completo a esa alma.

* * *

Ahora, Madre querida, voy a confiarle mi mejor provecho espiritual
con las novicias. Usted comprende que todo les está permitido, es nece-
sario que puedan decir todo lo que piensan, el bien como el mal, sin
restricción. Eso les resulta tanto más fácil conmigo cuanto que no me
deben el respeto que se tiene a una Maestra.

No puedo decir que Jesús me haga caminar exteriormente por la
vía de las humillaciones; no, Él se contenta con humillarme en el fon-
do de mi alma. Ante las criaturas todo me sale bien, sigo el camino pe-
ligroso de los honores (si se puede hablar así en religión) y comprendo
a este respecto la conducta de Dios y de los superiores. En efecto, si yo
pasara a los ojos de la comunidad por una religiosa incapaz, sin inteli-
gencia ni juicio, le sería imposible, Madre mía, hacerse ayudar por mí.
Por eso el divino Maestro ha echado un velo sobre todos mis defectos
interiores y exteriores.

Este velo me atrae algunos cumplidos de parte de las novicias, cum-
plidos sin adulación, sé que piensan lo que dicen; pero en verdad eso
no me inspira vanidad alguna, pues tengo siempre presente el recuer-
do de mis miserias. A veces, sin embargo, me viene un deseo muy



grande de oír otra cosa que alabanzas, mi alma se cansa de un alimen-
to demasiado azucarado, y entonces Jesús le hace servir una buena en-
saladita bien avinagrada, bien sazonada: no falta nada, excepto el acei-
te, lo que le da aún más sabor.

Esta ensalada me la presentan las novicias en el momento en que
menos lo espero. El buen Dios levanta el velo que les oculta mis imper-
fecciones; y mis queridas hermanitas, viendo la verdad, ya no me en-
cuentran del todo a su gusto. Con una sencillez que me encanta, me di-
cen los combates que les doy, lo que les desagrada en mí; en fin, no se
cohíben más que si se tratara de otra, sabiendo que me dan un gran
placer al obrar así.

¡Ah!, en verdad es más que un placer, es un festín delicioso que col-
ma mi alma de alegría. ¿Cómo una cosa que tanto desagrada a la natu-
raleza puede dar semejante felicidad? Si no lo hubiera experimentado,
no podría creerlo.

Un día en que deseaba ardientemente ser humillada, ocurrió que
una joven postulante se encargó tan bien de satisfacerme que me vino
a la mente Semeí maldiciendo a David, y repetí interiormente con el
santo rey: «Sí, es el Señor quien le ha ordenado decirme todas estas co-
sas.»7

Así el buen Dios cuida de mí. No siempre puede ofrecerme el pan
fortificante de la humillación exterior; pero, de vez en cuando, me per-
mite alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los niños8. ¡Ah,
qué grande es Su misericordia!

* * *

Madre querida, ya que trato de cantar con usted desde este mundo esa
misericordia infinita, debo hacerle partícipe aún de un provecho real,
sacado, como tantos otros, de mi pequeña misión. Antes, cuando veía
a una hermana obrar de una manera que me desagradaba y parecía
contraria a la regla, me decía: ¡Ah, si pudiera avisarla, mostrarle sus



errores, qué bien me haría! Pero al practicar el oficio, cambié de sen-
tir. Cuando me ocurre ver algo torcido, suelto un suspiro de alivio:
¡Qué dicha!, no es una novicia, ¡no estoy obligada a reprenderla! Lue-
go procuro enseguida excusar a la culpable y atribuirle las buenas in-
tenciones que sin duda tiene.

* * *

Madre venerada, los cuidados que usted me prodiga durante mi enfer-
medad me han instruido aún mucho sobre la caridad. Ningún remedio
le parece demasiado caro; y, si no resulta, sin cansarse usted prueba
otra cosa. Cuando voy al recreo, ¡cuánta atención pone en resguardar-
me de las menores corrientes de aire! Madre mía, siento que debo ser
igualmente compasiva con las enfermedades espirituales de mis herma-
nas, como usted lo es con mi enfermedad física.

He observado que las religiosas más santas son las más queridas; se
busca su conversación, se les prestan servicios sin que siquiera los pi-
dan; en fin, estas almas, capaces de soportar faltas de consideración y
de delicadeza, se ven rodeadas del afecto general. Puede aplicárseles
esta palabra de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Todos los bienes
me fueron dados cuando ya no los busqué por amor propio.»

Las almas imperfectas, al contrario, son abandonadas; se guardan
con ellas los límites de la cortesía religiosa, pero, temiendo quizá decir-
les alguna palabra desagradable, se evita su compañía. Al decir las al-
mas imperfectas, no entiendo solamente las imperfecciones espiritua-
les, puesto que las más santas no serán perfectas sino en el cielo; en-
tiendo también la falta de juicio, de educación, la susceptibilidad de
ciertos caracteres: todas cosas que no hacen la vida agradable. Sé bien
que estas enfermedades son crónicas, sin esperanza de curación; pero
sé también que mi Madre no dejaría de cuidarme, de intentar aliviar-
me, si yo permaneciera enferma muchos años.

Esta es la conclusión que saco: debo buscar la compañía de las her-



manas que no me agradan naturalmente, y cumplir con ellas el oficio
del buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan con fre-
cuencia para hacer florecer un alma triste y herida. Sin embargo, no es
solo con la esperanza de consolar como quiero ser caritativa: sé que,
persiguiendo ese fin, me desanimaría pronto; pues una palabra dicha
con la mejor intención será tomada quizá del todo al revés. Así que,
para no perder ni mi tiempo ni mi esfuerzo, intento obrar únicamente
para alegrar a Nuestro Señor y responder a este consejo del Evangelio:

«Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, no
sea que ellos a su vez te inviten y así hayas recibido tu recompensa; invita
más bien a los pobres, a los cojos, a los paralíticos, y serás dichoso porque
no podrán devolverte nada, y tu Padre, que ve en lo secreto, te lo recompen-
sará.»9

¿Qué banquete podría ofrecer a mis hermanas, sino un banquete es-
piritual compuesto de caridad amable y alegre? No, no conozco otro, y
quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que encontraba en
la alegría. Es verdad que lloraba con los afligidos, y las lágrimas deben
aparecer a veces en el banquete que quiero servir; pero siempre procu-
raré que las lágrimas se cambien en sonrisas, puesto que el Señor ama
a los que dan con alegría10.

Recuerdo un acto de caridad que el buen Dios me inspiró cuando
yo era aún novicia. Por este acto, pequeño en apariencia, el Padre ce-
lestial, que ve en lo secreto, ya me ha recompensado sin esperar a la
otra vida.

Era antes de que sor San Pedro quedara del todo inválida. Había
que interrumpir la oración, por la tarde, a las seis menos diez, para lle-
varla al refectorio. Me costaba mucho ofrecerme; pues conocía la difi-
cultad, o más bien la imposibilidad, de contentar a la pobre enferma.
Sin embargo, no quería perder una ocasión tan hermosa, recordando
las palabras divinas: «Lo que hayan hecho al más pequeño de los míos, a
mí me lo han hecho.»11

Me ofrecí, pues, muy humildemente para llevarla, y no sin trabajo



logré que aceptara mis servicios. Por fin me puse a la obra con tanta
buena voluntad que lo logré perfectamente. Cada tarde, cuando la
veía agitar su reloj de arena, yo sabía que eso quería decir: ¡Vámonos!

Entonces, tomando todo mi valor, me levantaba, y luego comenza-
ba toda una ceremonia. Había que mover y llevar el banco de cierta
manera, sobre todo no apurarse; después tenía lugar el paseo. Se trata-
ba de seguir a esta buena hermana sosteniéndola por la cintura; yo lo
hacía con la mayor suavidad que me era posible, pero si por desgracia
sobrevenía un traspié, enseguida le parecía que yo la sujetaba mal y
que se iba a caer. «¡Ay, Dios mío! ¡Va usted demasiado rápido, me voy
a romper!» Si yo intentaba entonces llevarla más despacio: «¡Pero síga-
me, pues, no siento su mano, me suelta, me voy a caer!... ¡Ay, ya decía
yo que era usted demasiado joven para llevarme!»

Por fin llegábamos sin otro accidente al refectorio. Allí surgían
otras dificultades: debía instalar a mi pobre inválida en su lugar y
obrar con destreza para no lastimarla; luego subirle las mangas, siem-
pre de cierta manera, y después de eso podía marcharme.

Pero pronto advertí que cortaba su pan con extrema dificultad; y
desde entonces no la dejaba sin haberle prestado este último servicio.
Como ella nunca me había expresado ese deseo, quedó muy conmovi-
da por mi atención, y fue por este medio, nada buscado, como gané
por completo su confianza, sobre todo (lo supe más tarde) porque, des-
pués de todos mis pequeños servicios, le hacía, según decía ella, mi
más hermosa sonrisa.

* * *

Madre mía, hace mucho tiempo que se cumplió este acto de virtud, y
sin embargo el Señor me deja su recuerdo como un perfume, una brisa
del cielo. Una tarde de invierno, yo cumplía como de costumbre el hu-
milde oficio del que acabo de hablar: hacía frío, era de noche... De
pronto oí a lo lejos el son armonioso de varios instrumentos de músi-



ca, y me representé un salón ricamente amueblado, iluminado con bri-
llantes luces, resplandeciente de dorados; en ese salón, jóvenes elegan-
temente vestidas recibiendo y prodigando mil cortesías mundanas. Lue-
go mi mirada se dirigió a la pobre enferma que yo sostenía. En lugar
de una melodía, oía de cuando en cuando sus quejumbrosos gemidos;
en lugar de dorados, veía los ladrillos de nuestro austero claustro ape-
nas iluminado por una débil luz.

Este contraste impresionó dulcemente mi alma. El Señor la iluminó
con los rayos de la verdad, que superan tanto el brillo tenebroso de los
placeres de la tierra que, por gozar mil años de esas fiestas mundanas,
no habría dado los diez minutos empleados en mi acto de caridad.

¡Ah!, si ya en el sufrimiento, en medio del combate, se pueden sabo-
rear semejantes delicias al pensar que Dios nos ha sacado del mundo,
¿qué será allá arriba cuando veamos, en medio de una gloria eterna y
de un descanso sin fin, la gracia incomparable que nos ha hecho al es-
cogernos para habitar en Su casa, verdadero pórtico de los cielos?

* * *

No siempre con estos transportes de alegría he practicado la caridad;
pero, al comienzo de mi vida religiosa, Jesús quiso hacerme sentir
cuán dulce es verlo en el alma de Sus esposas: por eso, cuando llevaba
a sor San Pedro, lo hacía con tanto amor que me habría sido imposible
hacerlo mejor si hubiera llevado al mismo Nuestro Señor.

* * *

La práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, se lo decía
hace un instante, Madre querida. Para probárselo, voy a contarle, en-
tre muchos otros, algunos de mis combates.

Durante mucho tiempo, en la oración, estuve cerca de una herma-
na que no cesaba de mover, o su rosario, o no sé qué otra cosa; quizá
solo yo la oía, pues tengo el oído extremadamente fino; ¡pero sería im-



posible decir cuánto me cansaba eso! Habría querido volver la cabeza
para mirar a la culpable y hacer cesar su alboroto; sin embargo, en el
fondo del corazón sentía que valía más sufrir eso con paciencia por
amor del buen Dios en primer lugar, y también para evitar una oca-
sión de disgusto.

Me quedaba, pues, tranquila, pero a veces el sudor me inundaba, y
me veía obligada a hacer simplemente una oración de sufrimiento. Por
fin buscaba el modo de sufrir con paz y alegría, al menos en lo íntimo
del alma; entonces procuraba amar ese pequeño ruido desagradable.
En lugar de intentar no oírlo (cosa imposible), ponía mi atención en es-
cucharlo bien, como si fuera un encantador concierto; y mi oración,
que no era la de quietud, se pasaba en ofrecer ese concierto a Jesús.

Otra vez, me hallaba en la lavandería frente a una hermana que,
mientras lavaba los pañuelos, me lanzaba agua sucia a cada instante.
Mi primer impulso fue retroceder secándome la cara, para mostrar a la
que me salpicaba de ese modo que me haría un favor quedándose quie-
ta; pero enseguida pensé que era muy tonta al rechazar tesoros que se
me ofrecían con tanta generosidad, y me guardé bien de dejar ver mi
fastidio. Hice, al contrario, todos mis esfuerzos por desear recibir mu-
cha agua sucia, de modo que, al cabo de media hora, había tomado
verdadero gusto a este nuevo género de aspersión, y me prometí vol-
ver, en la medida de lo posible, a ese lugar afortunado donde se ser-
vían gratis tantas riquezas.

Madre mía, usted ve que soy un alma muy pequeña que no puede
ofrecer al buen Dios sino cosas muy pequeñas; y aun así me ocurre con
frecuencia dejar escapar esos pequeños sacrificios que dan tanta paz al
corazón; pero eso no me desanima, soporto tener un poco menos de
paz y procuro estar más vigilante otra vez.

* * *

¡Ah, cuán feliz me hace el Señor! ¡Qué fácil y dulce es servirle en la tie-



rra! Sí, siempre, lo repito, me ha dado lo que he deseado, o más bien
me ha hecho desear lo que quería darme. Así, poco tiempo antes de mi
terrible tentación contra la fe, me decía: En verdad, no tengo grandes
penas exteriores, y, para tenerlas interiores, será necesario que el buen
Dios cambie mi camino; no creo que lo haga. Sin embargo, no puedo
vivir siempre así en el reposo. ¿Qué medio hallará, pues?

La respuesta no se hizo esperar; me mostró que Aquel a quien amo
nunca se queda sin medios; pues, sin cambiar mi camino, me dio esa
gran prueba que pronto vino a mezclar una saludable amargura a to-
das mis dulzuras.
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Capítulo XI
Dos hermanos sacerdotes. Lo que entiende por estas palabras del libro
del Cantar de los Cantares: «Atráeme...». Su confianza en Dios. Una

visita del Cielo. Encuentra su reposo en el amor. Sublime infancia. Lla-
mado a todas las «almas pequeñas».

No solo cuando quiere enviarme pruebas me las hace Jesús presentir y
desear. Hacía mucho tiempo que guardaba un deseo que me parecía
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba a menudo que,
si mis hermanitos no hubieran volado al cielo, habría tenido la dicha
de verlos subir al altar; ¡esa dicha la echaba de menos! Y he aquí que
el buen Dios, superando mi sueño (pues yo solo deseaba un hermano
sacerdote que cada día pensara en mí en el santo altar), me ha unido
con los lazos del alma a dos de Sus apóstoles. Quiero, Madre querida,
contarle en detalle cómo el divino Maestro colmó mis deseos.

* * *

Fue nuestra Madre santa Teresa quien me envió, como ramillete de
fiesta, en 1895, a mi primer hermano. Era día de lavado, yo estaba
muy ocupada en mi trabajo, cuando la Madre Inés de Jesús1, entonces
priora, me llevó aparte y me leyó una carta de un joven seminarista,
quien, inspirado, decía, por santa Teresa, pedía una hermana que se
consagrara especialmente a su salvación y a la salvación de las almas
de las que se ocuparía más adelante; prometía tener siempre un recuer-
do para la que llegara a ser su hermana, cuando pudiera ofrecer el San-
to Sacrificio. Y fui elegida para llegar a ser la hermana de este futuro
misionero.

Madre mía, no sabría decirle mi dicha. Mi deseo, colmado así de
una manera inesperada, hizo nacer en mi corazón una alegría que lla-



maré infantil; pues tengo que remontarme a los días de mi niñez para
encontrar el recuerdo de esas alegrías tan vivas que el alma es dema-
siado pequeña para contenerlas. Desde hacía años no había gustado es-
te género de felicidad; sentía que en ese aspecto mi alma era nueva, co-
mo si hubieran tocado en ella cuerdas musicales que hasta entonces ha-
bían quedado en el olvido.

Comprendiendo las obligaciones que me imponía, me puse manos a
la obra, tratando de redoblar mi fervor, y escribí de vez en cuando al-
gunas cartas a mi nuevo hermano. Sin duda, es por la oración y el sa-
crificio como se puede ayudar a los misioneros, pero a veces, cuando a
Jesús le agrada unir dos almas para Su gloria, permite que puedan co-
municarse sus pensamientos para animarse a amar más a Dios.

Sé bien que para eso se necesita una voluntad expresa de la autori-
dad; me parece que de otro modo esta correspondencia solicitada haría
más mal que bien, si no al misionero, al menos a la carmelita, llevada
continuamente por su género de vida a replegarse sobre sí misma. En
lugar de unirla al buen Dios, este intercambio de cartas, aunque fuera
espaciado, le ocuparía inútilmente el espíritu; quizá se imaginaría que
hace maravillas, y en realidad no haría absolutamente nada, sino pro-
curarse, bajo apariencia de celo, una distracción superflua.

* * *

Madre querida, heme aquí embarcada yo misma, no en una distrac-
ción, sino en una disertación igualmente superflua... ¡Nunca me corre-
giré de estas digresiones tan largas, que han de resultarle tan fatigosas
de leer! Perdóneme, y permítame que vuelva a empezar en la próxima
ocasión.

El año pasado, a fines de mayo, le tocó a usted darme mi segundo
hermano; y como yo le hice la reflexión de que, habiendo ofrecido ya
mis pobres méritos por un futuro apóstol, creía no poder hacerlo de
nuevo por las intenciones de otro, usted me dio esta respuesta: que la



obediencia duplicaría mis méritos.
En el fondo de mi alma yo lo pensaba así; y, puesto que el celo de

una carmelita debe abarcar el mundo, espero incluso, con la gracia de
Dios, ser útil a más de dos misioneros. Rezo por todos, sin dejar de la-
do a los simples sacerdotes, cuyo ministerio es a veces tan difícil como
el de los apóstoles que predican a los infieles. En fin, quiero ser «hija
de la Iglesia» como nuestra Madre santa Teresa, y rezar por todas las
intenciones del Vicario de Jesucristo. Este es el fin general de mi vida.

Pero así como me habría unido especialmente a las obras de mis
queridos hermanitos si hubieran vivido, sin descuidar por eso los gran-
des intereses de la Iglesia, que abarcan el universo, de la misma mane-
ra permanezco particularmente unida a los nuevos hermanos que Je-
sús me ha dado. Todo lo que me pertenece pertenece a cada uno de
ellos; siento que Dios es demasiado bueno, demasiado generoso para
hacer repartos; es tan rico que da sin medida lo que Le pido, aunque
yo no me pierda en largas enumeraciones.

Desde que tengo solo dos hermanos y mis hermanitas las novicias,
si quisiera detallar las necesidades de cada alma, los días serían dema-
siado cortos, y temería mucho olvidar algo importante. A las almas
sencillas no les hacen falta medios complicados, y como yo soy de ese
número, Nuestro Señor mismo me inspiró un pequeño medio muy sen-
cillo para cumplir mis obligaciones.

* * *

Un día, después de la santa comunión, me hizo comprender esta pala-
bra del Cantar: «Atráeme, correremos tras el olor de Tus perfumes.»2 Oh
Jesús, no es necesario, pues, decir: al atraerme, atrae a las almas que
amo. Esta sencilla palabra: «Atráeme» ¡basta! Sí, cuando un alma se ha
dejado cautivar por el olor embriagador de Tus perfumes, no podría
correr sola; todas las almas que ama son arrastradas tras ella; ¡es una
consecuencia natural de su atracción hacia Ti!



De la misma manera que un torrente arrastra tras sí, a las profundi-
dades de los mares, lo que encuentra a su paso, de la misma manera,
oh Jesús mío, el alma que se sumerge en el océano sin orillas de Tu
amor atrae tras sí todos sus tesoros. Señor, Tú lo sabes, estos tesoros
son para mí las almas que Te ha placido unir a la mía; estos tesoros,
Tú me los has confiado; por eso me atrevo a tomar prestadas Tus pro-
pias palabras, las de la última tarde que Te vio todavía sobre nuestra
tierra, caminante y mortal.

¡Jesús, Amado mío! No sé qué día terminará mi destierro... quizá
más de una tarde me verá cantar todavía aquí abajo Tus misericordias;
pero en fin, también para mí llegará la última tarde... entonces quiero
poder decirte:

* * *

«Yo Te he glorificado sobre la tierra, he cumplido la obra que me diste pa-
ra hacer, he dado a conocer Tu Nombre a los que me diste; eran Tuyos, y
Tú me los diste. Ahora es cuando conocen que todo lo que me has dado vie-
ne de Ti: pues les he comunicado las palabras que me confiaste; ellos las
han recibido, y han creído que eres Tú quien me ha enviado. Ruego por los
que me diste, porque son Tuyos. Ya no estoy en el mundo, pero ellos toda-
vía están en él, mientras yo vuelvo a Ti. Guárdalos por causa de Tu Nom-
bre.

«Voy ahora a Ti; y digo esto, ahora que estoy en el mundo, para que la
alegría que viene de Ti sea perfecta en ellos... No Te pido que los quites del
mundo, sino que los preserves del mal. No son del mundo, así como yo tam-
poco soy del mundo.

«No ruego solo por ellos, sino también por los que creerán en Ti por lo
que les oigan decir.

«Dios mío, deseo que donde yo esté, los que me diste estén también con-
migo; y que el mundo conozca que Tú los has amado como me has amado
a mí misma.»3



Sí, Señor, ¡esto es lo que querría repetir después de Ti antes de vo-
lar a Tus brazos! Quizá sea temeridad; pero no... Desde hace mucho
tiempo, ¿no me has permitido ser audaz Contigo? Como el padre del
hijo pródigo cuando habla a su hijo mayor, me has dicho: «Todo lo que
es mío es tuyo.»4 Tus palabras, oh Jesús, son pues mías, y puedo servir-
me de ellas para atraer sobre las almas que me pertenecen los favores
del Padre celestial.

Tú lo sabes, oh Dios mío, nunca he deseado más que amarte única-
mente, no ambiciono otra gloria. Tu amor me previno desde mi infan-
cia, ha crecido conmigo, y ahora es un abismo cuya profundidad no
puedo sondear.

El amor atrae al amor; el mío se lanza hacia Ti, quisiera colmar el
abismo que lo atrae; pero, ¡ay!, ¡ni siquiera es una gota de rocío perdi-
da en el Océano! Para amarte como Tú me amas, tengo que tomar
prestado Tu propio amor, y solo entonces encuentro el reposo. Oh Je-
sús mío, me parece que no puedes colmar a un alma con más amor del
que has colmado a la mía; por eso me atrevo a pedirte que ames a los
que me has dado como me has amado a mí misma.

Un día, en el cielo, si descubro que los amas más que a mí, me ale-
graré, reconociendo ya desde este mundo que esas almas lo merecen
más; pero aquí abajo no puedo concebir una inmensidad de amor ma-
yor que la que Te ha placido concederme, sin ningún mérito de mi par-
te.

* * *

Madre mía, estoy muy asombrada de lo que acabo de escribir, ¡no te-
nía esa intención!

Al repetir este pasaje del santo Evangelio: «Les he comunicado las pa-
labras que me confiaste», yo no pensaba en mis hermanos, sino en mis
hermanitas del noviciado; pues no me creo capaz de instruir a misione-
ros. Lo que escribía por ellos era la oración de Jesús: «No Te pido que



los quites del mundo... Ruego también por los que creerán en Ti por lo que
les oigan decir.» ¿Cómo podría, en efecto, dejar en el olvido a las almas
que serán su conquista por el sufrimiento y la predicación?

Pero no he explicado todo mi pensamiento sobre este pasaje del
Cantar sagrado: «Atráeme, correremos...»

«Nadie, dijo Jesús, puede venir en pos de mí si mi Padre, que me envió,
no lo atrae».5 Luego nos enseña que basta llamar para que se nos abra,
buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir.
Añade que todo lo que se pide a Su Padre en Su Nombre, Él lo conce-
de. Por eso sin duda el Espíritu Santo, antes del nacimiento de Jesús,
dictó esta oración profética: «Atráeme, correremos...»

Pedir ser atraído es querer unirse de manera íntima al objeto que
cautiva el corazón. Si el fuego y el hierro estuvieran dotados de razón
y este último dijera al otro: «Atráeme», ¿no probaría su deseo de iden-
tificarse con el fuego hasta compartir su sustancia? Pues bien, esa es
justamente mi oración. Pido a Jesús que me atraiga a las llamas de Su
amor, que me una tan estrechamente a Él que Él viva y obre en mí.
Siento que cuanto más abrase mi corazón el fuego del amor, cuanto
más diga: «Atráeme», tanto más las almas que se acerquen a la mía co-
rrerán veloces tras el olor de los perfumes del Amado.

Sí, correrán, correremos juntas; pues las almas abrasadas no pue-
den permanecer inactivas. Sin duda, como santa Magdalena, se mantie-
nen a los pies de Jesús, escuchando Su palabra dulce y encendida. Aun-
que parecen no dar nada, dan mucho más que Marta, que se afana por
muchas cosas6. Sin embargo, lo que Jesús reprende no son los trabajos
de Marta, sino solo su inquietud; a esos mismos trabajos Su divina Ma-
dre se sometió humildemente, puesto que tenía que preparar las comi-
das de la Sagrada Familia.

Todos los santos han comprendido esto, y quizá más particularmen-
te aquellos que llenaron el universo con la iluminación de la doctrina
evangélica. ¿No fue en la oración donde san Pablo, san Agustín, santo
Tomás de Aquino, san Juan de la Cruz, santa Teresa y tantos otros ami-



gos de Dios bebieron esa ciencia admirable que cautiva a los más gran-
des genios?

Un sabio lo dijo: «Denme un punto de apoyo y, con una palanca, le-
vantaré el mundo.» Lo que Arquímedes no pudo obtener, los santos lo
han recibido plenamente. El Todopoderoso les ha dado un punto de
apoyo: ¡Él mismo, Él solo! Por palanca, la oración que abrasa con un
fuego de amor; y así han levantado el mundo, así lo levantan y lo le-
vantarán hasta el fin de los tiempos los santos que todavía militan.

* * *

Madre querida, me queda decirle lo que entiendo por el olor de los per-
fumes del Amado. Puesto que Jesús ha vuelto a subir al cielo, no puedo
seguirlo sino por las huellas que dejó. ¡Ah, qué luminosas son esas hue-
llas! ¡Qué divinamente embalsamadas están! No tengo más que echar
los ojos al santo Evangelio: enseguida respiro el perfume de la vida de
Jesús y sé hacia qué lado correr. No me lanzo hacia el primer puesto,
sino hacia el último. Dejo que el fariseo suba, y repito, llena de con-
fianza, la humilde oración del publicano. ¡Ah, sobre todo imito la con-
ducta de Magdalena, su asombrosa, o más bien amorosa, audacia, que
encanta el Corazón de Jesús y seduce el mío!

Si me elevo a Dios por la confianza y el amor, no es porque haya si-
do preservada del pecado mortal. ¡Ah, lo siento!, aunque tuviera sobre
la conciencia todos los crímenes que se pueden cometer, no perdería
nada de mi confianza; iría, con el corazón quebrantado de arrepenti-
miento, a arrojarme en los brazos de mi Salvador. Sé que Él ama con
ternura al hijo pródigo, he oído Sus palabras a santa Magdalena, a la
mujer adúltera, a la Samaritana. No, nadie podría asustarme; pues sé a
qué atenerme sobre Su amor y Su misericordia. Sé que toda esa multi-
tud de ofensas se desvanecería en un abrir y cerrar de ojos, como una
gota de agua arrojada en un brasero ardiente.

Se cuenta en la Vida de los Padres del desierto que uno de ellos con-



virtió a una pecadora pública cuyos desórdenes escandalizaban a toda
una comarca. Esta pecadora, tocada por la gracia, seguía al santo en el
desierto para cumplir allí una rigurosa penitencia, cuando, la primera
noche del viaje, antes incluso de llegar al lugar de su retiro, sus atadu-
ras mortales se rompieron por el ímpetu de su arrepentimiento lleno
de amor; y el solitario vio, en el mismo instante, su alma llevada por
los Ángeles al seno de Dios.

He ahí un ejemplo muy impresionante de lo que quisiera decir, pe-
ro estas cosas no pueden expresarse... ¡Ah, Madre mía! si las almas dé-
biles e imperfectas como la mía sintieran lo que siento, ninguna deses-
peraría de alcanzar la cima de la montaña del Amor, puesto que Jesús
no pide grandes acciones, sino solamente el abandono y la gratitud.

«No tengo ninguna necesidad, dice Él, de los machos cabríos de sus re-
baños, porque todas las bestias de los bosques me pertenecen y los millares
de animales que pacen en las colinas: conozco todas las aves de las monta-
ñas.

«Si tuviera hambre, no sería a ustedes a quienes lo diría: pues la tierra
y todo lo que contiene es mío. ¿Acaso debo comer la carne de los toros y
beber la sangre de los machos cabríos? INMOLEN A DIOS SACRIFICIOS
DE ALABANZA Y DE ACCIÓN DE GRACIAS7.»

* * *

¡He aquí, pues, todo lo que Jesús nos reclama! No tiene necesidad de
nuestras obras, sino únicamente de nuestro amor.8 Ese mismo Dios,
que declara no tener necesidad de decirnos si tiene hambre, no temió
mendigar un poco de agua a la Samaritana... ¡¡¡Tenía sed!!! Pero al de-
cir: «Dame de beber9», lo que el Creador del universo reclamaba era el
amor de Su pobre criatura. ¡Tenía sed de amor!

Sí, más que nunca Jesús está sediento. Solo encuentra ingratos e in-
diferentes entre los discípulos del mundo; y entre Sus propios discípulos
halla, ¡ay!, muy pocos corazones que se entreguen sin reserva alguna a



la ternura de Su Amor infinito.
Madre querida, ¡qué felices somos de comprender los íntimos secre-

tos de nuestro Esposo! Ah, si usted quisiera escribir lo que conoce de
ellos, tendríamos hermosas páginas que leer. Pero, lo sé, usted prefie-
re, como la Santísima Virgen, conservar en el fondo de su corazón to-
das estas cosas10... A mí me dice que es honroso publicar las obras del Al-
tísimo11. Encuentro que usted tiene razón en guardar silencio; ¡es ver-
daderamente imposible expresar con palabras terrenales los secretos
del cielo!

En cuanto a mí, después de haber trazado todas estas páginas, en-
cuentro que todavía no he empezado. Hay tantos horizontes diversos,
tantos matices variados hasta el infinito, que solo la paleta del pintor
celestial podrá, después de la noche de esta vida, proporcionarme los
colores divinos capaces de pintar las maravillas que Él descubre al ojo
de mi alma.

Sin embargo, Madre venerada, ya que usted me manifiesta el deseo
de conocer a fondo, en lo posible, todos los sentimientos de mi cora-
zón, ya que quiere que ponga por escrito el sueño más consolador de
mi vida, terminaré la historia de mi alma con este acto de obediencia.
Si usted lo permite, me dirigiré a Jesús; de ese modo hablaré con más
facilidad. Tal vez encuentre exageradas mis expresiones; sin embargo,
le aseguro que no hay ninguna exageración en mi corazón: todo en él
está calmado y sosegado.

* * *

Oh Jesús, ¡quién podrá decir con qué ternura, con qué dulzura condu-
ces a mi almita!...

La tormenta rugía con mucha fuerza en ella desde la hermosa fiesta
de Tu triunfo, la radiante fiesta de Pascua; cuando un día del mes de
mayo hiciste brillar en mi oscura noche un rayo puro de Tu gracia...

Pensando en los sueños misteriosos que a veces concedes a Tus pri-



vilegiados, me decía que este consuelo no estaba hecho para mí; que
para mí era la noche, siempre la noche profunda. Y bajo la tormenta,
me quedé dormida.

Al día siguiente, 10 de mayo, a las primeras luces de la aurora, me
encontré, mientras dormía, en una galería donde me paseaba a solas
con nuestra Madre. De repente, sin saber cómo habían entrado, vi a
tres carmelitas revestidas de sus mantos y grandes velos, y comprendí
que venían del cielo. «¡Ah, qué feliz sería, pensé, de ver el rostro de
una de estas carmelitas!» Como si mi oración hubiera sido escuchada,
la más alta de las santas se adelantó hacia mí y caí de rodillas. ¡Oh di-
cha! Levantó su velo, o más bien lo alzó y me cubrió con él.

Sin ninguna vacilación, reconocí a la Venerable Madre Ana de Je-
sús, fundadora del Carmelo en Francia12. Su rostro era hermoso, de
una belleza inmaterial; ningún rayo se desprendía de él, y sin embar-
go, a pesar del espeso velo que nos envolvía a ambas, yo veía ese ros-
tro celestial iluminado por una luz inefablemente suave que parecía
producir él mismo.

La santa me colmó de caricias y, viéndome tan tiernamente amada,
me atreví a pronunciar estas palabras: «Oh Madre mía, se lo ruego, dí-
game si el buen Dios me dejará mucho tiempo en la tierra. ¿Vendrá
pronto a buscarme?» Sonrió con ternura. «Sí, pronto... pronto. Se lo pro-
meto.» «Madre mía, añadí, dígame además si el buen Dios no me pide
otra cosa que mis pobres pequeñas acciones y mis deseos; ¿está conten-
to de mí?»

En ese momento, el rostro de la Venerable Madre resplandeció con
un brillo nuevo, y su expresión me pareció incomparablemente más
tierna. «El buen Dios no pide nada más de usted, me dijo, está contento,
muy contento...» Y tomándome la cabeza entre sus manos, me prodigó
tales caricias que me sería imposible expresar su dulzura. Mi corazón
rebosaba de alegría, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir al-
gunas gracias para ellas... ¡Ay, me desperté!

No sabría repetir la alegría de mi alma. Han pasado varios meses



desde ese sueño inefable, y sin embargo el recuerdo que me deja no ha
perdido nada de su frescura, de sus encantos celestiales. Veo todavía
la mirada y la sonrisa llenas de amor de esa santa carmelita, creo sen-
tir todavía las caricias con que me colmó.

Oh Jesús, Tú habías mandado a los vientos y a la tempestad, y se hizo
una gran calma13.

Al despertar, creía, sentía que hay un cielo, y que ese cielo está po-
blado de almas que me quieren y me miran como a su hija. Esta impre-
sión permanece en mi corazón, tanto más dulce cuanto que la Venera-
ble Madre Ana de Jesús me había sido hasta entonces, casi me atrevo
a decir, indiferente; nunca la había invocado, y solo pensaba en ella
cuando oía hablar de ella, cosa bastante rara.

Y ahora sé, comprendo cuán poco indiferente le era yo por su par-
te, y este pensamiento aumenta mi amor, no solo por ella, sino por to-
dos los bienaventurados habitantes de la patria celestial.

¡Oh Amado mío! esta gracia no era más que el preludio de gracias
aún mayores con que querías colmarme; déjame recordártelas hoy, y
perdóname si desatino al querer repetir mis esperanzas y mis deseos
que tocan lo infinito... ¡perdóname y sana mi alma dándole lo que es-
pera!

¡Ser Tu esposa, oh Jesús, ser carmelita, ser, por mi unión Contigo,
madre de almas, todo eso debería bastarme! Sin embargo siento en mí
otras vocaciones: siento la vocación de guerrero, de sacerdote, de após-
tol, de doctor, de mártir... Quisiera realizar todas las obras más heroi-
cas, siento el valor de un cruzado, quisiera morir en un campo de bata-
lla en defensa de la Iglesia.

¡La vocación de sacerdote! ¡Con cuánto amor, oh Jesús, Te llevaría
en mis manos cuando mi voz Te hiciera bajar del cielo! ¡Con cuánto
amor Te daría a las almas! Pero ¡ay!, aunque deseo ser sacerdote, ad-
miro y envidio la humildad de san Francisco de Asís, y siento la voca-
ción de imitarlo rehusando la sublime dignidad del sacerdocio. ¿Cómo
conciliar entonces estos contrastes?14



Quisiera iluminar a las almas como los profetas, los doctores. Qui-
siera recorrer la tierra, predicar Tu Nombre y plantar sobre el suelo in-
fiel Tu cruz gloriosa, ¡oh Amado mío! Pero una sola misión no me bas-
taría: quisiera anunciar al mismo tiempo el Evangelio en todas las par-
tes del mundo, y hasta en las islas más remotas. Quisiera ser misionera
no solo durante algunos años, sino que quisiera haberlo sido desde la
creación del mundo, y seguir siéndolo hasta la consumación de los si-
glos.

¡Ah, por encima de todo, quisiera el martirio! ¡El martirio! He ahí
el sueño de mi juventud; ese sueño ha crecido conmigo en mi celdita
del Carmelo. Pero esa es otra locura; pues no deseo un solo género de
suplicio, para satisfacerme necesitaría todos...

Como Tú, Esposo mío adorado, quisiera ser flagelada, crucificada...
Quisiera morir despojada como san Bartolomé; como san Juan, quisie-
ra ser sumergida en aceite hirviendo; deseo, como san Ignacio de An-
tioquía, ser molida por los dientes de las fieras, a fin de llegar a ser un
pan digno de Dios. Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera ofrecer mi
cuello a la espada del verdugo; y como Juana de Arco, sobre una ho-
guera ardiente, ¡murmurar el nombre de Jesús!

Si mi pensamiento se dirige a los tormentos inauditos que serán el
destino de los cristianos en el tiempo del Anticristo, siento estremecer-
se mi corazón, quisiera que esos tormentos me estuvieran reservados.
Abre, Jesús mío, Tu Libro de la Vida, donde están consignadas las ac-
ciones de todos los Santos; ¡esas acciones, quisiera haberlas cumplido
por Ti!

A todas mis locuras, ¿qué vas a responder? ¿Hay sobre la tierra un
alma más pequeña, más impotente que la mía? Sin embargo, a causa
de mi misma debilidad, Te has complacido en colmar mis pequeños de-
seos infantiles; y hoy quieres colmar otros deseos más grandes que el
universo...

* * *



Como estas aspiraciones se volvían un verdadero martirio, abrí un día
las epístolas de san Pablo, para buscar algún remedio a mi tormento.
Los capítulos XII y XIII de la primera epístola a los Corintios cayeron
ante mis ojos. Leí en ellos que no todos pueden ser a la vez apóstoles,
profetas y doctores, que la Iglesia se compone de diferentes miembros,
y que el ojo no podría ser al mismo tiempo la mano.

La respuesta era clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la
paz. «Abajándome entonces hasta lo profundo de mi nada, me elevé tan al-
to que pude alcanzar mi meta.»15 Sin desanimarme, continué mi lectura
y este consejo me alivió: «Busquen con ardor los dones más perfectos; pe-
ro todavía voy a mostrarles un camino más excelente.»16

Y el Apóstol explica cómo todos los dones más perfectos no son na-
da sin el Amor, que la Caridad es el camino más excelente para ir con
seguridad a Dios. ¡Por fin había encontrado el reposo!

Considerando el cuerpo místico de la santa Iglesia, no me había re-
conocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo, o más
bien quería reconocerme en todos. La Caridad me dio la clave de mi vo-
cación. Comprendí que, si la Iglesia tenía un cuerpo compuesto de dife-
rentes miembros, no le faltaba el más necesario, el más noble de todos
los órganos; comprendí que tenía un corazón, y que ese corazón ardía
de amor; comprendí que solo el amor hacía obrar a sus miembros,
que, si el amor llegara a apagarse, los apóstoles ya no anunciarían el
Evangelio, los mártires se negarían a derramar su sangre. Comprendí
que el amor encerraba todas las vocaciones, que el amor lo era todo,
que abarcaba todos los tiempos y todos los lugares, ¡porque es eterno!

Entonces, en el exceso de mi gozo delirante, exclamé: «Oh Jesús,
amor mío, ¡mi vocación, por fin la he encontrado! ¡Mi vocación es el
amor! Sí, he hallado mi lugar en el seno de la Iglesia, y ese lugar, oh
Dios mío, Tú me lo has dado: en el corazón de la Iglesia, mi Madre,
¡yo seré el amor!... Así lo seré todo; ¡así mi sueño quedará realizado!»

¿Por qué hablar de gozo delirante? No, esa expresión no es justa;
más bien fue la paz la que vino a ser mi parte, la paz calmada y serena



del navegante que divisa el faro que le indica el puerto. ¡Oh faro lumi-
noso del amor! sé cómo llegar hasta ti, ¡he hallado el secreto de apro-
piarme tus llamas!

No soy más que una niña impotente y débil; sin embargo, es mi mis-
ma debilidad la que me da la audacia de ofrecerme como víctima a Tu
amor, ¡oh Jesús! Antaño, solo las hostias puras y sin mancha eran acep-
tadas por el Dios fuerte y poderoso: para satisfacer a la justicia divina
hacían falta víctimas perfectas; pero a la ley de temor ha sucedido la
ley de amor, y el amor me ha elegido por holocausto a mí, ¡criatura dé-
bil e imperfecta! ¿No es esta elección digna del amor? Sí, para que el
amor quede plenamente satisfecho, es preciso que se abaje hasta la na-
da y que transforme en fuego esa nada.

Oh Dios mío, lo sé, el amor solo se paga con amor17. Por eso he bus-
cado y he encontrado el modo de aliviar mi corazón devolviéndote
amor por amor.

«Empleen las riquezas que hacen injustos para ganarse amigos que los
reciban en los Tabernáculos eternos.»18 He ahí, Señor, el consejo que das
a Tus discípulos, después de haberles dicho que los hijos de las tinieblas
son más hábiles en sus negocios que los hijos de la luz19.

Hija de la luz, comprendí que mis deseos de serlo todo, de abrazar
todas las vocaciones, eran riquezas que bien podrían volverme injusta;
entonces me serví de ellas para hacerme amigos. Acordándome de la
oración de Eliseo al profeta Elías cuando le pidió su doble espíritu, me
presenté ante los Ángeles y la asamblea de los Santos y les dije: «Soy
la más pequeña de las criaturas, conozco mi miseria, pero sé también
cuánto gustan los corazones nobles y generosos de hacer el bien; les
conjuro, pues, bienaventurados habitantes de la ciudad celestial, que
me adopten por hija: a ustedes solos corresponderá la gloria que me
hagan adquirir; dígnense escuchar mi oración, obténganme, se lo supli-
co, ¡su doble amor!»

Señor, no puedo profundizar mi petición, ¡temería verme aplastada
bajo el peso de mis deseos audaces! Mi excusa es mi título de niña: los



niños no reflexionan sobre el alcance de sus palabras. Sin embargo, si
su padre, si su madre suben al trono y poseen inmensos tesoros, no va-
cilan en contentar los deseos de los pequeños seres a quienes quieren
más que a sí mismos. Para darles gusto, hacen locuras, llegan incluso a
la debilidad.

Pues bien, yo soy la hija de la santa Iglesia. La Iglesia es reina, pues-
to que es Tu Esposa, ¡oh divino Rey de reyes! No son las riquezas ni la
gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que reclama mi corazón. La
gloria pertenece por derecho a mis hermanos: los Ángeles y los Santos.
Mi gloria será el reflejo que irradie de la frente de mi Madre. ¡Lo que
pido es el amor! Ya no sé más que una cosa: amarte, ¡oh Jesús! Las
obras brillantes me están vedadas, no puedo predicar el Evangelio ni
derramar mi sangre... ¿qué importa? Mis hermanos trabajan en mi lu-
gar, y yo, niñita, me mantengo muy cerca del trono real, amo por los
que combaten.

Pero ¿cómo daré testimonio de mi amor, puesto que el amor se
prueba con obras? ¡Pues bien! la niñita arrojará flores... embalsamará
con sus perfumes el trono divino, ¡cantará con su voz argentina el cán-
tico del amor!

Sí, Amado mío, así se consumirá mi vida efímera delante de Ti. No
tengo otro medio para probarte mi amor que arrojar flores: es decir,
no dejar escapar ningún pequeño sacrificio, ninguna mirada, ninguna
palabra, aprovechar las más mínimas acciones y hacerlas por amor.
Quiero sufrir por amor e incluso gozar por amor; así arrojaré flores.
No encontraré ni una sin deshojarla para Ti... y luego cantaré, cantaré
siempre, aunque tenga que cortar mis rosas en medio de las espinas; y
mi canto será tanto más melodioso cuanto más largas y punzantes
sean esas espinas.

Pero ¿de qué Te servirán, Jesús mío, mis flores y mis cantos? ¡Ah,
bien lo sé!, esta lluvia embalsamada, estos pétalos frágiles y sin valor
alguno, estos cantos de amor de un corazón tan pequeño Te encanta-
rán de todos modos. Sí, estas nadas Te darán gusto: harán sonreír a la



Iglesia triunfante que, queriendo jugar con su niñita, recogerá estas ro-
sas deshojadas y, haciéndolas pasar por Tus manos divinas para reves-
tirlas de un valor infinito, las arrojará sobre la Iglesia purgante para
apagar sus llamas; sobre la Iglesia militante para darle la victoria.

¡Oh Jesús mío! Te amo, amo a la Iglesia, mi madre, recuerdo que el
más pequeño movimiento de puro amor le es más útil que todas las demás
obras juntas20. Pero ¿está de veras el puro amor en mi corazón? Mis in-
mensos deseos, ¿no son un sueño, una locura? ¡Ah! si así es, ilumína-
me; Tú lo sabes, busco la verdad. Si mis deseos son temerarios, hazlos
desaparecer; pues estos deseos son para mí el mayor de los martirios.
Sin embargo, lo confieso, si un día no alcanzo esas regiones más eleva-
das hacia las que aspira mi alma, habré gustado más dulzura en mi
martirio, en mi locura, que la que gustaré en el seno de las alegrías
eternas; a menos que, por un milagro, me quites el recuerdo de mis es-
peranzas terrenales. ¡Jesús! ¡Jesús! si es tan delicioso el deseo del
amor, ¿qué será entonces poseerlo, gozarlo para siempre?

¿Cómo puede un alma tan imperfecta como la mía aspirar a la ple-
nitud del amor? ¿Cuál es, pues, este misterio? ¿Por qué no reservas,
oh mi único Amigo, estas inmensas aspiraciones a las almas grandes, a
las águilas que planean en las alturas? ¡Ay! yo no soy más que un po-
bre pajarito cubierto apenas de un ligero plumón; no soy un águila, so-
lo tengo sus ojos y su corazón... Sí, a pesar de mi extrema pequeñez,
me atrevo a fijar la mirada en el Sol divino del amor, ¡y ardo en de-
seos de lanzarme hasta Él! Quisiera volar, quisiera imitar a las águilas;
pero todo lo que puedo hacer es levantar mis alitas; no está en mi pe-
queño poder echar a volar.

¿Qué va a ser de mí? ¿Morir de dolor al verme tan impotente? ¡Oh,
no! ni siquiera voy a afligirme. Con un audaz abandono, quiero que-
darme allí, fijando hasta la muerte la mirada en mi divino Sol. Nada
podrá asustarme, ni el viento ni la lluvia; y si densas nubes llegan a
ocultar el Astro de amor, si me parece no creer que exista otra cosa
que la noche de esta vida, entonces será el momento de la alegría per-



fecta, el momento de llevar mi confianza hasta los límites extremos,
guardándome bien de cambiar de lugar, sabiendo que más allá de las
tristes nubes ¡mi dulce Sol brilla todavía!

¡Oh Dios mío! hasta aquí comprendo Tu amor por mí; pero, Tú lo
sabes, muy a menudo me dejo distraer de mi única ocupación, me ale-
jo de Ti, ¡mojo mis alitas apenas formadas en los miserables charcos
de agua que encuentro sobre la tierra! Entonces gimo como la golondri-
na21, y mi gemido Te lo dice todo, y Te acuerdas, oh misericordia infi-
nita, de que no has venido a llamar a los justos, sino a los pecadores22.

Sin embargo, si permaneces sordo a los gorjeos quejumbrosos de
Tu pobre criatura, si sigues velado, pues bien, consiento en quedarme
mojada, acepto estar transida de frío, y todavía me alegro de este sufri-
miento, por lo demás merecido. ¡Oh Astro mío querido! sí, soy feliz de
sentirme pequeña y débil en Tu presencia y mi corazón permanece en
paz... sé que todas las águilas de Tu corte celestial se compadecen de
mí, que me protegen, me defienden y ponen en fuga a los buitres, ima-
gen de los demonios, que querrían devorarme. ¡Ah! no les tengo mie-
do, no estoy destinada a ser su presa, sino la del Águila divina.

¡Oh Verbo, oh Salvador mío! Tú eres el Águila que amo y que me
atraes: Tú que, lanzándote hacia la tierra del destierro, quisiste sufrir y
morir para arrebatar todas las almas y sumergirlas hasta el centro de
la Trinidad santa, eterno hogar del amor. Tú que, remontando hacia la
luz inaccesible, permaneces oculto en nuestro valle de lágrimas bajo la
apariencia de una blanca hostia, y eso para alimentarme con Tu pro-
pia sustancia. ¡Oh Jesús! déjame decirte que Tu amor llega hasta la lo-
cura... ¿Cómo quieres, ante esta locura, que mi corazón no se lance ha-
cia Ti? ¿Cómo tendría límites mi confianza?

¡Ah! por Ti, lo sé, los Santos también han hecho locuras, han hecho
grandes cosas, ¡puesto que eran águilas! Yo soy demasiado pequeña pa-
ra hacer grandes cosas, y mi locura es esperar que Tu amor me acepte
como víctima; mi locura es contar con los Ángeles y los Santos para vo-
lar hasta Ti con Tus propias alas, ¡oh mi Águila adorada! Todo el tiem-



po que Tú quieras, permaneceré con los ojos fijos en Ti, quiero ser fas-
cinada por Tu mirada divina, quiero llegar a ser presa de Tu amor. Un
día, tengo la esperanza, Te lanzarás sobre mí y, llevándome al hogar
del amor, me sumergirás por fin en ese abismo ardiente, para hacerme
su feliz víctima para siempre.

* * *

¡Oh Jesús! ¡Si pudiera decir a todas las almas pequeñas Tu condescen-
dencia inefable! Siento que si, por imposible, encontraras una más dé-
bil que la mía, Te complacerías en colmarla de favores aún mayores,
con tal de que se abandonara con entera confianza a Tu misericordia
infinita.

Pero ¿por qué estos deseos de comunicar Tus secretos de amor, oh
Amado mío? ¿No eres Tú solo quien me los ha enseñado, y no puedes
revelarlos a otros? Sí, lo sé, y Te conjuro que lo hagas; ¡¡¡Te suplico que
abajes Tu mirada divina sobre un gran número de almas pequeñas, Te su-
plico que Te elijas en este mundo una legión de pequeñas víctimas, dignas
de Tu AMOR!!!

* * *

¡Jesús!
Recuerda las divinas ternuras
con que colmaste a los niños pequeñitos;
yo también quiero recibir Tus caricias.
Ah, dame Tus besos arrebatadores;
para gozar en los Cielos de Tu dulce presencia
sabré practicar las virtudes de la infancia;
Tú nos lo has dicho muchas veces:
«El Cielo es para el niño...»
¡Recuerda!



TERESA DEL NIÑO JESÚS.

1. Su hermana Paulina.

2. Ct 1, 3.

3. Jn 17.

4. Lc 15, 31.

5. Jn 6, 44.

6. Lc 10, 41.

7. Sal 49, 9-14.

8. N. del E.: no es desprecio de las obras; en el capítulo X Teresa escribe que «las
inspiraciones más sublimes no son nada sin las obras». Quiere decir que lo que da
valor a las obras es la caridad: «La caridad de Cristo es en nosotros la fuente de to-
dos nuestros méritos ante Dios» (CEC 2011, que cita el Acto de ofrenda de la san-
ta).

9. Jn 4, 7.

10. Lc 2, 19.

11. Tb 12, 7.

12. La Venerable Madre Ana de Jesús, en el mundo Ana de Lobera, nació en Espa-
ña en 1545. Entró en la Orden del Carmelo, en el primer monasterio de San José
de Ávila, en 1570, y pronto llegó a ser la consejera y coadjutora de santa Teresa,
que la llamaba «su hija y su corona». San Juan de la Cruz, su director espiritual du-
rante catorce años, gustaba de llamarla «un serafín encarnado», y se tenía en tan al-
ta estima su sabiduría y su santidad que los sabios la consultaban en sus dudas y re-
cibían sus respuestas como oráculos. Fiel heredera del espíritu de santa Teresa, ha-
bía recibido del Cielo la misión de conservar a la Reforma del Carmelo su perfec-
ción primitiva. Después de haber fundado tres monasterios de esta reforma en Espa-
ña, la implantó en Francia, luego en Bélgica, donde, ya célebre por los dones sobre-
naturales más elevados, particularmente el de la contemplación, murió en olor de
santidad en el convento de las carmelitas de Bruselas, el ... de marzo de 1621. El 3
de mayo de 1878, Su Santidad el Papa León XIII firmó la introducción de la causa
de beatificación de esta gran sierva de Dios.

13. Mt 8, 26.



14. N. del E.: es un deseo de amor que la santa no pretende cumplir y que resuelve,
pocas líneas después, en su vocación al amor en el seno de la Iglesia. Solo el varón
bautizado recibe válidamente la ordenación, por una decisión del Señor a la que la
Iglesia «se reconoce vinculada» (CEC 1577).

15. San Juan de la Cruz.

16. 1 Co 12, 31.

17. San Juan de la Cruz.

18. Lc 16, 9.

19. Ibid., 8.

20. San Juan de la Cruz.

21. Is 38, 14.

22. Mt 9, 13.



Capítulo XII
El Calvario. El vuelo hacia el Cielo.

«Es de la más alta importancia que el alma se ejercite mucho en el
AMOR, a fin de que, consumiéndose rápidamente, no se detenga ape-
nas aquí abajo, sino que llegue pronto a ver a su Dios cara a cara.»

San Juan de la Cruz.
«Muchas páginas de esta historia no se leerán jamás sobre la tierra...»

Sor Teresa del Niño Jesús lo ha dicho; y nosotros lo repetimos forzosa-
mente después de ella. Hay sufrimientos que no está permitido revelar
aquí abajo; solo el Señor se ha reservado celosamente el descubrir su
mérito y su gloria en la clara visión que rasgará todos los velos...

Él hizo «desbordar en el alma de su pequeña esposa las olas de infinita
ternura encerradas en Su Corazón divino»: este fue el martirio de amor
que su voz melodiosa ha cantado tan suavemente. Pero «ofrecerse en
víctima al amor no es ofrecerse a las dulzuras, a los consuelos...» Teresa lo
experimentó, pues el divino Maestro la condujo por los ásperos sende-
ros del dolor; y solo en su austera cima murió VÍCTIMA DE CARIDAD.

* * *

Hemos visto cuán grande fue el sacrificio de Teresa cuando dejó para
siempre a su padre, que la amaba tan tiernamente, y la casa familiar
donde había sido tan feliz; pero quizá se piense que ese sacrificio se le
suavizaba mucho, puesto que en el Carmelo volvía a encontrar a sus
dos hermanas mayores, las queridas confidentes de su alma: fue, al
contrario, para la joven postulante la ocasión de las privaciones más
sensibles.

Como la soledad y el silencio se guardaban rigurosamente, solo
veía a sus hermanas a la hora de los recreos. Si hubiera sido menos



mortificada, a menudo habría podido sentarse a su lado; pero «buscaba
de preferencia la compañía de las religiosas que menos le agradaban»; así,
podía decirse que no se sabía si quería más particularmente a sus her-
manas.

Algún tiempo después de su entrada, la destinaron como ayudante
de Sor Inés de Jesús, su tan amada «Paulina»: fue una nueva fuente de
sacrificios. Teresa sabía que una palabra inútil está prohibida y jamás
se permitió la menor confidencia. «¡Oh, mi Madrecita!, dirá más tarde,
¡cuánto sufrí entonces!... No podía abrirle mi corazón, ¡y pensaba que
usted ya no me conocía!...»

Después de cinco años de este silencio heroico, Sor Inés de Jesús
fue elegida Priora. En la noche de la elección, el corazón de la «peque-
ña Teresa» debió de latir de alegría al pensar que en adelante podría
hablar a su «Madrecita» con toda libertad y, como antaño, derramar su
alma en la de ella; pero el sacrificio se había vuelto el alimento de su
vida; si pidió un favor, fue el de ser considerada como la última, el de
tener en todas partes el último lugar. Así, de todas las religiosas, fue
ella quien vio con menos frecuencia a su Madre Priora.

* * *

Quería vivir la vida del Carmelo con toda la perfección que exigía su
santa Reformadora. Aunque sumida en una habitual aridez, su oración
era continua. Un día, una novicia que entraba en su celda se detuvo,
impresionada por la expresión toda celestial de su rostro. Cosía con ac-
tividad y, sin embargo, parecía perdida en una profunda contempla-
ción.

«¿En qué piensa usted?», le preguntó la joven hermana. «Medito el
Padrenuestro», respondió ella. «¡Es tan dulce llamar al buen Dios nues-
tro Padre!...» Y brillaban lágrimas en sus ojos.

«No veo bien qué tendré de más en el cielo que ahora», decía otra
vez; «veré al buen Dios, es cierto; pero, en cuanto a estar con Él, ya lo



estoy del todo en la tierra.»
Una viva llama de amor la consumía. He aquí lo que ella misma

cuenta:
«Pocos días después de mi ofrenda al Amor misericordioso, comenza-

ba en el Coro el ejercicio del Vía Crucis, cuando me sentí de pronto he-
rida por un dardo de fuego tan ardiente que pensé morir. No sé cómo
explicar este arrebato; no hay comparación que pueda hacer compren-
der la intensidad de esa llama. Me parecía que una fuerza invisible me
sumergía entera en el fuego. ¡Oh, qué fuego! ¡Qué dulzura!»

Como la Madre Priora le preguntara si este arrebato era el primero
de su vida, respondió sencillamente:

«Madre mía, he tenido varios arrebatos de amor, particularmente
una vez, durante mi noviciado, en que permanecí una semana entera
muy lejos de este mundo; era como si se hubiera echado para mí un ve-
lo sobre todas las cosas de la tierra. Pero no me quemaba una llama
real, podía soportar esas delicias sin esperar ver romperse mis lazos ba-
jo su peso; mientras que, el día de que hablo, un minuto, un segundo
más, y mi alma se separaba del cuerpo... ¡Ay! Me encontré de nuevo
sobre la tierra, y la sequedad volvió enseguida a habitar mi corazón.»

Un poco más aún, dulce víctima de amor. La mano divina ha retira-
do su dardo de fuego, pero la herida es mortal...

* * *

En esta íntima unión con Dios, Teresa adquirió sobre sus actos un do-
minio verdaderamente notable; todas las virtudes florecieron a porfía
en el delicioso jardín de su alma.

Y que no se crea que esta magnífica floración de bellezas sobrenatu-
rales creció sin ningún esfuerzo.

«No hay en la tierra fecundidad sin sufrimiento: sufrimientos físi-
cos, angustias privadas, pruebas conocidas de Dios o de los hombres.
Cuando, al leer la vida de los Santos, brotan en nosotros los pensa-



mientos piadosos, las resoluciones generosas, no debemos limitarnos,
como con los libros profanos, a pagar algún tributo de admiración al
genio de sus autores; sino pensar más aún en el precio con que, sin du-
da alguna, pagaron el bien sobrenatural que han producido en cada
uno de nosotros1.»

Y si hoy «la pequeña santa» obra en los corazones transformaciones
maravillosas, si el bien que hace sobre la tierra es inmenso, puede
creerse con toda verdad que lo ha comprado al mismo precio con que
Jesús rescató nuestras almas: el sufrimiento y la cruz.

No fue el menor de sus sufrimientos la lucha valerosa que empren-
dió contra sí misma, negando toda satisfacción a las exigencias de su
altiva y ardiente naturaleza. Desde niña había adquirido la costumbre
de no excusarse ni quejarse nunca; en el Carmelo quiso ser la pequeña
sirvienta de sus hermanas.

Con este espíritu de humildad, se esforzaba por obedecer a todas in-
distintamente.

Una tarde, durante su enfermedad, la comunidad debía reunirse en
la ermita del Sagrado Corazón para cantar un cántico. Sor Teresa del
Niño Jesús, ya minada por la fiebre, había ido allí penosamente; llegó
agotada y tuvo que sentarse enseguida. Una religiosa le hizo señal de
levantarse para cantar el cántico. Sin vacilar, la humilde niña se levan-
tó y, a pesar de la fiebre y de la opresión, permaneció de pie hasta el fi-
nal.

La enfermera le había aconsejado hacer todos los días un pequeño
paseo de un cuarto de hora por el jardín. Ese consejo se volvía una or-
den para ella. Una tarde, una hermana, viéndola caminar con mucho
trabajo, le dijo: «¡Haría usted mucho mejor en descansar, su paseo no
puede serle provechoso en tales condiciones, se agota, y nada más!»
«Es cierto», respondió esta niña de obediencia, «pero ¿sabe usted qué
me da fuerzas?... Pues bien, camino por un misionero. Pienso que allá,
muy lejos, alguno de ellos está quizá agotado en sus correrías apostóli-
cas; y, para disminuir sus fatigas, ofrezco las mías al buen Dios.»



* * *

Daba a sus novicias sublimes ejemplos de desprendimiento:
Un año, para la fiesta de la Madre Priora, nuestras familias y los

obreros del monasterio habían enviado grandes ramos de flores. Tere-
sa los disponía con gusto, cuando una hermana lega le dijo en tono de
disgusto: «¡Se ve bien que esos ramos tan grandes los ha dado su fami-
lia; los de la pobre gente van a quedar otra vez disimulados!» Una dul-
ce sonrisa fue la única respuesta de la santa carmelita. Enseguida, a pe-
sar de la poca armonía que debía resultar del cambio, puso en primera
fila los ramos de los pobres.

Llena de admiración ante tan gran virtud, la hermana fue a acusar-
se de su imperfección a la Reverenda Madre Priora, alabando en voz
alta la paciencia y la humildad de Sor Teresa del Niño Jesús.

Así, cuando la «Pequeña Reina» dejó la tierra de destierro por el rei-
no de Su Esposo, esa misma hermana, llena de fe en su poder, acercó
su frente a los pies helados de la virginal niña, pidiéndole perdón por
su falta de antaño. En el mismo instante se sintió curada de una ane-
mia cerebral que, desde hacía largos años, le impedía todo trabajo inte-
lectual, incluso la lectura y la oración mental.

* * *

Lejos de huir de las humillaciones, las buscaba con empeño; así, se
ofreció para ayudar a una hermana de quien se sabía que era difícil de
contentar; su generosa propuesta fue aceptada. Un día en que acababa
de soportar muchos reproches, una novicia le preguntó por qué tenía
un aire tan feliz. ¡Cuál no fue su sorpresa al oír esta respuesta! «Es que
mi hermana N. acaba de decirme cosas desagradables. ¡Oh, qué placer
me ha dado! Querría ahora encontrarla para poder sonreírle.» En el
mismo instante esa hermana llama a la puerta, y la novicia, maravilla-
da, pudo ver cómo perdonan los santos.

«Yo me elevaba tanto por encima de todas las cosas», dirá más tar-



de, «que salía fortalecida de las humillaciones.»

* * *

A todas estas virtudes unía un valor extraordinario. Desde su entrada,
a los quince años, salvo los ayunos, se le dejó seguir todas las prácti-
cas de nuestra austera regla. A veces, sus compañeras del noviciado no-
taban su palidez e intentaban que la dispensaran, ya del Oficio de la
noche, ya del levantarse temprano; la venerada Madre Priora2 no acce-
día a sus peticiones: «Un alma de este temple, decía, no debe ser trata-
da como una niña, las dispensas no se han hecho para ella. Déjenla,
Dios la sostiene. Por lo demás, si está enferma, debe venir ella misma
a decirlo.»

Pero Teresa tenía este principio: «hay que llegar hasta el límite de las
fuerzas antes de quejarse.» ¡Cuántas veces fue a Maitines con vértigos o
violentos dolores de cabeza! «Todavía puedo caminar, se decía, pues
bien, ¡debo cumplir con mi deber!» Y, gracias a esta energía, cumplía
sencillamente actos heroicos.

Su delicado estómago se acomodaba con dificultad a la alimenta-
ción frugal del Carmelo; ciertos alimentos la enfermaban; pero sabía
ocultarlo tan bien que nadie lo sospechó jamás. Su vecina de mesa di-
ce haber intentado en vano adivinar cuáles eran los platos de su gusto.
Así, las hermanas de la cocina, viéndola tan poco exigente, le servían
invariablemente las sobras.

Solo durante su última enfermedad, cuando se le ordenó decir lo
que le dolía, quedó al descubierto su mortificación.

«Cuando Jesús quiere que se sufra, decía entonces, hay que pasar
absolutamente por ello. Así, mientras mi hermana María del Sagrado
Corazón (su hermana María) era provisora, se esforzaba por cuidarme
con la ternura de una madre, ¡y yo parecía muy mimada! Sin embar-
go, ¡cuántas mortificaciones me hacía pasar!, pues me servía según sus
gustos, absolutamente opuestos a los míos.»



* * *

Su espíritu de sacrificio era universal. Todo lo más penoso y menos
agradable, se apresuraba a tomarlo como la parte que le correspondía;
todo lo que Dios le pedía, se lo daba, sin reparar en sí misma.

«Durante mi postulantado, dice, me costaba mucho hacer ciertas
mortificaciones exteriores, usuales en nuestros monasterios; pero ja-
más cedí a mis repugnancias: me parecía que el Crucifijo del patio del
claustro me miraba con ojos suplicantes y me mendigaba esos sacrifi-
cios.»

Su vigilancia era tal que no dejaba sin observar ninguna de las reco-
mendaciones de su Madre Priora, ninguno de esos pequeños reglamen-
tos que hacen tan meritoria la vida religiosa. Una hermana anciana,
habiendo notado su extraordinaria fidelidad en este punto, la conside-
ró desde entonces como una santa.

Le gusta decir que no hacía grandes penitencias: es que su fervor te-
nía por nada las que le estaban permitidas. Sucedió, sin embargo, que
cayó enferma por haber llevado demasiado tiempo una pequeña cruz
de hierro cuyas puntas se le habían clavado en la carne. «Eso no me ha-
bría ocurrido por tan poca cosa, decía después, si el buen Dios no hu-
biera querido hacerme comprender que las maceraciones de los santos
no están hechas para mí, ni para las almas pequeñas que andarán por
el mismo camino de infancia.»

* * *

«Las almas más queridas de mi Padre, decía un día Nuestro Señor a san-
ta Teresa, son las que Él prueba más; y la grandeza de sus pruebas es la
medida de Su amor.» Teresa era una de esas almas más queridas de
Dios; y Él iba a colmar Su amor inmolándola en un cruel martirio.

Conocemos la llamada del Viernes Santo, 3 de abril de 1896, en
que, según su expresión, oyó «como un lejano murmullo que le anuncia-
ba la llegada del Esposo.» Largos meses, muy dolorosos, debían transcu-



rrir aún antes de esa hora bendita de la liberación.
La mañana de ese Viernes Santo, supo hacer creer tan bien que su

esputo de sangre no tendría consecuencias, que la Madre Priora le per-
mitió cumplir todas las penitencias prescritas por la regla ese día. Por
la tarde, una novicia la vio limpiando ventanas. Tenía el rostro lívido
y, a pesar de su energía, parecía al límite de sus fuerzas. Al verla tan
agotada, esta novicia, que la quería mucho, se deshizo en lágrimas, su-
plicándole que le permitiera pedir para ella algún alivio. Pero su joven
maestra se lo prohibió expresamente, diciendo que bien podía sopor-
tar un ligero cansancio en el día en que Jesús tanto había sufrido por
ella.

Pronto una tos persistente inquietó a la Reverenda Madre. Sometió
a Sor Teresa del Niño Jesús a un régimen fortificante, y la tos desapa-
reció por algunos meses.

«De veras, decía entonces nuestra querida hermanita, la enferme-
dad es una conductora demasiado lenta, yo solo cuento con el amor.»

Fuertemente tentada de responder al llamado del Carmelo de Ha-
noi, que la pedía con insistencia, comenzó una novena al venerable
Teófano Vénard, con el fin de obtener su completa curación. ¡Ay! Esa
novena fue el punto de partida de un estado gravísimo.

* * *

Después de haber, como Jesús, pasado por el mundo haciendo el bien;
después de haber sido olvidada, desconocida como Él, nuestra peque-
ña santa iba a subir tras Él un doloroso Calvario.

Habituada a verla sufrir siempre y, sin embargo, mantenerse siem-
pre valiente, su Madre Priora, inspirada sin duda por Dios, le permitió
seguir los ejercicios de comunidad, algunos de los cuales la fatigaban
en extremo.

Al llegar la noche, la heroica niña debía subir sola la escalera del
dormitorio; deteniéndose en cada peldaño para recobrar aliento, vol-



vía penosamente a su celda, y llegaba allí tan agotada que a veces ne-
cesitaba (ella lo confesó más tarde) una hora para desvestirse. Y, des-
pués de tanta fatiga, era sobre su duro jergón donde debía pasar el
tiempo del descanso.

Así, las noches eran muy malas; y, como se le preguntara si no nece-
sitaba algún auxilio en esas horas de sufrimiento: «¡Oh, no!, respon-
dió; me estimo muy dichosa, al contrario, de encontrarme en una cel-
da bastante apartada para no ser oída por mis hermanas. Me alegra su-
frir sola; en cuanto me compadecen y me colman de delicadezas, ya no
gozo.»

¡Santa niña!... ¡Qué dominio habías adquirido, pues, sobre ti misma
para poder decir con toda verdad esas sublimes palabras!... Así, lo que
a nosotros nos causa tanto disgusto, el olvido de las criaturas, ¡se vol-
vía tu gozo!..... ¡Ah, cómo sabía bien tu divino Esposo reservarte esa
amarga delicia que te era tan dulce!

Con frecuencia le aplicaban puntas de fuego en el costado. Un día
en que había sufrido por ello de modo particular, descansaba en su cel-
da durante el recreo. Oyó entonces en la cocina a una hermana hablar
de ella en estos términos: «Mi hermana Teresa del Niño Jesús va a mo-
rir pronto; y me pregunto de veras qué podrá decir nuestra Madre de
ella después de su muerte. Quedará muy en apuros, pues esta hermani-
ta, por amable que sea, no ha hecho por cierto nada que valga la pena
de ser contado.»

La enfermera, que lo había oído todo, le dijo:
«Si usted se hubiera apoyado en la opinión de las criaturas, estaría

hoy muy desilusionada.»
«¡La opinión de las criaturas! ¡Ah! Por fortuna el buen Dios me ha

concedido siempre la gracia de serle absolutamente indiferente. Escu-
che una pequeña historia que acabó de mostrarme lo que vale:

“Pocos días después de mi toma de hábito, fui a ver a nuestra Ma-
dre. Una hermana del velo blanco que se hallaba allí dijo al verme:
‘¡Madre, ha recibido usted una novicia que le hace honor! ¡Qué buen



aspecto tiene! ¡Espero que seguirá la regla mucho tiempo!’ Yo estaba
muy contenta con el cumplido, cuando otra hermana del velo blanco,
llegando a su vez, dijo: ‘Pero, mi pobre hermanita Teresa del Niño Je-
sús, ¡qué aire cansado tiene usted! Tiene una cara que hace temblar; si
esto continúa, ¡no seguirá mucho tiempo la regla!...’ Yo no tenía, sin
embargo, más que dieciséis años; pero esta pequeña anécdota me dio
una experiencia tal, que desde entonces no tuve en nada la opinión
tan variable de las criaturas.”»

«¿Dicen que usted nunca ha sufrido mucho?»
Sonriendo entonces, y mostrando un vaso que contenía una poción

de un rojo brillante:
«¿Ve usted este vasito?, dijo. Se lo creería lleno de un licor delicio-

so; en realidad, no tomo nada más amargo. Pues bien, es la imagen de
mi vida: a los ojos de los demás, siempre ha vestido los colores más ri-
sueños; les ha parecido que yo bebía un licor exquisito; ¡y era amargu-
ra! Digo amargura, y sin embargo mi vida no ha sido amarga, porque
he sabido hacer de toda amargura mi gozo y mi dulzura.»

«¿Sufre usted mucho en este momento, no es cierto?»
«Sí, ¡pero lo he deseado tanto!»
«¡Cuánta pena nos da verla sufrir tanto, y pensar que quizá sufra to-

davía más!», le decían sus novicias.
«¡Oh, no se aflijan por mí! He llegado a no poder ya sufrir, porque to-

do sufrimiento me es dulce. Además, hacen muy mal en pensar en lo que
pueda suceder de doloroso en el futuro, ¡es como meterse a crear! No-
sotras, que corremos por el camino del amor, nunca debemos atormen-
tarnos por nada. Si no sufriera de minuto en minuto, me sería imposi-
ble conservar la paciencia; pero solo veo el momento presente, olvido
el pasado y me guardo bien de mirar el futuro. Si uno se desalienta, si
a veces desespera, es porque piensa en el pasado y en el futuro. Sin em-
bargo, recen por mí: a menudo, cuando suplico al Cielo que venga en
mi auxilio, ¡es entonces cuando me siento más abandonada!»

«¿Cómo hace usted para no desalentarse en esos abandonos?»



«Me vuelvo hacia el buen Dios, hacia todos los santos, y les doy gra-
cias de todos modos; creo que quieren ver hasta dónde llevaré mi esperan-
za... Pero no en vano la palabra de Job entró en mi corazón: “Aunque
Dios me matara, aún esperaría en Él3”. Lo confieso, tardé mucho en es-
tablecerme en este grado de abandono; ahora estoy en él, ¡el Señor me
ha tomado y me ha puesto allí!»

«Mi corazón está lleno de la voluntad de Jesús, decía aún; así, cuan-
do se vierte algo encima, no penetra hasta el fondo; es una nada que
resbala fácilmente, como el aceite sobre la superficie de un agua límpi-
da. ¡Ah! Si mi alma no estuviera llena de antemano, si tuviera que es-
tarlo por los sentimientos de alegría o de tristeza que se suceden tan
deprisa, ¡sería un oleaje de dolor muy amargo! Pero esas alternancias
no hacen más que rozar mi alma; así permanezco siempre en una paz
profunda que nada puede turbar.»

Sin embargo, su alma estaba envuelta en espesas tinieblas: sus ten-
taciones contra la fe, siempre vencidas y siempre renacientes, estaban
ahí para quitarle todo sentimiento de felicidad ante el pensamiento de
su muerte próxima.

«Si no tuviera la prueba que es imposible comprender, decía, creo
que moriría de alegría al pensar en dejar pronto esta tierra.»

El divino Maestro quería, con esta prueba, acabar de purificarla y
permitirle no ya solo caminar a pasos rápidos, sino volar por su camini-
to de confianza y de abandono. Sus palabras lo prueban a cada instante:

«No deseo más morir que vivir; si el Señor me ofreciera elegir, no
elegiría nada; no quiero sino lo que Él quiere; ¡es lo que Él hace lo que
yo amo!

«No tengo ningún miedo de los últimos combates, ni de los sufri-
mientos de la enfermedad, por grandes que sean. El buen Dios siempre
me ha socorrido: me ha ayudado y conducido de la mano desde mi
más tierna infancia... cuento con Él. El sufrimiento podrá llegar a los lí-
mites extremos, pero estoy segura de que no me abandonará jamás.»



* * *

Tal confianza debía excitar la furia del demonio que, en los últimos
momentos, pone en juego todas sus astucias infernales para tratar de
sembrar la desesperación en los corazones.

«Anoche, decía a la Madre Inés de Jesús, me asaltó una verdadera
angustia y mis tinieblas aumentaron. No sé qué voz maldita me decía:
“¿Estás segura de ser amada por Dios? ¿Ha venido Él a decírtelo? No
es la opinión de algunas criaturas lo que te justificará ante Él.”

«Hacía mucho que sufría con estos pensamientos cuando vinieron a
traerme su billete verdaderamente providencial. Usted me recordaba,
Madre mía, todos los privilegios de Jesús sobre mi alma; y, como si mi
angustia le hubiera sido revelada, me decía que yo era grandemente
querida de Dios, y que estaba en vísperas de recibir de Su mano la co-
rona eterna. Ya la calma y la alegría renacían en mi corazón. Sin em-
bargo, me dije aún: “Es el afecto de mi Madrecita por mí lo que le ha-
ce escribir esas palabras.” Inmediatamente sentí entonces la inspira-
ción de tomar el santo Evangelio y, abriéndolo al azar, mis ojos caye-
ron sobre este pasaje que nunca había advertido: “Aquel a quien Dios
ha enviado dice las mismas cosas que Dios, porque no le ha comunicado
Su Espíritu con medida.”4

«Me dormí después del todo consolada. Es usted, Madre mía, a
quien el buen Dios ha enviado para mí, y debo creerle, puesto que us-
ted dice las mismas cosas que Dios.»

* * *

En el transcurso del mes de agosto, permaneció varios días como fuera
de sí, conjurándonos a hacer rezar por ella. Nunca la habíamos visto
así. En ese estado de angustia inexpresable, la oíamos repetir:

«¡Oh, cuánto hay que rezar por los agonizantes! ¡Si se supiera!»
Una noche, suplicó a la enfermera que echara agua bendita sobre

su cama diciendo:



«El demonio está a mi alrededor; no lo veo, pero lo siento... me
atormenta, me sujeta como con una mano de hierro para impedirme
tomar el más leve alivio; aumenta mis males para que me desespere...
¡Y no puedo rezar! Solo puedo mirar a la Santísima Virgen y decir: ¡Je-
sús! ¡Cuán necesaria es la oración de Completas: “Procul recedant som-
nia, et noctium phantasmata! Líbranos de los fantasmas de la noche.”

«Experimento algo misterioso, no sufro por mí, sino por otra al-
ma..... y el demonio no quiere.»

La enfermera, vivamente impresionada, encendió un cirio bendito
y el espíritu de tinieblas huyó para no volver. Sin embargo, nuestra
hermanita permaneció hasta el fin en dolorosas angustias.

Un día, mientras miraba el cielo, le hicieron esta reflexión:
«Pronto habitará usted más allá del cielo azul; ¡por eso lo contem-

pla con tanto amor!»
Se contentó con sonreír y dijo luego a la Madre Priora:
«¡Madre mía, nuestras hermanas no saben mi sufrimiento! Al mirar

el firmamento azul, yo solo pensaba en encontrar hermoso este cielo
material; el otro se me cierra cada vez más... Primero me afligió la refle-
xión que me hicieron, luego una voz interior me respondió: “Sí, mira-
bas el cielo por amor. Puesto que tu alma está enteramente entregada al
amor, todas tus acciones, aun las más indiferentes, llevan este sello divi-
no.” Al instante quedé consolada.»

A pesar de las tinieblas que la envolvían por entero, de tiempo en
tiempo el divino Carcelero entreabría la puerta de su oscura prisión;
era entonces un arrebato de abandono, de confianza y de amor.

Paseando un día por el jardín, sostenida por una de sus hermanas,
se detuvo ante el encantador cuadro de una pequeña gallina blanca
que tenía cobijada bajo sus alas a su graciosa familia. Pronto sus ojos
se llenaron de lágrimas y, volviéndose hacia su querida guía, le dijo:
«No puedo quedarme más, entremos pronto...»

Y, en su celda, lloró largo rato sin poder articular una sola palabra.
Por fin, mirando a su hermana con una expresión toda celestial, aña-



dió:
«Pensaba en Nuestro Señor, en la amable comparación que Él tomó

para hacernos creer en Su ternura. Toda mi vida, eso es lo que ha he-
cho por mí: ¡me ha ocultado enteramente bajo Sus alas! No puedo expre-
sar lo que pasó en mi corazón. ¡Ah! El buen Dios hace bien en velarse
a mis miradas, en mostrarme raramente y como “a través de los barro-
tes5” los efectos de Su misericordia; siento que no podría soportar su
dulzura.»

* * *

No podíamos resignarnos a perder este tesoro de virtudes y, el 5 de ju-
nio de 1897, comenzamos una fervorosa novena a Nuestra Señora de
las Victorias, esperando que una vez más levantaría por un milagro la
florecilla de su amor. Pero nos dio la misma respuesta que el venerable
mártir Teófano, y tuvimos que aceptar generosamente la amarga pers-
pectiva de una próxima separación.

A comienzos de julio, su estado se agravó mucho y, por fin, la baja-
ron a la enfermería.

Viendo su celda vacía, y sabiendo que nunca volvería a subir a ella,
la Madre Inés de Jesús le dijo:

«Cuando ya no esté con nosotras, ¡qué pena tendré al mirar esta cel-
da!»

«Para consolarla, Madrecita, piense que soy muy feliz allá arriba, y
que una gran parte de mi felicidad la adquirí en esta pequeña celda;
pues», añadió levantando hacia el cielo su hermosa mirada profunda,
«he sufrido mucho en ella; habría sido feliz de morir aquí.»

* * *

Al entrar en la enfermería, la mirada de Teresa se volvió primero ha-
cia la Virgen milagrosa que habíamos instalado allí. Sería imposible
traducir la expresión de esa mirada. «¿Qué ve usted?», le dijo su her-



mana María (la misma que, en su infancia, fue testigo de su éxtasis y
le sirvió también de madre). Ella respondió:

«¡Jamás me ha parecido tan hermosa!... pero hoy es la estatua; an-
tes, bien sabe usted que no era la estatua...»

Con frecuencia, después, la angélica niña fue consolada de la mis-
ma manera. Una noche exclamó:

«¡Cuánto la amo, a la Virgen María! ¡Si hubiera sido sacerdote, qué
bien habría hablado de ella! La muestran inabordable, habría que mos-
trarla imitable. ¡Es más madre que reina! He oído decir que su resplan-
dor eclipsa a todos los santos, como el sol al salir hace desaparecer las
estrellas. ¡Dios mío, qué extraño es eso! ¡Una madre que hace desapa-
recer la gloria de sus hijos! Yo pienso todo lo contrario; creo que au-
mentará mucho el esplendor de los elegidos... ¡La Virgen María! ¡Qué
sencilla me parece que era su vida!»

Y, continuando su discurso, nos hizo una pintura tan suave, tan de-
liciosa del interior de la Sagrada Familia, que quedamos admiradas.

* * *

Una prueba muy sensible la aguardaba. Desde el 16 de agosto hasta el
30 de septiembre, día bienaventurado de su comunión eterna, a causa
de los vómitos que se producían sin cesar, ya no le fue posible recibir
la santa Eucaristía. ¡El Pan de los Ángeles! ¿Quién lo había amado más
que este serafín de la tierra? ¡Cuántas veces, aun en pleno invierno de
este último año, después de sus noches de crueles sufrimientos, la vale-
rosa niña se levantó desde la mañana para acudir a la Mesa santa!
Nunca creía comprar demasiado caro la dicha de unirse a su Dios.

Antes de verse privada de este alimento celestial, Nuestro Señor la
visitó a menudo en su lecho de dolor. La comunión del 16 de julio,
fiesta de Nuestra Señora del Monte Carmelo, fue particularmente con-
movedora. Durante la noche, compuso la siguiente estrofa, que debía
cantarse antes de la comunión:



Tú que conoces mi pequeñez extrema,
¡no temes abajarte hasta mí!
Ven a mi corazón, oh Sacramento que amo;
ven a mi corazón... suspira por Ti.
Quiero, Señor, que Tu bondad me deje
morir de amor tras este favor;
¡Jesús!, oye el grito de mi ternura,
ven a mi corazón.

Por la mañana, al paso del Santísimo Sacramento, el pavimento de
nuestros claustros desaparecía bajo las flores del campo y las rosas des-
hojadas. Un joven sacerdote, que debía celebrar ese mismo día su pri-
mera Misa en nuestra capilla, llevó el santo Viático a nuestra dulce en-
ferma. Y Sor María de la Eucaristía, cuya voz melodiosa tenía vibracio-
nes celestiales, cantó, según su deseo:

Morir de amor es un martirio muy dulce,
y es el que quisiera sufrir.
¡Oh Querubines! Afinen su lira,
pues, lo siento, mi destierro va a acabar...

* * *

Divino Jesús, realiza mi sueño:
¡morir de amor!

Algunos días después, la pequeña víctima de Jesús se sintió peor; y, el
30 de julio, recibió la Extremaunción. Toda radiante decía entonces:

«La puerta de mi sombría prisión está entreabierta, estoy en la ale-
gría, sobre todo desde que nuestro Padre Superior me aseguró que mi
alma se parece hoy a la de un niño pequeño después del bautismo.»

Sin duda, pensaba volar muy pronto en medio de la blanca falange
de los Santos Inocentes. No sabía que dos meses de martirio la separa-
ban todavía de su liberación.



Un día, dijo a la Madre Priora:
«Madre mía, se lo ruego, deme permiso para morir... Permítame

ofrecer mi vida por tal intención...»
Y, como se le negaba ese permiso:
«Pues bien», replicó, «sé que en este momento el buen Dios desea

tanto un pequeño racimo de uvas, que nadie quiere ofrecerle, que va a
verse obligado a venir a robarlo... No pido nada, sería salir de mi cami-
no de abandono, solo ruego a la Virgen María que recuerde a su Jesús
el título de Ladrón que Él mismo se dio en el santo Evangelio, a fin de
que no olvide venir a robarme.»

Un día le trajeron un haz de espigas de trigo. Tomó una tan carga-
da de granos que se inclinaba sobre su tallo, y la contempló largo ra-
to... luego dijo a la Madre Priora:

«Madre mía, esta espiga es la imagen de mi alma: ¡el buen Dios me
ha cargado de gracias para mí y para muchos otros!.... ¡Ah! Quiero incli-
narme siempre bajo la abundancia de los dones celestiales, reconocien-
do que todo viene de lo alto.»

No se equivocaba: sí, su alma estaba cargada de gracias... ¡y qué fá-
cil parecía distinguir al Espíritu de Dios alabándose a Sí mismo por esa
boca inocente!

¿No había hecho ya este Espíritu de verdad escribir a la gran Tere-
sa de Ávila:

«Con una humilde y santa presunción, que las almas llegadas a la
unión divina se tengan en alta estima, que tengan sin cesar ante los ojos el
recuerdo de los beneficios recibidos y se guarden bien de creer hacer acto
de humildad no reconociendo las gracias de Dios. ¿No es claro que un re-
cuerdo fiel de los beneficios aumenta el amor hacia el bienhechor? ¿Cómo
podrá el que ignora las riquezas de que es poseedor hacer partícipes de
ellas a otros y distribuirlas con liberalidad?»

* * *



No es esta la única vez que la pequeña Teresa de Lisieux pronunció pala-
bras verdaderamente inspiradas.

En el mes de abril de 1895, cuando gozaba de muy buena salud, hi-
zo esta confidencia a una religiosa anciana y digna de fe:

«Moriré pronto; no le digo que sea dentro de algunos meses; pero sí
dentro de 2 o 3 años a lo más: lo siento por lo que pasa en mi alma.»

Las novicias le manifestaban su sorpresa al verla adivinar sus pensa-
mientos más íntimos:

«Este es mi secreto», les dijo; «nunca les hago observaciones sin in-
vocar a la Santísima Virgen, le pido que me inspire lo que más bien les
pueda hacer; y yo misma me asombro a menudo de las cosas que les
enseño. Siento simplemente, al decírselas, que no me equivoco y que
Jesús les habla por mi boca.»

Durante su enfermedad, una de sus hermanas acababa de tener un
momento de penosa angustia, casi de desaliento, ante el pensamiento
de una inevitable y próxima separación. Entrando enseguida en la en-
fermería, sin dejar traslucir nada de su pena, se sorprendió mucho al
oír a nuestra santa enferma decirle en tono serio y triste: «¡No habría
que llorar como los que no tienen esperanza!»

Una de nuestras Madres, habiendo venido a visitarla, le prestaba
un pequeño servicio. «¡Qué feliz sería yo, pensaba, si este ángel me di-
jera: “¡En el Cielo se lo devolveré!”» En el mismo instante, Sor Teresa
del Niño Jesús, volviéndose hacia ella, le dijo: «Madre mía, ¡en el Cielo
se lo devolveré!»

Pero lo más sorprendente es que parecía tener conciencia de la mi-
sión para la cual el Señor la había enviado aquí abajo. El velo del por-
venir parecía haber caído ante ella; y, más de una vez, nos reveló sus
secretos en profecías ya cumplidas:

«Nunca he dado al buen Dios sino amor, decía, Él me devolverá amor.
DESPUÉS DE MI MUERTE, HARÉ CAER UNA LLUVIA DE ROSAS.»

Una Hermana le hablaba de la bienaventuranza del cielo. Ella la in-
terrumpió, diciendo: «No es eso lo que me atrae...»



«¿Qué es entonces?»
«¡Oh! ¡Es el AMOR! Amar, ser amada, y volver a la tierra para hacer

amar al AMOR.»
Una noche, recibió a la Madre Inés de Jesús con una expresión muy

particular de serena alegría:
«Madre mía, unas notas de un concierto lejano acaban de llegar has-

ta mí, y he pensado que pronto oiré melodías incomparables; pero esta
esperanza no pudo alegrarme más que un instante; una sola espera ha-
ce latir mi corazón: ¡es el amor que recibiré y el que podré dar!

«Siento que mi misión va a comenzar, mi misión de hacer amar al buen
Dios como yo Lo amo... de dar mi caminito a las almas. QUIERO PASAR
MI CIELO HACIENDO EL BIEN SOBRE LA TIERRA. No es imposible,
pues en el seno mismo de la visión beatífica, los ángeles velan por nosotros.
¡No, no podré tomar ningún descanso hasta el fin del mundo! Pero cuando
el ángel haya dicho: “¡Ya no habrá más tiempo!6” entonces descansaré, po-
dré gozar, porque el número de los elegidos estará completo.»

«¿Qué caminito quiere usted, pues, enseñar a las almas?»
«Madre mía, es el camino de la infancia espiritual, es el camino de la

confianza y del total abandono. Quiero indicarles los pequeños medios
que tan perfectamente me han resultado; decirles que no hay más que
una sola cosa que hacer aquí abajo: arrojar a Jesús las flores de los pe-
queños sacrificios, ¡ganarlo con caricias! ¡Así es como Lo gané yo, y por
eso seré tan bien recibida!»

«Si la induzco a error con mi caminito de amor», decía a una novi-
cia, «no tema que se lo deje seguir mucho tiempo. Pronto me aparece-
ría a usted para decirle que tome otro camino; pero, si no vuelvo, crea
en la verdad de mis palabras: ¡nunca se tiene demasiada confianza en el
buen Dios, tan poderoso y tan misericordioso! ¡Se obtiene de Él tanto como
se espera!...»

La víspera de la fiesta de Nuestra Señora del Monte Carmelo una
novicia le dijo:

«Si usted muriera mañana, después de la comunión, sería una muer-



te tan hermosa que me consolaría de toda mi pena, me parece.»
Y Teresa respondió vivamente:
«¡Morir después de la comunión! ¡Un día de gran fiesta! No, no se-

rá así: las almas pequeñas no podrían imitar eso. En mi caminito solo
hay cosas muy ordinarias; es preciso que todo lo que yo hago, las almas
pequeñas puedan hacerlo.»

Escribía también a uno de sus hermanos misioneros:
«Lo que me atrae hacia la Patria de los cielos es el llamado del Se-

ñor, es la esperanza de amarlo por fin como lo he deseado tanto, y el
pensamiento de que podré hacerlo amar a una multitud de almas que
Lo bendecirán eternamente.»

Y otra vez:
«Cuento con no quedarme inactiva en el Cielo, mi deseo es trabajar

todavía por la Iglesia y por las almas; se lo pido a Dios y estoy segura
de que Él me escuchará. Ve usted que, si ya dejo el campo de batalla,
no es con el deseo egoísta de descansar. Desde hace mucho el sufri-
miento se ha vuelto mi cielo aquí abajo; y me cuesta concebir cómo
me será posible aclimatarme en un país donde la alegría reina sin mez-
cla alguna de tristeza. Será preciso que Jesús transforme del todo mi al-
ma, de otro modo no podría soportar las delicias eternas.»

* * *

Sí, el sufrimiento se había vuelto su cielo sobre la tierra; le sonreía, co-
mo nosotros sonreímos a la dicha.

«Cuando sufro mucho», decía, «cuando me ocurren cosas penosas,
desagradables, en lugar de poner cara triste, respondo con una sonrisa.
Al principio no siempre lo lograba; pero ahora es un hábito que estoy
muy feliz de haber contraído.»

Una de nuestras hermanas dudaba de su paciencia. Un día, al visi-
tarla, vio en su rostro una expresión de alegría celestial y quiso saber
la causa.



«Es porque siento un dolor muy vivo», respondió Teresa; «siempre
me he esforzado por amar el sufrimiento y por hacerle buena acogi-
da.»

«¿Por qué está usted tan alegre esta mañana?», le preguntaba la Ma-
dre Inés de Jesús.

«Es porque he tenido dos penitas; nada me da tantas alegrías peque-
ñas como las penas pequeñas.»

Y otra vez:
«¿Ha tenido muchas pruebas hoy?»
«Sí, pero... ¡puesto que las amo!... Amo todo lo que el buen Dios

me da.»
«¿Es espantoso lo que usted sufre?»
«No, no es espantoso; ¿podría una pequeña víctima de amor encon-

trar espantoso lo que su Esposo le envía? Él me da a cada instante lo
que puedo soportar; no más; y si, el momento siguiente, aumenta mi
sufrimiento, aumenta también mi fuerza.

«Sin embargo, jamás podría pedirle sufrimientos más grandes, pues
soy demasiado pequeña; se volverían entonces sufrimientos míos, ten-
dría que soportarlos yo sola; y nunca he podido hacer nada sola.»

* * *

Así hablaba en su lecho de muerte esta virgen sabia y prudente cuya
lámpara, siempre llena del aceite de las virtudes, brilló hasta el fin.

Si el Espíritu Santo nos dice en el libro de los Proverbios: «La doctri-
na de un hombre se prueba por su paciencia»7, quienes la oyeron pueden
creer en su doctrina, ahora que la ha probado con una paciencia inven-
cible.

* * *

En cada visita, el médico nos manifestaba su admiración: «¡Ah! Si su-
pieran lo que soporta. Nunca he visto sufrir tanto con esa expresión de



alegría sobrenatural. ¡Es un ángel!» Y como le expresábamos nuestra
pena al pensar en perder un tesoro semejante: «No podré curarla, es
un alma que no está hecha para la tierra.»

Viendo su extrema debilidad, ordenaba pociones fortificantes. Tere-
sa se entristeció al principio, a causa de su precio elevado; luego nos
dijo:

«Ahora ya no me aflijo de tomar remedios caros, pues he leído que
santa Gertrudis se alegraba de ello pensando que todo sería en prove-
cho de nuestros bienhechores, ya que Nuestro Señor dijo: “Lo que ha-
gan al más pequeño de los míos, a Mí mismo se lo harán.”8

«Estoy convencida de la inutilidad de los medicamentos para curar-
me», añadía; «pero me he arreglado con el buen Dios para que Él haga
que se beneficien de ellos pobres misioneros que no tienen ni el tiem-
po ni los medios de cuidarse.»

* * *

Conmovido por las atenciones de su pequeña esposa, el Señor, que
nunca se deja vencer en generosidad, la rodeaba también de Sus divi-
nas delicadezas: unas veces eran ramos floridos enviados por su fami-
lia, otras un pequeño petirrojo que venía a saltar sobre su lecho, mirán-
dola con aire de conocida y haciéndole mil monerías.

«Madre mía», decía entonces nuestra niña, «estoy profundamente
conmovida por las delicadezas del buen Dios hacia mí; por fuera, es-
toy colmada de ellas... ¡y sin embargo permanezco en las más negras ti-
nieblas!... Sufro mucho... ¡sí, mucho! pero con todo eso, estoy en una
paz asombrosa: todos mis deseos se han cumplido... estoy llena de con-
fianza.»

* * *

Algún tiempo después, contaba este rasgo conmovedor:
«Una noche, a la hora del gran silencio, la enfermera vino a poner-



me a los pies una botella de agua caliente y tintura de yodo en el pe-
cho.

«Estaba consumida por la fiebre, una sed ardiente me devoraba. Al
someterme a esos remedios, no pude evitar quejarme a Nuestro Señor:
“Jesús mío”, Le dije, “Tú eres testigo, ¡ardo y todavía me traen calor y
fuego! ¡Ah! Si yo tuviera, en lugar de todo eso, medio vaso de agua,
¡cuánto más aliviada estaría!... ¡Jesús mío! ¡Tu pequeña hija tiene mu-
cha sed! Pero es feliz de todos modos de encontrar la ocasión de care-
cer de lo necesario, para parecerse más a Ti y para salvar almas.”

«Pronto me dejó la enfermera, y yo no contaba con volver a verla
hasta la mañana siguiente, cuando, para mi gran sorpresa, volvió unos
minutos después, trayendo una bebida refrescante: “Acabo de pensar
ahora mismo que usted podría tener sed”, me dijo; “en adelante toma-
ré la costumbre de ofrecerle este alivio todas las noches.” La miré, ató-
nita, y, cuando estuve sola, rompí a llorar. ¡Oh, qué bueno es nuestro
Jesús! ¡Qué dulce y tierno es! ¡Qué fácil de conmover es Su corazón!»

* * *

Una de las delicadezas del Corazón de Jesús que causaron más alegría
a su pequeña esposa fue la del 6 de septiembre, día en que, por un he-
cho enteramente providencial, recibimos una reliquia del venerable
Teófano Vénard. Varias veces ya había expresado el deseo de poseer al-
go que hubiera pertenecido a su bienaventurado amigo; pero, viendo
que no se le daba curso, ya no hablaba de ello. Así, su emoción fue
grande cuando la Madre Priora le entregó el precioso objeto; lo cubrió
de besos y no quiso separarse más de él.

¿Por qué apreciaba tanto, pues, al angélico misionero? Se lo confió
a sus hermanas queridas en una conversación conmovedora:

«Teófano Vénard es un santo pequeño, su vida es del todo ordinaria.
Amaba mucho a la Virgen Inmaculada, amaba mucho a su familia.»

Recalcando entonces estas últimas palabras:



«¡Yo también amo mucho a mi familia! ¡No comprendo a los santos
que no aman a su familia!... Como recuerdo de despedida, les he copia-
do ciertos pasajes de las últimas cartas que él escribió a sus padres;
son mis pensamientos, mi alma se parece a la suya.»

Transcribimos aquí esa carta que se creería salida de la pluma y del
corazón de nuestro ángel:

«No encuentro nada en la tierra que me haga dichosa; mi corazón
es demasiado grande, nada de lo que se llama felicidad en este mundo
puede satisfacerlo. Mi pensamiento vuela hacia la eternidad, ¡el tiem-
po va a acabar! Mi corazón está apacible como un lago tranquilo o un
cielo sereno; no echo de menos la vida de este mundo: tengo sed de
las aguas de la vida eterna...

«Un poco más y mi alma dejará la tierra, terminará su destierro,
concluirá su combate. ¡Subo al cielo! Voy a entrar en esa morada de
los elegidos, a ver bellezas que el ojo del hombre jamás ha visto, a oír
armonías que el oído jamás ha oído, a gozar de alegrías que el corazón
jamás ha gustado... ¡Heme aquí llegada a esta hora que cada una de
nosotras ha deseado tanto! Es bien verdad que el Señor escoge a los pe-
queños para confundir a los grandes de este mundo. No me apoyo en
mis propias fuerzas, sino en la fuerza de Aquel que, en la cruz, venció
a las potencias del infierno.

«Soy una flor primaveral que el Dueño del jardín corta para Su pla-
cer. Todas somos flores plantadas en esta tierra y que Dios corta a Su
tiempo: un poco antes, un poco después... ¡Yo, pequeña efímera, me
voy la primera! Un día nos reencontraremos en el paraíso y gozaremos
de la verdadera felicidad.»

SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS, tomando las palabras del angélico
mártir Teófano Vénard.

Hacia fines de septiembre, como se le refiriera algo de lo que se ha-
bía dicho en el recreo acerca de la responsabilidad de quienes tienen
cargo de almas, se reanimó un instante y pronunció estas hermosas pa-
labras:



«“Los pequeños serán juzgados con extrema dulzura9”. Es posible per-
manecer pequeño, aun en los cargos más temibles; ¿y no está escrito
que al final “el Señor se levantará para salvar a todos los mansos y humil-
des de la tierra10”? ¡No dice juzgar, sino salvar!11»

Sin embargo, la ola del dolor subía cada vez más. La debilidad lle-
gó a ser tan excesiva que, pronto, la santa pequeña enferma quedó re-
ducida a no poder hacer, sin ayuda, el más leve movimiento. Oír ha-
blar cerca de ella, aun en voz baja, se le volvía un penoso sufrimiento;
la fiebre y la opresión no le permitían articular una sola palabra sin
sentir la más extrema fatiga. En ese estado, sin embargo, la sonrisa no
abandonó sus labios. ¿Pasaba una nube por su frente? Era el temor de
dar a nuestras hermanas un aumento de pena. Hasta la antevíspera de
su muerte quiso estar sola por la noche. Sin embargo, su enfermera se
levantaba varias veces, a pesar de sus instancias. En una de sus visitas,
la encontró con las manos juntas y los ojos alzados al cielo.

«¿Qué hace usted así?», le preguntó; «habría que intentar dormir.»
«No puedo, hermana, ¡sufro demasiado! Entonces rezo.....»
«¿Y qué le dice a Jesús?»
«No Le digo nada, ¡Lo amo!»

* * *

«¡Oh, qué bueno es el buen Dios!...», exclamaba a veces. «Sí, tiene que
ser muy bueno para darme la fuerza de soportar todo lo que sufro.»

Un día dijo a su Madre Priora:
«Madre mía, quisiera confiarle el estado de mi alma; pero no pue-

do, estoy demasiado emocionada en este momento.»
Y, por la tarde, le entregó estas líneas, trazadas a lápiz con mano

temblorosa:
«¡Oh, Dios mío, qué bueno eres con la pequeña víctima de Tu amor

misericordioso! Ahora mismo que unes el sufrimiento exterior a las
pruebas de mi alma, no puedo decir: “Me han cercado las angustias de



la muerte.”12 Sino que exclamo, en mi gratitud: “He bajado al valle de
las sombras de la muerte, sin embargo, no temo ningún mal, porque Tú es-
tás conmigo, Señor.”13»

«Algunas creen que usted tiene miedo de la muerte», le dijo su Ma-
drecita.

«Bien podría suceder, nunca me apoyo en mis propios pensamien-
tos, sé cuán débil soy; pero quiero gozar del sentimiento que el buen
Dios me da ahora; siempre habrá tiempo de sufrir por lo contrario.

«El señor Capellán me dijo: “¿Está usted resignada a morir?” Le res-
pondí: “¡Ah! Padre, encuentro que solo hay necesidad de resignación
para vivir..... para morir, lo que siento es alegría.”

«No se aflija, Madre mía, si sufro mucho y si no manifiesto ninguna
señal de felicidad en el último momento. ¿No murió Nuestro Señor Víc-
tima de amor? Y vea cuál fue Su agonía...»

* * *

¡Por fin se levantó la aurora del día eterno! Era el jueves 30 de sep-
tiembre. Por la mañana, nuestra dulce víctima, hablando de su última
noche de destierro, miró la estatua de María diciendo:

«¡Oh! ¡Le he rezado con un fervor!... pero es la agonía pura, sin nin-
guna mezcla de consuelo...

«Me falta el aire de la tierra, ¿cuándo tendré el aire del Cielo?»
A las dos y media, se incorporó en su lecho, lo que no había podido

hacer desde hacía varias semanas, y exclamó:
«¡Madre mía, el cáliz está lleno hasta el borde! No, nunca habría

creído que fuera posible sufrir tanto... No puedo explicármelo sino por
mi deseo extremo de salvar almas...»

Y algún tiempo después:
«Todo lo que he escrito sobre mis deseos de sufrimiento, ¡oh!, ¡es

muy verdad! No me arrepiento de haberme entregado al amor.»
Repitió varias veces estas últimas palabras.



Y un poco más tarde:
«Madre mía, prepáreme para morir bien.»
Su venerada Priora la animó con estas palabras:
«Hija mía, usted está del todo lista para comparecer ante Dios, por-

que siempre ha comprendido la virtud de la humildad.»
Ella se dio entonces este hermoso testimonio:
«Sí, lo siento, mi alma nunca buscó sino la verdad... ¡sí, he com-

prendido la humildad del corazón!»
A las cuatro y media, se manifestaron los síntomas de la última ago-

nía. Apenas nuestra angélica moribunda vio entrar a la comunidad, le
dio las gracias con la más graciosa sonrisa; luego, toda entera al amor
y al sufrimiento, teniendo el crucifijo en sus manos desfallecientes, em-
prendió el combate supremo. Un sudor abundante cubría su rostro;
temblaba... Pero, como en el seno de una furiosa tempestad el piloto, a
un paso del puerto, no pierde el ánimo, así esta alma de fe, divisando
muy cerca el faro luminoso de la orilla eterna, daba valerosamente los
últimos golpes de remo para alcanzar el puerto.

Cuando la campana del monasterio tañó el Ángelus de la tarde, fijó
en la Estrella del mar, la Virgen inmaculada, una mirada inexpresable.
¿No era el momento de cantar:

Tú, que viniste a sonreírme en la mañana de mi vida,
ven a sonreírme otra vez, Madre, ¡ya es la tarde!

A las siete y unos minutos, nuestra pobre pequeña mártir, volviéndose
hacia su Madre Priora, le dijo:

«Madre mía, ¿no es la agonía?... ¿No voy a morir?...»
«Sí, hija mía, es la agonía, pero Jesús quizá quiere prolongarla algu-

nas horas.»
Entonces, con voz dulce y quejumbrosa:
«Pues bien... vamos... vamos... ¡oh! ¡No querría sufrir menos!»
Luego, mirando su crucifijo:



«¡OH!... ¡LO AMO!... ¡DIOS MÍO, YO... TE... AMO!!!»

* * *

Estas fueron sus últimas palabras. Apenas acababa de pronunciarlas
cuando, para nuestra gran sorpresa, se desplomó de pronto, con la ca-
beza inclinada a la derecha, en la actitud de esas vírgenes mártires
que se ofrecen por sí mismas al filo de la espada; o más bien, como
una víctima de amor, aguardando del divino Arquero la flecha abrasa-
da de la que quiere morir...

De pronto se incorpora, como llamada por una voz misteriosa, abre
los ojos y los fija, brillantes de paz celestial y de una dicha indecible,
un poco por encima de la imagen de María.

Esta mirada se prolongó el espacio de un Credo, y su alma bienaven-
turada, hecha presa del Águila divina, voló a los cielos....

* * *

Este ángel nos había dicho algunos días antes de dejar este mundo:
«La muerte de amor que deseo es la de Jesús en la cruz.» Su deseo fue ple-
namente escuchado: las tinieblas y la angustia acompañaron su ago-
nía. Sin embargo, ¿no podemos aplicarle también la profecía sublime
de san Juan de la Cruz acerca de las almas consumadas en la divina ca-
ridad?

«Mueren en transportes admirables y asaltos deliciosos que les da el
amor, como el cisne cuyo canto es más melodioso cuando está a punto de
morir. Eso es lo que hacía decir a David que “la muerte de los justos es
preciosa ante Dios”: pues es entonces cuando los ríos del amor se esca-
pan del alma, y se van a perder en el océano del amor divino.»

* * *

Apenas nuestra blanca paloma emprendió el vuelo, la alegría del últi-
mo instante se imprimió en su frente; una sonrisa inefable animaba su



rostro. Le pusimos una palma en la mano; y los lirios y las rosas rodea-
ron los despojos virginales de aquella que llevaba al cielo la túnica
blanca de su bautismo, enrojecida con la sangre de su martirio de
amor. El sábado y el domingo, una numerosa y recogida muchedum-
bre no cesó de afluir ante la reja del coro, contemplando en la majes-
tad de la muerte a «la pequeña reina», siempre graciosa, y haciéndole
tocar por centenares rosarios, medallas y hasta joyas.

El 4 de octubre, día de la inhumación, la vimos rodeada de una her-
mosa corona de sacerdotes; ese honor le era debido: ¡había rezado tan-
to por las almas sacerdotales! Por fin, tras haber sido solemnemente
bendecido, este precioso grano de trigo fue arrojado al surco por las
manos maternales de la santa Iglesia...

¿Y quién dirá ahora de cuántas espigas maduras ha llevado el ger-
men?... Una vez más se ha cumplido magníficamente la palabra del di-
vino Segador: «En verdad les digo que, si el grano de trigo, caído en tierra,
no muere, permanece solo; pero si muere, LLEVA MUCHO FRUTO...»

Unos Ángeles, aquella noche, en la sombra descendieron,
para buscar a una hermana y llevarla a los Cielos;
sobre sus alas de azur, gozosos, la arrebataron,
y el Niño Dios, Jesús, acudía delante de ellos.

Unas Vírgenes estaban allí, para hacer su conquista,
y el ardor del triunfo en sus ojos estallaba;
todas la miraban con aire de fiesta,
¡la Virgen Inmaculada también le sonreía!...

Y, rotos sus lazos, apareció en medio de ellas
Teresa, bella y joven, de mirada inflamada;
sola, tenía la frente adornada de flores nuevas,
más brillantes que el alba en los primeros días de mayo.

Esta esposa escogida, alma pura y serena,



ya colmada de días, iba a buscar en el Cielo,
en el Cielo impaciente por proclamarla reina,
de su ardiente amor el salario eterno...

* * *

Bella ROSA DESHOJADA antaño sobre la tierra,
corremos al olor de tus perfumes tan dulces.
Tú que comprendiste el Amor, danos tu luz,
¡arroja aún desde Allá Arriba tus pétalos sobre nosotros!

1. Dom Guéranger.

2. Era la Reverenda Madre María de Gonzaga. Había reconocido en su novicia «un
alma extraordinaria, ya santa, y capaz de llegar a ser más tarde una Priora de éli-
te». Por eso le dio esa educación religiosa tan viril de la que Teresa se aprovechó
tan bien y por la cual se mostró tan filialmente agradecida, como lo dice en la His-
toria de su alma. Fue en sus manos donde Sor Teresa del Niño Jesús dio el último
suspiro, «feliz, decía ella, de no tener en ese momento por Superiora a su Madrecita, pa-
ra poder ejercitar más su espíritu de fe en la autoridad.» La Madre María de Gonzaga
murió el 17 de diciembre de 1904, asistida por la Reverenda Madre Inés de Jesús,
entonces Priora. Tenía 71 años de edad.

3. Jb 13, 15.

4. Jn 3, 34.

5. Ct 2, 9.

6. Ap 10, 6.

7. Pr 19, 11.

8. Mt 25, 40.

9. Sb 6, 7.

10. Sal 75, 9.

11. N. del E.: el versículo dice entero, en la Vulgata, «cuando Dios se levantó para
el juicio, para salvar a todos los mansos de la tierra» (Sal 75, 10). Teresa subraya la
misericordia sin negar el juicio, que revelará que el amor de Dios es más fuerte que



la muerte (CEC 1040).

12. Sal 17, 5.

13. Sal 22, 4.



Acto de ofrenda de mí misma como víctima de
holocausto al Amor misericordioso del buen Dios
Este escrito fue hallado, después de la muerte de sor Teresa del Niño
Jesús, en el libro de los santos Evangelios que ella llevaba día y noche

sobre su corazón.

Oh Dios mío, Trinidad bienaventurada, deseo amarte y hacerte amar,
trabajar en la glorificación de la santa Iglesia, salvando a las almas
que están en la tierra y librando a las que sufren en el Purgatorio. De-
seo cumplir perfectamente Tu voluntad y llegar al grado de gloria que
me has preparado en Tu reino; en una palabra, deseo ser santa, pero
siento mi impotencia, y Te pido, oh Dios mío, que Tú mismo seas mi
santidad.

Puesto que me has amado hasta darme a Tu Hijo único para ser mi
Salvador y mi Esposo, los tesoros infinitos de Sus méritos son míos;
con gozo Te los ofrezco, suplicándote que no me mires sino a través de
la Faz de Jesús y en Su Corazón ardiente de amor.

Te ofrezco también todos los méritos de los Santos que están en el
cielo y en la tierra, sus actos de amor y los de los santos Ángeles; por
último, Te ofrezco, oh Trinidad bienaventurada, el amor y los méritos
de la Santísima Virgen, mi Madre querida; a ella abandono mi ofren-
da, rogándole que Te la presente.

Su divino Hijo, mi Esposo amado, en los días de Su vida mortal,
nos dijo: «Todo lo que pidan a mi Padre en mi nombre, Él se lo dará». (Jn
16, 23.) Estoy, pues, cierta de que escucharás mis deseos... Lo sé, oh
Dios mío, cuanto más quieres dar, más haces desear.

Siento en mi corazón deseos inmensos, y con confianza Te pido que
vengas a tomar posesión de mi alma. ¡Ah! No puedo recibir la santa co-
munión tan a menudo como lo deseo; pero, Señor, ¿no eres Tú Todopo-



deroso? Permanece en mí como en el Tabernáculo, no Te alejes jamás
de Tu pequeña hostia.1

Quisiera consolarte de la ingratitud de los malos, y Te suplico que
me quites la libertad de desagradarte.2 Si por debilidad caigo alguna
vez, que enseguida Tu divina mirada purifique mi alma, consumiendo
todas mis imperfecciones, como el fuego que transforma todas las co-
sas en sí mismo.

Te doy gracias, oh Dios mío, por todas las gracias que me has con-
cedido: en particular por haberme hecho pasar por el crisol del sufri-
miento. Con gozo Te contemplaré en el último día, llevando el cetro
de la cruz; puesto que Te has dignado darme en suerte esta cruz tan
preciosa, espero parecerme a Ti en el cielo y ver brillar sobre mi cuer-
po glorificado los sagrados estigmas de Tu pasión.

Después del destierro de la tierra, espero ir a gozar de Ti en la pa-
tria; pero no quiero acumular méritos para el cielo, quiero trabajar por
Tu solo amor, con el único fin de agradarte, de consolar Tu Corazón sa-
grado y de salvar almas que Te amarán eternamente.

Al atardecer de esta vida, me presentaré ante Ti con las manos va-
cías; porque no Te pido, Señor, que cuentes mis obras... ¡Todas nues-
tras Justicias tienen manchas a Tus ojos! Quiero, pues, revestirme de Tu
propia Justicia, y recibir de Tu amor la posesión eterna de Ti mismo.
¡No quiero otro trono ni otra corona que a Ti, oh Amado mío!

A Tus ojos, el tiempo no es nada; un solo día es como mil años3. Pue-
des, pues, en un instante prepararme para comparecer ante Ti.

* * *

Para vivir en un acto de perfecto amor, ME OFREZCO COMO VÍCTI-
MA DE HOLOCAUSTO A TU AMOR MISERICORDIOSO, suplicándote
que me consumas sin cesar, dejando desbordar en mi alma las olas de
ternura infinita que están encerradas en Ti, y que así llegue yo a ser
mártir de Tu amor, ¡oh Dios mío!



¡Que este martirio, después de haberme preparado para compare-
cer ante Ti, me haga por fin morir, y que mi alma se lance sin demora
al eterno abrazo de Tu amor misericordioso!

¡Quiero, oh Amado mío, a cada latido de mi corazón, renovarte es-
ta ofrenda un número infinito de veces, hasta que, habiéndose desvane-
cido las sombras4, pueda repetirte mi amor en un cara a cara eterno!...

MARÍA-FRANCISCA-TERESA DEL NIÑO JESÚS Y DE LA SAN-
TA FAZ,
rel. carm. ind.

Fiesta de la Santísima Trinidad, 9 de junio,
del año de gracia 1895.

1. N. del E.: es un deseo amoroso, no una afirmación doctrinal. La presencia euca-
rística de Cristo dura mientras subsisten las especies consagradas (CEC 1377); en-
tre una comunión y otra, Dios habita en el alma en gracia (Jn 14, 23; CEC 260).

2. N. del E.: pide la gracia de no ofender nunca a Dios, no la pérdida del libre albe-
drío: la gracia no se opone a la libertad, y cuanto más dócil es el alma a ella, más li-
bre se hace (CEC 1742).

3. Sal 89, 4.

4. Ct 4, 6.



Consagración a la Santa Faz
(Compuesta para el noviciado.)

¡Oh Faz adorable de Jesús! Puesto que Te has dignado elegir particu-
larmente nuestras almas para entregarte a ellas, venimos a consagrárte-
las.

Nos parece, oh Jesús, oírte decirnos: «Ábranme, hermanas mías, espo-
sas mías amadas, porque mi Faz está cubierta de rocío, y mis cabellos es-
tán húmedos de las gotas de la noche»1. Nuestras almas comprenden Tu
lenguaje de amor; queremos enjugar Tu dulce Rostro y consolarte del
olvido de los malos. A sus ojos, Tú sigues estando «como escondido...
¡Te consideran un objeto de desprecio!»2.

Oh Rostro más hermoso que los lirios y las rosas de la primavera,
¡no estás escondido a nuestros ojos! Las lágrimas que velan Tu divina
mirada se nos aparecen como diamantes preciosos que queremos reco-
ger, para comprar, con su valor infinito, las almas de nuestros herma-
nos.

De Tu boca adorada hemos oído la queja amorosa. Comprendiendo
que la sed que Te consume es una sed de amor, quisiéramos, para sa-
ciar Tu sed, ¡poseer un amor infinito!

¡Esposo amado de nuestras almas! Si tuviéramos el amor de todos
los corazones, ese amor sería Tuyo... Pues bien, danos ese amor, y ven
a saciar Tu sed en Tus pequeñas esposas.

¡Almas, Señor, necesitamos almas! sobre todo almas de apóstoles y
de mártires; para que, por medio de ellas, abrasemos en Tu amor a la
multitud de los pobres pecadores.

Oh Faz adorable, ¡sabremos obtener de Ti esta gracia! Olvidando
nuestro destierro, a orillas de los ríos de Babilonia, cantaremos a Tus oí-
dos las melodías más dulces. Puesto que Tú eres la verdadera, la única



patria de nuestras almas, nuestros cánticos no serán cantados en tierra ex-
tranjera3.

¡Oh Faz querida de Jesús! mientras esperamos el día eterno, en que
contemplaremos Tu gloria infinita, nuestro único deseo es cautivar
Tus ojos divinos, ocultando también nuestro rostro, para que aquí aba-
jo nadie pueda reconocernos... Tu mirada velada, ¡ese es nuestro cielo,
oh Jesús!

1. Ct 5, 2.

2. Is 53, 3.

3. Sal 136, 4.


