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Nota de esta edición
San Francisco de Sales publicó en francés, en 1608, la Introduction à la
vie dévote, escrita para Filotea, una laica que quiere vivir con devoción
en medio del mundo. Esta edición ofrece la traducción castellana de
Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645), impresa en Madrid en
1634 por Pedro Mallard, con el prólogo del traductor, las advertencias
del autor a la segunda y tercera edición, la oración dedicatoria y las
cinco partes de la obra: 24, 21, 41, 15 y 18 capítulos.

El texto se estableció desde una edición moderna de esa traducción, la
de Ediciones Dictio (Buenos Aires, 1980), que sigue la de N. J. Casas
(París, 1908), y se pasó de su reconocimiento óptico de caracteres a
texto limpio con ayuda de inteligencia artificial. Se quitaron las notas
al pie de los editores y se corrigieron los errores evidentes del recono-
cimiento por el sentido de cada frase, sin completar ningún pasaje que
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hoy («sólo» por «solo», «deste» por «de este») sin cambiar ninguna pala-
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bién sus arcaísmos. Siguiendo la costumbre de Fénix, de los pronom-
bres que se refieren a Dios solo los tónicos van con mayúscula («Él»,
«Tú», «Ti»).

Esta edición no ha sido cotejada con la impresión de 1634. Si encuen-
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El texto de san Francisco de Sales y la traducción de Quevedo son de
dominio público. Esta edición digital de Proyecto Fénix, 2026, se pue-
de copiar y difundir libremente.



Prólogo del traductor
Al pueblo católico cristiano en la obediencia de la Santa Iglesia de Ro-
ma

Este tesoro, que hallé en lengua francesa, escrito por el bienaventu-
rado santo Francisco de Sales, para la enseñanza de todos los fieles, en
quien se hallan tantas joyas como se leen letras, vino a mis manos tra-
ducido en lengua española e impreso en Amberes, tan desfigurado de
la pureza de su mina y falto de muchas cláusulas, que por el interés pú-
blico me determiné a trabajar en restituirle a sí propio, imitando en es-
te cuidado al que limpia el oro, que solo atiende a descubrirle, sin gas-
tarle; advirtiendo que quien le disminuye, más roba que limpia, y an-
tes merece nombre de ladrón que de artífice. Por esto, yo con desvelo
religioso he solicitado no profanar la castidad apostólica de sus pala-
bras con afectadas locuciones, que antes la adulteran que la pulen. Ha-
llo sus discursos vestidos de palabras elegantes, como eficaces, vivas y
ardientes, que hermosamente adornan sus sentimientos con gravedad
honesta y majestad humana y tratable a la atención de los lectores.
Adulter non quaerit prolem, sed delectationem. «El adúltero no busca la
descendencia, sino el deleite»; nuestro gran padre busca los hijos espi-
rituales, deleitando el espíritu. Hay muchos que hablan solo por ha-
blar: estos son igualmente inútiles para sí y para los que los oyen.
Otros hablan y escriben solo por que los alaben: estos son más desdi-
chados cuando consiguen las alabanzas que cuando no las consiguen;
muéstranse vanos y no doctos. Otros hay que hablan y escriben por en-
señar a los ignorantes, encaminar a los perdidos, desengañar a los en-
gañados y consolar a los miserables: método que solo se aprende de
las divinas letras por la meditación, y con el estudio de los Santos Pa-
dres y Doctores de la Iglesia. Uno de estos espirituales maestros fue
nuestro santo, pues en sus palabras y en su pluma no se oyó ni lee otra



doctrina; por esto, fecunda y limpia de novedades sediciosas, fácil, se-
gura y agradable. Parece que hablaba de este libro el glorioso doctor
san Agustín en su libro De Gratia et libero arbitrio, cuando dijo: «Repe-
tid continuamente este libro, y si le entendéis, dad gracias a Dios; y si
no le entendiéredes, acudid con la oración a Dios para poderle enten-
der, que Dios os alumbrará el entendimiento. Acordaos que está escri-
to: “Si alguno de vosotros tiene falta de entendimiento, pídaselo a
Dios, que es quien con liberalidad le reparte a todos”. Si como hemos
dicho, Dios da luz al maestro para que enseñe, en solo Dios le debe
buscar el discípulo para aprender». Por esto pidió la Esposa al Esposo
en los sagrados Cánticos que la besase con el beso de su boca: quiere
su doctrina, mas quiérela de su boca, no pasada por otros labios o en-
viada por otra lengua. Hay verdades que las enferma el aire que forma
las palabras, que las adultera la pronunciación, o balbuciente o precipi-
tada. Los católicos citan a san Pablo como él habló; los herejes, como
ellos quieren que hable. En aquellos se oye al apóstol; en estos, los
apóstatas. Los que no se contentan con seguir a los santos, solo se con-
tentan con perseguirlos, y por no decir lo que dijeron, dicen lo que
ellos mandaron que no se dijese. Por esto nuestro bienaventurado au-
tor, ceñido en sus doctrinas y asegurado en el fundamento de la fe, en-
seña la sabiduría de la caridad, que es la útil; así lo dice san Agustín,
Sobre el Evangelio de san Juan: «Añade la ciencia a la caridad, y será
provechosa la ciencia, no por sí, sino por la caridad». Que la caridad
sea plenitud de ciencia, lo dice el propio santo, Sobre el Salmo 78:
«Preguntas: ¿De qué manera seré lleno de ciencia? ¿Quién llena de
ciencia? Tienes de dónde te puedas llenar de ciencia: la caridad es ple-
nitud de la ley. No te distraigas por muchas cosas ni te derrames; es-
panta el esparcimiento de las ramas, llégate a la raíz, y no atiendas a
la grandeza del árbol; haya en ti caridad, que necesario es que se le si-
ga plenitud de ciencia: ¿qué ignora quien sabe caridad, habiéndose di-
cho “Dios es caridad”?». Cuánta y cuán grande y cuán fervorosa fue la
que tuvo nuestro santo, la ciencia de los libros que escribió lo dice: el



del Amor de Dios, que parece lo escribió de sí el amor mismo; el de
los Entretenimientos espirituales, cuya meditación parece que adelan-
ta los de la patria; este de la Introducción a la vida devota; en que el
más malo y el más ignorante hallará enmienda, razón y luz. Los frutos
de su caridad fueron más de treinta mil almas que convirtió con su pre-
dicación, asistida de su ejemplo; y otra innumerable infinidad que con
sus obras reduce cada día, y reducirá, siendo para las tinieblas espiri-
tuales sol sin ausencia anochecida, cuyo día ni los antípodas nos le
usurpan, ni nosotros a ellos, por estar amaneciéndoles siempre en en-
trambos polos la impresión, que en todas partes y a todas horas por es-
te oficio piadoso adquiere nombre de oriente perpetuo. Léese en este li-
bro la devoción santa y cortesana, la Sagrada Escritura en entrambos
Testamentos, con declaraciones suaves, profundas y literales. Acompá-
ñanse los preceptos, de erudición grande y opulenta, empero aplicada
sin pompa y presunción; de comparaciones propias, doctas y sutiles,
de tal manera asistidas de las palabras, que ni a la verdad la falta ador-
no, ni ellas con la demasía embarazan a la verdad; tan decentes, tan
ajustadas, que se oye en ellas la verdad vestida, y se ve desnuda. Da el
santo a su doctrina adorno que es honesto, no elocuencia profana; si-
gue en todo a los santos. Ellos lo enseñan: san Jerónimo, A Pamaquio:
«La interpretación eclesiástica, aunque tenga hermosura elocuente, de-
be disimularla, y huir de hablar solamente para las ociosas escuelas de
los filósofos, sino para todos los hombres». Y san Ambrosio, Sobre las
Epístolas de san Pablo: «La predicación cristiana no necesita de la pom-
pa y cultura de las palabras, porque no parezca ser de la astucia de la
humana sabiduría, y no de la verdad: allí se busca la composición de
las palabras, donde testificándolo la virtud, no se muestra la verdad».
En este libro la virtud testifica, y la verdad se muestra tan opulenta de
luz, que en solo este libro se leen las doctrinas de los filósofos mejora-
das y con enmienda; las proposiciones estoicas, cristianas y limpias; y
tan católicamente corregidas, que si Sócrates, Zenón, Epicteto y Séne-
ca vieran esta Introducción, leyeran lo que no acabaron de saber, y su-



pieran lo que no pudieron alcanzar: sabiduría, que solo halla en las Sa-
gradas Escrituras y en los Santos Padres quien, lleno de caridad santa,
tiene el amor de Dios nuestro Señor Jesucristo por librería, y su temor
por intérprete.

Don Francisco de Quevedo Villegas



Advertencia del autor al lector de la segunda edición
Amado lector: en esta segunda edición hallarás corregido este librito,
y aumentado con muchos capítulos y cosas notables. No he querido
adornarlo con citas, como lo apetecían algunos, porque los doctos no
las han menester, y poco se curan de ellas los legos. No es siempre mi
propósito el explicar las palabras de la Escritura cuando las reproduz-
co, sino antes bien el explicarme por su medio como quiera que son
más agradables a las almas piadosas y más dignas de su veneración.
Os digo lo demás en el prefacio. Nuestro Señor sea contigo.



Advertencia del autor al lector de la tercera edición
Salió de mis manos en el año de 1608 este librito, que en su segunda
edición fue aumentado de muchos capítulos, olvidándose por descui-
do, sin embargo, tres de los que se veían en la primera. Posteriormen-
te ha sido impreso a menudo sin mi conocimiento, y con las impresio-
nes, han crecido los yerros. Helo aquí corregido una vez más; pero
siempre sin citas, porque no las necesitan los doctos, y a los legos po-
co importan. No me sirvo de las palabras de la Escritura para explicar-
las en cada caso, sino para que como más suaves y dignas de respeto,
me sirvan de explicación. Plegue a Dios que te aprovechen y que seas
colmado de bendiciones.



Oración dedicatoria
Oh dulce Jesús, mi Señor, mi Salvador y mi Dios, heme aquí postrado
ante vuestra Majestad, ofreciendo y consagrando este escrito a vuestra
gloria; vivificad las palabras que en él hay con vuestra bendición, para
que las almas, por quienes lo escribo, puedan recibir las inspiraciones
sagradas que les deseo, y particularmente la de implorar sobre mí vues-
tra inagotable misericordia, para que enseñando a otros el camino de
la devoción en este mundo, no sea yo reprobado y confundido eterna-
mente en el otro, sino que cante para siempre con ellos, como cántico
triunfal, el mote que de todo mi corazón pronuncio, en testimonio de
fidelidad entre los azares de esta vida mortal: Viva Jesús, Viva Jesús.
Sí, Señor Jesús, vivid y reinad en nuestros corazones por los siglos de
los siglos. Así sea.



Prefacio
Amigo lector, ruégote leas este prefacio por tu satisfacción y la mía.

La jardinera Glicera sabía tan propiamente diferenciar la disposi-
ción y la mezcla de flores que acomodaba en los ramilletes, que sin
aplicar otras diversas en color, se variaban en labor desconocida los
unos de los otros; de suerte que el pintor Parrasio quedó vencido inten-
tando contrahacer al vivo esta diversidad elegante de labores, porque
nunca supo mudar la pintura en tantas diferencias como Glicera sus ra-
milletes. De la misma manera el Espíritu Santo ordena y dispone con
tanta variedad los preceptos de la devoción que reparto a las lenguas
y plumas de sus siervos, que siendo la doctrina siempre una misma, no
por eso los discursos dejan de ser muy diferentes, según los diversos
modos de que están compuestos. Cuanto a mí, no quiero ni debo escri-
bir en esta Introducción sino aquellas cosas que han sido antes publica-
das por mis predecesores acerca de este sujeto. Las mismas flores te
presento, lector mío; mas el ramillete que te hago será diferente, a cau-
sa de la diversidad y aseo con que va compuesto. Los que han tratado
de la devoción, casi todos han mirado a la instrucción de personas
muy retiradas del comercio del mundo, o por lo menos han enseñado
una suerte de devoción que conduce las almas a este entero retiramien-
to. Mi intención es instruir los que viven en las villas, en las familias y
en las cortes, y que por su condición están obligados a pasar una vida
común cuanto a lo exterior. Los cuales de ordinario, con pretexto de
una pretendida imposibilidad, no quieren ni aun imaginar en la empre-
sa de la vida devota; pareciéndoles que, como ningún animal osa gus-
tar el grano de la yerba llamada Palma Christi, así ningún hombre de-
be pretender la palma de la piedad cristiana mientras vive en medio
de las ocasiones y negocios temporales. Y yo les mostraré que, como la
madreperla vive en medio del mar, sin que por eso tome algún gusto



de agua marina, y como hacia las islas Celidonias hay fuentes de agua
dulcísima en medio de las saladas ondas, y así como los piraustes vue-
lan por medio de las más reforzadas llamas, sin que por eso sus alas pa-
dezcan algún detrimento, así puede una alma vigorosa y constante vi-
vir en el mundo sin recibir ningún humor mundano; hallar los manan-
tiales de una dulce piedad en las ondas amargas de este siglo; y volar
en medio de las llamas de tantos apetitos como el mundo enciende de
todas partes, sin quemarse las alas de los sagrados deseos y santas afi-
ciones de la vida devota. Verdad es que esto es dificultoso; y así, que-
rría que a este fin empleasen muchos su cuidado con más ardor y soli-
citud que hasta aquí han hecho. Pero conociendo yo mi flaqueza y dé-
biles fuerzas, ¿cómo me atrevo por medio de este escrito a dar socorro
a los que con un corazón generoso intentan esta divina empresa?

Podrá servirme de disculpa el no haber sido por mi elección o incli-
nación el salir esta Introducción a la luz del mundo. Un alma en extre-
mo enamorada de la virtud, habiendo (tiempo ha) alcanzado de Dios
la gracia de querer aspirar a la vida devota, deseó a este fin mi particu-
lar asistencia; y yo, que la tenía diversas obligaciones, y que había mu-
cho tiempo antes notado en ella gran disposición para este designio,
procuré con todo cuidado instruirla; y habiéndola conducido por todos
los ejercicios importantes a su deseo y condición, la dejé por escrito al-
gunas memorias, para que en ellas hallase ayuda que pudiese mejor fa-
cilitar su intento. Comuniquélas después al docto y religioso Juan Fou-
rrier, teólogo de la Compañía de Jesús, entonces rector del Colegio de
Chambéry, que pareciéndole podrían muchos aprovecharse de ellas,
me exhortó las publicase; cosa que me persuadió fácilmente por tener
su amistad para con mi voluntad el lugar debido a su merecimiento, y
su juicio una grande autoridad para con el mío. Para que esta obra fue-
se más agradable, la he vuelto a ver, ingiriéndola y juntándola muchos
avisos y doctrina propia a mi intención. Y puédeseme creer haber he-
cho todo esto casi sin ninguna manera de lugar; causa por que no ve-
rás aquí nada con la postrer mano, sino una junta de advertimientos



de buena fe, los cuales explico por palabras claras e inteligibles (o por
lo menos lo he deseado); y en cuanto pertenece al ornato del lenguaje,
no he querido ni aun imaginarlo, como quien tiene otras muchas ocu-
paciones.

Encamino mis palabras a Filotea, porque queriendo reducir a la uti-
lidad común de muchas almas lo que primero había escrito para una
sola, la doy el nombre común a todas aquellas que quieren ser devo-
tas, porque Filotea quiere decir «amante, enamorada de Dios».

Mirando, pues, en todo esto a una alma que por el deseo de la devo-
ción aspira al amor de Dios, he dividido esta Introducción en cinco
partes. En la primera de las cuales procuro, por algunas exhortaciones
y ejercicios, convertir el simple deseo de Filotea a una entera resolu-
ción; que a la fin toma, después de su confesión general, por una sóli-
da protestación, nacida de la santísima comunión, en la cual, dándose
a su Salvador, y recibiéndole, se entra dichosamente en su santo amor.
Hecho esto, para adelantarla más, la muestro dos grandes medios para
unirse a su divina Majestad; muéstrola también el uso de los sacramen-
tos, por los cuales este buen Dios viene a nosotros; y la santa oración
por la cual nos tira a sí; y en esto empleo la segunda parte. En la terce-
ra la muestro cómo se ha de ejercitar en diferentes virtudes, propias a
su adelantamiento, no deteniéndome sino en ciertos avisos particula-
res, de que entonces de sí misma no se hubiera podido aprovechar. En
la cuarta la descubro algunas emboscadas de sus enemigos, mostrándo-
la cómo se ha de librar de ellas, y pasar adelante en su empresa dicho-
sa. Finalmente, en la quinta parte, hago que se retire un poco en sí mis-
ma, reparando y rehaciendo las cansadas fuerzas, para que después
pueda más dichosamente ganar tierra y adelantarse en la vida devota.

Miserable es esta era; y así, me persuado que muchos dirán no per-
tenece sino a los religiosos y gentes de devoción el dar tan particulares
instrucciones a la piedad; que estas requieren más lugar que el que
puede tener un obispo cargado de peso tan grande como el mío, y que
esto distrae el entendimiento, el cual debe emplearse en cosas más im-



portantes. Pero yo, amado lector, te digo, con el gran san Dionisio,
que principalmente a los obispos pertenece el perficionar las almas,
por cuanto su orden es suprema entre los hombres, como la de los sera-
fines entre los ángeles; de manera que el tiempo no muy ocupado no
puede emplearse mejor que en este ejercicio.

Los antiguos obispos y padres de la Iglesia tenían por lo menos tan-
ta afición a sus cargos como nosotros, y no dejaban por eso el cuidado
de conducir las almas que querían valerse de su existencia, como se ve
en sus epístolas; imitando en esto a los apóstoles, que en medio de la
siega general del universo, recogían ciertas espigas con una especial y
particular afición. ¿Quién no sabe que Timoteo, Tito, Onésimo, santa
Tecla y Apia eran los amados hijos del gran san Pablo, como san Mar-
cos y santa Petronila de san Pedro (santa Petronila, digo, la cual, co-
mo muestran doctamente Baronio y Galonio, no fue hija carnal, sino
espiritual, de san Pedro)? Y san Juan escribe una de las epístolas canó-
nicas a la devota Electa. Pena es grande, yo lo confieso, el conducir las
almas en particular, pero pena que antes alivia, igual a la de los sega-
dores y vendimiadores, que jamás se ven tan contentos como cuando
están cargados de obra y trabajo. Es un trabajo que descansa y confor-
ta el corazón, por la suavidad que resulta a los que le padecen.

Dicen que la tigre, habiendo hallado alguno de sus hijuelos (el cual
la deja el cazador en el camino para engañarla y entretenerla mientras
se lleva los demás pequeñuelos), se le carga por cansada que esté, sin
que por eso se halle más pesada, sino que antes más ligera corre a su
guarida, para salvar el ligero peso que lleva. ¡Con cuánta más gana un
corazón paternal tomará a su cargo un alma cuando la halla con deseo
de la santa perfección, llevándola en su seno como una madre hace a
su hijo, sin que por eso sienta la amada carga! Pero sin duda es necesa-
rio que sea este un corazón paternal, razón por que los apóstoles y
hombres apostólicos llaman a los discípulos, no solo sus hijos, sino
aun más tiernamente, sus pequeños hijos.

Cuanto a lo demás, amado lector, verdad es que escribo de la vida



devota sin ser devoto, mas no cierto sin deseo de serlo, y aun es esta
afición la que me da ánimo a instruirte; porque, como decía un gran le-
trado, la buena manera de aprender es el estudiar, la mejor es el escu-
char, y la bonísima es el enseñar. Muchas veces sucede, dice san Agus-
tín escribiendo a su devota Florentina, «que el oficio de distribuir sirve
de merecimiento para el recibir, y el oficio de enseñar de fundamento
para aprender».

Alejandro hizo pintar la hermosa Campaspe, a quien con todo extre-
mo amaba, de mano del único Apeles. Apeles habiendo forzosamente
de considerar largo espacio el hermoso rostro de Campaspe, por cuan-
to le iba imitando en la pintura que hacía, imprimió de suerte en su co-
razón una pasión tan amorosa, que conociéndolo Alejandro y apiadán-
dose de él, se la dio por mujer propia, privándose por amor de Apeles
de la prenda que más en el mundo amaba: en lo cual, dice Plinio, mos-
tró la grandeza de su corazón, como pudiera por una muy gran victo-
ria. Paréceme, pues, amigo lector, que siendo obispo quiere Dios que
pinte en los corazones de las personas, no solo las virtudes comunes, si-
no la muy cara y muy amada devoción; y yo lo emprendo de buena ga-
na, tanto por obedecer y hacer lo que debo, como por la esperanza
que tengo de que grabándola en los espíritus de los otros, el mío, por
ventura, podrá santamente enamorarse. Si su divina Majestad me ve vi-
vamente tocado de afición, ella me la dará en casamiento eterno. La
hermosa y casta Rebeca, abrevando los camellos de Isaac, fue elegida
por su esposa, recibiendo de su parte zarcillos y brazaletes de oro; así
yo me prometo de la inmensa bondad de Dios, que guiando sus caras
ovejas a las saludables aguas de la devoción, hará a mi alma esposa su-
ya, poniéndome en las orejas los zarcillos de las palabras doradas de
su santo amor, y en mis brazos la fuerza del bien ejercerlas, que es en
lo que consiste la esencia de la verdadera devoción. La cual suplico a
su divina Majestad me otorgue, y a todos los hijos de su Iglesia, a la
cual sujeto mis escritos, mis acciones, mis palabras, mi voluntad y mis
pensamientos.



En Annecy, día de santa María Madalena, 1608.



Primera parte. Avisos y ejercicios necesarios para
conducir el alma desde su primer deseo de vida
devota hasta una entera resolución de abrazarla



Capítulo I. Descríbese la verdadera devoción
Querida Filotea, siendo cristiana, bien sé que aspiras a la devoción,
por ser esta una virtud en extremo agradable a la majestad divina;
mas por cuanto las faltas pequeñas en que se cae al principio de cual-
quier obra se esfuerzan y crecen en el progreso de ella, y son a la fin
casi irreparables, es necesario, ante todas cosas, sepas lo que es esta
virtud de devoción; porque como no hay sino una verdadera, y gran
cantidad de falsas y vanas, si no conoces la cierta y segura, podrías fá-
cilmente engañarte y seguir alguna devoción impertinente y supersti-
ciosa.

Aurelio pintaba todas las caras de las imágenes que hacía, a seme-
janza con el aire de las mujeres que amaba, y cada uno pinta la devo-
ción según su pasión y fantasía. El que se da al ayuno se tendrá por
muy devoto solo porque ayuna, aunque por otra parte tenga el cora-
zón lleno de rencor y malicia; y sin osar tocar su lengua a vino ni agua
por templanza, no se le dará nada de meterla y cebarla en la sangre
del prójimo a fuerza de murmuración y calumnia. Otro se tendrá por
muy devoto porque cada día dice una multitud de oraciones, aunque
después de esto deshaga su lengua en palabras enojosas, arrogantes e
injuriosas, así con sus domésticos como con sus vecinos. Otro sacará
de buena gana limosna de la bolsa para dar a los pobres, y no podrá sa-
car del corazón dulzura y piedad para perdonar sus enemigos. Otro
perdonará sus enemigos y no querrá componerse con sus deudores, si-
no a fuerza de justicia. Todos estos son tenidos vulgarmente por devo-
tos, nombre que de ninguna manera merecen. Buscando la gente de
Saúl a David en su casa, puso Micol en una cama una estatua cubierta
y adornada de los vestidos del mismo que buscaban, con que hizo
creer a la gente de Saúl que el que al parecer dormía era David, que es-
taba enfermo. Así muchas personas se cubren de ciertas acciones exte-



riores, aparentes a la santa devoción, con que el mundo las tiene por
verdaderamente devotas y espirituales, no siendo en suma sino esta-
tuas y fantasmas de devoción.

La verdadera y viva devoción, ¡oh, Filotea!, presupone amor de
Dios, y antes no es otra cosa sino un verdadero amor divino; y no
amor como quiera, porque en cuanto el amor divino hermosea nuestra
alma, se llama gracia, haciéndonos agradables a su divina Majestad;
en cuanto nos da fuerza de bien hacer, se llama caridad; mas cuando
llega el grado de perfección, en el cual no solamente nos hace bien ha-
cer, sino obrar cuidadosa, frecuente y prontamente, entonces se llama
devoción. Los avestruces no vuelan jamás; las gallinas vuelan poco,
aunque pesada y raramente; mas las águilas, palomas y golondrinas
vuelan a menudo apriesa, y alto. Así los pecadores no vuelan en Dios;
antes hacen todos sus cursos en la tierra y para la tierra. La buena gen-
te, que aún no ha llegado a la devoción, vuela en Dios por medio de
sus buenas acciones; pero rara y pesadamente. Las personas devotas
vuelan en Dios frecuentemente, pronta y altamente. En fin, la devo-
ción no es otra cosa sino una agilidad y vivacidad espiritual, por me-
dio de la cual la caridad ejercita sus acciones en nosotros, y nosotros
por ella obramos pronta y aficionadamente; y como pertenece a la cari-
dad el hacernos guardar los mandamientos de Dios, general y univer-
salmente pertenece también a la devoción el hacer que los guardemos
pronta y diligentemente: causa porque el que no guarda todos los man-
damientos de Dios, no puede ser tenido por bueno ni devoto; porque
para ser bueno es necesaria la caridad; y para ser devoto es necesaria
(además de la caridad) una grande vivacidad y prontitud en las accio-
nes caritativas.

Y como la devoción consiste en cierto grado de excelente caridad,
no solamente nos hace prontos, activos y diligentes en la observación
de todos los mandamientos de Dios, sino que fuera de esto nos provo-
ca a hacer pronto, aficionadamente, las más de las buenas obras que
podemos, aunque las tales no sean de ninguna manera de precepto, si-



no solamente aconsejadas o inspiradas: porque de la misma manera
que un hombre que acaba de sanar de alguna enfermedad, camina
aquello que le es necesario, pero lenta y pesadamente, así el pecador,
habiendo sanado de su iniquidad, camina aquello que Dios le manda;
pero también lenta y pesadamente, hasta que llega a alcanzar la devo-
ción; porque entonces, como un hombre bien sano y dispuesto, no sola-
mente camina, pero corre y salta en el camino de los mandamientos
de Dios, y de mejor en mejor va corriendo en la senda de los consejos
e inspiraciones celestiales. En fin, la caridad y la devoción no son más
diferentes la una de la otra que la llama lo es del fuego, por cuanto la
caridad, siendo un fuego espiritual, cuando está muy inflamada se lla-
ma devoción: de manera que la devoción no junta nada al fuego de la
caridad sino la llama, con la cual se hace la caridad pronta, activa y di-
ligente, no solamente en la observación de los mandamientos de Dios,
sino en el ejercicio de los consejos e inspiraciones celestes.



Capítulo II. Propiedades y excelencias de la devoción
Los que desanimaban a los israelitas el ir a la tierra de promisión, de-
cían que era una tierra que tragaba los que la habitaban: como decir
que el aire era tan maligno que no podían vivir mucho tiempo, y que
los habitantes eran gigantes tan prodigiosos, que se comían los otros
hombres como langostas. Así el mundo, mi querida Filotea, infama
cuanto puede la santa devoción, pintando las personas devotas como
enojadas, tristes y macilentas, y publicando que la devoción causa hu-
mores melancólicos e insoportables. Mas como Josué y Caleb asegura-
ban que no solamente era buena y hermosa la tierra prometida, sino
que también la posesión sería dulce y agradable, de la misma manera
el Espíritu Santo por la boca de todos los santos, y nuestro Señor por
la suya misma, nos asegura que la vida devota es una vida dulce, di-
chosa, y amigable. Ve el mundo que los devotos ayunan, rezan y su-
fren las injurias: sirven a los enfermos, asisten a los pobres, velan, re-
primen la cólera, detienen y enfrenan las pasiones, se privan de los pla-
ceres sensuales, y hacen tales y otras suertes de acciones, las cuales en
ellas mismas y de su propia substancia y calidad, son ásperas y riguro-
sas; pero el mundo no ve la devoción interior y cordial, la cual vuelve
todas estas acciones agradables, dulces y fáciles. Mira las abejas sobre
el tomillo, que chupando sacan un zumo muy amargo, convirtiéndole
después, por propiedad que tienen, en dulcísima miel. Las almas,
pues, devotas, oh mundanas, es verdad que hallan mucha amargura en
su ejercicio de mortificación; mas continuando en él, lo más amargo
vuelven dulce y suave. Los fuegos, las llamas, las ruedas, y las agudas
espadas parecían a los mártires flores hermosas y preciosos olores; y
esto porque eran devotos. Pues si la devoción puede dar dulzura a los
más crueles tormentos, y a la muerte misma, ¿cuánto más fácil la será
el darla a las acciones de virtud? El azúcar hace dulces los mal madu-



ros frutos, y corrige y templa la crudeza de los que están muy madu-
ros. Así la devoción es la verdadera azúcar espiritual, que quita la
amargura a las mortificaciones y el daño a las consolaciones: quita la
cuita a los pobres, la soberbia a los ricos, al oprimido la ruina, la inso-
lencia al favorecido, la tristeza al solitario y la disolución al que está
en compañía; sirve de fuego en invierno, y de rocío en verano; sabe
abundar y sufrir pobreza; hace igualmente útil el honor y el menospre-
cio; recibe el placer y el dolor con un corazón casi siempre semejante,
y nos colma el espíritu de una maravillosa suavidad.

Contempla la escala de Jacob, porque esta es el verdadero retrato
de la vida devota. Los dos lados, entre los cuales se sube, y a los cua-
les los escalones se tienen, representan la oración, la cual alcanza el
amor de Dios, y los sacramentos que le confieren. Los escalones no son
otra cosa sino los diversos grados de caridad, por los cuales se va de
virtud en virtud, o bajando (por la acción) al socorro y favor del próji-
mo, o subiendo (por la contemplación) en la unión amorosa de Dios.
Mira ahora, te ruego, los que están sobre la escalera, y verás que son
hombres angélicos, o ángeles que tienen cuerpos humanos. No son mo-
zos, pero parecen serlo, por cuanto están llenos de vigor y agilidad es-
piritual. Tienen alas para volar y arrojarse a Dios por medio de la san-
ta oración; y también tienen pies para caminar con los hombres por
medio de una santa y amigable conversación. Sus caras son hermosas
y alegres, porque reciben todas las cosas con dulzura y suavidad. Tie-
nen las piernas, brazos y cabezas desnudas, porque sus pensamientos,
intentos y acciones no llevan otro designio, ni motivo, sino agradar a
Dios. Lo demás del cuerpo tienen cubierto, pero de una vestidura lige-
ra y hermosa; y esto porque usan del mundo y cosas mundanas con co-
razón puro y sincero, no tomando de todo sino aquello que no excusan
según su condición y manera. Tales son las personas devotas. Créeme,
querida Filotea, que la devoción es la dulzura de las dulzuras y la rei-
na de las virtudes, por cuanto es la perfección de la caridad; si la cari-
dad es una leche, la devoción es la nata; si es una planta, la devoción



es la flor; si es una piedra preciosa, la devoción es su lustre y claridad;
si es un bálsamo precioso, la devoción es el suave olor que conforta
los hombres y alegra los ángeles.



Capítulo III. Que la devoción es necesaria a toda
suerte de estados y profesiones

Mandó Dios en la creación llevasen las plantas sus frutos, cada una se-
gún su género: así manda también a los cristianos, que son las vivas
plantas de su Iglesia, produzcan frutos de devoción, cada uno según su
calidad y estado. Diferentemente han de ejercer la devoción el hidalgo
y el labrador; el vasallo y el soberano; la viuda y la doncella; la soltera
y la casada; y no solo esto, pero es necesario acomodar la práctica de
la devoción a las fuerzas, a los negocios y a las obligaciones de cada
uno. ¿Sería a propósito, dime, Filotea, que el obispo quisiese seguir la
soledad del cartujo; que los casados no procurasen adquirir, ni juntar
más que los capuchinos; que el labrador se estuviese todo el día en la
iglesia como los religiosos, y que el religioso estuviese como el obispo,
siempre expuesto a cualquiera suerte de encuentro, por el servicio del
prójimo? ¿Esta devoción no sería ridícula, desreglada e insoportable?
Con todo esto vemos caer en esta falta muy de ordinario, y el mundo,
que no discierne, ni quiere discernir entre la devoción e indiscreción
de aquellos que piensan ser devotos, murmura, y vitupera la devoción,
la cual no por eso es causa de semejantes desórdenes.

No, Filotea, la devoción (cuando es verdadera) no corrompe nada;
antes lo perfecciona todo; pero cuando es contraria al legítimo estado
de cada particular, entonces sin duda es falsa. La abeja, dice Aristóte-
les, saca su miel de las flores, sin dejarlas ajadas ni marchitas, sino en-
teras y frescas como antes. La verdadera devoción aun hace más, por-
que no solamente no daña ninguna suerte de estados ni negocios, sino
antes los adorna y hermosea. Toda suerte de pedrería echada en la
miel, sale más reluciente y hermosa, cada una según su color; y cual-
quiera se hace más agradable en su estado juntándole a la devoción.
El cuidado de la familia se hace apacible; el amor del marido y mujer



más sincero; el servicio del príncipe más fiel; y toda suerte de ocupa-
ciones, más suaves y amigables.

No solo es error, pero herejía, el querer desterrar la vida devota de
la compañía de los soldados, de la tienda de los oficiales, de las cortes
de los príncipes, y de la familia de los casados. Es verdad, Filotea, que
puramente la devoción contemplativa, monástica y religiosa, no puede
ejercerse en estos estados; mas también (fuera de estas tres suertes de
devoción) hay otras muchas propias para perfeccionar los que viven
en estado seglar. Abraham, Isaac, Jacob, David, Job, Tobías, Sara, Re-
beca y Judith, dan fe en el Viejo Testamento de esta verdad; y cuanto
al Nuevo, san José, Lidia y san Crispín fueron perfectamente devotos
en sus tiendas; santa Ana, santa Marta, santa Mónica y santa Priscila,
en sus familias; Cornelio, san Sebastián y san Mauricio, en los ejérci-
tos; Constantino, Helena, san Luis y san Eduardo, en sus tronos reales.

También se ha visto que muchos han perdido la perfección en la so-
ledad, siendo esta tan deseada para llegar a una vida perfecta, y la con-
servaron antes en medio de la multitud, pareciendo esta tan poco favo-
rable a la perfección. «Lot», dice san Gregorio, «que fue tan casto en la
villa, no lo supo ser en la soledad». Donde quiera que estamos, pode-
mos aspirar a la vida perfecta.



Capítulo IV. De la necesidad de un conductor para
entrar y hacer progreso en la devoción

Habiéndole mandado a Tobías el menor que fuese a Rages, dijo: «De
ninguna manera sé el camino». «Anda», replicó el padre, «y busca al-
gún hombre que te encamine». De la misma manera te digo yo, Filotea
mía. ¿Quieres con más seguridad caminar a la devoción? Busca, pues,
algún hombre virtuoso que te adiestre y guíe.

Aquí consiste el advertimiento de los advertimientos. Aunque más
busques, dice el devoto Ávila, jamás hallarás tan seguramente la volun-
tad de Dios, como por el camino de esta humilde obediencia, practica-
da y estimada en tanto de todos los antiguos devotos. La bienaventura-
da madre Teresa, viendo que doña Catalina de Córdoba hacía grandísi-
ma penitencia, deseó imitarla en esto, contra el parecer de su confe-
sor, que se lo defendía, al cual estuvo tentada de desobedecer en este
particular; y Dios la dijo: «Hija mía, tú llevas un seguro y buen cami-
no; y aunque miras a la penitencia que esa otra hace, estimo en más tu
obediencia». Tanto amaba esta virtud, que, fuera de la obediencia que
debía a sus superiores, hizo particular voto de obedecer a un hombre
excelente y virtuoso, obligándose a seguir su dirección y consejo; de
manera que con esto quedó la bienaventurada consolada en extremo:
y así, antes y después de ella, muchas damas devotas, para mejor suje-
tarse a Dios, han humillado sus voluntades a las de sus mismas criadas
y domésticos; lo cual santa Catalina de Sena alaba infinitamente en
sus Diálogos. La devota princesa santa Isabel, con extrema humildad
se puso debajo de la obediencia del doctor M. Conrado. Y aún me
acuerdo de uno de los consejos que el gran san Luis dio a su hijo antes
de su muerte. Díjole así: «Confiésate a menudo, y elige un confesor idó-
neo, que sea hombre prudente y te pueda enseñar a hacer las cosas
que te son necesarias».



«El amigo fiel», dice la Santa Escritura, «es una fuerte protección;
el que le ha hallado, ha hallado un tesoro. El amigo fiel es un medica-
mento de vida e inmortalidad; los que temen a Dios, le hallan». Estas
divinas palabras miran principalmente a la inmortalidad, como ves, pa-
ra la cual es necesario ante todas cosas tener este fiel amigo que guíe
nuestras acciones con sus avisos y consejos, librándonos por este me-
dio de las emboscadas y engaños de nuestro enemigo; serános como
un tesoro de sapiencia en nuestras aflicciones, tristezas y trabajos; ser-
virános de medicina para aliviar y consolar nuestros corazones en las
indisposiciones espirituales; guardarános del mal, y harános el bien
mejor; y cuando nos venga alguna enfermedad, estorbará que nos sea
de muerte.

Mas ¿quién hallará este amigo? El Sabio responde: «Aquel que te-
me a Dios», quiere decir, los humildes, que con veras desean la medra
espiritual. Pues que te importa tanto (¡oh, Filotea!) el caminar con una
buena guía en este santo camino de la devoción, ruega a Dios con una
grande instancia te dé una, que sea según su corazón; y no dudes, por-
que cuando debiera enviarte un ángel, como hizo al joven Tobías, te
enviará una fiel y buena.

Siempre ha de ser esta para ti un ángel; quiero decir, que cuando la
hayas hallado, no la has de considerar como un hombre simple; y esto
sin confiarte en ella, ni en su humano saber, sino solo en Dios, el cual
te favorecerá y hablará por medio de este hombre, poniéndole en la
boca y corazón aquello que fuere necesario para tu salud; y así le de-
bes escuchar como a un ángel que baja del cielo para guiarte a él: has
de tratar con él con abierto corazón, con toda sinceridad y fidelidad,
manifestándole claramente tu bien y tu mal, sin fantasía ni disimula-
ción, y por este medio tu bien será examinado y más seguro, y tu mal
será corregido y remediado: hallaráste aliviada y mortificada en tus
aflicciones, moderada y regalada en tus consolaciones.

Pondrás en él una grande confianza, mezclada de una grande reve-
rencia, de suerte que la reverencia no disminuya la confianza, y que la



confianza no estorbe la reverencia: confía en él con el respeto de una
doncella para con sus padres: respétale con la confianza de un hijo pa-
ra con su madre. En fin, esta amistad ha de ser firme, dulce, santa, sa-
grada, divina y espiritual. A este propósito dice Ávila: «Escoged uno
entre mil»; y yo digo entre diez mil; porque se hallan muchos menos
que pensamos que sean capaces de este oficio. Ha de ser lleno de cari-
dad, de ciencia y de prudencia; y faltándole una de estas tres partes,
será faltarle mucho. Pero también digo otra vez que le pidas a Dios; y
habiéndole hallado, perseveres con él, dando gracias a su divina Majes-
tad, y no buscando otras novedades, sino irse siempre por el camino
que tu guía te muestra, simple, humilde y confidentemente; y con esto
harás un dichoso viaje.



Capítulo V. Que es necesario comenzar por la
purificación del alma

«Las flores», dice el Esposo, «se muestran ya en nuestra tierra; y el
tiempo de limpiar y cortar ha llegado». Las flores de nuestros corazo-
nes, ¡oh, Filotea!, son los buenos deseos; y tan presto como estas se
muestran, debemos echar la mano a la hoz para cortar de nuestra con-
ciencia todas las obras muertas y superfluas. La doncella extranjera,
para poderse desposar con el israelita, había de quitarse la ropa de
cautividad, y cortarse las uñas y cabello. El alma que aspira a tanta
honra, como es ser esposa del Hijo de Dios, también se ha de quitar
las vestiduras viejas del pecado y vestirse las de virtud; después ha de
cortar toda suerte de embarazos, que puedan estorbar el amor de Dios;
porque el principio de nuestra salud es el purgarnos de nuestros humo-
res pecantes. San Pablo en un momento quedó limpio con perfecta lim-
pieza, como también santa Catalina de Génova, santa Magdalena, san-
ta Pelagia y otras; pero esta suerte de purificación es milagrosa y extra-
ordinaria en la gracia, como la resurrección de los muertos en la natu-
raleza: cosa que no debemos pretender. La limpieza y salud ordinaria,
sea de los cuerpos o ya de los espíritus, no se hace sino poco a poco,
por progreso de mejoría, y esto no sin trabajo y tiempo.

Aunque los ángeles de la escala de Jacob tienen alas, no por eso
vuelan; antes suben y bajan por orden, de escalón en escalón. El alma
que se levanta del pecado a la devoción, es comparada al alba, la cual
al levantarse no despide en un mismo instante las tinieblas, sino poco
a poco.

La cura (dice el aforismo) que se hace con espacio de tiempo, es
siempre la más segura. Las enfermedades del corazón, como las del
cuerpo, vienen a caballo y por la posta, y vanse a pie y a paso muy len-
to. Menester es, pues, ser animosa y sufrida, ¡oh, Filotea!, en esta em-



presa. ¡Cuánta lástima dan algunas almas, que viéndose sujetas a dife-
rentes imperfecciones, después de haber ejercido algún tiempo en la
devoción, comienzan a inquietarse y desanimarse, dejándose llevar de
la tentación tanto, que olvidándose de la virtud vuelven a sus prime-
ras costumbres! También por otras partes tienen gran peligro las al-
mas, las cuales por una tentación contraria se persuaden que están pur-
gadas de sus imperfecciones, cuando apenas se han puesto a ello, te-
niéndose por perfectas, sin serlo, y arrojándose a volar sin alas. En
gran peligro están estas almas, ¡oh, Filotea!, de tornar a recaer, por ha-
berse desmandado de presto y apartado de las manos del Médico. «No
te levantes», dice el Profeta, «antes que haya llegado la luz: levántate
después que hayas estado sentado». Y él mismo practicando esta lec-
ción, y habiéndose ya lavado y limpiado, quiere lavarse de nuevo.

El ejercicio de la purificación del alma no se puede ni se debe aca-
bar sino con nuestra vida. No nos turben, pues, nuestras imperfeccio-
nes; porque nuestra perfección consiste en el combatirlas, y no las po-
dremos combatir sin verlas, ni vencerlas sin encontrarlas. Nuestra vic-
toria no consiste en no sentirlas, sino en no consentirlas.

No es, pues, consentirlas el recibir sus incomodidades; y así es nece-
sario que para el ejercicio de nuestra humildad quedemos algunas ve-
ces heridos en esta batalla espiritual; pero nunca nos tenemos por ven-
cidos sino cuando hemos perdido o la vida o el ánimo. Las imperfeccio-
nes, pues, y pecados veniales, no nos pueden privar de la vida espiri-
tual, porque esta no se pierde sino por el pecado mortal. Solo se ha de
procurar que no perdamos el ánimo. «Líbrame, Señor», decía David,
«de la cobardía y desfallecimiento». Es, pues, una dichosa propiedad
nuestra en esta guerra espiritual, el hallarnos siempre vencedores: con-
que no huyamos nunca el combate.



Capítulo VI. De la primera purificación, que es la de
los pecados mortales

La primera purificación que se debe hacer es la del pecado. El medio
para hacerla es el santo sacramento de la penitencia. Buscarás, pues,
el más digno confesor que pudieres; sírvete de algún libro hecho a este
propósito, que ayude a la conciencia a bien confesarse, como Granada,
Bruno, Arias, Auger, y léelos bien, y nota de punto en punto en lo que
hubieres ofendido a tu Dios desde que tienes uso de razón, hasta la ho-
ra presente, y si no te fiares de la memoria, pon por escrito lo que hu-
bieres notado. Y habiendo por este medio preparado y juntado los hu-
mores pecantes de tu conciencia, los detestarás y abominarás median-
te una contrición y desplacer tan grande, cuanto tu corazón pueda su-
frir, considerando estas cuatro cosas: que por el pecado perdiste la gra-
cia de Dios, y con ella el paraíso; que recibiste las penas eternas del in-
fierno, y renunciaste la visión, y el amor eterno.

Bien ves, Filotea, que hablo de una confesión general de toda la vi-
da, la cual también te confieso no ser siempre absolutamente necesa-
ria; pero también considero que te será en extremo provechosa en este
principio; y así, te la aconsejo con todas veras. Sucede muchas veces
que las confesiones ordinarias de los que viven en vida común y vul-
gar, están llenas de grandes faltas, porque de ordinario, o no se prepa-
ran, o muy poco, o no tienen la contrición necesaria; y así sucede mu-
chas veces irse a confesar con una tácita voluntad de volver al pecado,
por cuanto no quieren evitar la ocasión de volver a él, ni tomar los ex-
pedientes necesarios a la enmienda de la vida, y en todos estos casos
es la confesión general muy necesaria para asegurar el alma. Fuera de
todo esto, la confesión general nos llama a conocimiento de nosotros
mismos; nos convoca a una saludable confesión para nuestra vida pasa-
da; háceños admirar de la misericordia de Dios, que nos ha esperado



tan largo tiempo; apacigua nuestros corazones, alegra nuestros espíri-
tus, incítanos a buenos propósitos, da sujeto a nuestro confesor a que
nos dé los avisos más convenientes a nuestra condición, y ábrenos el
corazón para que con más confianza nos declaremos en las confesio-
nes siguientes.

Hablando, pues, de un renuevo general de nuestro corazón, y de
una conversión universal de nuestra alma a Dios, por medio de la em-
presa de la vida devota, paréceme que no dejaré de tener razón, Filo-
tea, en aconsejarte esta confesión general.



Capítulo VII. De la segunda purificación, que es la de
las aficiones del pecado

Todos los israelitas salieron, en efecto, de la tierra de Egipto; mas no
todos de buena gana; causa por que en el desierto muchos de entre
ellos echaban menos el carecer de las cebollas y carnes de Egipto. Así
también hay penitentes, que en efecto, salen del pecado, sin que por
eso pierdan la afición que le tienen; esto es, que proponen de nunca
más pecar; pero con cierto sentimiento que tienen de privarse y abste-
nerse de los desventurados deleites del pecado. El corazón de estos re-
nuncia el pecado, procurando apartarse de él; mas no por eso deja de
volverse de su bando, como hizo la mujer de Lot hacia el lado de Sodo-
ma. Abstiénense del pecado, como los enfermos de los melones, los
cuales no comen porque los médicos los amenazan de muerte si los
prueban; mas no por eso dejan de sentir esta abstinencia: hablan de
ellos, preguntan si sería posible el comerlos, quieren por lo menos oler-
los, y tienen por dichosos a los que pueden gustarlos. Así también es-
tos flacos y débiles penitentes se abstienen por algún tiempo del peca-
do, mas contra su propia voluntad; querrían bien poder pecar sin ser
condenados; hablan con sentimiento y gusto del pecado, y tienen por
satisfechos a los que le cometen. Un hombre resuelto a vengarse, mu-
dará de voluntad en la confesión; pero poco después le hallarán entre
sus amigos deleitándose en hablar de la pendencia pasada, diciendo
que si no hubiera sido por Dios, hubiera hecho tal y tal cosa, y que la
ley divina en este artículo es difícil de observar, y que pluguiese a
Dios fuese permitida la venganza. ¿Quién, pues, no echa de ver, que
aunque este pobre hombre está fuera de pecado, no por eso deja la afi-
ción que le tiene; y que hallándose en efecto fuera de Egipto, apetece
aún los ajos y cebollas que solía comer; como la otra mujer, que ha-
biendo dejado sus lascivos amores, no deja por eso de recrearse con



los requiebros y agasajos que le hacen? Averiguadamente semejantes
gentes están en no pequeño peligro.

Así, Filotea mía, pues tú quieres emprender la vida devota, no solo
has de dejar el pecado, sino limpiar también tu corazón de toda afi-
ción que él te pueda causar, porque fuera del peligro que habría en la
recaída, podrían estas miserables acciones desmayar perpetuamente tu
espíritu, y agravarle, de manera que no podría ejercer las buenas
obras, pronta, diligente y frecuentemente, que es en lo que consiste la
verdadera esencia de la devoción. Las almas que habiendo salido de
las ataduras del pecado tienen aún estas aficiones y deseos, semejan, a
mi parecer, a las doncellas opiladas, las cuales no están enfermas, pero
todos sus achaques son de enfermo: comen sin gusto, duermen sin re-
poso, ríen sin alegría, y antes querrían las arrastrasen que caminar cua-
tro pasos. De la misma manera estas almas que he dicho, obran el bien
con tanto cansancio espiritual, que hace perder la gracia a sus buenos
ejercicios, pocos en número y pequeños en efectos.



Capítulo VIII. Del medio para hacer esta segunda
purificación

El medio, pues, y fundamento de esta segunda purificación, es la viva
y frecuente aprensión del grave mal que el pecado nos ha causado, por
cuyo medio nos disponemos a una profunda y vehemente contrición;
porque de la misma manera que la contrición (con tal que sea verdade-
ra), por pequeña que sea, y principalmente juntándose a la virtud de
los sacramentos, nos purga bastantemente del pecado; así también,
cuando es grande y vehemente, nos purga de todas las aficiones que
penden del pecado. Un rencor o un aborrecimiento flaco y débil, es
causa de que veamos de mala gana a aquel que aborrecemos, y nos ha-
ce huir su compañía; pero si es un rencor mortal y violento, no solo
aborrecemos a aquel a quien le tenemos, sino antes aborrecemos y hui-
mos la conversación de su parentela y amigos, cuanto y más su retrato
ni cosa que le parezca. Así, cuando el penitente no aborrece el pecado
sino por una ligera, aunque verdadera, contrición, es verdad que se re-
suelve de no pecar más; pero cuando le aborrece con una contrición
grave y rigurosa, no solo abomina el pecado, sino antes toda la afición
y dependencia que de él procede. Esnos, pues, necesario, Filotea, pro-
curar que nuestra contrición y arrepentimiento sea la mayor que pudié-
remos, para que así se extienda hasta la mayor parte del pecado. De
tal suerte perdió la Magdalena en su conversión el gusto del pecado y
los vanos placeres que en él hallaba, que jamás volvió a pensar en
ellos; y David protestaba, no solo aborrecer el pecado, sino también to-
das sus sendas y caminos. En este punto, pues, consiste el renuevo del
alma, que este mismo profeta compara al renuevo del águila.

Para venir, pues, a esta aprensión y contrición, es necesario que te
ejercites con cuidado en las meditaciones siguientes; las cuales, siendo
bien practicadas, desarraigarán de tu corazón (mediante la gracia divi-



na) el pecado y las principales aficiones del pecado, para cuyo uso las
he hecho yo expresamente. Haráslas la una después de la otra, como
yo las he señalado, sin tomar más de una para cada día, la cual, sien-
do posible, harás por la mañana, que es el tiempo más propio para to-
das las acciones del espíritu, y las volverás a meditar y a rumiar lo res-
tante del día; y si no estuvieres hecha a la meditación, mira lo que se
tratará de ella en la segunda parte.



Capítulo IX. Meditación I. De la creación

Preparación

1. Ponte en la presencia de Dios.
2. Ruégale que te inspire.

Consideraciones

1. Considera que no ha más de tantos años que tú no estabas en el
mundo, y que tu ser era un verdadero nada. ¿Adónde estábamos noso-
tros, ¡oh alma mía!, en aquel tiempo? Había ya tanto que el mundo du-
raba, y de nosotros no había memoria alguna.

2. Dios te ha hecho salir de este nada para hacerte lo que eres, sin
que tuviese necesidad de ti, sino por sola su bondad.

3. Considera el ser que Dios te ha dado, porque es el primer ser del
mundo visible, capaz de la vida eterna, y de unirse perfectamente con
su divina Majestad.

Aficiones y resoluciones

1. Humíllate muy de veras delante de Dios, diciendo de corazón con el
Salmista: «¡Oh, Señor!, yo soy, delante de tu divino acatamiento, un
verdadero nada; y ¡cómo Tú tuviste memoria de mí para criarme!» ¡Ay
de mí!, mi alma, tú estabas anegada en ese antiguo nada, y aun al pre-
sente lo estuvieras, si Dios no te hubiera sacado de él; ¿y qué harías tú
en ese nada?

2. Da gracias a Dios. ¡Oh, mi soberano buen Criador, cuán grande
es la obligación que te tengo, pues has ido a buscarme dentro de mi
nada para hacerme por tu misericordia lo que soy! ¿Qué cosa podré ja-
más hacer para bendecir tu santo Nombre y agradecerte tu inmensa



bondad?
3. Confúndete. Mas, ¡ay de mí, mi Criador!, en lugar de unirme con-

tigo por amor y servicio, toda contra Ti me he vuelto y revuelto por
mis desregladas aficiones, apartándome y alejándome de Ti, para jun-
tarme con el pecado y la iniquidad, sin tener más cuenta con honrar
tu bondad que si hubieras sido mi Criador.

4. Abájate delante de Dios. ¡Oh, mi alma! Sabe que el Señor es tu
Dios; Él es el que te ha hecho, que tú no te has hecho a ti misma. ¡Oh,
Dios!, yo soy la obra de tus manos.

Ya de aquí adelante no quiero tomar más complacencia en mí mis-
ma; que de mi parte no soy nada. ¿De qué te glorificas tú, oh polvo y
ceniza? Pero antes, ¡oh verdadera nada!, ¿de qué te ensalzas tú? Y pa-
ra humillarme quiero hacer tal y tal cosa, sufrir tales y tales menospre-
cios; quiero mudar de vida y seguir de aquí adelante a mi Criador, y
honrarme con la condición del ser que me ha dado: empleándolo todo
enteramente en la obediencia de su voluntad, por los medios que me
fueren enseñados, a los cuales no haré falta para con mi padre espiri-
tual.

Conclusión

1. Agradece a Dios. Bendice, ¡oh, alma mía!, a tu Dios, y todas mis en-
trañas loen su santo nombre, porque su bondad me ha sacado de nada
y su misericordia me ha criado.

2. Ofrécele. ¡Oh, mi Dios!, yo te ofrezco el ser que me has dado, de
todo mi corazón. Yo te lo dedico y consagro.

3. Ruégale. ¡Oh, Dios!, fortifícame en estas aficiones y resoluciones.
¡Oh, santa Virgen!, encomiéndalas a la misericordia de tu Hijo, con to-
dos aquellos por quienes estoy obligada de rogar, etc. Pater noster, Ave
Maria.

Al salir de la oración, paseándote un poco, junta un ramillete de de-
voción de las consideraciones que hubieres hecho, cuyo olor te recree



el sentido todo lo que resta del día.



Capítulo X. Meditación II. Del fin para el cual somos
criados

Preparación

1. Ponte delante de Dios.
2. Ruégale que te inspire.

Consideraciones

1. Dios no te ha puesto en este mundo por alguna necesidad que tuvie-
se de ti, que le eres del todo inútil; mas solamente para ejercer en ti su
bondad, dándote su gracia y su gloria: y por esto te ha dado el conoci-
miento para que le conozcas, la voluntad para que le ames, la imagina-
ción para representarte sus beneficios, los ojos para que veas las mara-
villas de sus obras, la lengua para que le alabes; y así de las demás fa-
cultades.

2. Siendo criada y puesta en este mundo con esta intención, todas
las acciones contrarias a ella se han de evitar; y las que para este fin
no son de algún servicio, deben ser menospreciadas como vanas y su-
perfluas.

3. Considera la desdicha del mundo, que no piensa en ello; antes vi-
ve como si creyese no haber sido criado sino para levantar casas, plan-
tar árboles, juntar riquezas, decir donaires y truhanear.

Aficiones y resoluciones

1. Confúndete reprendiendo a tu alma su miseria, que por lo pasado
ha sido tan grande, que no ha pensado en todo ello ni poco ni mucho.
¡Ay de mí! (dirás tú), ¿en qué ocupaba yo mi pensamiento, ¡oh Dios
mío!, cuando no pensaba en Ti? ¿De qué me acordaba yo cuando a Ti



te ponía en olvido? ¿Dónde se encaminaba mi amor cuando no amaba
a Ti? ¡Ay de mí!, yo debía apacentarme de la verdad, y me henchía de
la vanidad y servía al mundo, que solo se hizo para servirme a mí.

2. Abomina la vida pasada. Yo os renuncio, pensamientos vanos e
imaginaciones inútiles, yo os abjuro, ¡oh, remembranzas detestables y
frívolas! Yo os renuncio, amistades infieles y desleales, servicios perdi-
dos y miserables, gratificaciones ingratas, complacencias enfadosas.

3. Conviértete a Dios. Y Tú, mi Dios y mi Señor, Tú serás de aquí
adelante el solo objeto de mis pensamientos; jamás aplicaré mi espíri-
tu a imaginaciones que no te agraden. Mi memoria se llenará todos los
días de mi vida de la grandeza de tu mansedumbre, usada con tanta
dulzura para conmigo. Tú serás el regocijo y los deleites de mi cora-
zón, y la suavidad de mis aficiones.

Tales, pues, y tales quimeras y entretenimientos a que yo me aplica-
ba; tales y tales ejercicios en que empleaba mis días; tales aficiones
que empeñaban mi corazón, tendré de aquí adelante en aborrecimien-
to; y con esta intención me aprovecharé de tales y tales remedios.

Conclusión

1. Agradece a Dios que te ha hecho para un fin tan excelente. Tú me
has hecho, ¡oh, Señor!, para Ti, para que goce eternamente la inmensi-
dad de tu gloria. ¿Cuándo seré digna de ella y cuándo te bendeciré co-
mo debo?

2. Ofrece. Yo te ofrezco, ¡oh, mi amado Criador!, todas estas mis-
mas aficiones y resoluciones con toda mi alma y todo mi corazón.

3. Ruega. Yo te suplico, ¡oh, Dios!, tengas por bien de aceptar mis
deseos y votos, y dar tu santa bendición a mi alma para que los pueda
cumplir, por el mérito de la sangre de tu Hijo, derramada en la Cruz,
etc.

Haz el ramillete de la devoción.



Capítulo XI. Meditación III. De los beneficios de Dios

Preparación

1. Ponte en la presencia de Dios.
2. Ruégale que te inspire.

Consideraciones

1. Considera las gracias corporales que Dios te ha dado, qué cuerpo,
qué comodidades para mantenerle, qué salud, qué consolaciones, qué
asistencias; pero considéralo con una comparación de tantas otras per-
sonas que valen más que tú, las cuales carecen de estos beneficios. Los
unos gastados de cuerpo, de salud y miembros; los otros puestos a la
merced de los oprobios, del menosprecio y de la deshonra; los otros re-
matados de pobreza; y Dios no ha querido que tú fueses tan miserable.

2. Considera los dones del espíritu: cuántos hombres hay en el mun-
do torpes, rabiosos, insensatos, y ¿por qué no eres tú del número de
ellos? Hate favorecido Dios. ¡Cuántos hay que han sido criados rústica-
mente y en una extrema ignorancia, y la divina Providencia te ha da-
do una honrada y civil crianza!

3. Considera las gracias espirituales, ¡oh, Filotea! Tú eres de los hi-
jos de la Iglesia; Dios te ha enseñado su conocimiento desde tu juven-
tud. ¡Cuántas veces te ha dado sus sacramentos! ¡Cuántas veces inspi-
raciones, luces interiores y reprensiones para tu enmienda! ¡Cuántas
veces te ha perdonado tus faltas! ¡Cuántas veces librádote de las oca-
siones a que en tu ruina y perdición estabas expuesta! ¿Y los años pasa-
dos no han sido ellos un espacio y comodidad para adelantarte en el
bien de tu alma? Mira un poco por lo menudo cuán dulce y propicio te
ha sido Dios.



Aficiones y resoluciones

1. Maravíllate de la bondad de Dios. ¡Oh, que mi Dios es bueno para
conmigo! ¡Oh, que es bueno! ¡Oh, que tu corazón, Señor, es rico de mi-
sericordia y liberal con mansedumbre! ¡Oh, mi alma!, contemos para
siempre cuántas gracias nos ha hecho.

2. Maravíllate de tu ingratitud. ¿Pero qué cosa soy yo, Señor, que
Tú hayas tenido memoria de mí? ¡Oh, que mi indignidad es grande!
¡Ay de mí, que yo he atropellado tus beneficios y he deshonrado tus
gracias convirtiéndolas en abuso y menosprecio de tu soberana bon-
dad! Yo he opuesto el abismo de mi ingratitud al abismo de tu gracia
y favor.

3. Despiértate en el reconocimiento. Ea, pues, ¡oh, mi corazón!, no
quieras ser más infiel, ingrato y desleal a este gran bienhechor. ¡Y có-
mo, alma mía, no serás tú desde hoy sujeta a Dios, que ha hecho tan-
tas maravillas y gracias en mí y por mí!

Retira, pues, Filotea, tu cuerpo de tales y tales voluntades: sujétale
al servicio de Dios, que ha hecho tanto por él; aplica tu alma para co-
nocerle y reconocerle con tales y tales ejercicios, que para ello se re-
quieren. Emplea, con mucho cuidado, los medios que la Iglesia tiene
para salvarte. Yo amaré a Dios, sí; yo frecuentaré la oración y los sa-
cramentos; yo oiré la santa palabra; yo practicaré las inspiraciones y
los consejos.

Conclusión

1. Agradece a Dios el conocimiento que ahora te ha dado de tu deber,
y de todos los beneficios que ya has recibido.

2. Ofrécele tu alma con todas tus resoluciones.
3. Ruégale que te fortalezca para practicarlas fielmente por el méri-

to de la muerte de su Hijo; implora la intercesión de la Virgen y de los
santos. Pater noster, Ave Maria.

Haz el ramillete espiritual.



Capítulo XII. Meditación IV. De los pecados

Preparación

1. Ponte en la presencia de Dios.
2. Ruégale que te inspire.

Consideraciones

1. Piensa cuánto ha que comenzaste a pecar, y mira cuánto se han mul-
tiplicado los pecados en tu corazón desde ese primer principio, y cómo
todos los días los has ido acrecentando contra Dios, contra ti misma,
contra tu prójimo, por obra, por palabra, por deseo y pensamiento.

2. Considera tus malas inclinaciones y cómo las has seguido; y por
esos dos puntos verás que las culpas son en mayor número que los ca-
bellos de tu cabeza y aun el arena de la mar.

3. Considera aparte el pecado de la ingratitud para con Dios, que es
un pecado general, que se extiende y dilata por todos los otros, y los
hace mucho más enormes. Mira, pues, cuántos beneficios te ha hecho
Dios, y que de todos ellos has abusado contra Él, que te los dio; parti-
cularmente cuántas inspiraciones menospreciadas, cuántos buenos mo-
vimientos hechos inútiles, y sobre todo, cuántas veces has recibido los
sacramentos, y dónde están los frutos de ello. ¿Qué se han hecho esas
preciosas joyas con que tu querido Esposo te había hermoseado? Todo
lo han cubierto tus iniquidades. ¿Con qué preparación las has tú recibi-
do? Revuelve esta ingratitud en tu pensamiento, que habiendo Dios co-
rrido tanto tras ti para salvarte, siempre le has huido el cuerpo para
perderte.

Aficiones y resoluciones



1. Confúndete en tu miseria. ¡Oh, mi Dios! ¿Cómo me atrevo a parecer
delante de tus ojos? ¡Ay de mí! Yo no soy otra cosa que una postema
del mundo y un remate de ingratitud e iniquidad. ¿Es posible que yo
haya sido tan desleal que ni siquiera uno de mis sentidos, ni una de
las potencias de mi alma, no he dejado que no haya gastado, violado y
ensuciado, y que no se ha pasado un solo día que no haya producido
tan depravados efectos? ¿Es este el cambio con que yo debía pagar los
beneficios de mi Criador y la sangre de mi Redentor?

2. Pide perdón; y arrójate a los pies del Señor como un hijo pródi-
go, como una Magdalena, como una mujer que con toda suerte de
adulterios ha manchado el lecho de su matrimonio. ¡Oh, Señor!, mise-
ricordia sobre esta pecadora. ¡Ay de mí! ¡Oh vivo manantial de compa-
sión!, ten piedad de esta miserable.

3. Propón de mejorar tu vida. ¡Oh, Señor!, nunca más, mediante tu
gracia; no, no, nunca me arrojaré más al pecado. ¡Ay de mí, que no he
hecho otra cosa sino amarle demasiado! Yo le abomino y te abrazo,
¡oh, Padre de misericordia! Yo quiero vivir y morir en Ti.

4. Para borrar los pecados pasados, me acusaré animosamente de
ellos, sin que quede alguno que no despida y lance de mí.

5. Yo pondré lo último de mis fuerzas para desarraigar enteramen-
te de mi corazón las plantas de ellos, particularmente de tales y tales
que más me enfadan.

6. Y para hacerlo, abrazaré con mucha constancia los medios que
me fueren aconsejados, pareciéndome que jamás podré cumplir para
reparar tan grandes faltas.

Conclusión

1. Agradece a Dios que te ha esperado hasta la hora presente y te ha
dado estas buenas aficiones.

2. Hazle ofrenda de tu corazón para efectuarlas.
3. Ruégale que te mortifique, etcétera.



Capítulo XIII. Meditación V. De la muerte

Preparación

1. Ponte en la presencia de Dios.
2. Pídele su gracia.
3. Imagina que estás en la cama enferma: y sin esperanza ninguna

de escapar de la muerte.

Consideraciones

1. Considera la incertidumbre del día de tu muerte. ¡Oh alma mía!, un
día has de salir de este cuerpo, ¿cuándo será? ¿Será en invierno o en
verano? ¿En la villa o en la aldea? ¿De día o de noche? ¿Será de repen-
te o con aviso? ¿Será de enfermedad o de accidente? ¿Tendrás tiempo
para confesarte o no? ¿Asistiráte tu confesor y padre espiritual? ¡Ay de
mí, alma mía, que de todo esto no sabemos nada! Solo es seguro que
moriremos, y que siempre es más presto de lo que pensamos.

2. Considera que entonces el mundo se acabará para contigo, que
no tendrá más para ti, que volverá lo de arriba abajo delante de tus
ojos; porque entonces los placeres, las vanidades, los gustos munda-
nos, las aficiones vanas, se nos representarán como nubes y fantasmas.
¡Ah, pobre de mí, y por qué juguetes y quimeras he ofendido a mi
Dios, pues le he dejado por nada! Al contrario, la devoción y las bue-
nas obras te parecerán entonces tan dulces y dignas de desearse. ¡Ay
de mí! ¿Por qué no he seguido este hermoso y agradable camino? En-
tonces los pecados que parecían pequeños te parecerán grandes como
montañas, y pequeña tu devoción.

3. Considera las grandes y ansiosas despedidas que hará tu alma de
este mundo: despediráse de las riquezas y vanidades, de las vanas com-
pañías, de los placeres y pasatiempos, de los amigos y vecinos, de los



parientes e hijos, del marido y de la mujer, y de toda criatura, y al fin,
de su cuerpo, el cual dejará amarillo, espantoso, deshonesto, feo y he-
diondo.

4. Considera los embarazos que habrá para levantar este cuerpo y
esconderle en tierra, y que hecho esto, el mundo no pensará más en ti
ni quedará más memoria que la poca que tú también de los otros hicis-
te. Dirán cuando mucho: Dios le perdone. ¡Oh, muerte, y cuán impe-
tuosa y digna de consideración eres!

5. Considera que al salir del cuerpo el alma, toma su camino, o a la
derecha o a la izquierda. ¡Ay de mí!, ¿dónde irá la mía?, ¿qué camino
tendrá? No otro, sino aquel que hubiere merecido en este mundo.

Aficiones y resoluciones

1. Ruégale a Dios, y échate entre sus brazos. ¡Ay de mí, Señor!, recíbe-
me en tu protección en aquel día espantoso. Alcance yo aquella hora
dichosa y favorable, aunque todas las otras de mi vida me sean afligi-
das y tristes.

2. Menosprecia el mundo. Pues no sé la hora en la cual tengo de de-
jarte, ¡oh, mundo!, no quiero abrazarme contigo; y vosotros, caros ami-
gos y amados parientes, permitidme que no os tenga más afición sino
la de una santa amistad, la cual pueda durar eternamente; porque, ¿de
qué servirá unirme con vosotros de suerte que sea necesario deshacer
y romper la atadura?

3. Quiero prepararme desde ahora y tomar el cuidado importante
para hacer este camino dichosamente: quiero asegurar el estado de mi
conciencia con todas veras y poner orden en tales y tales faltas.

Conclusión

Da gracias a Dios por esta resolución que te ha dado: ofrécela a su divi-
na Majestad y ruégale de nuevo te dé una dichosa muerte por el mere-
cimiento de la de su precioso Hijo. Implora la ayuda de la Virgen y de



los santos. Pater noster, Ave Maria.



Capítulo XIV. Meditación VI. Del juicio

Preparación

1. Ponte delante de Dios.
2. Suplícale que te inspire.

Consideraciones

1. En fin, después del tiempo que Dios ha señalado al curso de este
mundo, y después de una cantidad de señales y presagios horribles,
por los cuales los hombres temblarán de miedo y espanto, y viniendo
el fuego como un diluvio, quemará y reducirá en ceniza toda la super-
ficie de la tierra, sin reservar ninguna de las cosas que sobre ella ha-
bía.

2. Después de este diluvio de llamas y rayos, todos los hombres re-
sucitarán de la tierra (fuera de aquellos que han ya resucitado), y a la
voz del arcángel se juntarán en el valle de Josafat. ¡Mas ay, y con
cuánta diferencia!, porque los unos estarán en cuerpos gloriosos y res-
plandecientes, y los otros en cuerpos hediondos y horribles.

3. Considera la majestad con que se mostrará el soberano Juez ro-
deado de todos los ángeles y santos, delante de sí la Cruz más resplan-
deciente que el mismo sol, cierta señal de gracia para los buenos y de
rigor para los malos.

4. Este soberano Juez (por su justo mandamiento, el cual será lue-
go ejecutado) separará los buenos de los malos, poniendo los unos a
su diestra y los otros a su siniestra: separación eterna, después de la
cual nunca más estas dos compañías tornarán a juntarse.

5. Hecha esta separación, y abiertos los libros de las conciencias, se
verá claramente la malicia de los malos y el menosprecio de que han
usado para con Dios. Asimismo se verá la penitencia de los buenos y



los efectos de la gracia de Dios, que han recibido, y ninguna cosa será
escondida. ¡Oh, Dios!, ¡qué confusión será para los unos y qué consue-
lo para los otros!

6. Considera la última sentencia de los malos: «Andad, malditos, al
fuego eterno, aparejado para el demonio y sus compañeros». Piensa es-
tas tan pesadas palabras: «Andad», dice, que es un mote de perpetuo
desamparo, del cual usa Dios con tales desventurados, desterrándolos
para siempre de su cara. Llámalos «malditos». ¡Oh, alma mía, qué mal-
dición es esta! Maldición general, que comprende todos los males; mal-
dición irrevocable, que comprende todos los tiempos y la eternidad,
juntando con todo esto el fuego eterno. Considera, pues, ¡oh, corazón
mío!, esta eternidad inmensa. ¡Oh, perpetua eternidad, y cuán espanto-
sa eres!

7. Considera la sentencia contraria de los buenos: «Venid, dice el
Juez» (palabra agradable y de salud, por la cual Dios nos tira a sí y
nos recibe en el seno de su bondad), «benditos de mi Padre» (¡oh, ama-
da bendición, que comprende toda bendición!), «poseed el reino que
os está aparejado desde la constitución del mundo». ¡Oh, Dios, y qué
gracia! Porque este reino no tendrá jamás fin.

Aficiones y resoluciones

1. Tiembla, ¡oh, alma mía!, con esta memoria. Dios mío, ¿quién me po-
drá asegurar para este día, en el cual las columnas del cielo temblarán
de espanto?

2. Detesta y abomina tus pecados, pues solo ellos pueden hacer te
pierdas en este espantoso día.

Quiero juzgarme a mí misma, porque no sea juzgada: quiero exami-
nar mi conciencia, condenarme, acusarme y corregirme, porque el so-
berano Juez no me condene en aquel día terrible. Confesaréme, pues,
y recibiré los avisos necesarios, etc.



Conclusión

Da gracias a Dios que te dio medios para asegurarte en este día y tiem-
po para hacer penitencia; ofrécele tu corazón para mejor hacerla; rué-
gale que te dé la gracia para bien cumplirla. Pater noster, Ave Maria.



Capítulo XV. Meditación VII. Del infierno

Preparación

1. Ponte en la presencia de Dios.
2. Humíllate y pídele su favor.
3. Imagina una villa tenebrosa, toda ardiendo en azufre y pez, he-

dionda, llena de ciudadanos, que no pueden salir de ella.

Consideraciones

1. Los condenados están en el abismo infernal como en una desventu-
rada villa, en la cual sufren tormentos indecibles en todos sus sentidos
y en todos sus miembros, por cuanto así como han empleado todos sus
sentidos y sus miembros en el pecado, así sufrirán en todos sus miem-
bros y en todos sus sentidos las debidas penas al pecado. Los ojos, por
su falsa y lasciva vista, sufrirán la horrible visión de los diablos y del
infierno. Las orejas, por haberse deleitado con discursos viciosos, no oi-
rán jamás sino llantos, lamentaciones y desesperaciones, y así los de-
más.

2. Fuera de todos estos tormentos, hay uno aún más grande, que es
la privación y pérdida de la gloria de Dios, al cual están ciertos no ve-
rán jamás.

Si Absalón halló que la privación de la amigable cara de su padre
David era más enojosa que su destierro, ¡oh, Dios, y qué ansia será el
verse para siempre privado de vuestra dulce y suave cara!

3. Considera sobre todo la eternidad de estas penas, la cual sola
consideración hace el infierno insoportable. ¡Ay de mí!, si una sola pul-
ga en nuestra oreja, si la calor de una pequeña calentura, nos hace
una corta noche larga y enfadosa, ¡cuánto más espantosa será la noche
de la eternidad con tantos tormentos! De esta eternidad nace la deses-



peración eterna, la rabia y blasfemias infinitas.

Aficiones y resoluciones

1. Amedrenta tu alma con las palabras de Isaías. ¡Oh, alma mía!, «¿po-
drás tú vivir eternamente en estas llamas perdurables?», y en medio
de este fuego eterno ¿quieres tú dejar a tu Dios para siempre?

2. Confiesa que le has merecido muchas veces. De aquí adelante
quiero tomar el contrario camino. ¿Para qué tengo yo de bajar a este
espantoso abismo?

Yo haré, pues, tal y tal esfuerzo para evitar el pecado, el cual solo
me puede dar esta muerte eterna.

Da gracias, ofrece y ruega.



Capítulo XVI. Meditación VIII. Del paraíso

Preparación

1. Ponte en la presencia de Dios.
2. Haz la invocación.

Consideraciones

1. Considera una hermosa y serena noche, y cuán agradable es ver el
cielo con tanta multitud y variedad de estrellas. Junta ahora esta her-
mosura con la de un hermoso día, de suerte que la claridad del sol no
te impida la vista de las estrellas ni de la luna, y después di seguramen-
te que toda esta hermosura junta es nada en comparación de la exce-
lencia del gran paraíso, cuán amigable y digno de deseo es este lugar
dichoso, y cuán preciosa esta hermosa ciudad.

2. Considera la nobleza, la hermosura y la multitud de ciudadanos
y habitantes de esta dichosa ciudad; los millones de millones de ánge-
les, de querubines y serafines; la compañía de apóstoles, de mártires,
confesores, de vírgenes y santas: la multitud es innumerable. ¡Cuán
bienaventurada es esta dichosa compañía! El menor de todos es más
hermoso a la vista que todo este mundo visible. ¡Qué gusto será el ver-
los todos! ¡Oh, Dios mío, y cuán dichosos son! Siempre cantan el dulce
canto del amor eterno; siempre gozan de una constante alegría; los
unos a los otros se causan mil contentos indecibles, y viven en el con-
suelo de una dichosa e indisoluble compañía.

3. Considera, en fin, el bien que tienen todos en gozar de Dios, el
cual les gratifica para siempre con su amigable vista, por la cual derra-
ma en sus corazones un abismo de regalos. ¡Qué bien tan grande es el
estar para siempre unido a su principio! Están allí como dichosos pája-
ros que vuelan y cantan para siempre en el aire de la Divinidad, el



cual los ciñe por todas partes con increíbles placeres. Allí, cada uno a
porfía, y sin algún trabajo, canta las alabanzas del Criador: bendito
seas para siempre, ¡oh, soberano y dulce Criador nuestro, que tan bue-
no eres para con nosotros, comunicándonos tan liberalmente tu gloria!
Y recíprocamente bendice Dios con una bendición perpetua todos sus
santos. Benditas seáis para siempre (dice el Señor), mis caras criatu-
ras, que me habéis servido y que me alabaréis eternamente con eterno
amor y con eterno contento.

Aficiones y resoluciones

1. Engrandece y alaba esta patria celeste. ¡Oh, cuán hermosa eres, mi
amada Jerusalén, y cuán bienaventurados los que te habitan!

2. Reprende a tu corazón el poco ánimo que ha tenido hasta ahora,
como es el haberse apartado del camino de esta gloriosa morada. ¿Por
qué me he apartado yo tanto de mi soberano bien? ¡Ah, miserable de
mí, que por estos ligeros placeres sin placer he mil y mil veces dejado
estos eternos e infinitos regalos! ¿Qué entendimiento era el mío cuan-
do menospreciaba bienes tan dignos de desear, por deseos tan vanos,
caducos y perecederos?

3. Aspira, después de esto, con un vehemente ardor, a este tan rega-
lado día. Pues has sido servido, mi soberano y buen Señor, de endere-
zar mis pasos en tu santo camino, jamás volveré atrás. Vamos, pues,
¡oh, alma mía!, vamos a este eterno descanso: caminemos a esta bendi-
ta tierra que nos está prometida. ¿Qué es lo que hacemos en este mise-
rable Egipto? Yo me desembarazaré, pues, de las cosas que me divier-
ten o apartan de este camino.

Haré tales y tales cosas que puedan guiarme a él.
Da gracias, ofrece, ruega.



Capítulo XVII. Meditación IX. A manera de elección
del paraíso

Preparación

1. Ponte en la presencia de Dios.
2. Humíllate delante de Él, rogándole que te inspire.

Consideraciones

Imagina que estás en una campaña sola con tu buen ángel, como esta-
ba el joven Tobías yendo a Rages, y que te hace ver acá arriba el paraí-
so abierto, con los placeres representados en la meditación que has he-
cho del paraíso; y después, por la parte inferior, que te hace ver el in-
fierno abierto, con todos los tormentos descritos en la meditación del
infierno. Figurándote todo esto por imaginación, y puesta de rodillas
delante de tu buen ángel:

1. Considera que es verdaderísimo que estás en medio del paraíso y
del infierno, y que el uno y el otro están abiertos para recibirte según
la elección que hicieres.

2. Considera que la elección que del uno o del otro se hace en este
mundo, durará eternamente en el otro.

3. Y aunque el uno y el otro estén abiertos para recibirte, según tú
eligieres, por eso está Dios aparejado a darte, o el uno por su justicia o
el otro por su misericordia. Desea, pues, con un entrañable deseo, que
aciertes a escoger el paraíso, y que tu buen ángel te ayude con todas
sus fuerzas, ofreciéndote de la parte de Dios mil gracias y mil socorros
para animarte a tal subida.

4. Desde lo más alto del cielo estará mirando Jesucristo con su acos-
tumbrada mansedumbre, y amorosamente te está convidando. Ven,



¡oh, amada alma mía!, al reposo eterno entre los brazos de mi bondad,
que te ha prevenido los inmortales regalos en la abundancia de su
amor. Mira con los interiores ojos la santa Virgen, que maternalmente
te está convidando. Aliéntate, hija mía, no quieras despreciar los de-
seos de mi Hijo ni tantos suspiros como yo doy por ti, inspirando junta-
mente con Él tu eterna salud. Mira los santos que te exhortan, y un mi-
llón de santas almas que amigablemente te convidan, no deseando si-
no ver un día tu corazón junto al suyo para alabar a Dios para siem-
pre. También te aseguran que el camino del cielo no es tan trabajoso
como el mundo le hace: antes te dicen, amiga muy amada: quien consi-
dera bien el camino de la devoción, por el cual nosotros hemos subido
a tanta dicha, verá que hemos venido a estos regalos por regalos sin
comparación más suaves que los que el mundo vende por más precio-
sos.

Elección

1. ¡Oh, infierno!, yo te abomino ahora y para siempre; abomino tus pe-
nas y tormentos; abomino tu infortunada y desventurada eternidad, y
sobre todo aquellas eternas blasfemias y maldiciones que eternamente
fulminas contra mi Dios. Y volviendo mi corazón y mi alma de tu la-
do, al paraíso hermoso, gloria eterna, felicidad perdurable, digo que
ahora, para siempre, irrevocablemente escojo la morada y asiento de
tus sagrados y hermosos palacios, y de tus santos y apetecibles taber-
náculos. Yo bendigo, ¡oh Dios mío!, tu misericordia, y acepto las ofren-
das que gustas de hacerme. ¡Oh, Jesús, Salvador mío!, yo acepto tu
amor eterno y consiento en la adquisición que has hecho para mí de
un lugar y casa en esta dichosa Jerusalén, no tanto por ninguna otra
cosa como por amarte y bendecirte para siempre.

2. Recibe los favores que la Virgen y los santos te presentan; promé-
teles que te encaminarás a ellos; alarga la mano a tu buen ángel para
que te guíe; anima a tu alma a esta elección.



Capítulo XVIII. Meditación X. A manera de elección
que el alma hace de la vida devota

Preparación

1. Ponte en la presencia de Dios.
2. Humíllate delante su cara y pídele su ayuda.

Consideraciones

1. Imagina que estás otra vez en una campaña sola con tu buen ángel,
y que a tu mano izquierda ves el diablo sentado en un grande y eleva-
do trono, con muchos espíritus infernales cerca de sí, y alrededor de él
una gran tropa de mundanos, todos los cuales le reconocen y hacen re-
verencia. Mira el ademán de todos los infortunados cortesanos de este
abominable rey; mira unos furiosos de enojo, de envidia y de cólera;
otros que se matan; otros tristes, pensativos y embarazados en adqui-
rir riquezas; otros solo atentos a la vanidad, sin ninguna suerte de pla-
cer que no sea inútil y vana; otros perdidos, hediondos, podridos en
sus brutales pasiones. ¿No ves cómo todos estos están sin reposo, sin
orden y sin concierto? Mira cómo se menosprecian los unos a los otros
y cómo no se aman sino con falsos semblantes. En fin, verás una mise-
rable república, tiranizada de este rey maldito, y tal, que te hará no po-
ca compasión.

2. A tu lado derecho ves a Jesucristo crucificado, que con un amor
cordial ruega por estos pobres endemoniados, para que salgan de esta
tiranía llamándolos a sí. Mira una gran tropa de devotos que están al-
rededor de Él con sus ángeles; contempla la hermosura de este reino
de devoción; cuán agradable es la vista de esta tropa de vírgenes, hom-
bres y mujeres, más blancos que la flor de lis; esta junta de viudas, lle-



nas de una sagrada mortificación y humildad. Mira la compañía de
muchas mujeres casadas, que con tanta suavidad viven juntas con un
espíritu recíproco, y el cual no puede ser sin una grande caridad. Mira
cómo estas devotas almas mantienen el cuidado de su casa exterior,
con cuidado de la interior, el amor del marido con aquel del Esposo ce-
leste. Mira generalmente por todo, veráslos a todos en una santa conti-
nencia, dulce y amigable, y cómo están todos oyendo a nuestro Señor,
deseándole imprimir en medio de su corazón.

Alégranse, pero con una alegría graciosa, caritativa y bien reglada:
ámanse, pero con un amor sagrado y purísimo. Los que tienen sus de-
seos en este pueblo devoto, no se atormentan mucho ni pierden punto.
En fin, mira los ojos del Salvador, que los consuela, y que todos juntos
aspiran a Él.

3. Si bien tú has dejado a Satanás con su triste y desventurada tro-
pa, por medio de los buenos deseos que has concebido, con todo eso
no has aún llegado al rey Jesús ni juntádote a su dichosa y santa com-
pañía de devotos; antes has siempre estado entre los unos y los otros.

4. La santa Virgen con san José, san Luis, santa Mónica y otros mil
que están en el escuadrón de los que han vivido en el mundo, te convi-
dan y animan.

5. El crucificado Rey te llama por tu nombre propio: «Ven, ¡oh, mi
amada!, ven para que yo te corone».

Elección

1. ¡Oh, mundo abominable!, nunca más me verás seguir tu bandera.
Ya he dejado para siempre tus vanidades y locuras, ¡oh rey de orgullo,
rey de desventura, espíritu infernal! Yo te renuncio con todas tus va-
nas pompas, yo te detesto con todas tus obras.

2. Y convirtiéndome a Ti, mi dulce Jesús, rey de bienaventuranza y
de gloria eterna, yo te adoro de todo corazón y te escojo ahora y para
siempre por mi rey y por mi único príncipe, ofreciéndote mi inviolable



fidelidad y haciéndote un homenaje irrevocable. Sujétome, Señor, a la
obediencia de tus santas leyes y preceptos.

3. ¡Oh santa Virgen, amada Señora mía!, yo te escojo por mi guía,
me pongo debajo de tu estandarte, ofreciéndote un particular respeto
y una especial reverencia.

¡Oh ángel santo!, guíame a esta junta, y no me desampares hasta
que llegue a esta dichosa compañía, con la cual digo y diré para siem-
pre en testimonio de mi elección: ¡Viva Jesús, viva Jesús!



Capítulo XIX. Cómo se ha de hacer la confesión
general

Ves ahí, mi querida Filotea, las meditaciones importantes a nuestra in-
tención. Cuando las hubieres ejercitado, ve luego animosamente y con
un espíritu humilde a hacer tu confesión general. Pero ruégote no te
dejes inquietar de ninguna suerte de aprensión. El escorpión, cuando
nos pica, es venenoso; pero su mismo aceite es una muy grande medi-
cina contra su misma picadura. El pecado no es vergonzoso sino cuan-
do le cometemos; pero convirtiéndole en confesión y penitencia, es
honroso y saludable. La contrición y confesión son tan hermosas y de
buen olor, que quitan la fealdad y disipan la hediondez del pecado. Si-
món el leproso decía que la Magdalena era pecadora; pero nuestro Se-
ñor dice que no: solo habla de los perfumes que derramó y de la gran-
deza de su caridad. Si es que somos humildes, Filotea, nuestro pecado
nos desagradará mucho, viendo que con él tenemos a Dios ofendido;
pero la acusación de nuestro mismo pecado nos será dulce y agrada-
ble, por cuanto en ella nuestro Dios es honrado. No poco descanso es
para el enfermo el informar bien al médico del mal que le atormenta.
Cuando habrás llegado delante de tu padre espiritual, imagina que es-
tás en el monte Calvario, debajo de los pies de Cristo crucificado, cuya
sangre preciosa, que por todas partes derrama, es para lavar tus iniqui-
dades; porque aunque no sea esta la propia sangre del Salvador, es el
merecimiento de esta sangre derramada la que rocía y se derrama alre-
dedor de los penitentes en los confesonarios por medio de la confe-
sión. Abre, pues, bien tu corazón para que mejor salgan tus pecados,
porque a medida de como ellos salieren, los preciosos merecimientos
de la Pasión divina entrarán a henchirle de bendición. Di todo lo que
te acusare, no con rodeos, sino simple y desnudamente, contentando y
satisfaciendo a tu conciencia, que es a lo que te dispusiste. Hecho esto,



escucha los advertimientos y todo aquello que te ordena el siervo de
Dios, y di en tu corazón: «Hablad Señor, que vuestra sierva os escu-
cha». Sí, Dios es, Filotea, el que escuchas, pues dijo el Señor a sus vica-
rios: «Quien os oye, me oye». Toma después entre manos la siguiente
protestación, la cual sirve de conclusión a toda tu contrición. Medítala
y considérala bien primero, leyéndola con el mayor sentimiento y aten-
ción que sea posible.



Capítulo XX. Protestación auténtica para grabar en el
alma la resolución de servir a Dios, y concluir los

actos de penitencia
Yo afirmo, constituyo y establezco en la presencia de Dios eterno, y de
toda la corte celestial, habiendo considerado la inmensa misericordia
de su divina bondad para conmigo, indigna y apocada criatura, y que
me ha criado de nada, conservado, sustentado y librado de tantos peli-
gros y colmado de tantos bienes recibidos; y sobre todo considero esta
incomprensible dulzura y clemencia con la cual este buen Dios me ha
sufrido en mis iniquidades, inspirándome tan a menudo y tan amiga-
blemente, convidándome a la enmienda, esperándome con tanta pa-
ciencia a penitencia y arrepentimiento, hasta este presente año de mi
edad, no obstante mi ingratitud, deslealtad e infidelidad, por las cua-
les, defiriendo mi conversión y menospreciando sus gracias, le he ofen-
dido con tanta desenvoltura. Después de haber considerado que en el
día de mi sagrado Bautismo fui tan dichosa y santamente votada, y de-
dicada para ser su hija, y que contra la profesión que entonces fue he-
cha en mi nombre, he tantas y tantas veces tan desdichada y detesta-
blemente profanado y violado mi espíritu, empleándole y aplicándole
contra la divina Majestad; en fin, volviendo ahora en mí, postrada de
corazón y de espíritu ante el trono de la justicia divina, me conozco,
tengo y confieso por legítimamente convencida y culpable de la muer-
te y Pasión de Jesucristo, y esto por los pecados que he cometido, por
los cuales murió y sufrió el tormento de la Cruz; de manera que soy
consecutivamente digna de perdición y condenación eterna.

Pero volviéndome hacia el trono de la infinita misericordia de este
mismo Dios eterno, después de haber detestado con mi corazón y fuer-
zas las iniquidades de mi pasada vida, invoco y pido humildemente
piedad, gracia y perdón, con entera absolución de mi crimen, en vir-



tud de la muerte y Pasión de este mismo Salvador de mi alma, en la
cual apoyándome, como en el único fundamento de mi esperanza,
rehago y renuevo la sacra profesión de la fidelidad, hecha de mi parte
a mi Dios en mi Bautismo, renunciando al diablo, mundo y carne, de-
testando sus desdichadas sugestiones, vanidades y concupiscencias por
todo el tiempo de mi vida presente y de toda la eternidad; y convirtién-
dome a mi buen Dios, deseo, propongo, delibero y me determino irre-
vocablemente servirle y amarle ahora y para siempre, dándole a este
fin, dedicándole y consagrándole mi espíritu con todas sus facultades,
mi alma con todas sus potencias, mi corazón con todas sus aficiones,
mi cuerpo con todos sus sentidos, protestando de nunca más emplear
parte ninguna de mi ser contra la voluntad divina y soberana Majes-
tad, a la cual me sacrifico y ofrezco en espíritu, para serle para siem-
pre leal, obediente y fiel criatura, sin que jamás quiera desdecirme ni
arrepentirme. Y si por sugestión del demonio o por alguna enfermedad
humana me sucediese contravenir en algo a esta mi resolución, desde
ahora protesto y propongo, mediante la gracia del Espíritu Santo, le-
vantarme y volver en mí, al punto que conozca mi falta, convirtiéndo-
me de nuevo a la misericordia divina, sin tardanza ni dilación alguna.
Esta es mi voluntad, mi intención y mi resolución inviolable e irrevoca-
ble, la cual consiento y confirmo sin réplica ni excepción, en la presen-
cia divina de mi Dios, a la vista de la Iglesia triunfante y a la cara de
la Iglesia militante, mi madre, que entiende esta mi declaración en la
persona de aquel que como artífice de ella me escucha en esta acción.
Sírvete, pues, ¡oh, mi buen Dios eterno, todopoderoso y benigno, Pa-
dre, Hijo y Espíritu Santo!, confirmar en mí esta resolución y aceptar
este mi sacrificio cordial e interior en olor de suavidad; y como has si-
do servido de darme la inspiración y voluntad de hacerle, dame tam-
bién gracia y fuerzas necesarias para acabarle. ¡Oh, Dios mío!, Tú eres
mi Dios, Dios de mi corazón, Dios de mi alma, Dios de mi espíritu, y
por tal te reconozco y adoro ahora y para siempre. ¡Viva Jesús!



Capítulo XXI. Conclusión para esta primera purgación
Hecha esta protestación, oye atenta, con todo tu corazón y espíritu, la
palabra de tu absolución, la cual el Salvador mismo de tu alma, senta-
do en el trono de su misericordia, pronunciará desde el trono de su
Majestad en el Cielo, delante de todos los ángeles y santos, al mismo
tiempo que en su nombre acá abajo te absuelve el sacerdote; y alegrán-
dose toda esta compañía de bienaventurados con tu buena suerte, can-
tará el canto espiritual con una sin igual alegría, dando todos el beso
de paz y amistad a tu corazón, puesto ya en gracia y santificado.

¡Oh, querida Filotea, y cuán admirable es este contrato, por cuyo
medio haces un trato dichoso con su divina Majestad, pues dándote a
ella, vienes a ganarla y a ganarte, mediante la vida eternal. No falta,
pues, otra cosa, sino que tomando la pluma en la mano, firmes con tu
corazón el acto de tu protesta, y que después vayas al altar, donde
Dios recíprocamente firmará y sellará tu absolución, y la promesa que
te hará de su santo reino, poniéndose Él mismo por su sacramento, co-
mo una nema y sello sagrado sobre tu renovado corazón. De esta ma-
nera me parece, Filotea, que quedará tu alma purgada del pecado y to-
das las aficiones que de él dependen. Mas por cuanto estas aficiones re-
nacen fácilmente en el alma por causa de nuestra fragilidad y concu-
piscencia, la cual, aunque mortificada, no puede morir durante esta
mortal vida, te daré avisos, los cuales, bien practicados, te preservarán
del pecado mortal para que nunca más tenga lugar en tu corazón. Y
por cuanto los mismos avisos aun sirven para una purificación más
perfecta, quiero, antes de dártelos, decirte alguna cosa acerca de esta
pureza, a la cual deseo conducirte.



Capítulo XXII. Que es menester purgarse de las
aficiones que se tienen a los pecados veniales

Cuanto mayor es la luz del día, tanto mejor y más claramente vemos
en el espejo los defectos y manchas de nuestro rostro; de la misma ma-
nera, cuanto mayor es la luz interior del Santo Espíritu con que alum-
bra nuestras conciencias, tanto más clara y distintamente vemos los pe-
cados, inclinaciones e imperfecciones que nos pueden estorbar el con-
seguir la verdadera devoción; y la misma luz que nos hace ver estas
faltas, nos anima al deseo para purgarnos y limpiarnos de ellas.

Descubrirás, pues, amada Filotea, que fuera de los pecados morta-
les y sus aficiones, de que te has purgado por los ejercicios ya dichos,
tienes aún en tu alma muchas inclinaciones y aficiones a los pecados
veniales. No digo yo que descubras los pecados veniales, sino la incli-
nación y afición que les tienes. Lo uno es bien diferente de lo otro; por-
que realmente no podemos estar del todo limpios de pecados veniales,
o a lo menos perseverar largo tiempo en esta pureza; mas podemos
bien no tenerles ninguna afición. Una cosa es mentir una vez o dos por
alegría de corazón en cosas de poca importancia, y otra cosa es el de-
leitarse en mentir y tener afición a esta suerte de pecado.

Digo, pues, que es menester limpiar el alma de toda la afición que
tienes a los pecados veniales, esto es, que no se ha de preciar la volun-
tad de continuar y perseverar en ninguna suerte de pecado venial; por-
que también sería una gran flojedad el querer adrede guardar en nues-
tra conciencia una cosa tan desagradable a Dios como es la voluntad
de quererle desplacer. El pecado venial, por pequeño que sea, desagra-
da a Dios, aunque no tanto que por él quiera perdernos o condenar-
nos. Si el pecado venial le desplace, y la voluntad y afición que se tie-
ne al pecado venial no es otra cosa sino una resolución de querer des-
agradar a su divina Majestad, ¿será, pues, posible, que una alma noble



quiera, no solamente desagradar a Dios, mas deleitarse en desagradar-
le?

Estas aficiones, Filotea, son directamente contrarias a la devoción,
como las aficiones que se tienen al pecado mortal son también contra-
rias a la caridad; las primeras desmayan las fuerzas del espíritu, estor-
ban las consolaciones divinas y abren la puerta a las tentaciones; y
aunque es verdad que no matan el alma, con todo eso la enferman en
extremo. «Las moscas», dice el Sabio, «que mueren en el suave ungüen-
to, echan a perder y dañan su suavidad»; mas las que de paso comen
de él, no dañan sino lo que toman, quedando lo demás libre de alguna
ofensa. Así, los pecados veniales, cuando llegan a un alma devota y no
se detienen mucho tiempo en ella, no la dañan mucho; mas si estos
mismos pecados hacen asiento en el alma, por la afición que ella les
tiene, harán perder sin duda y dañarán la suavidad del ungüento, esto
es, la santa devoción.

Las arañas no matan las abejas; mas si se detienen en los panales,
dañan y corrompen su miel, y enredan y rompen los hilos de la tela
que hacen, quedando las abejas sin poder continuar en su obra. Así, el
pecado venial no mata nuestra alma, pero pierde la devoción y ocupa
tanto las potencias del alma con malas costumbres e inclinaciones,
que la impide el ejercicio y prontitud de la caridad, en el cual consiste
la devoción; pero esto se entiende cuando el pecado venial se junta en
nuestra conciencia por la afición que le tenemos. No importa, Filotea,
el decir alguna pequeña mentira, desreglarse un poco en las palabras,
en acciones, en vestidos, en alegrías, en juegos, en danzas, como al
mismo punto que estas arañas espirituales haya entrado en nuestra
conciencia las rechacemos y despidamos de ella, como hacen las abe-
jas con las arañas corporales. Mas si las permitimos se queden en nues-
tros corazones, y no solo esto, sino que nos inclinamos a detenerlas y
multiplicarlas, presto veremos nuestra miel perdida y la colmena de
nuestra conciencia infecta y deshecha. Y así, digo otra vez: ¿en qué ra-
zón cabe que una alma noble se deleite en desplacer a su Dios, y aficio-



ne a serle desagradable y quiera intentar lo que sabe que le es enojo-
so?



Capítulo XXIII. Que se ha de purgar de la afición que
se tiene a las cosas inútiles y peligrosas

Los juegos, los bailes, los festines, las pompas, las comedias, en su sus-
tancia, no son de ninguna manera cosas malas, antes indiferentes, por
cuanto su ejercicio puede ser bueno y malo; con todo eso todas estas
cosas son peligrosas, y el aficionarse a ellas aun más peligroso. Digo,
pues, Filotea, que aunque se permita el jugar, danzar, adornarse, oír
honestas comedias, banquetear, no por eso el tener afición a todo esto
deja de ser contra la devoción y por extremo dañoso y peligroso; no es
malo el hacerlo acaso, pero es malo el aficionarse a ello. Lástima es el
sembrar en la tierra de nuestros corazones aficiones vanas y locas: es-
to ocupa el lugar de las buenas impresiones y estorba que nuestra al-
ma no se emplee en buenas inclinaciones. Así, los antiguos nazarenos
se abstenían, no solo de todo aquello que podía causarles embriaguez,
sino también de las uvas y pámpanos, no porque la uva y el pámpano
emborrachen, sino por el peligro que había, comiendo el pámpano, de
despertar el deseo de comer la uva, y comiendo la uva, de provocar el
apetito a beber el mosto y el vino.

Los ciervos, hallándose cargados y repletos del demasiado pasto, se
retiran y esconden en sus guaridas, conociendo serles la gordura tan
pesada, que no podrían usar de su veloz curso si acaso fuesen embesti-
dos. Así, el corazón del hombre, cargándose de estas aficiones inútiles,
superfluas y peligrosas, es cierto que no puede pronta, ligera y fácil-
mente correr a su Dios, que es el verdadero punto de la devoción. Los
niños pequeños se aficionan y corren tras las mariposas, cosa que na-
die tiene por mala viendo que son niños; pero es cosa ridícula y aun la-
mentable el ver a hombres ya hechos darse y aficionarse a cosas tan in-
dignas de madurez como las cosas que he nombrado, las cuales, fuera
de su vileza, nos ponen en peligro de desreglarnos y desordenarnos en



su alcance. Por esta razón te digo, querida Filotea, que es necesario
purgarte de estas aficiones; que aunque los actos no son siempre con-
trarios a la devoción, con todo eso las aficiones lo son siempre daño-
sas.



Capítulo XXIV. Que se ha de purgar de las malas
inclinaciones

Aún tenemos, Filotea, ciertas inclinaciones naturales, las cuales, por
no haber tomado su origen de nuestros pecados particulares, no son
propiamente pecados ni mortales ni veniales; mas llámanse imperfec-
ciones, y sus actos defectos y faltas. Por ejemplo, santa Paulina, según
recita san Jerónimo, tenía una grande inclinación a las tristezas y me-
lancolías; y en la muerte de sus hijos y marido, fue tanta su tristeza y
sentimiento, que hubo de morir de pena. Esta era imperfección y no
pecado, por cuanto obraba contra su voluntad. Hay algunos que de su
natural son fáciles, otros tardíos, otros duros en recibir las opiniones
ajenas, otros inclinados a la indignación, otros a la cólera, otros al
amor, y en suma, se hallan muy pocas personas en las cuales no se pue-
da señalar alguna suerte de imperfecciones. Y aunque estas sean como
propias y naturales a cada una, si es que por el cuidado y afición con-
traria se pueden corregir y moderar, también se podrán desechar y des-
pedir; y aun es necesario, Filotea, que lo hagas. Si se ha hallado el me-
dio de trocar los almendros amargos en almendros dulces, solo con
agujerearles el pie para que por allí salga el humor, ¿por qué no podre-
mos nosotros hacer salir nuestras inclinaciones perversas, para que así
nos mejoremos? No hay natural tan bueno que no pueda malearse con
costumbres viciosas, ni hay tampoco natural tan arisco y malo que por
la gracia de Dios primeramente y después por la industria y diligencia,
no pueda domarse y vencerse. Quiero comenzar, pues, a darte avisos y
proponerte ejercicios, por cuyo medio purgarás tu alma de la afición
que a los pecados veniales tienes, de todas aficiones peligrosas y de las
imperfecciones; y así asegurarás de más en más tu conciencia de peca-
do mortal. Déte Dios la gracia para bien practicarlos.



Segunda parte. Diversos avisos para levantar el alma a
Dios por la oración y los sacramentos



Capítulo I. De la necesidad de la oración
1. La oración pone nuestro entendimiento en la claridad y luz divina,
y expone nuestra voluntad al calor del amor celeste; no hay cosa que
limpie tanto nuestro entendimiento de sus ignorancias y nuestra volun-
tad de sus depravadas aficiones. Es el agua de bendición que con su ro-
cío hace reverdecer y florecer las plantas de nuestros buenos deseos,
lava nuestra alma de sus imperfecciones y mata al corazón la sed de
sus pasiones.

2. Mas sobre todo te aconsejo la mental y cordial, y particularmen-
te la que se hace a la vida y muerte de nuestro Señor. Mirándole a me-
nudo por medio de la meditación, toda tu alma se llenará de Él; apren-
derás de su doctrina y formarás tus acciones al modelo de las suyas; y
pues es la luz del mundo, en Él, con Él y por Él hemos de recibir gra-
cia y luz. Es el árbol del deseo, a cuya sombra nos debemos alentar y
refrescar. Es la viva fuente de Jacob, donde hemos de lavar todas nues-
tras manchas. En fin, los niños, a puro oír las madres y gorjear con
ellas, aprenden a hablar su lengua; y así nosotros, morando con nues-
tro Salvador por la meditación y observando sus palabras, sus acciones
y sus aficiones, aprenderemos, mediante su gracia, a hablar, querer y
hacer como Él. Esto es bien consideres, Filotea, y créeme que no podre-
mos ir a Dios Padre sino por esta puerta; porque de la misma manera
que la luna de un espejo no podría detener nuestra vista si no estuvie-
se por detrás cubierta de estaño o plomo, así también la divinidad no
podría ser bien contemplada de nosotros en este mundo inferior si no
estuviera junto a la sagrada humanidad del Salvador, cuya vida y
muerte son el objeto más proporcionado, saludable, regalado y prove-
choso de cuantos podemos escoger para nuestra meditación ordinaria.
No en balde se llama el Salvador «Pan bajado del cielo»; porque así co-
mo el pan se ha de comer con todas suertes de viandas, así el Salvador



debe ser meditado, considerado y requerido en todas nuestras oracio-
nes y acciones. Su vida y muerte está dispuesta y distribuida en diver-
sos puntos (para mejor servir a la meditación) por diversos autores. De
los que te aconsejo que uses son san Buenaventura, Belintano, Bruno,
Capilla, Granada y Puente.

3. Emplea cada día una hora antes de comer, si pudieres, y esto lue-
go que te levantes, porque entonces tendrás el espíritu menos embara-
zado y con más sosiego por seguir al reposo de la noche. No emplees
tampoco más de una hora, si tu padre espiritual expresamente no te lo
mandare.

4. Si puedes hacer este ejercicio en la iglesia, y hallas en ella bas-
tante sosiego, te será una cosa fácil y cómoda; porque ni padre, ni ma-
dre, ni mujer, ni marido, ni otro alguno te podrá con justa razón estor-
bar el quedarte una hora en el templo de Dios; y estando a la sujeción
de alguno, por ventura no podrás alcanzar en tu casa esta hora libre.

5. Comienza toda suerte de oraciones (sea mental, sea vocal) por la
presencia de Dios; y ten esta regla por sin excepción, y verás en poco
tiempo cuán provechosa vendrá a serte.

6. Si me crees, dirás el padrenuestro, el avemaría y el credo, en la-
tín, pero entendiendo las palabras que contienen en tu vulgar; porque
diciéndolas en la lengua común de la Iglesia, puedas también saborear
y gustar del sentido admirable y regalado de estas santas oraciones,
las cuales se han de decir fijando profundamente tu pensamiento y ex-
citando tu afición al sentido de ellas; no dándote de ninguna manera
prisa para decir muchas, sino procurando que las que dijeres sean de
corazón; porque un solo paternóster dicho con sentimiento, vale más
que muchos dichos a prisa y no sentidos.

7. El rosario es una muy útil manera de rezar, sabiéndole decir co-
mo conviene; y para esto tendrás algún librillo de los que enseñan a re-
zarle. También es bueno el decir las letanías de nuestro Señor, de nues-
tra Señora y de los santos, y todas las otras oraciones vocales que es-
tán en el Manual y Horas aprobadas; y esto se entiende con condición



que si gozas el don de la oración mental, la guardes siempre el princi-
pal lugar; y esto de suerte que, si después de ella, o por los muchos ne-
gocios, o por alguna otra razón, no puedes usar de la oración vocal, no
por eso tomes cuidado, contentándote con decir simplemente, antes o
después de la meditación, la oración dominical, la salutación angélica
y el símbolo de los apóstoles.

8. Si haciendo la oración vocal sientes tu corazón arrebatado, o con-
vidado a la oración interior o mental, no huyas el entrar en ella, sino
antes procura que tu espíritu ejecute lo que en esta parte desea, y no
se te dé nada de no haber acabado las oraciones vocales que habías
propuesto; porque la mental, que en su lugar harás, es más agradable
a Dios y más útil a tu alma; pero entiéndese haciendo excepción del
oficio eclesiástico, cuando hay obligación de decirle, porque en este ca-
so antes se ha de cumplir con lo preciso.

9. Si sucediere pasársete toda la mañana sin este ejercicio sagrado
de la mental oración, o por los muchos negocios o por otra causa (pro-
curando cuanto te sea posible no ocupar este tiempo en otra cosa), pro-
curarás reparar esta falta después de comer en alguna hora la más
apartada de la comida; porque haciendo esto después de ella, antes
que la digestión esté muy adelantada, te sobrevendría alguna debili-
dad, la cual interesaría tu salud.

Y si en todo el día no pudieres hacer este ejercicio, repararás esta
pérdida multiplicando las oraciones ordinarias y leyendo en algún li-
bro de devoción, con alguna penitencia que supla esta falta; y con esto
resuelve el enmendarte el día siguiente y continuar tu ejercicio devo-
to.



Capítulo II. Breve método para la meditación, y en
primer lugar de la presencia de Dios. Primer punto de

la preparación
Puede ser, querida Filotea, que no sepas cómo has de hacer la oración
mental, porque es una cosa la cual, por nuestra desventura, pocas per-
sonas saben en esta era: causa por que te presento un simple y breve
método a este fin, esperando que por la lectura de diferentes libros,
compuestos a este sujeto, y sobre todo por el uso, puedas más segura-
mente quedar instruida. Primeramente te pongo la preparación, la
cual consiste en dos puntos: el primero es el ponerse en la presencia
de Dios, y el segundo invocar su asistencia. Para ponerte en la presen-
cia de Dios, te propongo cuatro principales medios, de los cuales te po-
drás servir en este principio.

El primero consiste en una viva y atenta aprensión de la verdadera
presencia de Dios, esto es, que Dios está en todo y por todo, y que no
hay lugar ni cosa en este mundo donde no esté con una verdadera pre-
sencia; y así como los pájaros, dondequiera que vuelan, hallan siem-
pre el aire, así nosotros, dondequiera que vayamos o estemos, siempre
hallamos a nuestro Dios presente. Cualquiera sabe esta verdad, mas no
cualquiera la aprende con atención. Los ciegos, no viendo un príncipe
que tengan presente, no dejan de tenerle respeto, siendo advertidos de
su presencia; pero a decir verdad, como no le ven, fácilmente se olvi-
dan que esté presente, y olvidados, con más facilidad le pierden el res-
peto y reverencia. ¡Ay de mí, Filotea!, nosotros no vemos a Dios, aun-
que le tenemos presente; y aunque la fe nos advierte de su presencia,
como no lo vemos con nuestros ojos, fácilmente nos olvidamos, y en-
tonces hacemos como si Dios estuviese bien lejos de nosotros.

Porque aunque sabemos bien que está presente a todas las cosas, co-
mo no lo pensamos como deberíamos, es lo mismo que si no lo supiése-



mos. Por esto debemos siempre antes de la oración provocar nuestra
alma a un atento pensamiento, y consideración de esta presencia de
Dios. Esta fue la aprensión de David cuando decía: «Si subo al cielo,
allí, Dios mío, te hallo; si bajo a la tierra, allí también te hallo». Debe-
mos usar también de las palabras de Jacob, el cual, habiendo visto la
escalera sagrada, dijo: «¡Oh, cuán temeroso es este lugar! Verdadera-
mente Dios está aquí, y yo no sabía nada». Quiere decir que no pensa-
ba en ello, porque cuanto a lo demás, no podía ignorar que Dios esta-
ba en todo y por todo. Viniendo, pues, a la oración, ¡oh Filotea!, dirás
de todo tu corazón y a tu corazón: ¡Oh corazón mío, oh mi corazón!
Dios está verdaderamente aquí.

El segundo medio de ponerse en esta sagrada presencia, es el pen-
sar que no solamente Dios está en el lugar donde tú estás, sino que par-
ticularmente está en tu corazón y en lo más íntimo de tu espíritu, al
cual vivifica y anima con su divina presencia, estando allí como cora-
zón de tu corazón y espíritu de tu espíritu; porque como el alma, estan-
do extendida por todo el cuerpo, se halla presente en todas sus partes,
y reside, no obstante esto, en el corazón con una especial residencia,
así Dios, estando presente a todas las cosas, asiste especialmente a
nuestro espíritu; y por esto llamaba David a Dios, Dios de su corazón;
y san Pablo decía que «nosotros vivimos, nosotros nos movemos, y so-
mos en Dios». En la consideración de esta verdad incitarás a una gran
reverencia a tu corazón para con tu Dios, que íntimamente le está pre-
sente.

El tercer medio es considerar nuestro Salvador, el cual en su huma-
nidad mira desde el Cielo todas las personas del mundo, y particular-
mente los cristianos, que son sus hijos, y más especialmente a los que
están en oración, de los cuales nota las acciones y consistencia. No es
esto, Filotea, una simple imaginación, sino una verdadera verdad; por-
que aunque nosotros no le vemos, Él, desde lo más alto del Cielo, nos
considera. Así le vio san Esteban al tiempo de su martirio; de manera
que podemos bien decir con la Esposa: «Vele allí que está detrás de la



pared, viendo por las ventanas o mirando por las rejas».
La cuarta manera consiste en servirse de la simple imaginación, re-

presentándonos el Salvador en su sagrada humanidad como si estuvie-
se junto a nosotros, así como nos representamos a nuestros amigos, y
a veces decimos: Yo imagino ver un tal, que hace tal y tal cosa, y aun
me parece que le veo; o cosa semejante. Mas si el santo Sacramento
del altar estuviese presente, entonces esta presencia sería real y no pu-
ramente imaginada; porque las especies y apariencia del pan, sería co-
mo una vidriera, detrás de la cual nuestro Señor, estando realmente
presente, nos ve y considera, aunque nosotros no le vemos en su pro-
pia forma. Usarás, pues, Filotea, de uno de estos cuatro medios para
poner el alma en presencia de Dios antes de la oración, no empleándo-
los todos juntos, sino uno cada vez, y esto breve y simplemente.



Capítulo III. De la invocación. Segundo punto de la
preparación

La invocación se hace de esta manera: Sintiéndose tu alma en la pre-
sencia de Dios, se postrará con una extrema reverencia, conociéndose
indignísima de hallarse delante de tan soberana Majestad; pero sabien-
do que esta misma bondad lo quiere, le pedirás gracia para bien servir-
la y adorarla en esta meditación. Y si quieres, bien podrás usar de algu-
nas palabras breves y fervorosas, como estas de David: «No me dese-
chéis, Señor, ¡oh Dios mío!, de la presencia de vuestra cara, y no me
neguéis el favor de vuestro Santo Espíritu. Aclarad vuestra cara sobre
vuestra hija, y considerará vuestras maravillas. Dadme entendimiento
y miraré vuestra ley y la guardaré con todo mi corazón. Yo soy vues-
tra sierva, dadme el espíritu»; y tales palabras semejantes a estas, servi-
ránte también de juntar la invocación de tu buen ángel y de las sagra-
das personas que se hallaron al misterio de que tú meditas, como en el
de la muerte de nuestro Señor, podrás invocar a nuestra Señora, san
Juan, la Magdalena, el Buen Ladrón, para que los sentimientos y movi-
mientos interiores que recibieron te sean comunicados: y en la medita-
ción de tu muerte podrás invocar tu buen ángel, el cual se hallará pre-
sente para inspirarte las consideraciones convenientes; y así harás en
los otros misterios.



Capítulo IV. De la proposición del misterio. Tercer
punto de la preparación

Después de estos dos puntos ordinarios de la meditación, hay otro ter-
cero, que no es común a toda suerte de meditaciones: este es el que
los unos llaman fábrica de lugar y los otros lección interior; y no es
otra cosa sino proponer a la imaginación el cuerpo del misterio que se
quiere meditar, como si real y verdaderamente le tuviésemos en nues-
tra presencia. Por ejemplo: si quisieses meditar a nuestro Señor en la
Cruz, imaginarás estar en el monte Calvario, y que ves todo lo que se
hizo y dijo el día de la Pasión; o si quieres (porque todo es uno), imagi-
narás que en el mismo lugar donde estás crucificaron a nuestro Señor
de la manera que los evangelistas lo escriben. Lo mismo te digo cuan-
do meditares la muerte, así como ya he dicho en su meditación, como
también en la del infierno y en todos los otros misterios semejantes,
donde se trata de cosas visibles y sensibles; porque cuanto a los otros
misterios de la grandeza de Dios, de la excelencia de las virtudes, del
fin para que somos criados, las cuales todas son cosas invisibles, no es
necesario servirse de esta suerte de imaginación. Verdad es que se pue-
de emplear alguna similitud y comparación para ayudar a la considera-
ción; mas aun esto es en alguna manera difícil, y no quiero tratar conti-
go sino muy simplemente y de suerte que tu espíritu no se trabaje de-
masiado con tantas imaginaciones. Por medio de esta imaginación en-
cerramos nuestro espíritu en el misterio que queremos meditar, para
que no ande corriendo a diversas partes, ni más ni menos como cuan-
do encierran un pájaro en una jaula o como cuando atan el halcón a
las pihuelas por que haga asiento en el puño. Algunos te dirán (no obs-
tante esto) que es mejor usar de simple pensamiento de la fe y de una
simple aprensión mental y espiritual en la representación de estos mis-
terios, o bien considerar que estas cosas se hacen en tu propio espíritu;



mas todo esto es demasiado sutil para el principio, y hasta que Dios te
levante más alta, yo te aconsejo, Filotea, te detengas en este primer es-
calón que te muestro.



Capítulo V. De las consideraciones. Segunda parte de
la meditación

Después de la acción de la imaginación, se sigue la acción del entendi-
miento, la cual llamamos meditación, y no es otra cosa sino una o mu-
chas consideraciones hechas para levantar el corazón a Dios y a las co-
sas divinas, en lo cual se diferencia la meditación del estudio, y de
otros pensamientos y consideraciones, los cuales no se usan para ad-
quirir la virtud o el amor de Dios, sino por otro algún fin e intención,
como para hacerse docto para escribir o disputar. Habiendo, pues, en-
cerrado tu espíritu, como he dicho, en lo encerrado del sujeto que
quieres meditar, o por la imaginación, si el sujeto es sensible, o por la
simple proposición, si es insensible, comenzarás a hacer sobre él consi-
deraciones, para lo cual hallarás ejemplos formados en las meditacio-
nes que ya te he dado. Y si tu espíritu halla bastante gusto, luz y fruto
en alguna de las consideraciones, detendráste en ella, sin pasar adelan-
te, haciendo como las abejas, que no dejan la flor hasta que hallan la
sabrosa miel. Mas si no hallas el fruto que deseabas en la una de las
consideraciones, después que hayas detenido un poco en ella, pasarás
a otra, yéndote poco a poco y simplemente en esta obra, sin afligirte
ni congojarte.



Capítulo VI. De las aficiones y resoluciones. Tercera
parte de la meditación

La meditación causa buenos sentimientos en la voluntad y parte afecti-
va de nuestra alma, como son el amor de Dios y del prójimo; el deseo
del paraíso y de la gloria; el celo de la salud de las almas; la imitación
de la vida de nuestro Señor; la compasión, la admiración, la alegría, el
temor de la desgracia de Dios, del juicio y del infierno; la confianza en
la bondad y misericordia de Dios; la confusión para con nuestra vida
pasada; y en estos deseos y aficiones, nuestro espíritu se debe extender
y derramar lo más que sea posible; y si quieres hallar ayuda para esto,
lee el primer tomo de las Meditaciones de Don Andrés de Capilla y ve
su prefacio, porque en él muestra el modo de dilatar estas aficiones y
deseos, aunque más ampliamente lo hallarás en el Padre Arias, en el
Tratado de la Oración.

No por esto, Filotea, has de detenerte tanto en estas aficiones gene-
rales, que no las conviertas en resoluciones especiales y particulares
para tu corrección y enmienda. Por ejemplo: la primera palabra que
nuestro Señor dijo en la Cruz, causará sin duda una buena afición de
imitación en tu alma; es, a saber, el deseo de perdonar tus enemigos y
amarlos. Dígote, pues, que aun esto es muy poco, si no juntas una reso-
lución especial en esta forma. Ahora propongo y digo que no me pica-
ré más de tales cuestiones enojosas, que un vecino o vecina, mi domés-
tico o doméstica, dicen de mí, ni de tal menosprecio que me hacen al-
gunas personas; antes diré y haré tal y tal cosa para apaciguarlos y
atraerlos, y por el consiguiente en los demás. Por este medio, Filotea,
corregirás tus faltas en poco tiempo, cosa que por la sola afición, sin
resolución, no podrás, sino tarde y con dificultad.



Capítulo VII. De la conclusión, y ramillete espiritual
Hase de concluir la meditación por tres acciones, las cuales deben ha-
cerse con la mayor humildad que sea posible: la primera es la acción
de las gracias, dándoselas a Dios de las buenas aficiones y resoluciones
que nos ha dado, de su bondad y misericordia, la cual hemos descu-
bierto en el misterio de la meditación. La segunda es la acción y ofren-
da, por la cual ofrecemos a Dios su misma bondad y misericordia, la
muerte, la sangre, las virtudes de su Hijo, y juntamente con ellas nues-
tras aficiones y resoluciones.

La tercera acción es aquella de la suplicación, por la cual pedimos
a Dios nos comunique las gracias y virtudes de su Hijo, y dé la bendi-
ción a nuestras aficiones y resoluciones, para que así las podamos eje-
cutar fielmente. Después de esto rogamos a Dios por la Iglesia, por
nuestros prelados, parientes, amigos y otros, poniendo para esto la in-
tercesión de nuestra Señora, de los ángeles y de los santos, diciendo al
fin el Pater Noster y el Ave María, que es la general y necesaria oración
de todos los fieles.

Después de todo esto me ha parecido que será bien coger un rami-
llete de devoción; quiero decir, lo siguiente: Los que se han paseado
en un hermoso jardín, no salen de él de buena gana sin coger cuatro o
cinco flores, en cuyo olor hallan todo aquel día regalos. Así, nuestro es-
píritu, habiendo discurrido sobre algún misterio por la meditación, de-
be escoger uno, dos o tres puntos que hayan cuadrado más a nuestro
entendimiento, para que estos queden en nuestra memoria todo aquel
día, gozando espiritualmente de su suave olor. Esto se hace en el mis-
mo lugar donde hemos meditado, entreteniéndonos o paseándonos
con soledad algún tiempo después.



Capítulo VIII. Algunos avisos muy provechosos sobre
el sujeto de la meditación

Sobre todo es menester, Filotea, que al salir de la meditación tengas
en la memoria las resoluciones y deliberaciones que habrás tomado,
para practicarlas cuidadosamente en aquel día. Este es el mayor fruto
de la meditación, sin el cual es muchas veces, no solo inútil, pero daño-
sa; porque las virtudes meditadas y no practicadas, hinchan y desvane-
cen a veces el espíritu y ánimo, pareciéndonos que somos ya los mis-
mos que hemos resuelto y deliberado de ser: lo cual es sin duda verda-
dero, siendo las resoluciones vivas y sólidas; pero no son tales, sino an-
tes vanas y peligrosas, no siendo practicadas. Menester es, pues, de to-
das maneras, procurar practicarlas; y para esto buscar las ocasiones
grandes o pequeñas. Por ejemplo: si yo he propuesto de atraer por
amor el espíritu de los que me han ofendido, procuraré este día encon-
trarlos, o por lo menos decir bien de ellos y rogar por ellos a Dios.

Al salir de esta oración cordial, tendrás cuenta de no inquietar tu
corazón, porque sería perder el bálsamo que has recibido por medio
de la oración; esto es, que has de guardar, si te fuere posible, un poco
de silencio, y rumiar poco a poco en tu corazón el pasado ejercicio, te-
niendo en la memoria, el más tiempo que puedas, el sentimiento y las
aficiones que hubieres recibido. Un hombre que recibiese en un vaso
de hermosa porcelana algún licor de gran precio para llevarle a su ca-
sa, este tal iría poco a poco, no echando la vista a ninguna parte, sino
delante de sí, temiendo deslizar en alguna piedra o dar algún paso fal-
so, mirando siempre lo que lleva, de miedo no se derrame. Lo mismo
debes hacer tú al salir de la meditación. No te distraigas luego, sino
mira simplemente tu camino; pero si encuentras alguno a quien estés
obligado de oír o entretener, no hay remedio: entonces es menester te
acomodes al caso, pero de suerte que mires tu corazón, porque del li-



cor de la santa oración no se derrame sino lo menos que sea posible.
También es menester acostumbrarte a usar de la oración en toda

suerte de acciones que tu vocación o profesión justa y legítimamente
requieren, como el abogado abogando, el mercader en su trato, la mu-
jer casada en la obligación de su matrimonio y casería de su casa; y es-
to con tanta suavidad y tranquilidad, que no por eso se turbe el espíri-
tu; que pues lo uno y lo otro es según la voluntad de Dios, hase de ha-
cer también paso de lo uno a lo otro en espíritu de humildad y devo-
ción. Sabrás también que te sucederá algunas veces, luego que hayas
hecho la preparación, moverse toda tu afición en Dios. Entonces, Filo-
tea, menester es dejarla la brida, sin querer seguir el método que te he
dado. Porque aunque es verdad que ordinariamente la consideración
deba preceder a la afición y resolución, como el Espíritu Santo te dé
antes la afición que la consideración, no debes buscar la consideración
viendo que esta no se hace sino para mover la afición. En fin, siempre
que las aficiones se te representaren, has de recibirlas y hacerlas lugar,
sea que lleguen antes o después de las consideraciones. Y aunque yo
haya puesto las aficiones después de todas las consideraciones, no lo
he hecho sino para mejor distinguir las partes de la oración, porque en
lo demás es una regla general que jamás se han de detener las aficio-
nes; antes se les ha de dar lugar a que salgan cuando se nos presentan.
Y esto que digo, no solo se entiende por las otras aficiones, sino tam-
bién por la acción de las gracias, el ofrecimiento y rogativa, que se
pueden hacer por medio de las consideraciones, dándolas también lu-
gar como a las otras aficiones. Bien es verdad que para la conclusión
de la meditación es menester mencionarlas y repetirlas; mas cuanto a
las resoluciones, es menester hacerlas después de las aficiones, y al fin
de toda la meditación y antes de la conclusión; por cuanto habiéndo-
nos estas de representar objetos particulares y familiares, si las hiciése-
mos en medio de las aficiones, nos pondrían en peligro de distraernos
y divertirnos.

En medio de las aficiones y resoluciones es bueno de usar de colo-



quio y hablar, ya con nuestro Señor, ya con los ángeles, y con las de-
más personas representadas en el tal misterio: con los santos, consigo
mismo, con su corazón, con los pecadores y aun también con las cria-
turas insensibles, como se ve que David hace en sus salmos y los otros
santos en sus meditaciones y oraciones.



Capítulo IX. Para los desabrimientos que suceden en
la oración

Si te sucede, Filotea, sentir desabrimiento y desconsuelo en la medita-
ción, ruégote no te inquietes, sino que antes abras la puerta a las pala-
bras vocales, lamentándote tú misma de ti misma a tu Dios. Confiesa
tu indignidad, ruégale que te ayude, besa su imagen, si la tuvieres pre-
sente, y dile estas palabras de Jacob: «No te dejaré, Señor, hasta que
me des tu bendición»; o aquellas de la Cananea: «Sí, Señor, yo soy una
perra; mas los perros comen de las migajas de la mesa de su señor».

Otras veces toma un libro y léele con atención hasta que despierte
tu espíritu y vuelva en sí; hiere alguna vez tu corazón con algún movi-
miento de devoción exterior, humillándote en tierra, cruzando las ma-
nos sobre el pecho, abrazando un crucifijo (entiéndese esto si estás en
algún lugar retirado). Y si después de todo lo dicho no hallares consue-
lo, por grande que sea el desabrimiento, no por eso te desasosiegues,
sino antes continúa en tener una humildad devota delante de tu Dios.
¡Cuántos cortesanos hay que van cien veces a la cámara de su prínci-
pe, sin esperanza de hablarle, sino solamente para mostrar que cum-
plen con sus obligaciones! Así debemos nosotros venir, mi querida Filo-
tea, a la santa oración, pura y simplemente para cumplir con nuestra
obligación y atestiguar nuestra fidelidad; que si es servida la divina
Majestad de hablarnos y entretenerse con nosotros por sus santas inspi-
raciones y consuelos interiores, serános sin duda una gran honra y un
placer muy regalado. Pero si no es servido de hacernos esta gracia, de-
jándonos allí sin hablarnos, como si no nos viera ni estuviésemos en
su presencia, no por eso debemos salirnos, sino antes quedarnos delan-
te de esta soberana bondad con un semblante devoto y apacible, y así
infaliblemente le agradará nuestra paciencia y notará nuestra continua-
ción y perseverancia, y otra vez, cuando volviéremos a su presencia,



nos favorecerá y se entretendrá con nosotros por medio de sus consola-
ciones, haciéndonos ver la amenidad de la santa oración. Y cuando no
hiciese esto, contentémonos, Filotea, con que nos es una honra en ex-
tremo grande el estar cerca de Él y a su vista.



Capítulo X. Ejercicios para la mañana
Fuera de esta oración mental entera y formada, y las otras oraciones
vocales que estás obligado a hacer cada día, hay otras cinco suertes de
oraciones que sirven como de adelantamiento y ayuda a la otra gran-
de oración. Entre las cuales la primera es la que se hace a la mañana,
como una preparación general para todas las horas del día. Haráse,
pues, de esta manera:

1. Da gracias a Dios y adora a Dios profundamente por la merced
que te ha hecho en conservarte la noche precedente; y si en ella hubie-
res cometido algún pecado, pídele perdón.

2. Mira que el día presente se te ha dado para que en él puedas ga-
nar el venidero día de la eternidad, y harás un firme propósito de em-
plear a este fin bien el día.

3. Prevén qué negocios, qué tratos o qué ocasiones puedes encon-
trar en este día para servir a Dios, y qué tentaciones te podrán sobreve-
nir para ofenderle, o por cólera, o por vanidad o por otro desconcier-
to, y con una santa resolución prepárate para emplear bien los medios
que se te ofrecieren para servir a Dios y adelantar tu devoción. Y al
contrario, te dispondrás a evitar, combatir y vencer lo que se presenta-
re contra tu salud y gloria de Dios. Y no basta el hacer esta resolución,
sino que se han de preparar los medios para bien ejecutarla. Por ejem-
plo: si yo preveo que he de tratar de algún negocio con alguna perso-
na apasionada y pronta a la cólera, no solo resolveré no ofenderla, si-
no antes prepararé palabras blandas para prevenirla, o la asistencia de
alguna persona que la pueda contener. Si preveo que he de visitar un
enfermo, dispondré la hora, las consolaciones y socorro que tengo de
darle; y así en lo demás.

4. Hecho esto, humíllate delante de Dios, reconociendo que de ti
misma no podrías hacer nada de lo que has deliberado, sea para huir



el mal o para ejecutar el bien, y como si tuvieses tu corazón en tus ma-
nos, ofrécele con todos tus buenos designios a la divina Majestad, su-
plicándola le reciba en su protección y le fortifique para que mejor se
aplique a su santo servicio, haciendo esto con tales o semejantes pala-
bras interiores: ¡Oh, Señor!, ves aquí este pobre y miserable corazón
que por tu bondad ha concebido muchos buenos deseos. ¡Ay de mí,
que de suyo es muy flaco y débil para efectuar el bien que desea, si
Tú, Señor, no le repartes tu celeste bendición, la cual a este fin te pi-
do, oh Padre de mansedumbre, por los merecimientos de la Pasión de
tu precioso Hijo, a cuyo honor consagro este día y lo restante de mi vi-
da! Invoca a nuestra Señora, tu ángel de la Guarda y los santos para
que a este fin te ayuden.

Todas estas aficiones espirituales se han de hacer breve y vivamen-
te, antes de salir del aposento, si fuese posible, para que por medio de
este ejercicio todo lo que hicieres en el espacio del día sea participan-
te de la bendición del Señor. Ruégote, Filotea, no faltes jamás en esto.



Capítulo XI. Del ejercicio de la noche, y el examen de
la misma

Como antes del comer temporal haces tu comida espiritual por medio
de la meditación, así antes del cenar has de hacer una pequeña cena, o
a lo menos una colación devota y espiritual. Procura, pues, algún lu-
gar un poco antes de la hora del cenar, y postrada delante de Dios, re-
cogiendo tu espíritu en Cristo crucificado (el cual te le representarás
por una simple consideración y vista interior), vuelve a encender el
fuego de tu meditación matutina en tu corazón con vivas aspiraciones
humildes y muestras amorosas, que harás en honor de este divino Sal-
vador de tu alma; o bien repitiendo los puntos en que habrás hallado
más gusto en la meditación de la mañana, o bien excitándote a otro su-
jeto nuevo, según mejor te pareciere.

Cuanto al examen de la conciencia, que se debe hacer siempre an-
tes de acostarse, cualquiera sabe cómo se ha de practicar.

1. Dase gracias a Dios por habernos guardado en el pasado día.
2. Examínase cómo se ha gobernado en todas las horas del día; y

para hacer esto más fácilmente, se considera dónde, con quién y en
qué ocupaciones se ha estado.

3. Si se halla haber hecho algún bien, danse a Dios las gracias; si al
contrario, se ha hecho algún mal con pensamientos, palabras u obras,
pídese perdón a su divina Majestad, con resolución de confesarse en la
primera ocasión y de enmendarse cuidadosamente.

4. Después de esto se encomienda a la Providencia divina el cuer-
po, el alma, la Iglesia, los parientes, los amigos. Rézase a nuestra Seño-
ra, al ángel de la Guarda y a los santos para que nos amparen y sean
nuestros intercesores; y con la bendición divina se va a gozar del repo-
so no excusado a esta parte mortal.

Este ejercicio no debe jamás olvidarse, así como el de la mañana.



Por el de la mañana abres las ventanas de tu alma al Sol de Justicia, y
por el de la noche las cierras a las tinieblas del infierno.



Capítulo XII. Del retiro espiritual
Aquí es, querida Filotea, donde con aficionado deseo debes seguir mi
consejo, porque en este artículo consiste uno de los más seguros me-
dios de tu adelantamiento perpetuo.

Llama a tu espíritu las más veces que pudieres al día a la presencia
de Dios por uno de los cuatro modos que ya te he dicho; y mira lo que
hace Dios y lo que tú haces, verás sus ojos vueltos a tu lado y perpetua-
mente fijos en ti con un amor incomparable. Dirás, pues: ¡Oh, Dios
mío!, ¿por qué no te miro yo siempre como Tú siempre me miras?
¿Por qué piensas, Señor mío, en mí tan a menudo, y por qué pienso yo
en Ti tan pocas veces? ¿Dónde estamos, pues, oh alma mía? Nuestro
verdadero lugar es Dios. ¿Dónde, pues, nos hallamos?

Como los pájaros hacen sus nidos sobre los árboles, donde cuando
han menester hallan su retirada, y los ciervos tienen sus matas y sus
fuertes, en los cuales, recelosos, se encaminan y cubren, gozando el
fresco de la sombra en verano, así, Filotea, nuestros corazones deben
tomar y escoger cada día algún puesto, o sobre el monte Calvario, o
en las llagas de nuestro Señor o en otro lugar cerca de Él, para hacer
nuestras retiradas en cualquier suerte de ocasiones y allí consolarnos y
recrearnos entre los negocios exteriores, estando allí como en un fuer-
te, de donde se defenderá de las tentaciones. Dichosa será el alma que
podrá decir con verdad a nuestro Señor: Tú, Señor, eres mi casa de re-
fugio, mi muralla segura, mi techo contra el agua y mi sombra contra
el calor.

Acuérdate, pues, Filotea, de retirarte muchas veces a la soledad de
tu corazón, mientras que corporalmente estás en medio de las conver-
saciones y negocios; que esta soledad mental de ninguna manera pue-
de ser impedida por la muchedumbre de los que tienes presentes, por-
que estos no están alrededor de tu corazón, sino solo de tu cuerpo. Pro-



curarás, pues, que tu corazón solo esté en la presencia de Dios solo. Es-
te era el ejercicio que hacía el rey David en medio de tantas ocupacio-
nes como tenía, como vemos en mil pasos de sus salmos: «¡Oh, Señor!
siempre estoy contigo; yo siempre veo a mi Dios delante de mí; mis
ojos he levantado a Ti, ¡oh Dios mío!, que habitas en el cielo; mis ojos
están siempre en Dios».

También las conversaciones no son de ordinario de tanta importan-
cia que no se pueda, a tiempos, retirar tu corazón a esta divina sole-
dad.

El padre y madre de santa Catalina de Sena, habiéndola quitado to-
das las comodidades, como lugar y tiempo para rezar y meditar, nues-
tro Señor la inspiró hiciese un interior oratorio en su espíritu, dentro
del cual, retirándose mentalmente, ejercitaba en medio de los nego-
cios exteriores esta santa y cordial soledad. Y cuando el mundo, des-
pués, la perseguía o tentaba, no por eso recibía ninguna incomodidad;
y esto se decía que era porque en tales ocasiones se encerraba en el ca-
marín interior de su entendimiento, donde se consolaba con su celeste
Esposo. Y así, desde entonces, aconsejaba a sus hijos espirituales hicie-
sen un aposento en su corazón, donde pudiesen vivir seguros.

Retira, pues, a veces tu espíritu a tu corazón, donde, separado de
todos los hombres, puedas tratar cordialmente de tu alma con tu Dios,
diciendo con David: «Yo he velado y sido semejante al pelícano de la
soledad, y me he hecho como el búho en el domicilio y como el pájaro
solitario en el tejado». Las cuales palabras, fuera de su sentido literal
(que atestiguan cómo este gran rey reservaba algunas horas a la sole-
dad en la contemplación de las cosas espirituales), nos muestran en su
sentido místico tres excelentísimas retiradas y como tres ermitas, en
las cuales podemos ejercer nuestra soledad a la imitación de nuestro
Salvador, el cual en el monte Calvario fue como pelícano de la sole-
dad, que con su sangre da vida a sus polluelos muertos; en su nativi-
dad, en un pesebre desierto, fue como el búho en el domicilio, plañen-
do y llorando nuestras faltas y pecados; en el día de su ascensión, fue



como el pájaro solitario, retirándose y volando al Cielo, que es como
techo del mundo; y en todos estos lugares podemos hacer nuestras reti-
radas en medio de la confusión de los negocios. El bienaventurado Eli-
zario, conde de Arian, en Provenza, habiendo estado mucho tiempo au-
sente de su devota y casta Delfina, ella le envió un correo para que la
trajese nuevas ciertas de la salud de su esposo; y él respondió: «Yo es-
toy bueno, mi amada compañía, y si me quisiereis ver, buscadme en la
llaga del lado de nuestro dulce Jesús, porque allí es donde yo habito y
donde vos me hallaréis; y en otra parte será buscarme en vano». Con
razón se podía llamar a este caballero cristiano.



Capítulo XIII. De las aspiraciones, oraciones
jaculatorias y buenos pensamientos

Retírase a Dios por cuanto se aspira a Él, y aspírase para retirarse; de
manera que la aspiración en Dios y la retirada espiritual, se conservan
la una a la otra, y ambas provienen y nacen de los buenos pensamien-
tos.

Aspira, pues, a menudo en Dios, Filotea, por cortas pero ardientes
salidas de tu corazón; admira su hermosura; invoca su ayuda; échate
en espíritu al pie de la Cruz; adora su bondad; pregúntale a menudo
por tu salud; dale mil veces al día tu alma; fija tus ojos interiores en su
dulzura; alárgale la mano como un niño a su padre para que Él te con-
duzca; ponle sobre tu pecho como un ramillete regalado; arbólale en
tu alma como un estandarte; y haz mil suertes de diversos movimien-
tos en tu corazón para darte a ti misma el amor de Dios y ejercitarte
en una apasionada y tierna dilección de este divino Esposo.

Así se hacen las oraciones jaculatorias que el gran san Agustín acon-
seja cuidadosamente a la devota dama Proba. Filotea, nuestro espíritu,
si se da al trato, privanza y familiaridad de su Dios, se perfumará todo
de sus perfecciones; y, mirado bien, no es nada dificultoso este ejerci-
cio, porque se puede entrelazar en todos nuestros negocios y ocupacio-
nes sin que por eso se estorben, por cuanto sea en el retiro espiritual o
sea en estos asaltos interiores, no se hacen sino pequeños y cortos di-
vertimientos, los cuales no estorban de ninguna manera; antes sirven
mucho al progreso de lo que hacemos. El peregrino que toma un poco
de vino para alegrar el corazón y refrescar la boca, aunque se detiene
un poco, no por eso rompe el camino; antes recibe fuerzas para acabar-
le más presto y más fácilmente, no deteniéndose sino para poder me-
jor andar.

Muchos han juntado diversas aspiraciones vocales, que verdadera-



mente son muy útiles; pero a mi parecer, Filotea, no te atarás a ningu-
na suerte de palabras; antes pronunciarás, o de boca o de corazón, las
que el amor te enseñare, porque él te dará las mejores. Verdad es que
hay ciertas palabras que tienen particular fuerza para contentar el co-
razón en este particular, como son los fervorosos asaltos que tan a me-
nudo hallarás en los Salmos de David; las invocaciones diversas del
nombre de Jesús; los pasos de amor que están impresos en el Cántico
de los Cánticos; y las canciones espirituales sirven también al mismo
efecto, cantándose con atención.

En fin, como los que están enamorados de un amor humano y natu-
ral tienen casi todos los pensamientos en la cosa amada, lleno el cora-
zón de afición para con ella, la boca llena de sus alabanzas, no perdien-
do en ausencia ocasión de mostrar por cartas su afición, ni hallando ár-
bol en cuya corteza no escriban el nombre de quien aman, así los que
aman a Dios no pueden cesar de pensar en Él, respirar por Él, aspirar
a Él y hablar de Él; y quisieran, si fuese posible, grabar en el pecho de
todas las personas del mundo el santo y sagrado nombre de Jesús.

A lo cual todas las cosas los convidan, y no hay criatura que no les
anuncie la alabanza de su bien amado; y como dice san Agustín, des-
pués de san Antonio, todo cuanto hay en el mundo los habla con una
lengua muda, pero muy inteligible, en favor de su amor: todas las co-
sas los provocan a buenos pensamientos, de los cuales nacen después
muchas salidas y aspiraciones en Dios. Y ves aquí algunos ejemplos.

San Gregorio, obispo de Nacianzo (según él mismo contaba a su
pueblo), paseándose a las orillas del mar, consideraba cómo, adelan-
tándose las olas sobre la tierra, dejaban almejas, conchuelas, caracoli-
llos, tallos de yerbas, ostrecillas pequeñas, y semejantes menudencias
que la mar desechaba, o por manera de decir, escupía a las orillas; y
volviendo después con nuevas olas, tornaba a recoger parte de lo que
había dejado, mientras que las rocas de alrededor quedaban firmes e
inmobles, por más que las combatía con la resaca furiosa continuada.
Sobre esto fabricó este espiritual pensamiento: que los flacos, como las



almejas, conchuelas y caracolillos, se dejan llevar, ya a la afición, y ya
a la consolación, puestos a la voluntad de las ondas y olas de la fortu-
na; pero que los grandes ánimos, quedan firmes e inmobles a cual-
quier suerte de borrasca; y de este pensamiento hizo nacer estos fervo-
rosos afectos de David: «¡Oh Señor!, sálvame, porque las aguas han pe-
netrado hasta mi alma. ¡Oh Señor!, líbrame del profundo de las aguas,
que me han llevado al profundo de la mar, y la tempestad me ha su-
mergido», porque entonces se hallaba en grande aflicción, viendo que
Máximo intentaba usurpar su obispado. San Fulgencio, obispo de Rus-
pa, hallándose en una junta general de la nobleza romana, la cual ha-
cía Teodorico, rey godo, y viendo el resplandor de tantos señores que
estaban en hilera, cada uno según su calidad, dijo: «¡Oh, Dios mío, y
cuán hermosa debe de ser la Jerusalén celeste, pues aquí abajo se ve
tan pomposa Roma la terrestre! Y si en este mundo alcanzan tanto res-
plandor los amadores de la vanidad, ¿qué gloria será la que en el otro
mundo se reserva para los amadores de la verdad?». Dícese que san
Anselmo, arzobispo de Cantorbery (cuyo nacimiento ha con extremo
honrado nuestras montañas), era admirable en esta práctica de buenos
pensamientos. Una liebre, perseguida de los perros, fue a guarecerse
debajo del caballo de este santo prelado (que por entonces hacía una
jornada), como a un refugio que la salvaría del inminente peligro de la
muerte; y los perros, ladrando alrededor, no osaban acometer ni violar
la inmunidad a la cual la presa había encaminado su curso; espectácu-
lo cierto, extraordinario, y que hacía reír todos los asistentes mientras
el gran Anselmo lloraba y gemía. «Vosotros os reís», decía; «mas la po-
bre bestia no se ríe: los enemigos del alma perseguida y mal guiada
por diversos rodeos en mil suertes de pecados, espéranla al estrecho
de la muerte para arrebatarla y tragársela; y ella, espantosa y medro-
sa, busca por todo socorro y refugio, y si no le halla, sus enemigos se
burlan y ríen». Dicho esto prosiguió su camino gimiendo y suspirando.
Constantino el Magno escribió con mucha reverencia a san Antonio,
de lo que los religiosos que estaban alrededor de él se espantaron mu-



cho; y él les dijo: «¿Cómo os espantáis vosotros de que un rey escriba
a un hombre? Espantaos antes de que Dios eterno ha escrito su ley a
los mortales, hablándoles boca a boca en la persona de su Hijo». San
Francisco, viendo una sola oveja en medio de una tropa de cabras, di-
jo a su compañero: «Mira, ¡cuán mansa va la pobre oveja en medio de
tantas cabras! Así iba nuestro Señor, manso y humilde, entre los fari-
seos». Viendo otra vez un pequeñuelo corderillo, que le comía un puer-
co, dijo: «¡Oh, pobre corderillo, y cuán al vivo representas la muerte
de mi Salvador!».

Aquel gran personaje de nuestra edad, Francisco de Borja, por en-
tonces aún duque de Gandía, yendo a caza, hacía mil devotas conside-
raciones. «Con razón debo admirarme», decía, «de ver que los halco-
nes vuelven a la mano, se dejan cubrir los ojos y atar a la percha, y
que los hombres se muestren tan ariscos a la voz de Dios». El gran san
Basilio dice que la rosa entre las espinas da a entender a los hombres
lo siguiente: «Lo que es más agradable en este mundo, ¡oh mortales!,
está mezclado de tristeza: no hay cosa pura; el pesar sigue siempre a
la alegría, la viudez al casamiento, el cuidado a la fertilidad, la ignomi-
nia a la gloria, el gusto a la honra, el disgusto a los regalos y la enfer-
medad a la salud. Es una hermosa flor», dice el santo, «la rosa; pero
cáusame una gran tristeza, advirtiéndome de mi pecado, por el cual la
tierra ha sido condenada a traer espinas». Mirando una alma devota
un arroyo, y viendo en él representado el cielo con sus estrellas en una
noche serena, dijo: «¡Oh, Dios mío!, estas mismas estrellas estarán de-
bajo de mis pies cuando Tú, Señor, me alojes en tus santos tabernácu-
los; y como las estrellas del cielo son representadas en la tierra, así los
hombres de la tierra son representados en el cielo en la viva fuente de
la caridad divina». Viendo otro un río ondear y levantar olas, dijo así:
«Mi alma no tendrá jamás reposo hasta que se vea anegada en el mar
de la divinidad, que es su origen». Y santa Francisca, considerando un
agradable arroyo, a cuya orilla estaba arrodillada para hacer oración,
fue arrebatada en éxtasis, repitiendo muchas veces estas palabras en



baja voz: «La gracia de mi Dios camina y se extiende con tanta dulzura
como este pequeño arroyuelo». Otro, viendo los árboles floridos, suspi-
raba, diciendo: «¿Por qué yo solo estoy sin flor en el jardín de la Igle-
sia?». Otro, viendo unos pequeños polluelos abrigados de las alas de la
madre: «¡Oh Señor!», dijo, «conservadnos debajo de la sombra de vues-
tras alas». Otro, viendo el tornasol, dijo: «¡Cuándo será el tiempo, Dios
mío, que seguirá mi alma las atracciones de tu bondad!». Y viendo
otro en un jardín la flor que llaman pensamiento, hermosa a la vista,
pero sin olor ninguno, repetía diciendo: «¡Ay de mí!, tales son mis pen-
samientos: hermosos para dichos, mas sin efecto y producción».

Ves aquí, Filotea, cómo se sacan los buenos pensamientos y santas
aspiraciones de aquello que se presenta en la variedad de esta vida
mortal. Desventurados son aquellos que desvían las criaturas de su
Criador para allegarlas al pecado; y dichosos aquellos que las atraen a
la gloria de su Criador y emplean su vanidad en honra de la verdad.
«Cierto», dice san Gregorio Nacianceno: «yo he acostumbrado traer to-
das las cosas a mi provecho espiritual». Lee el devoto epitafio que san
Jerónimo hizo a santa Paula: porque es un gran consuelo ver cuán sem-
brado está de aspiraciones y contemplaciones sagradas, de las cuales
usaba ella en cualquier suerte de ocasiones.

En este ejercicio del retiro espiritual y de las oraciones jaculatorias,
se funda la grande obra de la devoción; y puede suplir la falta de to-
das las otras oraciones; pero la suya casi no puede ser reparada por
ningún otro medio. Sin este ejercicio no se puede usar bien de la vida
contemplativa, y aun no podría, sino mal, ejercerse la vida activa. Sin
él el reposo no es sino ociosidad y el trabajo congojoso aprieto. Por es-
to, pues, procuro persuadirte le abraces con todo tu corazón, sin que
jamás te apartes de él.



Capítulo XIV. De la santísima misa y cómo se ha de
oír

Aún no te he hablado, mi Filotea, hasta ahora del sol de los ejercicios
espirituales, que es el santísimo, sagrado y soberano sacrificio y sacra-
mento de la misa, centro de la religión cristiana, corazón de la devo-
ción, alma de la piedad, misterio inefable, que comprende el abismo
de la caridad divina y por el cual Dios, aplicándose realmente a noso-
tros, nos comunica magníficamente sus gracias y favores.

La oración que se hace en la unión de este divino sacrificio, tiene
una fuerza indecible; de suerte, Filotea, que por él abunda el alma de
celestes favores, como apoyada en su verdadero bien, el cual la hinche
de manera, de olor y suavidad espiritual, que parece una columna de
humo de madera aromática, de mirra, de incienso y de todos los pol-
vos odoríferos, como se dice en los Cánticos.

Procura, pues, con todas veras hallarte, todos los días en la santa
misa para ofrecer, juntamente con el sacerdote, tu Redentor a su santo
Padre, por ti y por toda la Iglesia, hallándose siempre los ángeles pre-
sentes en gran número (como dice san Juan Crisóstomo) para honrar
este santo misterio; y hallándonos nosotros con ellos, y con una misma
intención, no podemos dejar de recibir muchas influencias propicias
por medio de tal compañía. Los corazones de la Iglesia triunfante y de
la Iglesia militante se vienen a atar y juntar a nuestro Señor en esta di-
vina acción, para que con Él, en Él y por Él arrebatemos el corazón de
Dios Padre, haciendo su misericordia muy de nuestra parte. ¡Qué di-
cha tiene una alma en contribuir debidamente sus aficiones y deseos
por un bien tan precioso y digno de desear!

Si por alguna forzosa ocupación no pudieras hallarte presente a la
celebración de este soberano sacrificio, a lo menos será necesario asis-
ta tu corazón con una espiritual presencia. A cualquier hora, pues, de



la mañana, irás en espíritu, si no pudieres de otra manera, a la iglesia:
unirás tu intención a la de todos los cristianos, y harás las mismas ac-
ciones interiores, en el lugar donde estuvieres, que hicieras si estuvie-
ras realmente presente al oficio de la santa misa en alguna iglesia.

Para oír o real o mentalmente la santa misa como conviene:
1. Desde el principio hasta que el sacerdote se haya llegado al al-

tar, harás con él la preparación, la cual consiste en ponerse en la pre-
sencia de Dios, conocer tu indignidad y pedir perdón de tus faltas.

2. Desde que el sacerdote esté en el altar hasta el evangelio, consi-
dera la venida y vida de nuestro Señor en este mundo con una simple
y general consideración.

3. Después del evangelio hasta después del credo, considera la pre-
dicación de nuestro Salvador; protesta de querer vivir y morir en la fe
y obediencia de la santa palabra y en la unión de la santa Iglesia católi-
ca.

4. Después del credo, hasta el paternóster, aplica tu corazón a los
misterios de la muerte y pasión de nuestro Redentor, que son actual y
esencialmente representados en este santo sacrificio, el cual, con el sa-
cerdote y demás pueblo, ofrecerás a Dios Padre, a honor suyo y por tu
salud.

5. Después del paternóster, hasta la Comunión, procura levantar en
tu corazón mil deseos, pidiendo en ellos el estar para siempre junta y
unida a tu Salvador por amor eterno.

6. Después de la Comunión, hasta el fin, da gracias a su divina Ma-
jestad por su encarnación, por su vida, por su muerte, por su pasión y
por el amor que nos asegura en este santo sacrificio, pidiéndole por él
te sea siempre propicio, a tus parientes, a tus amigos y a toda la Igle-
sia; y humillándote de todo tu corazón, recibirás devotamente la bendi-
ción divina, que nuestro Señor te da por mano de su sacerdote.

Pero si quieres durante la misa hacer tu meditación sobre los miste-
rios que vas continuando de día en día, no será menester que te divier-
tas en estas particulares acciones; antes bastará que al principio ende-



reces tu intención a adorar y ofrecer este santo sacrificio por medio
del ejercicio de tu meditación y oración, pues en toda meditación se
hallan las acciones arriba dichas, o expresa o tácitamente, o en virtud.



Capítulo XV. De los otros ejercicios públicos y
comunes

Fuera de esto, Filotea, es menester hallarse las fiestas y domingos al
oficio de horas y vísperas, mientras te dieren lugar tus obligaciones,
porque estos días son dedicados a Dios y conviene en ellos mostrar
más acciones de virtud a honra y gloria suya. Sentirás mil dulzuras de
devoción por este medio, como decía san Agustín, el cual nos muestra
en sus Confesiones que oyendo los oficios divinos al principio de su
conversión, su corazón se deshacía en suavidad y sus ojos en lágrimas
de piedad. Y es cierto (y esto quede dicho para adelante) que encie-
rran siempre mayor bien y consuelo los oficios públicos de la Iglesia
que no las acciones particulares, por cuanto ha Dios ordenado que la
unión prefiera a toda suerte de particularidad. Entra de buena gana en
las cofradías del lugar donde resides, y particularmente en aquellas cu-
yos ejercicios traen más fruto y edificación, porque en esto mostrarás
una especie de obediencia muy agradable a Dios, que aunque las cofra-
días no son expresamente mandadas, son con todo eso encomendadas
por la Iglesia; la cual, para mostrar que desea que muchos entren en
ellas, da indulgencias y otros privilegios a los cofrades. Fuera de esto,
es siempre una obra de mucha caridad el concurrir con muchos y
cooperar con ellos por sus buenos designios. Y aunque puede acaecer
usar de tan buenos ejercicios retiradamente, como se usan en las cofra-
días en común, y que podría ser te gustase más de usarlos en particu-
lar, con todo eso Dios es más glorificado en la unión y contribución
que le hacemos de nuestras buenas obras con nuestros hermanos y pró-
jimos.

Lo mismo digo de todas suertes de oraciones y devociones públicas,
a las cuales debemos, cuanto nos sea posible, mostrar buen ejemplo pa-
ra la edificación del prójimo y particular nuestro, encaminándolo todo



a la gloria de Dios e intención común.



Capítulo XVI. Que se han de honrar e invocar los
santos

Pues nos envía Dios tan a menudo las inspiraciones por sus ángeles,
también debemos nosotros, y por el mismo medio, enviar al Cielo nues-
tras aspiraciones. Las santas almas de los difuntos, que están en el pa-
raíso con los ángeles, y como dice nuestro Señor, iguales y parejos a
los ángeles, hacen también el mismo oficio de inspirar en nosotros y
aspirar por nosotros mediante sus santas oraciones.

Filotea mía, juntemos, pues, nuestros corazones a estos celestes es-
píritus y dichosas almas, porque así como los pequeños ruiseñores
aprenden a cantar con los grandes, así, por el santo comercio que hare-
mos con los santos, sabremos mejor rezar y cantar alabanzas divinas.
«Yo diré el salmo», decía David, «a la vista de los ángeles».

Honra, reverencia y respeta con un especial amor la sagrada y glo-
riosa Virgen María, que pues es madre de nuestro soberano Padre, por
consiguiente será nuestra abuela. Valgámonos, pues, de ella, y como
hijos suyos, arrojémonos en su regazo con una confianza perfecta; a
cualquier hora y en cualquier ocurrencia, invoquemos esta dulce y pia-
dosa madre; invoquemos su amor maternal y procuremos imitar sus
virtudes; sea para con ella siempre nuestro corazón como el de un hijo
para con su madre. Hazte muy familiar con los ángeles; míralos a me-
nudo invisiblemente presentes a tu vista; y sobre todo, ama y reveren-
cia el de tu obispado, al cual estás encomendada; también los de las
personas con quien vives, y especialmente el tuyo; suplícalos a menu-
do, alábalos de ordinario, y pídeles su ayuda y socorro en todos tus ne-
gocios espirituales o temporales para que cooperen en tus santas inten-
ciones. El gran Pedro Fabro, primer sacerdote, primer predicador, pri-
mer lector de teología de la Compañía del nombre de Jesús, y primer
compañero del bienaventurado Ignacio, fundador de ella, viniendo un



día de Alemania, donde había hecho grandes servicios a honra y glo-
ria de nuestro Señor, pasando a este obispado, lugar de su nacimiento,
contaba que, habiendo pasado por muchos lugares de herejes, había re-
cibido mil consuelos, saludando (luego que llegaba a cada parroquia),
a los ángeles protectores de ellas, en los cuales había conocido sensi-
blemente haberle sido propicios, así para librarle de las emboscadas
de los herejes como para darle muchas almas blandas y dóciles a reci-
bir la saludable doctrina; y decía esto con tanto espíritu, que una mu-
jer de calidad, entonces moza, habiéndolo oído de su misma boca, lo
contaba no ha sino cuatro años (esto se entiende más de sesenta años
después) con un extremo sentimiento. «El año pasado», dice, «recibí
no pequeño consuelo consagrando un altar en el mismo lugar y puesto
donde fue Dios servido naciese este grande varón, que fue en Villaret,
aldea pequeña entre nuestras más ásperas montañas».

Escoge algunos santos particulares, cuya vida puedas mejor gustar
e imitar, teniendo en su intercesión una particular confianza. El de tu
nombre ya se te señaló desde el Bautismo.



Capítulo XVII. Cómo se ha de oír y leer la palabra de
Dios

Sé devota de la palabra de Dios, ya escuchándola en discursos familia-
res con tus amigos espirituales, o bien oyéndola en el sermón. Óyela
siempre con atención y reverencia; aprovéchate bien de ella y no per-
mitas que se te caiga en tierra; antes la recibes como un precioso bálsa-
mo dentro de tu corazón, a imitación de la santísima Virgen, que con-
servaba en él cuidadosamente todas las palabras que decían a su pre-
cioso Hijo; acuérdate que nuestro Señor recoge las palabras que le de-
cimos en nuestras oraciones, a medida de como recogemos las que Él
nos dice en la predicación.

Ten siempre a mano algún buen libro de devoción, como son los de
san Buenaventura, de Gerson, de Dionisio Cartujano, de Luis Blosio,
de fray Luis de Granada, de Stela, de Arias, de Pineli, de Ávila, el Com-
bate Espiritual, las Confesiones de san Agustín, las Epístolas de san Je-
rónimo, y otros semejantes; y lee cada día un poco con grande devo-
ción, como si leyeras cartas misivas que los santos te hubieran enviado
del Cielo para mostrarte su camino y darte ánimo de ir allá. Lee tam-
bién las historias de las vidas de los santos, en las cuales, como en un
espejo, ves el retrato de la vida cristiana, y acomoda sus acciones a tu
provecho, según tu manera de vivir: porque aunque es verdad que mu-
chas acciones de santos no son absolutamente imitables para los que
viven en medio del mundo, con todo eso pueden todas ser seguidas o
de cerca o de lejos. La soledad de san Pablo, primer ermitaño, es imita-
da en tus retiradas espirituales y reales, de las cuales hablaremos y he-
mos hablado; la extrema pobreza de san Francisco por la práctica de
la pobreza, de que adelante trataremos; y así en lo demás. Es verdad
que hay ciertas historias que nos dan más luz que otras para conducir
nuestra vida, como la de la bienaventurada madre Teresa, la cual es



admirable a este fin: las vidas de los primeros jesuitas, la del bienaven-
turado cardenal Borromeo, de san Luis, de san Bernardo, las crónicas
de san Francisco, y otras semejantes. Hay otras donde hay más sujeto
de admiración que de imitación, como la de santa María Egipcíaca, de
san Simón Estilita, de las dos santas Catalina de Sena y de Génova, de
santa Ángela, y otras tales, las cuales no dejan por eso de darnos un
grande y general gusto del santo amor de Dios.



Capítulo XVIII. Cómo se han de recibir las
inspiraciones

Llamamos inspiraciones todos los atraimientos, movimientos, contra-
dicciones, remordimientos interiores, luz y conocimiento que Dios
obra en nosotros, previniendo nuestro corazón en su bendición por su
santo y paternal amor, para despertarnos, excitarnos, impelernos y
acercarnos a las santas virtudes, al amor celeste, a las buenas resolucio-
nes, y en suma a todo aquello que nos encamina a nuestro bien eter-
no. Esto es lo que el Esposo llama tocar a la puerta y hablar al corazón
de su Esposa, despertarla cuando duerme, gritarla cuando está ausen-
te, convidarla a su dulzura, a coger manzanas y flores en su jardín, y a
cantar y hacer resonar su dulce voz en sus orejas.

Usaré de una similitud para mejor hacerme entender. Para la ente-
ra resolución de un casamiento, deben intervenir tres acciones cuanto
a la mujer que quieren casar: porque lo primero la proponen la parte;
lo segundo agradece la proposición; y lo tercero consiente. Así, Dios,
queriendo hacer en nosotros, por nosotros o con nosotros, alguna ac-
ción de gran caridad, lo primero nos la propone por su inspiración; lo
segundo la agradecemos; y en fin, en tercer lugar, consentimos. Por-
que así como para bajar al pecado hay tres gradas, la tentación, la de-
lectación, el consentimiento, así hay también tres para subir a la vir-
tud: la inspiración, que es contraria a la tentación; la delectación en la
aspiración, que es contraria a la delectación en la tentación, y el con-
sentimiento a la inspiración, que es contrario al consentimiento en la
tentación.

Cuando la inspiración durase todo el tiempo de nuestra vida, no
por eso seríamos de ninguna manera agradables a Dios, no tomando
gusto en ella; antes su divina Majestad estaría ofendida, como lo estu-
vo de los israelitas cuando estuvo con ellos cuarenta años (como Él



mismo lo dice) solicitándolos a convertirse, sin que jamás quisiesen en-
tenderle; causa por que, movida su ira contra ellos, juró que jamás en-
trarían en reposo. También el galán que hubiese largo tiempo servido
a una dama, se hallaría muy desobligado, si después de tantos servi-
cios, no quisiese ella de ninguna manera oír tratar de casamiento.

El gusto que se recibe en las inspiraciones, es una gran guía a la glo-
ria de Dios, comenzando ya con él a agradar a su divina Majestad; por-
que aunque ese deleite no es aún un entero consentimiento, es una
cierta disposición que camina a él; y si es una buena señal y cosa muy
útil el oír con gusto la palabra de Dios, que es como una inspiración
exterior, también es bonísimo y agradable a Dios el recibir gusto en la
inspiración interior. Este gusto y placer es el del cual, hablando la es-
posa sagrada, dice así: «Mi alma se ha deshecho de placer cuando mi
bienamado habló».

También el galán está contento con la dama que sirve, y se siente
favorecido, viendo que la son sus finezas agradables y bien recibidas.
Mas en fin, el consentimiento es el que acaba el acto virtuoso; porque
si siendo inspirados y habiéndonos agradado la inspiración, no obstan-
te esto, rehusamos el consentimiento a Dios, somos por extremo desco-
nocidos y ofendemos grandemente a su divina Majestad, porque pare-
ce que en esto mostramos un grande menosprecio. Esto fue lo que su-
cedió a la Esposa; porque aunque la dulce voz de su Bienamado la to-
có en el corazón con una santa alegría, no por eso ella le abría la puer-
ta, sino antes se excusó con una excusa muy frívola, de lo cual el Espo-
so, justamente indignado, pasó adelante y la dejó. También el galán
que, después de haber mucho tiempo requerido la dama, y haberle
mostrado estima y agradecimiento a sus servicios y que al fin se viese
despedido y menospreciado, con más justa razón tendría sujeto de que-
jarse que si sus servicios no hubieran sido agradables ni favorecidos.
Resuélvete, pues, Filotea, de aceptar de corazón todas las inspiracio-
nes que será Dios servido de hacerte, y cuando llegaren recíbelas co-
mo a embajadores del Rey celestial, que desea tratar contigo casamien-



to. Oye con apacibilidad sus proposiciones, considera el amor con el
cual eres inspirada, y estima y acaricia la santa inspiración.

Consiente, pero con un consentimiento cumplido, amoroso y cons-
tante, la santa inspiración; porque de esta manera, Dios, a quien no
puedes obligar, se tendrá por muy obligado a tu afición; pero antes de
consentir en las inspiraciones de las cosas importantes o extraordina-
rias, para no ser engañada, aconséjate siempre con tu guía y padre es-
piritual para que examine si la inspiración es verdadera o falsa, por
cuanto el enemigo, viendo un alma pronta a consentir en las inspira-
ciones, la propone muchas veces las que son falsas para engañarla; lo
cual no pueda jamás hacer mientras que con una perfecta humildad
obedeciere a su conductor.

Habiendo dado el consentimiento, es menester, con gran cuidado,
procurar los efectos y venir a la ejecución de la inspiración, que es el
colmo de la verdadera virtud; porque tener el consentimiento dentro
del corazón sin venir a su efecto, sería como plantar una viña sin que-
rer que llevase fruto.

A todo esto sirve maravillosamente el bien practicar el ejercicio de
la mañana y las retiradas espirituales de que ya se ha tratado; porque
por este medio nos preparamos a hacer el bien con una preparación,
no solo general, sino también particular.



Capítulo XIX. De la santa confesión
Nuestro Salvador ha dejado a su Iglesia el sacramento de la penitencia
y confesión para que en él nos lavemos de todas nuestras iniquidades
todas y cuantas veces nos halláremos sucios. No permitas, pues, Filo-
tea, que tu corazón quede mucho tiempo infectado del pecado, pues
tienes un remedio tan fácil. La leona que se dejó cubrir del leopardo,
va corriendo a lavarse y limpiarse del hedor que después del acto sien-
te; y esto, porque viniendo después el león, no se irrite. El alma que
ha consentido el pecado debe tenerse asco de sí misma y limpiarse lo
más presto que pueda, por el respeto que debe tener a los ojos de su di-
vina Majestad, que la está mirando. ¿Por qué moriremos, pues, noso-
tros de muerte espiritual, teniendo un remedio tan soberano?

Confiésate humilde y devotamente cada ocho días, y siempre, si pu-
dieres, cuando comulgares, aunque no sientas en tu conciencia ningún
rastro de pecado mortal; porque por la confesión, no solo recibirás ab-
solución de los pecados veniales que confesarás, sino también una
gran fuerza para evitar los de adelante, una gran luz para bien discer-
nirlos y una gracia abundante para borrar toda la pérdida y daño que
te habían traído. Practicarás así la virtud de humildad, de obediencia,
de simplicidad y de caridad; y en sola esta acción de confesión, ejerci-
tarás más virtud que en ninguna otra.

Ten siempre un verdadero disgusto de los pecados que confesares,
por pequeños que sean, con una firme resolución de corregirte adelan-
te. Muchos, confesándose, por costumbre, de los pecados veniales, o
como por manera de curiosidad, sin pensar de ninguna manera en co-
rregirse, se quedan toda su vida cargados, y por este camino pierden
muchos bienes y provechos espirituales. Si te confesares, pues, de ha-
ber mentido, aunque sin causar daño, o de haber dicho alguna palabra
desregulada, o de haber juzgado, arrepiéntete y ten firme propósito de



enmendarte; porque es manifiesto engaño el confesarse de cualquier
suerte de pecado, sea mortal o sea venial, sin querer purgarse de él,
pues la confesión no se instituyó sino a este fin.

No te contentes con decir tus pecados veniales cuanto a la obra, si-
no acúsate del motivo que te ha inducido a cometerlos. Por ejemplo:
no te contentes con decir que has mentido sin ofender persona, sino
también si ha sido por vanagloria, alabándote o excusándote, o por va-
na alegría, o por obstinación. Si hubieres pecado en el juego, acúsate
si ha sido por la codicia de la ganancia o por el placer de la conversa-
ción, y así en los otros. Di también si te has detenido mucho en tu
mal, por cuanto con el largo espacio del tiempo crece mucho ordinaria-
mente el pecado; porque hay mucha diferencia de una vanidad pasaje-
ra, que habrá ocupado nuestro espíritu un cuarto de hora, a otra, en la
cual se haya detenido nuestro corazón un día, dos o tres, etc. Menester
es, pues, decir la obra, el motivo y el espacio de tiempo de nuestros pe-
cados; porque aunque comúnmente no haya obligación de tanta pun-
tualidad en la declaración de los pecados veniales, y que de la misma
manera no sea preciso el confesarlos, con todo eso los que quieren
bien apurar y limpiar sus almas, para mejor alcanzar la santa devo-
ción, deberían con mucho cuidado mostrar al médico espiritual el mal,
por pequeño que sea, del cual quieren ser sanos.

No dejes de decir lo que se requiera para dar bien a entender la ca-
lidad de tu ofensa, como el sujeto que has tenido de encolerizarte o de
sufrir a alguno en su vicio. Por ejemplo: un hombre, el cual me des-
agrada, me dirá alguna palabra ligera y de risa; yo lo tomaré a mala
parte, y me irritaré a cólera. Y si otro, que me es agradable, me dice
cosa mucho más digna de enojo, no por eso lo siento, sino antes me
causa risa. Entonces diré a mi confesor: yo me he arrojado a decir pala-
bras enojosas a una persona, habiendo tomado a mala parte cierta co-
sa que me dijo; y esto no por la calidad de las palabras, sino por serme
la tal persona enfadosa y desagradable; y si fuese menester particulari-
zar las palabras, para mejor declararte, pienso que sería bueno decir-



las; porque acusándose de esta manera, simple y llanamente, no solo
se descubren los pecados hechos, pero también las malas inclinacio-
nes, costumbres, hábitos y otras raíces del pecado; con lo cual el confe-
sor recibe un más entero conocimiento del corazón que trata y de los
remedios que le serán propios. Es menester después de esto no decla-
rar nunca el tercero que habrá cooperado en tu pecado, y esto cuanto
te sea posible.

Repara en una cantidad de pecados que viven y reinan muy a me-
nudo en la conciencia, para que te puedas limpiar de ellos, y a este
efecto lee con atención el capítulo VI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXXV y
XXXVI de la tercera parte, y el VIII de la cuarta. No mudes fácilmente
de confesor, sino en escogiendo uno, continúes en darle cuenta de tu
conciencia en los días señalados para esto, diciéndole desnudamente
los pecados que hubieres cometido, y de tiempo en tiempo, como diga-
mos de mes a mes, o de dos en dos meses. Dile también el estado de
tus inclinaciones, aunque por ellas no hayas pecado, como si te hallas
atormentada de tristeza, de congoja, si te dejas llevar de la demasiada
alegría y deseo de adquirir hacienda, y semejantes inclinaciones.



Capítulo XX. De la frecuente Comunión
Dicen que Mitrídates, rey del Ponto, habiendo inventado el mitridáti-
co, reforzó con él de manera su cuerpo, que procurando después con
muchas veras emponzoñarse (por no sujetarse al romano yugo), jamás
le fue posible.

El Salvador ha instituido el sacramento de la Eucaristía, que contie-
ne realmente su carne y su sangre, para que quien le come viva eterna-
mente. Por esto cualquiera que le usa a menudo y con devoción, forta-
lece de manera la salud y la vida de su alma, que es casi imposible sea
emponzoñado de ninguna suerte de mala afición o depravado intento.
No podemos ser sustentados de esta carne de vida y vivir de aficiones
y deseos de muerte. Así como los hombres, viviendo en el paraíso te-
rrestre, no podían morir, según el cuerpo, por la fuerza de aquel fruto
vital que Dios había puesto en él, así pueden también no morir espiri-
tualmente, por la virtud de este sacramento de vida; que si las frutas
más tiernas y sujetas a corrupción, como son las cerezas, los albarico-
ques y las fresas, se conservan fácilmente todo el año, estando en con-
serva de azúcar o miel, no es de maravillar si nuestros corazones, aun-
que frágiles y débiles, se preservan de la corrupción del pecado estan-
do en el dulce azúcar y miel de la incorruptible carne y sangre del Hi-
jo de Dios. ¡Oh, Filotea, los cristianos que se condenarán y se hallarán
sin réplica cuando el justo Juez les mostrará cuán sin razón murieron
espiritualmente, siéndoles tan fácil el mantenerse en vida y salud por
el alimento de su cuerpo, el cual les dejó a este fin! Miserables (dirá)
¿por qué os habéis muerto, teniendo a vuestro mandado el fruto y la
vianda de vida?

«El recibir la Comunión de la Eucaristía todos los días, ni yo lo ala-
bo ni tampoco lo vitupero; mas el comulgar todos los domingos yo lo
exhorto y aconsejo a cualquiera: y esto se entiende llegando a tener el



espíritu sin ninguna gana y afición de pecar». Estas son las propias pa-
labras de san Agustín, con el cual ni vitupero ni alabo absolutamente
el comulgar cada día, sino antes dejo esto a la discreción del padre es-
piritual, del que se querrá resolver sobre este punto; porque la disposi-
ción necesaria para una tan frecuente Comunión, antes de ser muy ex-
quisita, no es bien ni se puede aconsejar generalmente. Y por cuanto
esta disposición, aunque exquisita, se puede hallar en muchas buenas
almas, tampoco se puede divertir ni disuadir en general; antes esto se
debe tratar por la consideración del estado interior de cada uno en par-
ticular. Imprudencia sería el aconsejar indistintamente a todos este tan
frecuente uso; pero también sería imprudencia el injuriar, por usarle,
a alguno, y más cuando sigue el aviso o parecer de su confesor. La res-
puesta de santa Catalina de Sena fue graciosa cuando, diciéndola (por
verla comulgar tan a menudo) que san Agustín no alababa ni vitupera-
ba el comulgar todos los días, respondió: «Pues san Agustín no lo vitu-
pera, ruégoos no lo vituperéis vosotros tampoco, y con eso estaré con-
tenta».

Hallarás con todo esto otros muchos legítimos embarazos, no de tu
parte, sino de aquellos con quien tratas y vives, que darán ocasión a tu
confesor para que te diga no comulgues tan a menudo. Por ejemplo: si
tú te hallas debajo de alguna sujeción, y aquellos a quienes debes la
obediencia y reverencia son tan mal instruidos y sospechosos que se in-
quietan y alborotan en verte comulgar tan a menudo, por ventura, con-
siderado bien, será lo mejor condescender con su gusto y no comulgar
sino de quince en quince días, entendiendo esto en caso que no se pue-
da de ninguna manera vencer la dificultad. No se puede quitar esto en
general, solo se ha de hacer lo que el confesor aconsejare. Bien es ver-
dad que puedo asegurar que la mayor distancia de las comuniones es
la de mes a mes entre los que quieren servir a Dios devotamente. Si
fueres prudente, no hay ni padre ni madre que puedan estorbarte el co-
mulgar a menudo; y esto porque el día de tu Comunión no por eso te
olvidas del cuidado ordinario de tus obligaciones según tu estado, mos-



trándote antes más apacible y afable con tus padres, superiores o
amos, no rehusándoles ninguna suerte de justa petición que te hagan;
con lo cual no hay apariencia de que quieran apartarte de ejercicio tan
virtuoso, viendo que no les trae ninguna incomodidad, si no es que fue-
sen de un natural por extremo áspero y poco llegado a razón; y en este
caso (como ya te he dicho), aconsejaráste siempre con tu padre espiri-
tual, tomando tu resolución de la que él te diere.

Habré de decir una palabra a los casados. Hallaba Dios malo en la
ley vieja que los acreedores pidiesen lo que se les debía en los días de
fiesta; pero no hallaba malo que los deudores pagasen y volviesen lo
que debían a sus acreedores. Cosa es indecente (aunque no gran peca-
do) el solicitar la paga de la deuda nupcial el día que se comulga, pero
no es cosa mal sonante, antes meritoria, el cumplirla; y así por esto
ninguno debe dejar de comulgar porque rinda la paga de la tal deuda,
si la devoción le provoca a este justo deseo. En la primera Iglesia los
cristianos comulgaban todos los días, aunque fuesen casados y bendi-
tos de la generación de los hijos. Por esto, pues, he dicho que la fre-
cuente Comunión no traerá ninguna suerte de incomodidad ni a los pa-
dres, ni a las mujeres, ni a los maridos, con que el alma que comulga
sea prudente y discreta. Cuanto a las enfermedades corporales, no hay
ninguna que pueda estorbar legítimamente esta santa participación, si
no es la que muy de ordinario provoca el vómito.

Para comulgar cada ocho días conviene no tener ni pecado mortal
ni ninguna afición al pecado venial, y tener un gran deseo de la Comu-
nión; mas para la continuación de cada día es menester, además de es-
to, haber rendido la mayor parte de las malas inclinaciones, y que esto
sea (como tengo dicho) por el aviso del padre espiritual.



Capítulo XXI. Cómo se ha de comulgar
Comienza la noche precedente a prepararte a la santa Comunión por
diversas aspiraciones y salidas de amor, retirándote un poco más tem-
prano para que así te puedas levantar más de mañana; y si despertares
en la noche, hinche luego tu corazón y tu boca con algunas palabras
de adoración, por cuyo medio tu alma quede perfumada para recibir
al Esposo, el cual, velando mientras tú duermes, se prepara a traerte
mil gracias y favores, si es que de tu parte estás dispuesta a recibirlos.
Levántate a la mañana con grande alegría por la buena suerte que es-
peras; y habiéndote confesado, ve con grande confianza y una grande
humildad a recibir esta vianda celeste, la cual te alimenta a la inmorta-
lidad. Y después que habrás dicho las palabras sagradas: «Señor, no
soy digna», no muevas más tu cabeza ni tus labios, sea para rezar o
sea para suspirar; sino abriendo mansa y medianamente tu boca y le-
vantando tu cabeza lo necesario para que el sacerdote vea lo que hace,
recibe llena de fe, esperanza y caridad Aquel, el cual, al cual, por el
cual y para el cual tú crees, esperas y amas. ¡Oh Filotea!, como la abe-
ja, habiendo recogido sobre las flores el rocío del cielo y el zumo más
exquisito de la tierra, y habiéndolo reducido a miel, lo lleva a su col-
mena, así el sacerdote, habiendo recogido sobre el altar al Salvador
del mundo, verdadero Hijo de Dios, que como un rocío descendió del
cielo, y verdadero hijo de la Virgen, que como flor salió de la tierra de
nuestra humanidad, lo vuelve, en vianda de suavidad dentro de tu bo-
ca y dentro de tu cuerpo. Habiéndole, pues, recibido, excitarás a tu co-
razón a que rinda las debidas gracias a este Rey de salud, tratando con
Él de tus negocios interiores. Harásle, en fin, todo el mejor acogimien-
to que te será posible, portándote de suerte que se conozca en todas
tus acciones que Dios está contigo.

Cuando no pudieres gozar este bien de comulgar realmente en la



santa misa, comulga a lo menos de corazón y de espíritu, uniéndote
por un ardiente deseo a esta carne vivificante del Salvador.

Tu principal intención en la Comunión debe ser el adelantarte, forti-
ficarte y consolarte en el amor de Dios, porque debes recibir por amor
lo que el solo amor te hace dar. No puede el Salvador ser considerado
en una acción más amorosa ni más tierna que esta, en la cual se aniqui-
la (por manera de decir) y se reduce a vianda para penetrar nuestras
almas y unirse íntimamente al corazón y cuerpo de sus fieles.

Si los mundanos te preguntan por qué comulgas tan a menudo, res-
póndeles que es por aprender a amar a Dios, por purificarte de tus im-
perfecciones, por librarte de tus miserias, por consolarte en tus afliccio-
nes y por fortificarte en tus flaquezas. Diles que dos suertes de gentes
deben comulgar a menudo: los perfectos, porque hallándose bien dis-
puestos, harían muy mal de no llegarse al manantial y fuente de per-
fección; los imperfectos, para poder justamente pretender la perfec-
ción; los fuertes, para que no se debiliten; los débiles, para que se forti-
fiquen; los enfermos, para que sanen, y los sanos para que no enfer-
men; y que cuanto a ti, como imperfecta, débil y enferma, has menes-
ter comunicar a menudo con quien es tu perfección, tu fuerza y tu mé-
dico. Diles que los que no tienen muchos negocios mundanos deben co-
mulgar a menudo, por cuanto tienen comodidad, y los que tienen mu-
chos negocios del mundo, porque tienen necesidad; y que aquel que
trabaja mucho y está cargado de penas, debe también comer viandas
sólidas y a menudo. Diles que recibes el Santísimo Sacramento para
aprender a bien recibirle; porque es casi imposible el hacer bien una
acción no habiéndola ejercitado muchas veces.

Comulga a menudo, Filotea, y lo más a menudo que pudieres, con
el aviso y parecer de tu padre espiritual; y créeme que las liebres en in-
vierno, y en medio de nuestras montañas, se vuelven blancas; y esto
porque no beben ni comen sino sola nieve. Y a fuerza de adorar y co-
mer la hermosura, la bondad y la pureza misma en este divino Sacra-
mento, tú también te volverás perfectamente hermosa, perfectamente



buena y perfectamente pura.



Tercera parte. Muchos avisos necesarios al ejercicio
de las virtudes



Capítulo I. De la elección que se debe hacer cuanto al
ejercicio de las virtudes

El rey de las abejas no se sienta en los campos si no está rodeado de to-
do su pequeño pueblo. Así, la caridad no entra jamás en un corazón
que no aloje consigo todo el acompañamiento de las otras virtudes, ex-
citándolas y poniéndolas en obra, como hace un capitán a sus solda-
dos; pero no las ejercita todas de una vez, ni igualmente, ni en todos
tiempos ni en todos lugares. El justo es como el árbol que está planta-
do sobre la corriente de las aguas, el cual da su fruto a su tiempo, por
cuanto la caridad, regando un alma, produce en ella las obras virtuo-
sas, cada una en su sazón. La música (aunque en sí tan agradable) es
importuna y enfadosa en un luto o entierro, dice el proverbio. Es una
gran falta en muchos que, aplicándose al ejercicio de alguna virtud
particular, porfian en cualquier tiempo y ocasión que las acciones no
salgan nada de aquello que desean, como aquellos antiguos filósofos
que siempre lloraban o siempre reían; y aun hacen peor cuando menos-
precian y censuran a los que como ellos no ejercitan siempre estas mis-
mas virtudes. «Es menester alegrarse con los alegres y llorar con los
que lloran», dice el Apóstol, y «la caridad es paciente, benigna, liberal,
prudente y condescendiente».

De la misma manera, hay virtudes cuyo uso ha de ser casi univer-
sal, y que no solamente deben ejercerse sus acciones aparte, sino antes
tomar sus calidades y acciones de todas las otras virtudes. No siempre
se ofrece ocasión de practicar la fuerza, la magnanimidad, la magnifi-
cencia; pero la apacibilidad, la templanza, la honestidad y la humil-
dad son ciertas virtudes con las cuales todas las acciones de nuestra vi-
da deben ir mezcladas. Virtudes hay más excelentes; mas no por eso
su uso será tan necesario. El azúcar es más excelente que la sal; mas la
sal tiene más frecuente y general uso. Por eso se debe siempre tener



buena y pronta provisión de estas virtudes generales, pues se ha de ser-
vir de ellas casi de ordinario.

Entre el ejercicio de las virtudes debemos preferir aquel que es más
conforme a nuestra obligación, y no a nuestro gusto. Era el gusto de
santa Paula el ejercitarse en la aspereza de las mortificaciones corpora-
les, para gozar más fácilmente de los regalos espirituales; mas no por
eso dejaba de tener más obligación a la obediencia de sus superiores.
Por esto san Jerónimo la tenía por digna de reprensión viendo que con-
tra el parecer de su obispo se ejercitaba en inmoderadas abstinencias.
Al contrario, los apóstoles, que tenían cargo de predicar el Evangelio y
distribuir a las almas el pan celeste, juzgaban que era indecente el em-
barazarse para este ejercicio, por practicar la virtud del cuidado de los
pobres, aunque de sí es tan excelente. Cada estado ha menester practi-
car alguna especial virtud. Unas son las virtudes de un prelado, otras
las de un príncipe, otras las de un soldado, otras las de una mujer casa-
da y otras las de una viuda; y aunque todos estos deben tener todas las
virtudes, no por eso deben todos practicarlas igualmente, sino que ca-
da uno debe particularmente darse a las que se requieren al género de
vida que pasa.

Entre las virtudes que no miran a nuestra obligación particular de-
bemos preferir las más excelentes y no las más aparentes. Los cometas
parecen ordinariamente más grandes que las estrellas, y ocupan mu-
cho más lugar en nuestra vista; mas no por eso deben compararse ni
en grandeza ni en calidad a las estrellas. Ellos parecen grandes solo
por cuanto están cerca de nosotros, y en un sujeto más grosero en com-
paración de las estrellas. De la misma manera hay ciertas virtudes, las
cuales, por estar cerca de nosotros, sensibles, o por mejor decir, mate-
riales, son en extremo estimadas y preferidas siempre del vulgo. Así,
prefieren algunos comúnmente la limosna corporal a la espiritual, el ci-
licio, el ayuno, la desnudez, la disciplina, y las mortificaciones del
cuerpo a la dulzura, benignidad, modestia y otras mortificaciones del
corazón. Escoge, pues, Filotea, las mejores virtudes, y no las más esti-



madas; las más excelentes, y no las más aparentes; las mejores, y no
las más bizarras.

A cualquiera es muy provechoso el escoger un ejercicio particular
de alguna virtud, y esto no para dejar las otras, sino para mejor tener
el espíritu ejercitado y ocupado. Una joven y hermosa doncella, más
reluciente que el sol, vestida y adornada realmente y coronada con
una corona de oliva, se apareció a san Juan, obispo de Alejandría, y le
dijo: «Yo soy la hija mayor del Rey; si tú me puedes alcanzar por tu
amiga, yo te llevaré delante su cara». Conoció que era la misericordia
para con los pobres, la cual Dios le encomendaba; causa por que des-
pués se dio de manera al ejercicio de esta virtud, que era llamado de
todos san Juan el Limosnero. Eulogio Alejandrino, deseando hacer al-
gún servicio particular a Dios, y no hallándose con bastante fuerza ni
para abrazar la vida solitaria ni para ponerse debajo de la obediencia
de otro, recogió consigo un pobre hombre, en extremo leproso y llaga-
do, para ejercitar con él la caridad y mortificación; y para que pudiese
conseguir esto mejor, hizo voto de honrarle, tratarle y servirle como
un criado haría a su amo o señor. Consintieron después, así Eulogio co-
mo el leproso, en una tentación, que era apartarse el uno del otro, so-
bre lo cual, aconsejándose con el gran san Antonio, les dijo: «Guardaos
bien, hijos míos, de apartaros el uno del otro; porque hallándoos los
dos cerca de vuestro fin, si el ángel no os halla juntos, corréis gran pe-
ligro de perder vuestras coronas».

El rey san Luis visitaba los hospitales y servía los enfermos con sus
propias manos. San Francisco amaba sobre todo la pobreza, a la cual
llamaba su señora; santo Domingo, la predicación, de la cual su orden
ha tomado el nombre. San Gregorio el Magno se deleitaba en agasajar
a los peregrinos, a ejemplo del gran Abraham, y como él también, en
forma de peregrino recibió al mismo Rey de gloria. Tobías se ejercita-
ba en la caridad de amortajar los difuntos. Santa Isabel, con ser tan
grande princesa, amaba sobre todo el menosprecio de sí misma. Santa
Catalina de Génova, luego que enviudó, se dedicó al servicio de un



hospital. Casiano cuenta que una devota doncella, deseosa de ejercitar-
se en la virtud de la paciencia, acudió a san Atanasio, el cual, a peti-
ción suya, la dio por compañera una pobre viuda, enojosa, colérica, en-
fadosa e insufrible; de cuya mala condición perseguida la devota don-
cella, tenía no pequeña ocasión para practicar la apacibilidad y manse-
dumbre. Así, entre los siervos de Dios, los unos se dan a servir los en-
fermos, los otros a procurar el adelantamiento de la doctrina cristiana,
enseñándosela a los de tierna edad, los otros a encaminar e instruir las
almas perdidas y descarriadas, los otros a adornar los templos u hon-
rar los santos, y los otros a procurar la paz y concordia entre los hom-
bres, en lo cual imitan a los bordadores, que, sobre diversos fondos,
ponen con hermosa variedad las sedas, el oro y la plata, para hacer to-
das suertes de flores; porque de la misma manera las almas piadosas
que se emplean en algún particular ejercicio de devoción, se sirven del
tal como de un fondo para su bordado espiritual, sobre el cual practi-
can la variedad de todas las otras virtudes, teniendo de esta suerte sus
acciones y aficiones mejor unidas y pareadas, y esto por la convenien-
cia que tienen con su principal ejercicio; con que pueden decir que a
su espíritu

en su vestido, de oro recamado,
la aguja varias flores ha sembrado.

Cuando nos sentimos combatidos de algún vicio, nos conviene, cuanto
nos sea posible, abrazar la práctica de la virtud contraria, encaminan-
do a esta las demás; porque por este medio venceremos nuestro enemi-
go y no dejaremos de adelantarnos en todas las virtudes. Si yo me sien-
to combatido de soberbia o de cólera, conviene que en toda cosa me
incline y vuelva al lado de la humildad y afabilidad, encaminando a es-
te fin los otros ejercicios, como la oración, los sacramentos, la pruden-
cia, la constancia y la templanza; porque como los jabalíes para agu-
zar los colmillos los aprietan y estriegan con los otros dientes, los cua-



les recíprocamente quedan afilados y agudos, así el hombre virtuoso,
habiendo emprendido el perfeccionarse en la virtud, de quien tiene
más necesidad para su defensa, la debe afilar y limar con el ejercicio
de las otras virtudes; las cuales, afilando las otras, quedan todas más
excelentes y mejor pulidas, como sucedió a Job, que ejercitándose par-
ticularmente en la paciencia contra tantas tentaciones como tuvo, se
hizo perfectamente santo y virtuoso en toda suerte de virtudes; y co-
mo dice san Gregorio Nacianceno, que por una sola acción de alguna
virtud, bien y perfectamente ejercitada, viene una persona a la costum-
bre de las demás virtudes, alegando a este propósito a Rahab; la cual,
habiendo con puntualidad ejercitado el oficio de la hospitalidad, llegó
a una gloria suprema. Entiéndese esto cuando la tal acción se ejercita
con excelencia y fervor de caridad.



Capítulo II. Progreso del mismo discurso de la
elección de las virtudes

San Agustín dice excelentemente que los que comienzan en la devo-
ción, cometen ciertas faltas, las cuales son dignas de reprensión según
el rigor de las leyes de perfección; y fuera de esto, son dignas de ala-
banza por el buen presagio que dan de una futura excelencia de pie-
dad, a la cual asimismo sirven de disposición. El miedo, que es el que
engendra los excesivos escrúpulos en las almas de los que nuevamente
salen de las ligaduras del pecado, es una virtud importantísima en este
principio, y presagio cierto de una futura pureza de conciencia; pero
este mismo miedo sería digno de vituperio en los que están muy ade-
lantados en la virtud, en cuyo corazón debe reinar el amor, el cual po-
co a poco desecha esta suerte de servil miedo.

San Bernardo en sus principios era muy riguroso y áspero con los
que buscaban su doctrina, a los cuales la primera cosa que decía era
que, para venir a él, dejasen el cuerpo y viniesen en solo espíritu; y
oyendo las confesiones, abominaba con una extraordinaria severidad
cualquier suerte de faltas, por pequeñas que fuesen; y procuraba de
manera instruir en la devoción a estos pobres aprendices, que de puro
apretarlos a este fin, antes los desviaba de su propósito, porque congo-
jados, desmayaban, viéndose apretar y aguijar en una tan derecha y ás-
pera subida. ¿No ves, Filotea, que era un celo ardentísimo de una per-
fecta pureza el que provocaba a este gran santo a esta suerte de méto-
do, y que este celo era una grande virtud, pero virtud con todo eso
que no dejaba de ser reprensible? También el mismo Dios, por una sa-
grada aparición, le corrigió, derramando en su alma un espíritu dulce,
suave, amigable y tierno, por cuyo medio, habiéndose vuelto otro, se
acusaba después de haber sido tan exacto y severo; y se hizo de mane-
ra tratable y apacible con cualquiera, que se hizo a todo con todos pa-



ra ganarles a todos. San Jerónimo, habiendo contado que santa Paula,
su amada hija, se mostraba, no solo excesiva, pero contumaz en el ejer-
cicio de las mortificaciones corporales, hasta llegar a no admitir el avi-
so contrario que san Epifanio, su obispo, la había dado a este fin, y
que fuera de esto se dejaba de manera llevar del sentimiento de la
muerte de los suyos, que casi siempre estaba en peligro de morir, con-
cluye de esta suerte: «Dirán sin duda que en lugar de escribir alaban-
zas de esta santa, escribo acusaciones y vituperios. Hago testigo a
Dios, al cual ella ha servido y yo deseo servir, que no miento ni de
una parte ni de otra; antes digo llana y lisamente lo que ella es, como
cristiano, de una cristiana; esto es, que escribo la verdadera historia, y
que sus vicios son las virtudes de otros». Quiere decir que las faltas de
santa Paula hubieran tenido lugar de virtudes en un alma menos per-
fecta; como verdaderamente vemos que hay acciones que son tenidas
por imperfecciones en los que son perfectos, las cuales antes serían te-
nidas por grandes perfecciones en los que son imperfectos. Es buena se-
ñal en un enfermo cuando al salir de su enfermedad se le hinchan las
piernas, porque lo tal arguye que la naturaleza, ya reforzada, expele
los humores superfluos; pero esta misma señal es mala en uno que no
está enfermo, porque denotaría no hallarse su naturaleza con bastan-
tes fuerzas para disipar y resolver los humores. Filotea mía, mucho
nos conviene el tener buena opinión de aquellos a quienes vemos prac-
ticar las virtudes, aunque sea con imperfección, pues que los santos
mismos las han muchas veces practicado de esta suerte. Pero cuanto a
nosotros nos conviene el tener cuenta de ejercitarnos, no solo fiel, pe-
ro prudentemente, y a este fin observar el aviso del Sabio de no apro-
barnos en nuestra propia prudencia, sino en la de aquellos que Dios
nos ha dado por conductores y padres espirituales.

Hay ciertas cosas que muchos tienen por virtudes y que de ninguna
manera lo son, de las cuales es necesario diga algo. Estos son los éxta-
sis o raptos, las insensibilidades, las impasibilidades, uniones deíficas,
elevaciones, transformaciones y otras tales perfecciones, de las cuales



tratan ciertos libros, los cuales prometen levantar el alma hasta la con-
templación pura, intelectual, a la aplicación esencial del espíritu y vi-
da supereminente. ¿No ves tú, Filotea, que estas perfecciones no son
virtudes, sino recompensas que Dios da por las virtudes, o (por mejor
decir) vislumbres de las felicidades de la vida futura, las cuales a ve-
ces se le figuran al hombre para hacerle desear los eternos bienes del
paraíso? Mas con todo esto no se han de pretender las tales gracias,
pues no son de ninguna manera necesarias para el bien servir y amar
a Dios, lo cual debe ser nuestra única pretensión, y muchas veces tam-
bién no son gracias que no puedan adquirirse por el trabajo e indus-
tria, viendo que son antes pasiones que acciones, las cuales podemos
recibir, mas no hacer en nosotros. Añado a esto que nosotros no he-
mos intentado hacernos sino gente de bien, gente de devoción, hom-
bres piadosos y mujeres piadosas; causa por que nos conviene emplear-
nos bien en esto, que si Dios es servido de levantarnos hasta estas per-
fecciones angélicas, también seremos buenos ángeles; pero mientras
las esperamos, ejercitémonos simple, humilde y devotamente en las pe-
queñas virtudes, cuya conquista nuestro Señor ha puesto en nuestro
cuidado y trabajo, como la paciencia, la mansedumbre, la mortifica-
ción de corazón, la humildad, la obediencia, la pobreza, la castidad, la
blandura para con el prójimo, el llevar con paciencia sus imperfeccio-
nes, la diligencia y santo fervor. Dejemos voluntariamente las sobre-
eminencias a las almas relevadas, que nosotros no merecemos puesto
tan alto en el servicio de Dios. No poco dichosos seremos en servirle
en su cocina, en su panetería, en ser lacayos y ganapanes, criados hu-
mildes; que después le tocará (si le pareciere justo) el hacernos de su
cámara y consejo privado. Esto es así, Filotea, porque ese Rey de glo-
ria no recompensa sus criados según la dignidad de los oficios que ejer-
cen, sino según el amor y humildad con que los ejercitan. Saúl, buscan-
do los jumentos de su padre, halló el reino de Israel; Rebeca, abrevan-
do los camellos de Abraham, se hizo esposa de su hijo; Rut, espigando
con los segadores de Booz, y echándose a sus pies, mereció ser su espo-



sa. Y es cierto que las pretensiones tan levantadas de las cosas extraor-
dinarias están por extremo sujetas a ilusiones, engaños y falsedades; y
sucede a veces que los que piensan ser ángeles, no son ni aun buenos
hombres; y que en sus hechos hay más grandeza en las palabras y tér-
minos de que usan que en el sentimiento y obra. Mas no por eso se ha
de menospreciar ni censurar temerariamente nada, sino que dando gra-
cias a Dios de la eminencia de los otros, nos quedemos humildes en
nuestro camino, más bajo, pero más seguro; menos excelente, pero
más cómodo a nuestra insuficiencia y pequeñez, en la cual, si nos con-
servamos humilde y fielmente, Dios nos levantará a grandezas bien
grandes.



Capítulo III. De la paciencia
«Necesaria os es la paciencia para que, haciendo la voluntad de Dios,
gocéis la promesa», dice el Apóstol; porque como pronunció el Salva-
dor: «En vuestra paciencia poseeréis vuestras almas». Suma felicidad
del hombre, Filotea, es el poseer su alma, y cuanto mayor es la perfec-
ción de nuestra paciencia, tanto más perfectamente poseemos nuestras
almas. Menester hemos, pues, perfeccionarnos en esta virtud. Acuérda-
te muy a menudo cómo nuestro Señor nos ha salvado padeciendo y su-
friendo; y que de la misma manera debemos procurar nuestra salud
con sufrimientos y aflicciones, llevando las injurias, contradicciones y
desplaceres con la mayor mansedumbre que nos sea posible.

No limites tu paciencia a tal o tal suerte de injurias y aflicciones, si-
no extiéndela universalmente a todas las que Dios te enviare y permi-
tiere. Hay unos que no quieren sufrir sino las tribulaciones honrosas;
pongo por ejemplo el ser heridos en la guerra, ser presos en la batalla,
ser maltratados por la religión o empobrecer por alguna pendencia o
desafío en el cual hayan quedado vencedores; y estos no aman la tribu-
lación, sino la honra que esta a su parecer les trae. El verdadero pa-
ciente y siervo de Dios lleva igualmente las tribulaciones, así las que
se juntan con la ignominia como las honrosas. El ser menospreciado,
reprendido y acusado de los malos, fácil le es de sufrir a un hombre
animoso; pero el ser reprendido, acusado y maltratado de la gente de
bien, de los amigos, de los parientes, aquí es donde se conoce el verda-
dero siervo de Dios. Es más de estimar la mansedumbre con que el
bienaventurado cardenal Borromeo sufrió mucho tiempo las reprensio-
nes públicas que un gran predicador contra él pronunciaba, que otras
muchas molestias que de otros recibía; porque de la misma manera
que las picaduras de las abejas dan más pesadumbre que las de las
moscas, de la misma manera el mal que se recibe de los buenos y sus



contradicciones son mucho más insoportables que las otras; y con todo
esto sucede muchas veces que dos buenas intenciones, sobre la diversi-
dad de sus opiniones, una a otra se persiguen y contradicen.

Sé sufrida, no solo en lo principal de las aflicciones que te sobrevi-
nieren, pero también en lo accesorio y accidental que de ellas depen-
diere. Muchos querrían tener trabajos, con condición que los tales no
les trajesen incomodidad. No siento (dice uno) el haber empobrecido,
si esto no me estorbara el servir y regalar mis amigos, engrandecer
mis hijos y vivir honradamente, como yo deseara. Otro dirá: nada se
me daría, si no fuese por ver que el mundo pensará haberme sucedido
esto por mi falta. Otro sufrirá con mucha paciencia la detracción del
maldiciente, con condición que nadie dé crédito al que de él murmu-
ra. Otros hay que querrían tener alguna incomodidad de trabajos se-
gún su parecer, pero no por entero. No pierden la paciencia (dicen los
tales) por verse enfermos, sino por verse sin dinero para poder regalar-
se, o por ver la importunidad de los que les sirven o acompañan. Dígo-
te, pues, Filotea, que conviene tener paciencia, no solo del estar enfer-
mos, pero del ser de la enfermedad que Dios quiere, y con las incomo-
didades que quiere, y de la misma manera en las otras tribulaciones.
Cuando te viniere algún trabajo, opónle los remedios posibles, lícitos y
justos, porque hacer otra cosa sería tentar a su divina Majestad; pero
hecho esto, esperarás con una entera resignación el efecto que más a
Dios agradare. Si fuere servido que los remedios venzan el trabajo, da-
rásle gracias con humildad; mas si fuere servido que el mal pueda más
que los remedios, conviene bendecirle con paciencia.

Sigue el parecer de san Gregorio. Cuando justamente fueres acusa-
do de alguna falta que hayas cometido, humíllate cuanto puedas, con-
fesando mereces más que la acusación que te han hecho; y si la acusa-
ción fuere falsa, excusaráste mansamente, negando el ser culpable, y
esto por cuanto debes esta reverencia a la verdad y a la edificación del
prójimo; pero también si después de esta verdadera y legítima excusa
continúan en acusarte, de ninguna manera te alborotes ni te canses en



procurar sea recibida tu excusa, porque después de haber dado a la
verdad lo que debes, debes también dar lo mismo a la humildad, y de
esta suerte no ofenderás al cuidado que debes tener de tu fama, ni a la
afición que debes a la tranquilidad y mansedumbre de corazón, y hu-
mildad. Quéjate lo menos que pudieres de los agravios que hubieres re-
cibido, pues es cosa cierta que ordinariamente quien se queja peca,
por cuanto el amor propio nos hace parecer las injurias mayores de lo
que en sí son; y sobre todo te aconsejo no des tus quejas a personas fá-
ciles a la indignación y malos pensamientos, que si fuere importante el
quejarte a alguno, o por remediar la ofensa o por quietar tu espíritu,
será bien que esto sea a almas sosegadas y devotas, porque de otra
suerte, en lugar de aliviar tu corazón, le provocarán a mayores inquie-
tudes, y en lugar de quitarte la espina que te pica, te la fijarán más
adentro del pie.

Muchos, hallándose enfermos, afligidos y ofendidos de alguno, no
se ocupan sino en quejarse y mostrar mucho melindre; y porque esto a
su parecer (y es verdad) denotaría una gran falta de fuerzas y generosi-
dad, desean por extremo y procuran con muchos artificios que todos
se duelan de ellos y les tengan mucha compasión y estimen por no so-
lo afligidos, pero pacientes y animosos. Esto verdaderamente es pacien-
cia, pero paciencia falsa, y que en efecto no es otra cosa sino una táci-
ta y fina ambición y vanidad. «Estos tales reciben gloria», dice el Após-
tol, «mas no para con Dios». El verdadero paciente no llora su mal ni
desea que se le lloren; habla de él desnuda, verdadera y simplemente,
sin lamentarse, sin quejarse y sin engrandecerle; y si se le lloran, sufre
con paciencia que se le lloren, mas no que le lloren mal que no tiene;
porque así declara modestamente que no tiene el tal mal, y queda de
esta suerte sosegado entre la verdad y la paciencia, confesando su mal
y no quejándose de él.

En las contradicciones que te sobrevinieren en el ejercicio de la de-
voción (porque estas no te faltarán), acuérdate de las palabras de nues-
tro Señor: «La mujer, mientras está de parto, tiene grandes congojas;



pero viendo su hijo ya nacido, las olvida, por cuanto le ha nacido en
el mundo un hombre».

Así tú has concebido en tu alma el más digno Hijo del mundo, el
cual es Jesucristo; y cuando este, después de bien formado, esté para
salir a luz, no excusarás el sentirte del trabajo; pero ten buen ánimo,
porque de estos dolores pasados te quedará un eterno gozo, viendo
has sacado a la luz del mundo tal hombre. Habrásle, pues, de todo, sa-
cado a luz para ti cuando por entero le hayas formado en tu corazón y
en tus obras por imitación de su vida.

Cuando estuvieres enferma, ofrece todos tus dolores, penas y traba-
jos al servicio de nuestro Señor, y suplícale los junte a los tormentos
que recibió por ti. Obedece al médico: toma las medicinas, viandas y
otros remedios por amor de Dios, acordándote de la hiel que Él tomó
por amor de nosotros: desea sanar para servirle, no rehúses el padecer
por obedecerle, y disponte a morir, si de esto fuere servido, para que
así puedas alabarle y merezcas gozar de su presencia. Acuérdate que
las abejas, en tiempo que hacen la miel, comen y se sustentan de un
mantenimiento muy amargo, y que así nosotros no podemos hacer ac-
tos de mayor mansedumbre y paciencia, ni componer la miel de exce-
lentes virtudes, sino mientras comemos el pan de amargura y vivimos
en medio de las aflicciones; y como la miel que se hace de la flor del
tomillo, yerba pequeña y amarga, es la mejor de todas, así la virtud
que se ejercita en la amargura de las más viles, bajas y desechadas tri-
bulaciones es la más excelente de todas.

Mira a menudo con los ojos interiores a Jesucristo crucificado, des-
nudo, blasfemado, calumniado, baldonado, y en fin, perseguido de to-
da suerte de enojos, de tristezas y trabajos, y considera que todos tus
sufrimientos ni en cantidad ni en calidad son de ninguna manera de
comparar con los suyos; y que jamás podrás sufrir nada por Él, compa-
rado a lo que Él ha sufrido por ti.

Considera las penas que los mártires sufrieron y las que tantas per-
sonas sufren, más pesadas sin ninguna comparación que las en que tú



estás, y di: ¡ay de mí!, mis trabajos son consuelos y mis espinas rosas
en comparación de los que sin socorro, sin asistencia y sin alivio viven
en una continua muerte, perseguidos de aflicciones infinitamente ma-
yores.



Capítulo IV. De la humildad para lo interior
«Pide prestados», dice Eliseo a una pobre viuda, «muchos vasos vacíos,
y echa en ellos el olio». Para recibir la gracia de Dios en nuestros cora-
zones, menester es tenerlos vacíos de nuestra propia gloria. El cerníca-
lo, gritando y mirando los pájaros de rapiña, los espanta por una pro-
piedad y virtud secreta, causa por que las palomas le aman más que a
todos los otros pájaros, viendo viven seguras en su compañía. Así, la
humildad rechaza a Satanás y conserva en nosotros las gracias y dones
del Espíritu Santo; y por esto todos los santos, y particularmente el
Rey de los Santos y su Madre santa, han siempre honrado y amado es-
ta santa virtud más que otra alguna entre las morales.

Llamamos vana la gloria que nos atribuimos, o por cuanto no está
en nosotros, o porque está en nosotros sin ser nuestra, o porque está
en nosotros y es nuestra, sin que por ella debamos gloriarnos. La noble-
za del linaje, el favor de los grandes, la honra popular, todas estas son
cosas que no están en nosotros, sino en nuestros predecesores, o en la
estima de otros. Hay algunos que se muestran fieros y arrogantes por-
que se ven sobre un buen caballo, porque tienen un gran penacho en
el sombrero y por verse vestidos suntuosamente; ¿pero quién no ve es-
ta locura? Porque si en esto cabe alguna gloria, la tal será del caballo,
del pájaro y del sastre. ¿Pues qué flaqueza de ánimo es el hacer estima-
ción de la que da un caballo, una pluma o un vestido? Otros hacen ca-
so, y aun se desvanecen, porque tienen el mostacho relevado, por la
barba peinada, por los cabellos crespos, por las manos blancas, porque
saben danzar, tocar y cantar; ¿pero no son estos tales bajos de pensa-
mientos, pues quieren fundar su valor y apoyar su reputación en cosas
tan frívolas y locas? Otros, por un poco de ciencia, quieren ser honra-
dos y respetados del mundo, como si todos hubiesen de ir a su escuela
y tenerlos por maestros. Otros se estiran y ensanchan en la considera-



ción de su hermosura, creyendo con ella llevar tras sí los ojos del mun-
do. Todo es en extremo vano, loco e impertinente, y la gloria que se to-
ma de tan flacos sujetos se llama vana, loca y frívola.

Conócese el verdadero bien como el verdadero bálsamo. Hácese la
prueba del bálsamo destilándole dentro del agua; y si va al fondo y ha-
ce asiento en lo bajo, es tenido por muy fino y precioso. Así, para co-
nocer si un hombre es verdaderamente sabio, entendido, generoso y
noble, se ha de mirar si sus bienes miran a la humildad, modestia y su-
misión, porque entonces serán verdaderos bienes; pero si quieren mos-
trarse y andar siempre por lo alto, serán bienes tanto menos verdade-
ros cuanto serán más aparentes. Las perlas que se congelan y crían al
viento y ruido de los truenos, tienen lo exterior de perla y lo interior
vacío. Así, las virtudes y hermosas calidades de los hombres que se
crían y viven en altivez, soberbia y vanidad, no tienen sino una simple
apariencia de bien, sin jugo, sin médula y sin solidez.

Las honras, los puestos, las dignidades, son como el azafrán, que se
mejora y crece con más abundancia cuando le pisan con los pies. No
es honra el ser hermosos cuando desvanecidos nos miramos. La hermo-
sura, para tener buena gracia, ha de ser menospreciada. La ciencia nos
deshonra cuando nos hincha, desvanece y da en charlatanería.

Si somos puntuosos por los puestos, por las cortesías o por los títu-
los, fuera de que exponemos nuestras calidades al examen, a la inquisi-
ción y a la contradicción, las volvemos viles y abatidas; porque la hon-
ra, cuando es recibida en don, es por extremo hermosa; pero hácese
vil cuando es buscada y perdida. Cuando el pavón, para mirarse, hace
su rueda levantando sus hermosas plumas, lleva con ellas todas las de-
más, hasta que muestra lo disforme y feo. Las flores que, plantadas en
tierra, son hermosas, se marchitan cuando se manosean; y como los
que huelen la mandrágora de lejos, y de paso, reciben mucha suavi-
dad, y al contrario, los que la huelen de cerca y de asiento se adorme-
cen y desmayan, así las honras traen un pequeño consuelo al que goza
de su olor desde lejos y de paso, sin divertirse ni embebecerse; pero al



que por extremo de ellas se aficiona y con extremo las procura, son
por extremo reprensibles y vituperables.

El seguimiento y amor de la virtud, comienza a hacernos virtuosos;
pero el seguimiento y amor de las honras comienza a hacernos dignos
de menosprecio y vituperio. Los ánimos nobles no se embarazan en
tan rateros pensamientos, como es reparar en los puestos, salutaciones
y otros puntillos, porque piensan en cosas más sólidas y mayores; y
así, esto solo toca a los ánimos más apocados. Los que pueden alcan-
zar perlas, no se carguen de caracolillos ni conchuelas; y los que pre-
tenden la virtud no se desvelen por las honras. Cualquiera puede ocu-
par su puesto y mostrarse en él sin violar la humildad, con tal que esto
sea sin que cueste inquietud ni cuidado, porque como los que vienen
del Perú, fuera del oro y plata que sacan, traen también simios y papa-
gayos, tanto por el barato precio con que los compran como por lo po-
co que les carga los bajeles; así, los que pretenden la virtud no dejan
de tomar los puestos y honras que les son debidas; pero no costándo-
les mucha atención y cuidado, ni admitiendo ningún desasosiego, in-
quietud, disputa ni contención. Y esto no se entiende con aquellos cu-
ya dignidad mira el público, ni de ciertas ocasiones particulares que
causarían una grande consecuencia; porque en tal caso, conviene que
cada uno conserve lo que le toca, con tal prudencia y discreción, que
vaya acompañada de caridad y cortesía.



Capítulo V. De la humildad más interior
Bien sé, Filotea, que desearás te conduzca más adelante en la humil-
dad, porque lo que de ella hasta aquí he tratado, antes se puede lla-
mar sabiduría que humildad. Ahora, pues, quiero pasar adelante. Mu-
chos no quieren ni osan pensar ni considerar las gracias que Dios les
ha hecho en particular, temerosos de desvanecerse y vanagloriarse, en
lo cual se engañan; porque como dice el gran Doctor Angélico, el ver-
dadero modo de alcanzar el amor de Dios es la consideración de sus
bienes recibidos, porque cuanto más los conozcamos tanto más le ama-
remos; y como los beneficios particulares mueven más que los comu-
nes, así deben también ser considerados con más atención. Es cierto
que nada puede humillarnos tanto delante de la misericordia de Dios
como la muchedumbre de sus bienes recibidos; ni nada podrá humillar-
nos tanto delante de su justicia como la multitud de nuestras malda-
des. Consideremos, pues, lo que Él ha hecho por nosotros y lo que no-
sotros hemos hecho contra Él, y como consideraremos por menudo
nuestros pecados, consideremos también por menudo sus gracias. Y no
se ha de temer que el conocimiento de los bienes que ha puesto en no-
sotros ha de hincharnos, con condición que notemos esta verdad, y es:
que lo que hay bueno en nosotros no es nuestro; si no, dime: ¿los mu-
los dejan de ser torpes y hediondas bestias porque estén cargados de
olores y muebles preciosos del príncipe? «¿Qué tenemos nosotros bue-
no que no lo hayamos recibido? Y si lo hemos recibido, ¿por qué nos
queremos ensoberbecer?» Al contrario, la viva consideración de las
gracias recibidas nos hace humildes, porque el conocimiento engendra
el reconocimiento; pero si viendo las gracias que Dios nos ha hecho,
nos llegase a inquietar alguna suerte de vanidad, el remedio infalible
será acogernos a la consideración de nuestras ingratitudes, de nuestras
imperfecciones y de nuestras miserias. Si consideramos lo que hemos



hecho cuando Dios no ha estado con nosotros, conoceremos claro que
lo que hacemos cuando está con nosotros no es de nuestra cosecha.
Alegrarémonos, pues, y regocijarémonos en la consideración de los bie-
nes recibidos; pero daremos a solo Dios las gracias por cuanto es el au-
tor.

Así, la santa Virgen confiesa que Dios obró en ella cosas maravillo-
sas; pero no fue sino por humillarse y engrandecer a Dios. «Alma
mía», dice, «engrandece al Señor, por cuanto ha hecho en mí cosas
grandes».

Decimos muchas veces que no somos nada, que somos la misma mi-
seria y la basura del mundo; pero no poco sentiríamos que nos toma-
sen la palabra y que nos publicasen tales cuales nos llamamos. Y al
contrario, fingimos escondernos y huirnos para dar mejor lugar a que
nos busquen y pregunten por nosotros. Damos a entender que gusta-
mos de ser los postreros y sentarnos a los pies de la mesa, para que
nos den la cabecera. La verdadera humildad no procura dar aparentes
muestras de serlo ni gasta muchas palabras de humildad; porque esta
no solo desea esconder las otras virtudes, pero también y principal-
mente procura esconderse a sí misma; y si le fuese permitido mentir,
fingir o escandalizar el prójimo, produciría acciones de arrogancia y
fiereza para debajo de ellas mejor encubrirse. Este es mi parecer, Filo-
tea: o no digamos palabras de humildad, o digámoslas con verdadero
sentimiento interior, conforme a lo que exteriormente pronunciamos;
no bajemos nunca los ojos sino humillando nuestros corazones; no de-
mos a entender querer ser los postreros, si es que deseamos ser los pri-
meros. Tengo, pues, esta regla por tan general, que no tiene alguna ex-
cepción; solo diré que la buena crianza requiere a veces ofrezcamos
los mejores lugares a los que manifiestamente sabemos no han de to-
marlos; lo cual no por esto es doblez ni falsedad de humildad, porque
en tal caso el solo ofrecimiento de ventaja es un principio de honra; y
pues no se le puede dar por entero, no es mal hecho darle alguna par-
te. Lo mismo digo de algunas palabras de honra o de respeto, que en



rigor no parecen verdaderas; pero sonlo con todo esto bastantemente,
con que el corazón del que las pronuncia tenga una verdadera inten-
ción de honrar y respetar al que las dice; porque aunque las palabras
significan con algún exceso aquello que decimos, no por eso hacemos
mal en emplearlas cuando el uso común lo requiere. Verdad es que
también querría se juntasen las palabras a nuestros corazones lo más
que fuese posible, para seguir en todo y por todo la simplicidad y pure-
za cordial. El hombre verdaderamente humilde querría más que otro
dijese de él que es un miserable, que es un nada y que no vale nada,
que no decirlo él mismo; por lo menos, si sabe que lo dicen no lo con-
tradice, sino lo sufre de buena gana, porque creyendo firmemente lo
tal, se huelga que sigan su opinión. Muchos dicen que dejan la oración
mental para los perfectos, y que ellos no son dignos de hacerla. Otros
protestan que no osan comulgar a menudo por no hallarse bastante-
mente limpios. Otros temen de ofender a la devoción si se meten con
ella, por causa de su grande miseria y fragilidad; y otros rehúsan em-
plear su talento en el servicio de Dios y su prójimo, por cuanto dicen
los tales que conocen su flaqueza y que tienen miedo de ensoberbecer-
se si son instrumento de algún bien, y que enseñando a los otros, ellos
se pierden. Todo esto no es sino artificio y una suerte de humildad, no
solo falsa, pero maligna; por lo cual quieren tácita y sutilmente despre-
ciar las cosas divinas y cubrir con un pretexto de humildad el amor
propio de su opinión, de su humor y de su pereza. «Pide a Dios una se-
ñal arriba en el cielo o abajo en el profundo del mar», dice el Profeta
al desventurado Achaz; y respondió: «No, no la pediré, y no tentaré al
Señor». Malignidad grande hace semblante de una extremada reveren-
cia para con Dios, y con cubierta de humildad se excusa de aspirar a
la gracia a que su divina bondad le llama; pero este tal no ve que cuan-
do Dios nos quiere gratificar, es arrogancia el no admitir. Que los do-
nes de Dios nos obligan a recibirlos, y que es humildad el obedecer y
seguir sus deseos con la puntualidad posible. El deseo de Dios es que
seamos perfectos, uniéndonos en Él, imitándole lo más que podamos.



El soberbio tiene bien ocasión de no osar intentar nada; pero el humil-
de es tanto más animoso cuanto se conoce más incapaz; y cuanto más
se tiene por malo, tanto más se hace atrevido, por cuanto tiene toda su
confianza en Dios, el cual se sirve de engrandecer su poder en nuestra
flaqueza y levantar su misericordia sobre nuestra miseria. Menester es,
pues, humilde y santamente osar todo aquello que es juzgado propio a
nuestro adelantamiento por aquellos que conducen nuestras almas.

Pensar saber lo que no se sabe, es una expresa locura; querer hacer
del sabio en aquello que se conoce no saberse, vanidad es insoporta-
ble. Cuanto a mí, no querría hacer del sabio aun en aquello que sa-
bría, ni tampoco del ignorante. Cuando la caridad lo manda, menester
es comunicar llana y apaciblemente con el prójimo, no solo lo que le
es necesario para su instrucción, pero también lo que le es provechoso
para su consuelo; porque la humildad que esconde y cubre todas las
virtudes para mejor conservarlas, las hace, no obstante, parecer cuan-
do la caridad lo manda, para aumentarlas, engrandecerlas y perfeccio-
narlas; en lo cual parece a aquel árbol de las islas de Tilos, el cual de
noche encierra y tiene como con llave sus hermosas flores, sin que las
abra sino al salir del sol; de suerte que los habitantes de aquella tierra
dicen que estas flores duermen de noche. Así, la humildad cubre y es-
conde todas nuestras virtudes y perfecciones humanas, y no las deja ja-
más mostrar sino por la caridad, la cual, siendo una virtud no huma-
na, sino celeste, no moral, sino divina, es el verdadero sol de las virtu-
des, sobre las cuales debe siempre dominar; de suerte que las humilda-
des que perjudican a la caridad, son indubitablemente falsas.

No querría yo ni hacer del loco ni hacer del sabio; porque si la hu-
mildad me estorba el hacer del sabio, la simplicidad y la llaneza me es-
torbarán también el hacer del loco; y así la vanidad es contraria a la
humildad, el artificio, la afectación y el fingimiento es contrario a la
llaneza; que si algunos grandes siervos de Dios han fingídose locos pa-
ra que más así el mundo los despreciase, a esos tales debemos admi-
rar, pero no imitar, por cuanto para esto tuvieron motivos tan particu-



lares y extraordinarios, que no debe nadie para sí sacar de lo tal ningu-
na consecuencia. Y en cuanto a David, si danzó y saltó un poco más
que la ordinaria decencia pedía delante del Arca, no era porque quisie-
se hacer del loco, sino que simplemente y sin artificio hacía estos mo-
vimientos exteriores conforme a la extraordinaria y sin medida alegría
que sentía en su corazón. Verdad es que cuando Michol, su mujer, la
reprendió como de una locura, no por eso mostró sentimiento viéndo-
se despreciado; antes, perseverando en la natural y verdadera represen-
tación de su alegría, daba testimonio de su contento en recibir por su
Dios un poco de menosprecio. En seguimiento de lo cual te diré que si
por las acciones de una verdadera y natural devoción te tuvieren por
vil, abatida y loca, la humildad hará te alegres con tan dichoso opro-
bio, la causa del cual no está en ti, sino en los que lo hacen.



Capítulo VI. Que la humildad nos hace amar nuestro
propio desprecio

Pasando, pues, más adelante, te digo, Filotea, que en todo y por todo
ames tu propio desprecio. Pero sin duda me preguntarás lo que quiere
decir amar su propio desprecio. En latín desprecio quiere decir humil-
dad; y humildad quiere decir desprecio. Así que cuando nuestra Seño-
ra, en su sagrado Cántico, dice que por cuanto nuestro Señor ha visto
la humildad de su sierva, todas las generaciones la llamarán bienaven-
turada, quiere decir que nuestro Señor ha mirado de buena gana su
desprecio, vileza y bajeza, para colmarla de gracias y favores. Diferen-
cia hay con todo esto entre la virtud de la humildad y el desprecio;
porque el desprecio es la pequeñez y vileza que está en nosotros, sin
que lo tal pensemos; pero cuanto a la virtud de la humildad, es el ver-
dadero conocimiento y voluntario reconocimiento de nuestro despre-
cio. El principal punto, pues, de esta humildad, consiste en no solo re-
conocer voluntariamente nuestro desprecio, sino en amarle, y esto no
por falta de ánimo y generosidad, sino por exaltar tanto la Majestad di-
vina y estimar mucho más al prójimo que a nosotros mismos. Esto,
pues, Filotea, te exhorto; y para que mejor lo entiendas, sabe que en-
tre los males que sufrimos, los unos son despreciados y los otros honro-
sos: muchos se acomodan a los honrosos; pero casi ninguno se acomo-
da a los despreciados. Mira un devoto ermitaño, roto y friolento, que
todos honran su hábito pobre, con compasión de su sufrimiento; pero
si un pobre oficial, un pobre hidalgo o una pobre señora padecen lo
mismo, serán antes despreciados y escarnecidos. Ves aquí, pues, cómo
su pobreza es despreciada. Un religioso recibe devotamente una áspe-
ra censura de su superior, o un hijo de su padre, a que llamarán todos
mortificación, obediencia y sabiduría. Sufrirán también lo mismo de al-
guno un caballero y una dama; lo cual, si acaso sufren por amor de



Dios, todos lo llamarán cobardía y pusilanimidad. Ves aquí, pues, otro
mal despreciado. Una persona tiene un zaratán o cáncer en un brazo;
otra le tiene en la cara. El primero no tiene sino el mal; pero el segun-
do tiene con el mal el menosprecio, el desdén y la abyección. Digo,
pues, ahora, que no solo se ha de amar el mal (lo cual se hace por la
virtud de la paciencia), sino también la abyección o menosprecio, lo
cual se hace por la virtud de la humildad.

Hay también virtudes desechadas y virtudes honrosas: la paciencia,
la mansedumbre, la simplicidad y la humildad, son virtudes que los
mundanos tienen por viles y despreciadas; y al contrario, estiman mu-
cho la prudencia, la valentía y la liberalidad. También hay acciones de
una misma virtud, y las unas son menospreciadas y las otras honradas.
Dar limosna y perdonar las ofensas son dos acciones de caridad: la pri-
mera es honrada de cualquiera y la otra menospreciada a los ojos del
mundo. Un mozo o una doncella que no se dejare llevar de la persua-
sión de los que desregladamente se dan a las conversaciones, juegos,
danzas, banquetes y vestidos superfluos, será murmurada y censurada
de los otros, y su modestia será llamada, o hipocresía o afectación.
Amar esto, es amar su desprecio. Daréte otro ejemplo: pongamos caso
que vamos a visitar los enfermos: si me envían al más miserable, me
será un desprecio según el mundo, por el cual le amaré. Si me envían
a los de más calidad, seráme también un desprecio según el espíritu,
por cuanto no hay tanta virtud y merecimiento; y así, amaré también
este desprecio. Cayendo en la calle, fuera del mal, se cae en vergüen-
za; este desprecio también debe amarse. Hay también faltas en las cua-
les no hay ningún mal, sino la sola abyección o desprecio, y la humil-
dad, no obstante, no permite que expresamente se hagan; pero man-
dándonos que no nos inquietemos cuando las hubiéremos cometido.
Estas son ciertas locuras, descortesías e inadvertencias; las cuales, así
como se han de procurar evitar antes que se hagan por obedecer la cor-
tesía y la prudencia, así debemos también llevar con paciencia y amar
la abyección que, cometidas, de ellas resultare, para mejor seguir así



la santa humildad. Diréte aún más: si acaso me he desreglado por cóle-
ra o disolución en palabras licenciosas e indecentes, con las cuales he
ofendido a Dios y al prójimo, arrepentiréme vivamente, sintiendo en
extremo la ofensa, la cual procuraré reparar lo mejor que me sea posi-
ble; pero no por eso debo aborrecer la abyección y menosprecio que
me resultare; y si se pudiese separar lo uno de lo otro, yo desviaría de
mí el pecado y guardaría humilde la abyección.

Pero aunque amamos la abyección que se sigue del mal, no por eso
se ha de dejar de remediar el mal que la ha causado, por medios pro-
pios y legítimos, y principalmente cuando el mal es de consecuencia.
Si yo tengo en la cara alguna ocasión de desprecio, procuraré la cura;
pero no el olvido del desprecio, el cual he recibido. Si hubiere hecho
alguna locura que no ofenda a persona, no me excusaré de ella, por
cuanto aunque esta tal es una falta, visto que no es permanente, no se-
rá el excusarme sino por evitar la abyección que de ella me queda: co-
sa que la humildad no puede permitir. Mas si por descuido o locura he
ofendido o escandalizado a alguno, repararé la ofensa con alguna ver-
dadera excusa; y esto por cuanto el mal es permanente, y que la cari-
dad me obliga a quitarle. Sucede también algunas veces que la caridad
requiere que remediemos la abyección por el bien del prójimo, al cual
es necesaria nuestra reputación; pero en tal caso, luego que quitemos
la abyección delante de los ojos del prójimo, conviene que la cerremos
y escondamos dentro de nuestro corazón para que se edifique. Pero
querrás, sin duda, Filotea, saber cuáles son las mejores abyecciones. A
que te digo, que las más provechosas al alma y agradables a Dios, son
las que nos vienen por accidentes o por el estado de nuestra vida; esto
por cuanto no las hemos escogido, sino recibido tales cuales Dios nos
las ha enviado, cuya elección es siempre mejor que la nuestra; que si
fuese necesario escoger, las mayores son las mejores; y aquellas son lla-
madas mayores, que son más contrarias a nuestras inclinaciones, como
sean conformes a nuestro estado; porque (acabando con esto) nuestra
elección gasta y disminuye casi todas nuestras virtudes. ¿Quién nos da-



rá la gracia para decir con el gran rey: «Yo he escogido el ser menos-
preciado en la casa de Dios, antes que el habitar en los tabernáculos
de los pecadores»? Nadie puede, querida Filotea, sino Aquel que para
exaltarnos vivió y murió de suerte que fue el oprobio de los hombres y
la abyección del pueblo. Muchas cosas te he dicho que, considerándo-
las, te parecerán ásperas; pero créeme que practicándolas te serán más
que el azúcar y miel dulces.



Capítulo VII. Cómo se ha de conservar la buena fama
practicando la humildad

La alabanza, la honra y la gloria no se dan a los hombres por una sim-
ple virtud, sino por alguna virtud excelente; porque por la alabanza
procuramos persuadir a los otros la estimación de la excelencia de al-
gunos; por la honra protestamos estimarla nosotros mismos; y la gloria
no es otra cosa (a mi parecer) sino un cierto hijo de la reputación, el
cual nace del ayuntamiento de muchas alabanzas y honras; de manera
que las honras y alabanzas son como piedras preciosas, de cuya junta
se muestra y sale la gloria, como un esmalte. No pudiendo, pues, la hu-
mildad sufrir que tengamos alguna opinión de aventajar o ser preferi-
dos a los otros, no puede tampoco permitir que busquemos ni procure-
mos la alabanza, la honra ni la gloria, las cuales cosas son debidas a la
sola excelencia. Es verdad con todo eso que nos consiente lo que nos
amonesta el Sabio, que es tener cuenta con nuestra fama, por cuanto
la buena fama es la estimación, no de alguna excelencia, sino solamen-
te una simple y común integridad de vida; la cual la humildad no es-
torba que reconozcamos en nosotros mismos, ni por consecuente que
deseemos la reputación. Es verdad que la humildad menospreciaría la
fama, si la caridad no la hubiese menester; mas por cuanto es uno de
los fundamentos de la comunicación humana, y que sin ella somos, no
solo inútiles, pero dañosos al público, por causa del escándalo que reci-
be, la caridad manda y la humildad tiene por bien que la deseemos y
conservemos precisamente.

Fuera de esto, así como las hojas de los árboles, que de suyo no son
de estima, sirven con todo esto de mucho, no solo para hermosearlos,
sino también para conservar los frutos, mientras están tiernos, así tam-
bién la buena fama, que de sí misma no es cosa que con ahínco deba
desearse, no deja por eso de ser muy útil, no solo para el adorno de



nuestra vida, pero también para la conservación de nuestras virtudes,
y principalmente de las virtudes tiernas y débiles. La obligación de
mantener nuestra reputación y de ser tales cuales nos estiman, despier-
ta un ánimo generoso a una poderosa y dulce violencia. Conservemos
nuestras virtudes, querida Filotea, por cuanto estas son agradables a
Dios, principal y soberano objeto de todas nuestras acciones. Mas co-
mo los que quieren guardar los frutos no se contentan con solo confi-
tarlos, sino que los ponen en vasos propios a su conservación, así tam-
bién, aunque el amor divino sea el principal conservador de nuestras
virtudes, podemos también emplear la buena fama como muy propia y
útil a este fin.

No por esto debemos mostrarnos muy fogosos, exactos y puntuosos
en esta conservación; porque los que son tan delicados y cosquillosos
por su reputación, parecen a los que por cualquier suerte de achaque
toman medicinas, los cuales, pensando conservar la salud, la estragan
del todo. Así es que otros, queriendo mantener con tanta puntualidad
su reputación, vienen enteramente a perderla; porque por esta delica-
deza se hacen enojosos, aborrecibles e insoportables, y provocan la ma-
licia de los maldicientes.

La disimulación y menosprecio de la injuria y calumnia, es de ordi-
nario un remedio más saludable que el sentimiento, la porfía y la ven-
ganza. El menosprecio los hace desmayar; mas si se recibe enojo, pare-
ce proceder del sentimiento de injuria justa. Los cocodrilos no dañan
sino a los que los temen; ni tampoco la murmuración, sino a los que
por ella se penan y fatigan.

El miedo excesivo de perder la fama muestra una grande descon-
fianza del fundamento de ella, que es la verdad de una buena vida.
Las villas que tienen puentes de madera, están expuestas a que cual-
quier suerte de avenidas las rompa y lleve tras sí; pero las que los tie-
nen de piedra, viven seguras y sin miedo, si no es de algunas extraordi-
narias crecientes. Así, los que tienen un alma verdaderamente cristia-
na, desprecian de ordinario los rebatos y ofensas de las lenguas injurio-



sas; mas los que se sienten débiles y flacos, del menor chisme se in-
quietan y alborotan. Créeme, Filotea, que quien quiere tener repu-
tación con todos, la pierde con todos; y merece perder la honra aquel
que quiere tomar la de aquellos a quienes los vicios hacen verdadera-
mente infames y deshonrados.

La reputación no es sino como una señal, la cual muestra dónde alo-
ja la virtud. La virtud, pues, debe en todo y por todo ser preferida. Di-
rá a veces el maldiciente que eres un hipócrita, porque ve que te das a
la devoción; y si el tal te tuviere por hombre de poco ánimo porque
perdonaste la injuria, búrlate de todo esto; porque fuera de que tales
juicios son siempre de necias y locas gentes, cuando se debería perder
la fama no se debería dejar la virtud ni apartarse de su camino, por
cuanto siempre se ha de preferir el fruto a las hojas; esto es, el bien in-
terior y el espiritual a todos los bienes exteriores. Bien es que seamos
celosos, pero no idólatras de nuestra fama; y así como no se debe ofen-
der el ojo de los buenos, así también no se ha de querer contentar el
de los malos. La barba le sirve al hombre de adorno y el cabello a la
mujer. Si se desarraiga y arranca del todo el pelo de la barba y el cabe-
llo de la cabeza, fácilmente podría no volver jamás; pero si solamente
se corta, poco después saldrá con más abundancia, más fuerte y espe-
so. De la misma manera, aunque la fama se vea mordida y cercenada
de la lengua de los maldicientes, que es, dice David, «como una navaja
afilada», no por esto debemos inquietarnos, porque bien presto torna-
rá a crecer y a mostrarse, no solo tan hermosa como de antes, pero
más sólida y maciza; que si nuestros vicios, nuestra flojedad y nuestra
mala vida nos quitan la reputación, será muy posible no volverla a co-
brar jamás, por cuanto queda arrancada la raíz. La raíz, pues, de la fa-
ma, es la bondad, la cual, mientras estuviere en nosotros, puede siem-
pre producir la honra que le es debida.

Hase, pues, de dejar la vana conversación, el uso inútil, la amistad
frívola, el trato alocado, si es que daña a la fama, porque la fama vale
más que toda suerte de vanos contentos. Mas si por el ejercicio de pie-



dad, por el adelantamiento de la devoción y buen pasaje al bien eter-
no, murmuran, fisgan o calumnian, dejemos ladrar los mastines; por-
que si pueden sembrar alguna mala opinión contra nuestra reputación,
y por este medio cortar y arrastrar los cabellos de nuestra fama, impor-
tará poco, porque bien presto tornará a renacer, y la navaja de la mur-
muración servirá a nuestra honra como la podadera a la viña, que la
hace abundar y multiplicar en fruto.

Tengamos siempre los ojos puestos en Jesucristo crucificado; cami-
nemos en su servicio con confianza y simplicidad; pero sabia y discre-
tamente. Él será el protector de nuestra fama; y si Él permite que la
perdamos, será para volvernos otra mejor, o para hacernos aprovechar
en la santa humildad, de la cual una sola onza vale más que mil libras
de honras. Si nos injuriaren injustamente, opongamos apaciblemente
la verdad a la calumnia; y si perseveraren, perseveraremos también no-
sotros en humillarnos; y poniendo de esta suerte nuestra reputación
con nuestra alma en las manos de Dios, no podemos asegurarla mejor.
Sirvamos a Dios por la buena o mala fama, a ejemplo de san Pablo,
porque podamos decir con David: «¡Oh, Dios mío!, por vos es que yo
he sufrido el oprobio, y que la confusión ha cubierto mi rostro.»

Con todo esto no dejes de hacer excepción de ciertas maldades tan
atroces e infames que ninguno debe sufrir la calumnia cuando justa-
mente puede rechazarla, ni ciertas personas, de cuya buena reputación
depende la edificación de muchos; porque en semejantes casos, se de-
be pretender la reputación contra el agravio recibido, siguiendo en es-
to el parecer de los teólogos.



Capítulo VIII. De la mansedumbre para con el prójimo
y remedio contra la ira

El santo crisma, del cual por tradición apostólica usan en la Iglesia de
Dios para las confirmaciones y bendiciones, es compuesto de olio de
oliva mezclado con bálsamo, que representan, entre otras cosas, las
dos caras y muy amadas virtudes que resplandecen en la sagrada per-
sona de nuestro Señor, las cuales nos ha singularmente encomendado,
como si por ellas nuestro corazón debiera especialmente estar consa-
grado a su servicio y aplicado a su imitación. «Aprended de mí», dice,
«que soy manso y humilde de corazón». La humildad nos perfecciona
para con Dios, y la mansedumbre para con el prójimo. El bálsamo, que
(como he dicho arriba) toma siempre el fondo entre todos los otros li-
cores, representa la humildad; y el olio de oliva, que toma lo alto, re-
presenta la apacibilidad y mansedumbre, la cual excede todas las co-
sas y sale entre las otras virtudes, como quien es la flor de la caridad;
la cual, según san Bernardo, está en su perfección cuando no solo es
paciente, sino cuando fuera de esto es mansa y apacible. Pero advier-
te, Filotea, que este crisma místico, compuesto de mansedumbre y hu-
mildad, esté dentro de tu corazón, porque es uno de los mayores artifi-
cios del enemigo el hacer que muchos se embaracen en las palabras y
apariencias exteriores de estas dos virtudes; y no examinando bien sus
aficiones interiores, piensan ser humildes y mansos no siéndolo de nin-
guna manera, en efecto; lo cual se conoce por cuanto no obstante su
ceremoniosa mansedumbre y humildad, a la menor palabra que ligera-
mente les dicen, a la menor injuria que reciben, se sacuden y saltan
con una arrogancia insufrible. Dicen que los que han tomado el preser-
vativo que comúnmente llaman el betún de san Pablo, no se hinchan
estando mordidos y picados de la víbora, con tal que el betún sea del
fino. De la misma manera, cuando la humildad y la mansedumbre son



buenas y verdaderas, nos defienden de la hinchazón y ardor que las in-
jurias suelen provocar en nuestros corazones. Y si hallándonos picados
y mordidos de los maldicientes y enemigos, nos hinchamos, embrave-
cemos y amostazamos, es señal clara que nuestra humildad y manse-
dumbre no son finas y verdaderas, sino artificiosas y aparentes.

Aquel santo e ilustre patriarca José, enviando sus hermanos de
Egipto a la casa de su padre, les dio este solo aviso: «No os enojéis en
el camino.» Lo mismo te digo yo, Filotea: esta miserable vida no es si-
no un camino para la otra bienaventurada; no nos enojemos, pues, en
el camino, los unos con los otros; caminemos con la tropa de nuestros
hermanos y compañeros, dulce, amigable y apaciblemente. Y más te di-
go: que de ninguna manera te enojes, si fuere posible, ni abras la puer-
ta de tu corazón a ningún enojado pensamiento; porque dice Santiago:
«La ira del hombre no obra la justicia de Dios.» Hase de resistir el mal
y reprimir los vicios de los que tenemos a cargo constante y valiente-
mente; pero suave y apaciblemente. Nada aplaca tanto al elefante aira-
do como la vista de un corderillo; y nada rompe tan fácilmente la fuer-
za de la artillería como la lana. No se estima tanto la corrección que
procede de pasión, aunque acompañada de razón, como la que no tie-
ne otro origen sino la razón sola; porque el alma racional, estando na-
turalmente sujeta a la razón, no está sujeta a la pasión sino por tira-
nía, y así por esto, cuando la razón está acompañada de pasión, se ha-
ce odiosa, siendo su justa dominación apocada y abatida por la compa-
ñía de la tiranía. Los príncipes honran y consuelan infinito los pueblos
cuando los visitan con séquito de paz; pero cuando traen estruendo de
armas, aunque sea por el bien público, son siempre sus venidas des-
agradables y dañosas, por cuanto aunque hagan exactamente observar
la disciplina militar entre los soldados, no por eso pueden tanto que
no haya siempre algún desorden, el cual disminuye el buen nombre.
De la misma manera, mientras la razón reina y apaciblemente ejercita
los castigos, correcciones y reprensiones, aunque esto sea rigurosa y
exactamente, todos la aman y la aprueban; pero cuando trae consigo



la ira, la cólera y el enojo, que son (dice san Agustín) sus soldados, se
hace más espantosa que amable, y su propio corazón queda ofendido
y maltratado. Mejor es, dice el mismo santo escribiendo a Profuturo,
el rehusar la entrada a la ira cabal y justa, que el recibirla, por peque-
ña que sea; porque recibiéndola, es trabajoso el despedirla, por cuanto
se entra como un pequeño pimpollo y en un instante se hincha y en-
grosece; que si llega a ganar la noche y el sol se acuesta sobre nuestra
ira (lo cual el Apóstol defiende), convirtiéndose en odio y rencor, ape-
nas hay remedio de desecharla, por cuanto se cría de mil falsas persua-
siones; y un hombre enojado no piensa nunca que su enoje es injusto.
Mejor es, pues, el procurar saber vivir sin cólera, que el querer usar de
ella moderada y sabiamente; y cuando por imperfección o flaqueza
nos hallamos arrebatados de ella, es mejor el rechazarla con presteza
que detenerla un solo punto en nuestro corazón; porque por poco espa-
cio que la den de asiento, se hace dueño del lugar y hace como la ser-
piente, que tira fácilmente todo su cuerpo donde puede poner la cabe-
za. Pero, ¿cómo la rechazaré yo?, me dirás tú. Es menester, mi Filotea,
que al primer toque suyo que sientas en ti, juntes prontamente tus
fuerzas, no áspera ni impetuosamente, sino suavemente; porque como
vemos en las audiencias de muchos senados y parlamentos, que los
ujieres gritando «¡Silencio!», hacen más ruido que aquellos a quien pre-
tenden hacer callar, también sucede muchas veces que queriendo con
ímpetu reprimir nuestra cólera, levantamos más alboroto en nuestro
corazón que ella pudiera haber hecho; y hallándose así el corazón albo-
rotado, no puede más ser dueño de sí mismo.

Después de este suave esfuerzo, practicarás el aviso que san Agus-
tín, ya viejo, daba al joven obispo Ausilio. «Haz», le dice, «lo que un
hombre debe hacer: que si te sucede lo que al hombre de Dios en el
salmo, “Mi ojo está turbado de gran cólera”, acude a Dios, diciendo:
ten misericordia de mí, Señor; porque extienda su diestra y reprima tu
enojo.» Dígote, pues, que es menester invocar el socorro de Dios cuan-
do nos vemos asaltados de cólera, a imitación de los apóstoles ator-



mentados del viento y borrasca en medio de las aguas, porque Él man-
dará a nuestras pasiones que cesen, y la tranquilidad, extendiéndose,
traerá bonanza. Pero con todo esto te advierto que la oración que se
hace contra la cólera presente, de quien te hallas oprimido, debe prac-
ticarse suave y mansamente, y no con violencia; lo cual se ha de obser-
var en todos los remedios que se practican contra este mal.

Con esto, luego que percibas haber caído en algún acto de cólera,
repara la falta con un acto de suavidad prontamente ejercitada con la
persona con quien te encolerizaste; porque de la misma manera que es
un soberano remedio contra la mentira el desdecirse luego que se ha
cometido, así también es un buen remedio contra la cólera el reparar-
la luego con un acto contrario de suavidad; porque, como dicen, las
llagas frescas son más fáciles de remedio.

Fuera de esto, cuando te hallares con tranquilidad y sin ningún su-
jeto de cólera, haz grande provisión de suavidad y mansedumbre, di-
ciendo todas tus palabras y haciendo todas tus acciones, pequeñas o
grandes, en el más apacible modo que te sea posible, acordándote que
la Esposa, en el Cántico de los Cánticos, no solo tiene la miel en sus la-
bios y en la punta de su lengua, sino que también la tiene debajo de la
lengua: quiero decir dentro del pecho; y no solo hay miel, sino tam-
bién leche, porque también, no solo se ha de tener la palabra dulce pa-
ra con el prójimo, sino también todo el pecho; esto es, todo lo interior
de nuestra alma; y asimismo, no solo se debe tener la dulzura y suavi-
dad de la miel, que es aromática y odorífera (esto es, la suavidad de la
conversación civil con los extranjeros), sino también la dulzura de la
leche entre los domésticos y vecinos cercanos, en lo cual muchos ye-
rran grandemente, pues en la calle parecen ángeles y en la casa demo-
nios.



Capítulo IX. De la suavidad para con nosotros mismos
Una de las buenas prácticas que podemos hacer de la suavidad, es
aquella de la cual el sujeto está en nosotros, no amohinándonos jamás
contra nosotros mismos ni contra nuestras imperfecciones; porque aun-
que la razón quiere que cuando caemos en faltas nos mostremos pesa-
rosos y tristes, no por eso debemos admitir un pesar agrio, mohíno, en-
fadoso y colérico; en lo cual hacen una gran falta muchos que, hallán-
dose coléricos, se enojan de haberse enojado, se amohínan de haberse
amohinado, y tienen enfado de haberse enfadado, porque por este me-
dio tienen su corazón embebido y empapado en la cólera; y asimismo
parece que la segunda cólera arruina la primera, y no obstante sirve
de abertura y paso para una nueva cólera en la primera ocasión que se
presente. Fuera de que aquella cólera y mohína que toman consigo
mismos procede de manifiesta soberbia y no tiene origen sino del
amor propio, el cual se alborota e inquieta viéndonos imperfectos. Me-
nester es, pues, tener de nuestras faltas un pesar modesto, sosegado y
firme, porque de la misma manera que un juez castiga mucho mejor
los malos dando sus sentencias por razón y espíritu sosegado que no
cuando las da por ímpetu y pasión (por cuanto castigando por pasión,
no castiga las faltas según ellas son, sino según es él mismo); así, noso-
tros castigamos mucho mejor nuestras faltas con arrepentimientos sose-
gados y constantes, que con arrepentimientos agrios, apretados y colé-
ricos; porque estos arrepentimientos, hechos con ímpetu, no se hacen
según la gravedad de nuestras faltas, sino según nuestras inclinacio-
nes. Por ejemplo: aquel que ama la castidad, sentirá con grandísimo
extremo la menor falta que contra ella cometa; y no hará sino reírse
de la mayor murmuración en que caiga. Al contrario, aquel que aborre-
ce la murmuración, se atormentará por haber caído en la menor de-
tracción, y no hará caso de una gran falta contra la castidad; lo cual



no sucede por otra causa sino porque los tales no hacen el juicio de su
conciencia por razón, sino por pasión.

Créeme, Filotea, que de la misma manera que las amonestaciones
de un padre, hechas suave y cordialmente, tienen más fuerza para co-
rregir un hijo que la demasiada cólera y enojo, así cuando nuestro co-
razón habrá hecho alguna falta, si la reprendemos con amonestaciones
suaves y sosegadas, teniendo más compasión de él que pasión contra
él, animándole a la enmienda, el arrepentimiento que concebirá toma-
rá más raíces y le penetrará mejor que lo haría por un arrepentimiento
enojoso, arrebatado y tempestuoso.

Cuanto a mí, si yo tuviese (por ejemplo) gran deseo de no caer en
el vicio de la vanidad, y que no obstante esto hubiese grandemente caí-
do en él, no por eso querría reprender mi corazón de esta manera: ¿no
eres tú, miserable y abominable, quien después de tantas resoluciones
te has dejado llevar de esta vanidad? Muere de vergüenza; no levantes
más los ojos al cielo, ciego, imprudente, traidor y desleal a tu Dios; si-
no antes querría corregirle por razón y vía de compasión, diciéndole:
ahora bien, pobre corazón mío, vesnos aquí caídos dentro del foso, del
cual tantas veces habíamos resuelto el escaparnos. ¡Ah, pobres de noso-
tros! Levantémonos y huyámosle el cuerpo para siempre; reclamemos
la misericordia de Dios, y esperemos en ella, que ella nos ayudará pa-
ra de aquí adelante ser más fuertes, y volvámonos al camino de la hu-
mildad. Ánimo, pues, corazón mío; no seamos ya más tan fáciles: Dios
será servido de ayudarnos, con que no haremos poco. Y querría aún
más: fabricar sobre esta reprensión una firme y sólida resolución de
nunca más caer en la falta, tomando los medios importantes a este fin,
y de la misma manera el aviso de mi maestro.

Y si no obstante esto hallare alguno que su corazón no se mueve
bastantemente para esta suave corrección, podrá el tal emplear la con-
tradicción y una reprensión áspera y fuerte, para excitarle a una pro-
funda confusión, con tal que después de haberle con dureza reprendi-
do y enojado, dé fin con un consuelo, acabando toda su ansia y enojo



en una suave y santa confianza en Dios, a imitación de aquel gran pe-
nitente, el cual, viendo su alma afligida, la consolaba de esta suerte:
«¿Por qué estás tú triste, oh alma mía, y por qué me alborotas? Espera
en Dios, porque yo le bendeciré aún, como la salud de mi cara, y mi
verdadero Dios.»

Levanta, pues, tu corazón, cuando cayere, con suavidad, humillán-
dote grandemente delante de tu Dios por el conocimiento de tu mise-
ria, sin que de ninguna manera te espantes de su caída, pues no es co-
sa de admiración ver que la enfermedad sea enferma, la flaqueza flaca
y la miseria apocada. Abomina fuera de esto con todas tus fuerzas la
ofensa que Dios ha recibido de ti, y con un grande ánimo y confianza
en su misericordia, vuélvete al camino de la virtud que habías abando-
nado.



Capítulo X. Que se ha de tratar de los negocios con
cuenta pero sin congoja y cuidado

La cuenta y diligencia que debemos tener en nuestros negocios son co-
sas bien diferentes de la solicitud, cuidado y congoja. Los ángeles tie-
nen cuenta de nuestra salvación y la procuran con diligencia; mas no
por eso tienen solicitud, cuidado ni congoja; porque la cuenta y dili-
gencia pertenece a su caridad; pero la solicitud, cuidado y congoja se-
ría contrario a su felicidad. Así que la cuenta y diligencia pueden estar
acompañadas de la tranquilidad y paz de espíritu; pero no la solicitud
y cuidado, y mucho menos la congoja.

Ten, pues, cuenta y diligencia en todos los negocios que tuvieres a
cargo, Filotea mía, porque Dios, habiéndotelos confiado, quiere que
tengas una gran cuenta con ellos; pero si fuere posible, no pongas soli-
citud ni cuidado; esto es, que no los empieces con inquietud, ansia ni
ardor, ni te congojes en su alcance, porque toda suerte de congoja tur-
ba la razón y el juicio, y nos impide asimismo el acierto de la cosa que
deseamos.

Cuando nuestro Señor reprende a santa Marta, dice: «Marta, Marta,
tú estás muy solícita y te alborotas por muchas cosas.» ¿Ves tú cómo si
ella se hubiera mostrado simplemente cuidadosa no se hubiera alboro-
tado? Mas por cuanto estaba demasiado cuidadosa e inquieta, se con-
gojó y alborotó, que es de lo que nuestro Señor la reprende. Los ríos
que mansamente corren por las llanuras, traen los grandes bajeles y ri-
cas mercancías; y las aguas que caen poco a poco en la campaña, la fe-
cundan de yerba y de grano; pero las corrientes y ríos que con gran fu-
ria corren sobre la tierra, arruinan las comarcas y son inútiles al co-
mercio; y asimismo, las aguas vehementes y tempestuosas, asolan los
campos y las praderías. Jamás obra hecha con ímpetu y congoja fue
bien acabada. Las cosas se han de acabar poco a poco, como dice el an-



tiguo proverbio; y aquel que se da prisa, dice Salomón, corre peligro
de tropezar y resbalar de pies. Harto presto se hace la cosa cuando se
hace bien. Los zánganos hacen mucho más ruido y andan mucho más
embarazados que las abejas; pero no hacen la miel, sino la cera. Así,
los que se congojan con un cuidado extraordinario y una solicitud im-
pertinente, no hacen jamás ni mucho ni bien.

Las moscas no nos inquietan por su fortaleza, sino por la muche-
dumbre; así, los grandes negocios no nos desasosiegan tanto como los
pequeños, cuando son muchos. Recibe, pues, los negocios que te vinie-
ren con sosiego, y procura despacharlos por orden uno después de
otro; porque si los quieres hacer todos juntos y con desorden, será tra-
bajo vano y cansarte has el espíritu, y será lo más cierto el rendirte en
su alcance, sin conseguir ningún buen efecto.

En todos tus negocios arrímate siempre a la providencia de Dios,
por la cual sola todos tus designios deben efectuarse. Procura asimis-
mo de tu parte cooperar con ella, y después cree que si hubieres con-
fiado bien en Dios, será siempre el suceso que te viniere el más prove-
choso para ti, ya te parezca malo o bueno, según tu juicio particular.

Haz como los niños, que de la una mano se tienen a sus padres y
con la otra cogen la fresa u otras frutillas que se les ofrecen a los ojos.
De la misma manera, juntando y manejando los bienes de este mundo
con la una de tus manos, tendrás con la otra la del Padre celestial, tor-
nándote a veces a Él y viendo si le es agradable tu vida y tus ocupacio-
nes. Y guárdate sobre todas cosas de dejar su mano y su protección
pensando juntar y recoger aún más; porque si te abandona, no darás
paso sin dar de ojos en tierra. Dígote aun más, Filotea: que cuando te
vieres en medio de los negocios u ocupaciones comunes que no requie-
ren una tensión tan grande y cuidadosa, mires más a Dios que a los ne-
gocios. Y cuando los negocios fueren de tanta importancia que requie-
ran toda tu atención para acabarlos bien, mires de cuando en cuando
a Dios, como hacen los que navegan en el mar, los cuales, para ir a la
tierra que desean, miran más arriba y al cielo que no abajo donde na-



vegan. Así Dios trabajará contigo, en ti y por ti, y tu trabajo será lleno
de consuelo.



Capítulo XI. De la obediencia
Solamente la caridad nos pone en la perfección; pero la obediencia, la
castidad y la pobreza, son los tres grandes medios para adquirirla. La
obediencia consagra nuestro corazón; la castidad nuestro cuerpo; y la
pobreza nuestros medios al amor y servicio de Dios. Estas son las tres
ramas de la cruz espiritual, todas tres fundadas sobre la cuarta, que es
la humildad. No diré nada de estas tres virtudes en cuanto son solem-
nemente votadas, por no tocar esto sino a solos los religiosos; ni tam-
poco en cuanto son simplemente votadas, por cuanto, aunque el voto
da siempre muchas gracias y merecimientos a todas las virtudes, para
lo que yo pretendo no es necesario que sean o no votadas con tal que
se observen; porque aunque siendo votadas (y principalmente solemne-
mente) ponen al hombre en estado de perfección, basta, no obstante
esto, que sean observadas para perfeccionarle, habiendo, no obstante
esto, no poca diferencia entre el estado de la perfección y la perfec-
ción, pues que todos los obispos y religiosos están en el estado de la
perfección, y no por eso todos están en la perfección, como se ve más
de lo que justo fuera. Procuremos, pues, Filotea, practicar bien estas
tres virtudes, cada uno según su estado; porque aunque ellas no nos
pongan en el estado de perfección, nos darán con todo esto la misma
perfección; y también estamos todos obligados a la práctica de estas
tres virtudes, aunque no a practicarlas todos de una misma manera.

Hay dos suertes de obediencia: la una necesaria y la otra volunta-
ria. Por la necesaria debes con humildad obedecer a tus superiores
eclesiásticos, como al papa, al obispo, al cura, y a aquellos que de su
parte fueren puestos. Debes obedecer a tus superiores políticos; esto
es, a tu príncipe, y a los magistrados que el tal hubiese establecido en
tu tierra. Debes también obedecer a tus superiores domésticos, como a
tu padre, madre, amo y ama. Llámase, pues, esta obediencia necesaria,



por cuanto ninguno puede negarla a tales superiores, habiéndoles Dios
dado la autoridad de mandar y gobernar cada uno en aquello que le to-
ca mandarnos. Haz, pues, lo que los tales te mandaren, pues esto es de
necesidad; y si quieres perfeccionarte, sigue aun sus consejos, y de la
misma manera sus deseos e inclinaciones, con tal que la caridad y pru-
dencia te lo permita. Obedece cuando te mandaren cosa agradable, co-
mo comer o usar de alguna recreación; porque aunque parece que no
es grande virtud el obedecer en tal caso, sería también el desobedecer
no pequeño vicio. Obedece en las cosas indiferentes, como traer tal o
tal vestido, ir por un camino o por otro, cantar o reír, y esta será una
obediencia de no poco merecimiento. Obedece en cosas dificultosas,
ásperas y rudas, y la tal será una obediencia perfecta. Obedece, en fin,
suavemente sin réplica, prontamente sin tardanza, alegremente sin en-
fado, y sobre todo obedece amorosamente por amor de Aquel que por
amor de nosotros se hizo obediente hasta la muerte de la Cruz, el cual,
como dice san Bernardo, «quiso más perder la vida, que la obedien-
cia».

Para aprender fácilmente a obedecer a tus superiores, condesciende
también fácilmente con la voluntad de tus semejantes, cediendo a sus
opiniones en lo que no fuere malo, sin ser contencioso ni porfiado.
Acomódate de buena gana con los deseos de tus inferiores, cuanto la
razón lo permitiere, sin usar con ellos de ninguna autoridad superior
mientras fueren buenos.

Es manifiesto engaño el creer que si fuésemos religiosos o religio-
sas obedeceríamos fácilmente, hallando dificultad en obedecer a los
que Dios nos dio por superiores.

Llamamos obediencia voluntaria aquella a la cual nos obligamos
por nuestra propia elección, y la cual no nos es impuesta por ningún
otro. No se escoge de ordinario el príncipe y el obispo, el padre y la
madre, ni tampoco muchas veces el marido; pero escógese bien el con-
fesor, el maestro. Pongamos, pues, caso, que escogiéndole se haga vo-
to de obedecerle, como se ha dicho que la madre Teresa, fuera de la



obediencia solemnemente votada al superior de su orden, se obligó
por un voto simple a obedecer al padre Gracián; o que sin voto nos de-
diquemos a la obediencia de alguno; siempre esta obediencia se llama
voluntaria por la razón de su fundamento, que depende de nuestra vo-
luntad y elección.

Hase de obedecer a todos los superiores, a cada uno en aquello de
que tiene cargo para con nosotros, como en lo que toca a la policía y
cosas públicas, se ha de obedecer a los príncipes; a los prelados en lo
que toca a la policía eclesiástica; en las cosas domésticas, al padre, al
amo, al marido; y cuanto a la dirección particular del alma, al maestro
y confesor particular.

Haz que te ordene las acciones de piedad que debes observar tu pa-
dre espiritual, porque así serán mejores y tendrán doblada gracia y
bondad: lo uno por sí mismas, por ser piadosas; y lo otro por la obe-
diencia que las habrá ordenado, en cuya virtud serán hechas. Dichosos
los obedientes, porque Dios no permitirá nunca que se descaminen ni
pierdan.



Capítulo XII. De la necesidad de la castidad
La castidad es la flor de las virtudes: esta hace a los hombres casi igua-
les a los ángeles; nada es hermoso no acompañado de la limpieza; y la
limpieza de los hombres es la castidad. Llámase la castidad honesti-
dad, y su profesión honra. Llámase también integridad, y su contrario
corrupción. Tiene, fuera de esto, su gloria separada, por ser la hermo-
sa y blanca virtud del alma y del cuerpo.

Jamás nos es permitido dar a nuestros cuerpos ningún impúdico
placer, de ninguna manera que sea, sino en un legítimo matrimonio,
del cual la santidad puede, por una justa compensación, reparar la fal-
ta que causa la delectación. También en el matrimonio se ha de obser-
var la honestidad de la intención, porque si hay alguna malicia en el
deleite, no haya sino honestidad en la voluntad.

El corazón casto es como la madreperla, que no puede recibir ni
una gota de agua no viniendo del cielo; y así él no puede recibir nin-
gún placer sino el del matrimonio, el cual es ordenado del cielo. Fuera
de esto, no le es permitido ningún pensamiento deshonesto, voluntario
y entretenido.

Cuanto al primer grado de esta virtud, guárdate, Filotea, de admitir
ninguna suerte de deleite que sea prohibido y defendido, como son
aquellos que se reciben fuera del matrimonio; y de la misma manera
los del matrimonio cuando se usan fuera de la regla del matrimonio.

Cuanto a lo segundo, te apartarás cuanto te sea posible de los delei-
tes inútiles y superfluos, aunque lícitos y permitidos.

Cuanto a lo tercero, no pondrás toda tu afición en los placeres delei-
tosos que son mandados y ordenados; porque aunque se hayan de usar
los deleites necesarios, esto es, los que miran al fin e institución del
santo matrimonio, no por eso debemos atar a ellos el corazón y el espí-
ritu.



En lo demás, todos tienen gran necesidad de esta virtud: los que es-
tán en viudez, deben tener una animosa castidad, y que no solo menos-
precien los objetos presentes y futuros, pero que resistan a las imagina-
ciones que los placeres lícitamente recibidos en el matrimonio pueden
producir en su espíritu; los cuales por esto son más fáciles a los atrai-
mientos deshonestos. A este propósito san Agustín encarece la pureza
de su amado Alipio, el cual había totalmente olvidado y menosprecia-
do los deleites carnales, habiéndolos, no obstante esto, experimentado
en su juventud; y es cierto que mientras los frutos están enteros, pue-
den conservarse, unos sobre paja, otros entre la arena y otros en su
propio follaje; pero estando una vez decentados, es casi imposible el
guardarlos si no es en conserva de miel y azúcar. Así, la castidad que
no está aún tocada ni violada, puede guardarse de muchas maneras;
pero estando una vez sentida o decentada, nada la puede conservar si-
no una excelente devoción, la cual, como ya he dicho muchas veces,
es la verdadera miel y azúcar del espíritu.

Las vírgenes han menester una castidad extremadamente simple pa-
ra despedir de su corazón toda suerte de curiosos pensamientos y me-
nospreciar con un absoluto menosprecio toda suerte de placeres in-
mundos, los cuales verdaderamente no merecen ser deseados de los
hombres, pues más que los hombres son capaces de ellos los jumentos
y brutos. Guárdense, pues, estas almas puras de dudar que la castidad
no sea incomparablemente mejor que todo aquello que la es incompati-
ble; porque, como dice el gran san Jerónimo, el enemigo aprieta vio-
lentamente las vírgenes, provocándolas al deseo de la prueba de los de-
leites, representándoselos infinitamente más gustosos y regalados de
lo que ellos son, lo cual muchas veces las inquieta mucho, por cuanto,
dice este santo Padre, «ellas tienen por más dulce y gustoso aquello
que ignoran». Porque como la pequeña mariposa, viendo la llama va
curiosamente volando alrededor de ella, por probar si es tan dulce co-
mo hermosa, y apretada de esta fantasía, no cesa hasta que se pierde a
la primera prueba; así la gente moza muy de ordinario se deja de tal



manera asaltar de la falsa y loca estimación que hacen del placer de
las llamas lascivas, que después de muchos curiosos pensamientos, se
van, en fin, a arruinar y perder; más locos en esto que la mariposa,
por cuanto esta tiene alguna ocasión de pensar que el fuego sea regala-
do, pues es tan hermoso; y ellos, sabiendo que aquello que buscan es
por extremo deshonesto, no dejan por tanto de preferir la loca y brutal
delectación.

Pero cuanto a los casados, es cierto (no obstante que el vulgo no lo
siente así) que les es muy necesaria la castidad, por cuanto esta en
ellos no consiste en abstenerse absolutamente de los placeres carnales,
sino en el contenerse entre los placeres. Así como este mandamiento,
«Enojáos y no pequéis», es a mi parecer más difícil que este, «No os
enojéis», y que es antes más fácil el evitar la cólera que el reglarla, así
es también más fácil el guardarse de todo punto de los deleites carna-
les que el guardar en ellos la moderación. Verdad es que la santa licen-
cia del matrimonio tiene una fuerza particular para apagar el fuego de
la concupiscencia; mas la flaqueza de los que de él gozan pasa fácil-
mente de la permisión a la disolución, y del uso al abuso; y como se
ve que muchos ricos hurtan, no por necesidad, sino por avaricia, así
también se ve mucha gente casada desreglarse a los placeres ilícitos so-
lo por intemperancia y lubricidad, no obstante el legítimo objeto, con
el cual se deberían y podrían contentar, siendo su concupiscencia co-
mo un fuego ligero que va quemando a una parte y a otra, sin asistir a
ninguna parte. Es siempre peligroso el tomar medicamentos violentos,
por cuanto si se toman más de lo necesario, o que no estén bien prepa-
rados, se recibe gran daño. El matrimonio ha sido ordenado en parte
para el remedio de la concupiscencia, y es sin duda un bonísimo reme-
dio, pero violento, y por el consiguiente peligroso si no se usa con dis-
creción. Añado a esto que la variedad de los negocios humanos, fuera
de las grandes enfermedades de que suele ser causa, aparta muchas ve-
ces los maridos de con sus mujeres. Por esto tienen los maridos necesi-
dad de dos suertes de castidad: la una por la abstinencia absoluta que



deben tener cuando están separados en las ocasiones que he dicho, y
la otra por la moderación que deben observar hallándose juntos. Es
cierto que santa Catalina de Sena vio entre los condenados muchas al-
mas en extremo atormentadas por haber violado la santidad del matri-
monio; lo cual sucedió (decía la misma santa) no por la grandeza del
pecado, porque los homicidios y las blasfemias son más enormes, sino
por cuanto los que le cometen no hacen caso de él, y por el consiguien-
te continúan en él largo espacio.

Bien ves tú, pues, que la castidad es necesaria a toda suerte de gen-
tes. «Seguid la paz con todos», dice el Apóstol, «y la santidad, sin la
cual ninguno verá a Dios». Por la santidad, pues, se entiende la casti-
dad, como san Jerónimo y san Crisóstomo lo han bien notado. No, Fi-
lotea, ninguno verá a Dios sin la castidad: ninguno habitará en su san-
to tabernáculo que no sea limpio de corazón; y como dice el mismo
Salvador, los sucios y deshonestos serán desterrados, y «bienaventura-
dos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios».



Capítulo XIII. Aviso para conservar la castidad
Estarás siempre, Filotea, pronta y aparejada a apartarte de todos los ca-
minos, halagos y cebos de la lubricidad; porque este mal crece insensi-
blemente, y por pequeños principios hace progresos a grandes acciden-
tes. Mucho más fácil es el huirle que el sanarle.

Los cuerpos humanos parecen a los vidrios, que no pueden traerse
tocándose los unos con los otros sin peligro de romperse; y a los fru-
tos, los cuales, aunque enteros y en su sazón, no dejan de recibir gran
daño tocándose los unos con los otros. El agua también, por fresca que
esté en un vaso, siendo tocada de algún animal terrestre, no puede con-
servar largo espacio su frescura. No permitas, pues, Filotea, que ningu-
no te toque livianamente, ni por manera de burla ni juego; porque aun-
que puede ser conservarse la castidad por estas acciones, antes livia-
nas que maliciosas, no por eso deja de recibir mengua y detrimento la
frescura y flor de la castidad; y cuanto al dejarse tocar deshonestamen-
te, es siempre la total ruina de la castidad.

La castidad depende del corazón como de su origen; pero mira al
cuerpo como su materia. Por esto, pues, se pierde por todos los senti-
dos exteriores del cuerpo, y por los pensamientos y deseos del cora-
zón. Impudicidad es el mirar, oír, hablar, oler y tocar cosas deshones-
tas cuando el corazón se detiene y recibe en ello gusto; y san Pablo di-
ce que no solo no se ha de pensar en la fornicación, pero ni aun men-
tarla. Las abejas no solo no quieren tocar los cuerpos muertos, sino
que huyen y aborrecen con extremo toda suerte de hediondez y mal
olor. La sagrada Esposa, en el Cántico de los Cánticos, tiene sus manos
que destilan mirra, licor preservativo de la corrupción; sus labios son
de rubí purpúreo, señal de la vergüenza de palabras; sus ojos de palo-
ma, por causa de su limpieza; sus orejas tienen zarcillos de oro, mues-
tra de pureza; su nariz, semejante a los cedros de Líbano, madera inco-



rruptible. Tal debe ser el alma devota: casta, limpia y honesta, de ma-
nos, de labios, de orejas, de ojos y de todo su cuerpo.

A este propósito quiero traerte lo que el anciano padre Juan Casia-
no dice, como pronunciado de la boca del gran san Basilio; el cual, ha-
blando de sí mismo, dijo un día: «Yo no sé lo que son mujeres, y con
todo eso no soy virgen.» Verdaderamente la castidad se puede perder
de tantas maneras como hay deshonestidades y lascivias; las cuales, se-
gún son grandes o pequeñas, las unas la debilitan, las otras la hieren y
las otras de todo punto la matan. Hay otras pasiones, no solo indiscre-
tas, pero viciosas; no solo locas, pero deshonestas; no solo sensuales,
pero carnales; y por estas la castidad queda por lo menos muy ofendi-
da e interesada. Dije por lo menos, por cuanto muere y perece de todo
punto cuando las lascivias dan a la carne el último efecto de placer de-
leitoso; porque entonces padece la castidad más indigna y desventura-
damente que cuando se pierde por la fornicación; y no solo por la for-
nicación, pero por el adulterio e incesto; porque estas últimas especies
de torpeza no son sino pecados, pero las otras, como dice Tertuliano
en el libro De la Honestidad, son monstruos de iniquidad y pecado. Ca-
siano no cree, ni yo tampoco, que san Basilio tropezase en este descon-
cierto cuando se acusa de no ser virgen; y así pienso que no decía esto
sino por los malos y viciosos pensamientos, los cuales, aunque no hu-
biesen manchado su cuerpo, habían no obstante contaminado su cora-
zón, cuya castidad celan en extremo las almas generosas.

No converses de ninguna manera con las personas deshonestas,
principalmente si son también escandalosas (como lo son casi siem-
pre), porque como los cabrones cuando tocan con la lengua los almen-
dros dulces, los vuelven amargos, así estas almas hediondas y corazo-
nes infectados, no hablan a nadie, ni del uno ni del otro sexo, que no
le hagan apartarse algo de la honestidad. Tienen los tales el veneno en
los ojos y en el aliento como los basiliscos.

Tratarás, pues, las gentes castas y virtuosas; pensarás y leerás a me-
nudo en las cosas sagradas, porque la palabra de Dios es casta y hace



a los que se deleitan en ella castos; y así la compara David al topacio,
piedra preciosa, la cual, por su propiedad, mitiga el ardor de la concu-
piscencia.

Considérate siempre cerca de Jesucristo crucificado, espiritualmen-
te por la meditación, y realmente por la santa Comunión; porque de la
misma manera que los que descansan sobre la yerba llamada agnocas-
to se hacen castos y honestos, de la misma manera, reposando tu cora-
zón en nuestro Señor, que es el verdadero Cordero casto y sin mácula,
verás cuán presto tu alma y tu corazón se hallarán purificados de toda
lubricidad y torpeza.



Capítulo XIV. De la pobreza de espíritu observada
entre las riquezas

«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque poseerán el Reino de
los cielos.» Desventurados, pues, los ricos de espíritu, porque poseerán
la miseria del infierno.

Rico es de espíritu aquel que tiene sus riquezas en su espíritu, o su
espíritu en sus riquezas. Pobre es de espíritu aquel que no tiene ningu-
nas riquezas en su espíritu, ni su espíritu en las riquezas. Los alciones
hacen sus nidos cubiertos por todas partes, no dejando sino una peque-
ña abertura por arriba; hácenlos a la orilla de la mar, pero tan firmes e
impenetrables, que aunque les cojan las ondas, nunca puede entrarles
el agua; antes, nadando siempre sobre ella, quedan en medio de la
mar, sobre la mar y dueños de la mar. Tu corazón, amada Filotea, de-
be ser de la misma manera, abierto solo al Cielo e impenetrable a las
riquezas y cosas caducas. Si de estas tuvieres abundancia, ten tu cora-
zón exento de la afición de ellas, de suerte que tenga siempre la parte
superior, y que en medio de sus riquezas esté sin riquezas, y se haga
dueño y no esclavo de ellas. No pongas tu espíritu celeste en los bie-
nes terrestres, sino sobre ellos y no en ellos.

Diferencia hay entre tener ponzoña o estar emponzoñado. Los boti-
carios tienen casi todos venenos para servirse en ciertas ocurrencias;
mas no por eso están venenosos, porque no tienen el veneno en el
cuerpo, sino en las boticas. Así puedes tú también tener riquezas, sin
estar emponzoñada de ellas: esto será si las tuvieres en tu casa o en tu
bolsa, no en tu corazón. Ser rico en efecto y pobre en afición, es la
gran dicha del cristiano, por cuanto por este medio tiene las comodida-
des de la riqueza para este mundo, y el merecimiento de la pobreza pa-
ra el otro.

Vemos, Filotea, que jamás ninguno quiere confesar ser avaro; todos



aborrecen esta bajeza y vileza de corazón; excúsanse con que les obli-
ga el cargo de los hijos, y con que la sabiduría manda que se establez-
can en medios y fuerzas. Jamás tienen demasiado: hállanse siempre ne-
cesitados de tener aún más; y asimismo los avaros, no solo no confie-
san serlo, mas ni aun piensan en sus conciencias que lo son; porque la
avaricia es una fiebre prodigiosa, la cual se hace tanto menos sensible
cuanto es más ardiente y violenta. Moisés vio el fuego sagrado que
quemaba una zarza, sin que de ninguna manera la consumiese. Pero al
contrario, el fuego profano de la avaricia consume y acaba los avarien-
tos, sin que de ninguna manera les queme; o por lo menos, en medio
de su ardor y calor más excesivo, les parece que su alteración insacia-
ble es una sed natural y suave.

Si deseares largo espacio con ansia e inquietud los bienes que no tu-
vieres, aunque te parezca que así no los deseas injustamente, no por
eso dejarás de ser avaro. Aquel que desea con ansia mucho tiempo y
con inquietud el beber, aunque el tal no quiera beber sino agua, no de-
ja por eso de dar muestras de tener accidente.

No sé, Filotea, si es un deseo justo el desear tener justamente lo
que otro posee justamente; porque parece que por este deseo nos que-
remos acomodar por la incomodidad ajena. ¿Aquel que posee un bien
justamente, no tiene más razón de guardarle justamente que nosotros
de desearle justamente? ¿Por qué, pues, alargamos nuestro deseo a su
comodidad para privarle de ella? Por lo menos, si este deseo es justo,
no será caritativo; porque nosotros no querríamos de ninguna manera
que ninguno desease (aunque justamente) lo que nosotros queremos
guardar justamente. Este fue el pecado de Achab, que quiso tener justa-
mente la viña de Naboth, el cual la quería aún más justamente guar-
dar; deseóla con ansia mucho tiempo y con inquietud, y por eso ofen-
dió a Dios.

Procura, Filotea, desear los bienes del prójimo cuando comenzare a
desear dejarlos, porque entonces su deseo hará el tuyo, no solo justo,
pero caritativo; que bien quiero procures acrecentar tus medios y facul-



tades, con tal que esto sea mansa y caritativamente.
Si amas con extremo los bienes que tienes, y para esto andas siem-

pre muy embarazada, poniendo en ellos tu corazón, y asida a tus pen-
samientos, temiendo con un vivo miedo el perderlos, créeme que tie-
nes alguna suerte de accidente; porque los que le tienen beben el agua
que les dan con una cierta ansia, con una suerte de atención y gusto,
lo cual falta en los que están sanos. Es imposible agradarse mucho de
una cosa sin tenerla mucha afición.

Si te sucediere perder la hacienda, y conocieres que tu corazón se
atormenta y aflige mucho, créeme, Filotea, que la tenías mucha afi-
ción, porque nada atestigua tanto la afición para con la cosa perdida
como la aflicción de la pérdida.

No desees, pues, con un deseo entero y formado los bienes que no
tienes. No arraigues tu corazón demasiado en los que tienes. No te afli-
jas por las pérdidas que te sobrevinieren, y así darás algún indicio de
creer que, siendo rica en efecto, no lo eres de afición, sino que eres po-
bre de espíritu, y por consiguiente bienaventurada, pues como a tal te
pertenece el reino de los cielos.



Capítulo XV. Cómo se ha practicar la pobreza real,
quedando con todo eso realmente ricos

El pintor Parrasio pintaba el pueblo ateniense por una invención muy
ingeniosa, representándole de un natural diverso y variable, colérico,
injusto, inconstante, cortés, clemente, misericordioso, altivo, glorioso,
humilde, arrogante y fiero, y todo esto junto. Pero yo, amada Filotea,
querría hacer aún más, porque querría poner en tu corazón la riqueza
y la pobreza juntas, un grande cuidado y un grande menosprecio de
las cosas temporales.

Ten mucho más cuidado que los mundanos tienen en que tus rique-
zas sean más útiles y provechosas. Dime: los jardineros de los grandes
príncipes, ¿no se muestran más cuidadosos y diligentes en el cultivar y
hermosear los jardines que tienen a cargo que si fueran suyos propios?
¿Y por qué hacen esto? Por cuanto sin duda consideran estos jardines
como jardines de reyes y príncipes, a los cuales desean agradar por ta-
les servicios. Amada Filotea, las posesiones que tenemos no son nues-
tras; Dios nos las ha dado para que las cultivemos, y quiere que las ha-
gamos fructuosas y útiles, y por esta razón le agradamos en tener cuen-
ta de ellas.

Mas es necesario que este sea un cuidado mayor y más sólido que
el que los mundanos tienen de sus bienes, porque los tales no se emba-
razan sino por amor de ellos mismos, y nosotros debemos trabajar por
amor de Dios. Como el amor, pues, de sí mismo, es violento, inquieto
y alborotado, así el cuidado que de él resulta está lleno de desasosie-
go, inquietud y desabrimiento. Y como el amor de Dios es dulce, suave
y apacible, así el cuidado que procede de él, aunque este sea por los
bienes del mundo, es amigable, dulce y apacible. Tengamos, pues, este
cuidado apacible de la conservación; esto es, del aumento de nuestros
bienes temporales, cuando se presentare una justa ocasión y cuando



nuestro estado lo requiera; porque Dios quiere que hagamos esto por
Él.

Pero tendrás cuenta que el amor propio no te engañe, porque a ve-
ces este contrahace tan bien el amor de Dios, que dirían que es el mis-
mo. Por estorbar, pues, que no te engañe, y que este cuidado de los
bienes temporales no se convierta en avaricia, fuera de lo que he di-
cho en el capítulo precedente, es necesario practicar muy a menudo la
pobreza real y efectual en medio de todas las facultades y riquezas
que Dios nos ha dado.

Deja, pues, siempre alguna parte de tu hacienda, dándola de buena
gana a los pobres y necesitados; porque dar lo que se tiene es empobre-
cerse de otro tanto; y cuanto más darás, tanto más empobrecerás. Ver-
dad es que Dios te lo volverá, no solo en el otro mundo, pero en este
con grande abundancia; porque no hay cosa que tanto haga prosperar
temporalmente como la limosna; y esperando que Dios nuestro Señor
te lo vuelva, te habrás ya empobrecido de otro tanto como hubieres da-
do. ¡Oh, cuán santa y rica pobreza es la que viene de la limosna!

Ama los pobres y la pobreza, porque por este amor te harás verda-
deramente pobre; pues como dice la Escritura: «Nosotros somos he-
chos como las cosas que amamos.»

El amor iguala los amantes. «¿Quién está enfermo, con el cual no
esté yo enfermo?», dice san Pablo. Podría decir: ¿Quién está pobre,
con el cual no esté yo pobre? Y esto por cuanto el amor le hacía seme-
jante a los que amaba. Si amares, pues, los pobres, tú serás verdadera-
mente participante de su pobreza y pobre como ellos.

Si amas, pues, los pobres, trátalos a menudo; toma gusto en que te
visiten y en visitarlos; convérsalos de buena gana; huélgate de que se
lleguen a ti en las iglesias, en las calles, en cualquier parte. Sé pobre
de lengua con ellos, hablándoles como compañero; pero sé rica de ma-
nos, repartiéndolos de tu hacienda, como más abundante de ella.

¿Quieres hacer aún más, querida Filotea? No te contentes con ser
pobre como los pobres, sino que seas más pobre que ellos. ¿Cómo,



pues, podrá ser esto? El criado es menos que su amo: hazte, pues, cria-
da de los pobres; velos a servir en sus camas cuando están enfermos; y
esto se entiende con tus propias manos; sé su cocinera a tu propia cos-
ta. ¡Oh, Filotea mía!, este servicio es digno de más triunfo que el gozar
de un espacioso reino. No puedo acabar de maravillarme del fervor
con que practicó este aviso uno de los mayores reyes que ha descubier-
to el sol; digo gran rey en toda suerte de grandeza. Servía muy a menu-
do a la mesa de los pobres que él sustentaba, y hacía venir a la suya
tres casi todos los días, y muchas veces comía lo que les sobraba, con
un amor increíble. Cuando visitaba los hospitales (lo cual hacía muy a
menudo), se ponía a servir a los que tenían males más horribles, como
leprosos y acancerados, y otros semejantes. Servíales descubierto y de
rodillas, respetando en su persona al Salvador del mundo y acaricián-
dolos con un amor tan tierno, como pudiera una madre a su hijo. San-
ta Isabel, hija del rey de Hungría, conversaba ordinariamente con los
pobres; y para recrearse se vestía algunas veces de pobre mujer, acom-
pañada de sus damas, diciéndolas: «Si yo fuera pobre, yo me vistiera
así.» ¡Oh, buen Dios, querida Filotea, y cómo este príncipe y esta prin-
cesa eran pobres en sus riquezas y ricos en su pobreza!

Dichosos son los que así son pobres, porque les pertenece el reino
de los cielos. «Yo he tenido hambre, tú me la has satisfecho; yo he teni-
do frío, tú me has vestido; poseed el Reino que os está preparado des-
de la constitución del mundo», dirá el Rey de los pobres y de los reyes
el día del juicio.

No hay ninguno que en ocasiones no tenga alguna necesidad y falta
de comodidades. Sucede algunas veces venirnos un huésped, a quien
querríamos y deberíamos regalar y agasajar, esnos por entonces impo-
sible: tenemos nuestros vestidos y galas en una parte, y habríamoslas
menester en otra, donde deseábamos lucirnos. Sucede que todos los vi-
nos de la cava se malean y enturbian, sin que queden sino los peores.
Hallámonos en el campo en una bicoca, donde todo falta: no tenemos
cama, ni aposento, mesa ni ropa blanca. En fin, es cosa fácil el tener



muchas veces necesidad de alguna cosa por ricos que seamos. Esto es,
pues, ser pobres en efecto de aquello que nos falta. No te pese, Filotea,
de estos acaecimientos: recíbelos de buena gana y súfrelos con alegría.

Cuando te sobreviniere algún infortunio que te empobrezca, poco o
mucho, como suelen hacer las tempestades, los fuegos, las grandes ave-
nidas, las esterilidades, los latrocinios o los pleitos, entonces es el ver-
dadero tiempo de practicar la pobreza, sufriendo con mansedumbre es-
tos trabajos, y acomodándose paciente y constantemente a estas pérdi-
das. Esaú se presentó a su padre con las manos cubiertas de pelo, y Ja-
cob hizo lo mismo; mas porque el pelo que cubría las manos de Jacob
no estaba asido al pellejo, sino a sus guantes, fácilmente podían quitár-
sele sin ofenderle; y al contrario, por cuanto el pelo de las manos de
Esaú estaba asido al pellejo, el cual de su natural tenía todo cubierto
de vello, quien se le hubiese querido arrancar le hubiera causado no
poco dolor; y aseguro que hubiera bien gritado y puéstose a la defen-
sa.

Cuando nuestras haciendas ocupan nuestros corazones, si la tempes-
tad, si el ladrón, si el tramposo nos arrebata alguna parte de ellas,
¡qué llantos, qué aflicciones, qué impaciencia tenemos! Mas cuando
nuestras riquezas no están asidas sino al solo cuidado que Dios manda
que tengamos, y no a nuestros corazones, si nos las roban y menguan,
no por eso perderemos el juicio ni la tranquilidad.

Esta es la diferencia de las bestias y de los hombres cuanto a sus
vestidos; porque los vestidos de las bestias están asidos a la carne y los
de los hombres solo aplicados al cuerpo, de suerte que se los pueden
poner y quitar cuando quieran.



Capítulo XVI. Para practicar la pobreza de espíritu en
medio de la pobreza real

Si fueres realmente pobre, querida Filotea, selo también de espíritu.
Haz de necesidad virtud, y aprovéchate de esta piedra preciosa de la
pobreza, pues tiene no pequeño valor. Su lustre no es descubierto en
este mundo; mas no por eso deja de ser en extremo hermoso y rico.

Ten paciencia, pues gozas de buena compañía. Nuestro Señor, nues-
tra Señora, los apóstoles, tantos santos y santas, han sido pobres; y pu-
diendo ser ricos han menospreciado el serlo. ¡Cuántos mundanos hay
que con no pocas contradicciones, ni menos cuidado, han salido a bus-
car la santa pobreza, así en los monasterios como en los hospitales, tra-
bajando con todas veras para hallarla! Dígalo san Alejo, santa Paula,
san Paulino, santa Ángela y otros muchos; y lo que más (considerado)
deberías estimar, es que la pobreza, tan buscada de tantos santos, ella
misma te viene a buscar y a salir al camino, hallándola sin pena o tra-
bajo alguno. Ámala, pues, como amiga amada de Jesucristo, el cual na-
ció, vivió y murió con ella, siendo su nodriza todo el tiempo que vivió.

Tu pobreza, Filotea, tiene dos grandes privilegios, por cuyo medio
puede traerte no poco merecimiento. El primero es el no tenerla por
tu elección, sino por la sola voluntad de Dios, que te ha hecho pobre,
sin que haya habido ninguna ocurrencia de tu propia voluntad. Lo que
recibimos, pues, puramente de la voluntad de Dios, le es siempre muy
agradable, con tal que lo recibamos de buena gana y por amor de su
santa voluntad. Donde hay menos nuestro, allí hay más de Dios. La
simple y pura aceptación de la voluntad de Dios hace al sufrimiento
en extremo puro.

El segundo privilegio de esta pobreza es el ser una pobreza verdade-
ramente pobre. Una pobreza alabada, acariciada, estimada, socorrida
y asistida, esta tal no deja de tener en sí alguna riqueza, o por lo me-



nos no es del todo pobre; pero una pobreza desechada, aborrecida y
baldonada, esta tal es verdaderamente pobreza. Tal es, pues, de ordina-
rio la pobreza de los seglares; porque como los tales no son pobres por
su elección, sino por necesidad, no hacen mucho caso de ellos; y por
cuanto son desestimados, su pobreza es más pobre que la de los religio-
sos. Bien es verdad que esta tiene una muy grande excelencia, mucho
más digna de estimación, y esto por causa del voto y de la intención,
por la cual ha sido escogida.

No te quejes, pues, amada Filotea, de tu pobreza, porque nunca nos
quejamos sino de aquello que nos desagrada; y si te desagrada la po-
breza, no serás pobre de espíritu, sino rica de afición.

No te aflijas si no fueres tan bien socorrida como habías menester,
porque en esto consiste la excelencia de la pobreza. Querer ser pobre
y no recibir ninguna incomodidad, antes es una muy grande ambición;
porque entonces es querer tener la honra de la pobreza y la comodi-
dad de las riquezas.

No tengas vergüenza de ser pobre ni de pedir la limosna por cari-
dad; recibe la que te dieren con humildad, y acepta el rehusártela con
mansedumbre. Acuérdate a menudo del camino que nuestra Señora hi-
zo a Egipto, llevando a su amado Hijo, y cuánto menosprecio, pobreza
y miseria la convino sufrir. Si tú vivieres así, tú serás rica en tu pobre-
za.



Capítulo XVII. De la amistad, y primeramente de la
mala y frívola

El amor tiene el primer lugar entre las pasiones del alma: este es el rey
de todos los movimientos del corazón, el cual convierte todo lo demás
en sí y nos hace tales cual es la cosa amada. Ten cuenta, pues, Filotea,
de no tener ningún mal amor, porque a la misma hora serás tú tam-
bién de todo punto mala. La amistad, pues, es el más peligroso amor
de todos, porque los otros amores pueden ser sin comunicación; pero
como la amistad está totalmente fundada sobre ella, es casi imposible
tenerla con una persona sin participar de sus calidades.

1. Todo amor no es amistad, porque podemos amar sin ser amados,
y entonces hay amor, pero no amistad; esto por cuanto la amistad es
un amor recíproco; y no siendo recíproco, ya no es amistad.

2. Y aun no basta que sea recíproco, sin que las partes que se aman
sepan su recíproca afición; porque si estas la ignoran, tendrán amor,
mas no amistad.

3. Es menester con esto que haya entre ellas alguna suerte de comu-
nicación, que sea el fundamento de la amistad.

Según la diversidad de las comunicaciones, la amistad también es
diversa; y las comunicaciones son diferentes, según la diferencia de los
bienes que se comunican. Si estos son bienes falsos y vanos, la amistad
es falsa y vana; si son verdaderos, la amistad será verdadera; y cuanto
más excelentes fueren los bienes, tanto más excelente será la amistad;
porque así como la miel es más excelente cuando se coge de las flores
más exquisitas, así el amor fundado sobre una más exquisita comunica-
ción, es el más excelente; y como hay miel en Heraclea del Ponto que
es venenosa y vuelve locos a los que de ella comen, por cuanto se coge
sobre el acónito, de que es abundante esta región, así la amistad funda-
da sobre la amistad de falsos y viciosos bienes, es de todo punto falsa



y mala.
La comunicación de los vicios carnales es una recíproca propensión

y cebo bruto, la cual no puede ni debe tener nombre de amistad entre
los hombres, más que las de los jumentos y caballos en semejantes
efectos, y si no hubiera ninguna otra comunicación entre los casados,
tampoco habría ninguna amistad; mas por cuanto fuera de esta tienen
la comunicación de la vida, de la industria, de los bienes, de la afición
y de una indisoluble fidelidad, es la del matrimonio una amistad verda-
dera y santa.

La amistad fundada en la comunicación de los placeres sensuales es
de todo punto grosera, e indigna del nombre de amistad, como tam-
bién la que se funda en virtudes frívolas y vanas, por cuanto estas vir-
tudes dependen también de los sentidos. Llamo placeres sensuales los
que están asidos inmediata y principalmente a los sentidos exteriores,
como el placer de ver una hermosura, de oír una dulce voz o la de va-
rios instrumentos, y otros semejantes.

Virtudes frívolas llamo ciertas habilidades y calidades vanas, a
quien los juicios apocados llaman virtudes y perfecciones. Si oyes ha-
blar la mayor parte de las mujeres y de la gente moza, verás que dirán
siempre: «Fulano es muy virtuoso: tiene muchas perfecciones: danza
bien, juega bien a todas suertes de juegos, vístese bien, canta bien, tie-
ne buen talle», y de esta manera tienen las más veces a los charlatanes
por los más virtuosos, siendo estos unos bufones y hombres juglares.
Como todo esto, pues, mira a los sentidos, así también todas las amista-
des que de aquí resultan se llaman sensuales, vanas y frívolas, y mere-
cen antes el nombre de locuras que de amistades. Estas son de ordina-
rio las amistades de la gente moza, fundadas solo en el mostacho rele-
vado, en el cabello crespo, en las miraduras lascivas, en los vestidos
de gala y en la charlatanería y discursos vanos: amistades dignas de
los amantes, que no tienen ninguna virtud sino en apariencia, ni nin-
gún juicio sino en agraz. Tales amistades no son sino de paso, y así se
acaban y deshacen como la nieve al sol.



Capítulo XVIII. De los amores vanos
Cuando estas amistades locas se practican entre gente de diverso sexo,
y sin pretensión de matrimonio, se llaman amores vanos; porque no
siendo sino ciertos abortos o fantasmas de amistad, no pueden tener el
nombre de amistad ni de amor verdadero por su incomparable vani-
dad e imperfección. Por estas, pues, los corazones de los hombres y de
las mujeres quedan presos, empeñados y entretejidos los unos con los
otros, con una vana y loca afición, fundada sobre frívola comunica-
ción y errados entretenimientos, de los cuales he hablado arriba. Y
aunque estos amores locos paran de ordinario y se abisman en carnali-
dades y lascivias deshonestas, no por eso es este el primer designio de
los que los ejercen, porque entonces ya no serían vanos amores, sino
deshonestidad y fornicación manifiesta. Asimismo se pasarán a veces
muchos años sin que suceda entre los que son tocados de esta locura
ninguna cosa que sea directamente contraria a la castidad del cuerpo,
no alargándose los tales a más que comunicarse los corazones con de-
seos, suspiros, ternezas y otras semejantes boberías y vanidades, ha-
ciéndolo por diversas pretensiones. Los unos no tienen otro designio si-
no el satisfacer y hartar sus corazones, enamorando así los ajenos co-
mo los propios, siguiendo en esto su amorosa inclinación. Estos no mi-
ran otra cosa en la elección de sus amores sino a su gusto e instinto;
pues luego que se les ofrece algún sujeto agradable, sin examinar su in-
terior ni calidad, comienza esta comunicación de amor, metiéndose vo-
luntariamente en su miserable red, de la cual para salir después ha-
brán de padecer no pequeño trabajo. Otros se dejan llevar de esta locu-
ra por vanidad, pareciéndoles que no es pequeña gloria el prender y li-
gar los corazones con amor; y estos, como hacen su elección por vana-
gloria, echan sus anzuelos y tienden sus redes en lugares espaciosos,
raros, relevados e ilustres. Otros se dejan llevar tanto por su inclina-



ción amorosa, como por su vanidad, y juntan estas dos cosas; y así,
aunque estos tengan el corazón inclinado al amor, no por eso quieren
emprenderle sin alguna ventaja de gloria. Estas amistades son todas
malas, locas y vanas. Malas por cuanto a la fin se terminan y acaban
en el pecado de la carne, y que las tales roban el amor, y por consi-
guiente el corazón a Dios, a la mujer y al marido, en quienes debía es-
tar. Locas, por cuanto no tienen fundamento ni razón. Vanas, porque
no traen ningún provecho, honra ni contento; antes por el contrario,
pierden el tiempo y embarazan la honra, sin dar ningún gusto, sino el
de una ansia de pretender y esperar sin saber lo que se quieren ni lo
que se pretenden; porque les parece siempre a estos apocados y flacos
ánimos, que hay un no sé qué digno de desear en las muestras que les
dan de recíproco amor, sin que sepan decir qué sea la razón de que su
deseo no se termine jamás, sino que antes, aumentándose siempre, los
aprieta el corazón con perpetua desconfianza, inquietud y celos.

San Gregorio Nacianceno, escribiendo contra las mujeres vanas, ha-
bla maravillosamente sobre este sujeto. Esta es una pequeña parte, y
buena para entrambos sexos: «Tu natural hermosura basta para tu ma-
rido, que si esta es para muchos hombres, como una red tendida para
una tropa de pájaros, tal verás que te agrade, a quien también agrade
tu hermosura, y entonces pagarás una ojeada con otra, y un semblante
con otro, siguiendo luego las risas y dichos amorosos, arrojados al prin-
cipio a hurto; pero domesticándose, bien presto se pasará a manifestar
desenvolturas. Guárdate bien, ¡oh lengua mía parlera!, de decir lo que
después sucederá; con todo eso no dejaré de decir esta verdad. Ningu-
na cosa de cuantas la gente moza dice y hace en estas juntas y locos
discursos, está libre de agudos anzuelos, que tiran y llaman a mil vicio-
sos enredos: todas las patrañas de estos que se llaman enamorados, es-
tán eslabonadas la una con la otra, y siguen ni más ni menos que un
hierro tocado de la piedra imán, que tira a sí consecutivamente otros
muchos».

¡Oh, qué bien dice este gran obispo! ¿Qué es lo que piensas hacer?



¿Dar amor? No. Mas nadie da de buena gana, que no tiene lo necesa-
rio. Quien gana, es ganado en juego. La yerba aproxis recibe y concibe
el fuego luego que le ve; nuestros corazones son de la misma manera;
porque luego que ven un alma inflamada de amor por ellos, al mismo
punto se abrasan por ella. Dirame alguno que bien querrá tomar o reci-
bir amor, pero no mucho. ¡Ah, pobre de ti, y cómo te engañas!, que es-
te fuego de amar es más activo y penetrante de lo que te parece. Enten-
derás no recibir sino una centella; pero espántate no poco de ver que
en un momento se habrá apoderado de todo tu corazón, reducido en
ceniza todas tus resoluciones, y en humo tu reputación. El Sabio se la-
menta: «¿Quién tendrá compasión de un encantador picado de la ser-
piente?» Y yo me lamento después de él: ¡Oh locos y desatinados!
¿Pensáis encantar al amor para poderle manejar a vuestro apetito?
¿Queréis burlar con él? Él os morderá y picará hasta lo vivo. ¿Sabes
tú, pues, lo que dirán después? Todos se burlarán de ti y se reirán de
que hayas querido encantar al amor, y de que debajo de una falsa se-
guridad hayas alojado en tu seno una culebra tan peligrosa, la cual te
ha echado a perder y destruido alma y honra.

¡Oh, Dios, y qué ceguera es esta! ¡Querer jugar al fiado, sobre pren-
das tan frívolas, la principal pieza de nuestra alma! Sí, Filotea: esto es
así porque Dios no quiere al hombre sino por el alma; ni al alma, sino
por la voluntad, ni a la voluntad, sino por el amor. Fuera de esto no te-
nemos, ni con mucho, harto amor, según el que habíamos menester.
Quiero decir, que nos falta amor en infinito para el que debíamos te-
ner para amar a Dios, y no obstante esto le desperdiciamos y derrama-
mos en cosas locas, vanas y frívolas, como si tuviéramos demasiado.
Nuestro Dios, como quien se reservó para sí el solo amor de nuestras
almas, en reconocimiento de su creación, conservación y redención,
nos pedirá cuenta bien estrecha de estos nuestros locos placeres; que
si sabemos que ha de hacer un exacto examen aun de las palabras ocio-
sas, ¿qué hará de las amistades ociosas, impertinentes, locas y pernicio-
sas?



El nogal daña grandemente las viñas y campos donde está planta-
do, que como es tan grande, tira a sí toda la virtud de la tierra, la cual
no puede después bastar al nutrimiento de las demás plantas. Su hoja
es tan espesa, que hace una sombra grande y cerrada, tirando a sí los
pasajeros, los cuales, por coger de su fruto, dañan y pisan su contorno.
Estos amores vanos hacen los mismos daños al alma, porque la ocupan
de manera y tiran con tanta fuerza sus movimientos, que queda des-
pués imposibilitada de ninguna buena obra. Sus hojas, esto es, sus en-
tretenimientos, divertimientos y atraimientos, son tan frecuentes, que
disipan y pierden todo el tiempo; y en fin, tiran a sí tantas tentaciones,
distraimientos, sospechas y otras consecuencias, que tienen todo el co-
razón destruido y dañado. Y últimamente digo que estos amores vanos
destierran, no solo al amor divino, mas también el temor de Dios, debi-
litan el espíritu, menguan la reputación y son, en una palabra, el ju-
guete de los corazones; más: son la peste de ellos.



Capítulo XIX. De las verdaderas amistades
Amarás a todos, Filotea mía, con un amor grande y caritativo; pero no
tendrás amistad sino con aquellos que puedan comunicar contigo co-
sas virtuosas; y cuanto más exquisitas sean las virtudes que comunica-
res, tanto más será tu amistad perfecta. Si comunicas las ciencias, tu
amistad será sin duda digna de alabanza, y más si comunicas las virtu-
des, como la prudencia, discreción, fortaleza y justicia. Pero si tu recí-
proca comunicación fuere de la caridad, de la devoción y de la perfec-
ción cristiana, ¡oh, buen Dios, y cuán preciosa será tu amistad! Será ex-
celente, porque viene de Dios; excelente, porque mira a Dios; excelen-
te, porque su atadura es Dios; y excelente, porque durará eternamente
en Dios. ¡Oh, cuán bueno es, amar en la tierra como se ama en el Cie-
lo, y aprender a querernos en este mundo como haremos eternamente
en el otro! Y no trato del amor simple de caridad, porque este debe-
mos tener a todos los hombres; solo hablo de la amistad espiritual, por
la cual dos o tres o más almas se comunican su devoción, sus deseos es-
pirituales, y se hacen entre ellas de un solo espíritu. Con justa razón
podrán cantar estas dichosas almas: «¡Oh, cuán bueno y cuán agrada-
ble es el habitar los hermanos juntos!» Si, porque es el bálsamo regala-
do de la devoción, destilado de uno en otro corazón por una continua
participación, se puede decir que Dios derrama sobre esta amistad su
bendición y la vida hasta los siglos de los siglos.

Paréceme que todas las otras amistades no son sino sombras compa-
radas con esta; ni sus ligaduras sino cadenas de vidrio o frágil barro
para con las ligaduras de la santa devoción, que son todas de oro.

No hagas, pues, amistades de otra manera; quiero decir, de las
amistades que tú hicieres; porque no se deben por esto dejar ni menos-
preciar las amistades que la naturaleza y las precedentes obligaciones
te obligan a entretener, como de los parientes, de los aliados, de los



bienhechores, de los vecinos y otros; solo hablo de las que tú por elec-
ción escoges.

Muchos te dirán (podrá ser) que no se ha de tener ninguna suerte
de particular afición ni amistad, por cuanto estas ocupan el corazón,
distraen el espíritu y engendran las pesadumbres; mas engáñanse en
su consejo, que como han visto en los escritos de muchos santos y de-
votos autores, que las amistades particulares y aficiones extraordina-
rias dañan infinito a los religiosos, piensan que se entiende lo mismo
con todos los demás del mundo; pero la diferencia es grande: porque
debajo de que en un monasterio bien reglado el designio común de to-
dos mira a la devoción, no es necesario el hacer particulares comunica-
ciones, de miedo que, buscando en particular lo que es común, no se
pase de las particularidades a las parcialidades; pero cuanto a los que
están entre los mundanos y que abrazan la verdadera virtud, les es ne-
cesario el alentarse los unos a los otros con una santa y sacra amistad,
porque por este medio se animan, se ayudan y se encaminan al bien. Y
como los que caminan por lo llano no han menester darse la mano, si-
no los que se hallan en caminos ásperos y escabrosos, porque entonces
se asen y ayudan los unos a los otros para caminar con más seguridad,
así los que están en las religiones no tienen necesidad de particulares
amistades, sino los que están en el mundo para ayudarse y socorrerse
los unos a los otros en el pasaje de tantos peligrosos pasos. En el mun-
do no todos conspiran a un mismo fin, ni todos tienen un mismo jui-
cio. Menester es, sin duda, ponerse aparte y hacer amistades según
nuestra pretensión, y esta particularidad hace una parcialidad, pero
parcialidad santa, la cual no hace ninguna división, sino la del bien y
el mal, la de las ovejas y las cabras, y de las abejas y los zánganos, que
es separación necesaria.

No se puede negar que nuestro Señor no amase con una más dulce
y especial amistad a san Juan, Lázaro, Marta y Magdalena, porque la
Escritura nos lo muestra. También se sabe que san Pedro amaba terna-
mente a san Marcos y santa Petronila, como san Pablo también a su Ti-



moteo y santa Tecla. San Gregorio Nacianceno se preciaba cien veces
de la sin igual amistad que tuvo con san Basilio el Magno, y le escribe
de esta suerte: «No parece sino que en nosotros dos no hay sino una so-
la alma en dos cuerpos; que si no se ha de creer a los que dicen que to-
das cosas están en todas cosas, no por eso hemos de dejar de dar crédi-
to a que entrambos a dos estamos en el uno de los dos y el uno en el
otro. Una sola pretensión tenemos entrambos, que es de cultivar la vir-
tud y acomodar los designios de nuestra vida a las esperanzas futuras,
saliendo así fuera de la tierra mortal antes del morir». San Agustín nos
muestra cómo san Ambrosio amaba únicamente a santa Mónica por
las raras virtudes que había en ella, y que ella recíprocamente le ama-
ba como a un ángel de Dios.

Mas no tengo razón de detenerme y embebecerte en cosa tan clara.
San Jerónimo, san Agustín, san Gregorio, san Bernardo y todos los ma-
yores siervos de Dios, han tenido particulares amistades, sin daño de
su perfección. San Pablo, reprendiendo el abuso de los gentiles, los
acusa de haber sido gentes sin afición; esto es, que no tenían ninguna
amistad. Y santo Tomás, como todos los buenos filósofos, confiesa que
la amistad es virtud; habla de la amistad particular, pues dice: «La per-
fecta amistad no puede extenderse a muchas personas». La perfección,
pues, no consiste en no tener amistad, sino en tenerla buena, santa y
sagrada.



Capítulo XX. De la diferencia que hay entre las
verdaderas y vanas amistades

Aquí tienes, pues, Filotea mía, el más principal aviso de cuantos puedo
darte acerca de este sujeto. La miel de Heraclea, que es venenosa, pare-
ce a la otra que es saludable. Gran peligro, pues, se corre de tomar la
una por la otra y de tomarlas mezcladas; porque la bondad de la una
no impediría la malignidad de la otra. Menester es, pues, tener cuenta
para que no te engañes en estas amistades, principalmente cuando es-
tas son entre personas de diverso sexo, debajo de cualquier pretexto
que sea; porque en un momento Satanás hace volver la casaca a los
que aman. Comienzan por el amor virtuoso; pero si no hay mucha pru-
dencia, bien presto se mezclará el amor frívolo, después el amor sen-
sual, y después el amor carnal; y aun de la misma manera hay peligro
en el amor espiritual, si no se tiene buena cuenta, aunque en este sea
más difícil la mudanza, por cuanto su pureza y blandura dan mejor a
conocer las manchas con que Satanás procura amancillar las almas.
Por esto, pues, cuando lo intenta, es con tanta fineza, que procura ha-
cer deslizar a las deshonestidades casi insensiblemente.

Conocerás la amistad mundana entre la santa y virtuosa, como se
conoce la miel de Heraclea entre la otra. La miel de Heraclea es más
dulce a la boca que la ordinaria, por causa del acónito, que la da aún
mayor dulzura; y la amistad mundana produce ordinariamente gran
cantidad de palabras azucaradas, con una junta de ciertos motes apa-
sionados y alabanzas fundadas en la hermosura, en la gracia y en las
calidades sensuales. Pero la amistad santa tiene un lenguaje simple y
noble, y no puede alabar sino la virtud y la gracia de Dios, único fun-
damento sobre el cual se funda. La miel de Heraclea, luego que se ha
comido, causa un desvanecimiento de cabeza; y la falsa amistad provo-
ca a un desvanecimiento de espíritu, que hace titubear a la persona en



la castidad y devoción, trayéndola a señas afectadas, tiernas e inmode-
radas; a caricias sensuales, a suspiros desordenados, a ciertas quejas
de no ser amado, a pequeñas, pero buscadas y halagüeñas ceremonias
y galanterías. Camina por aquí para llegar a la licencia de los actos, fa-
miliaridades y favores deshonestos: presagios ciertos e indubitables de
una cercana ruina de la honestidad. Mas la amistad santa no tiene sino
ojos simples y vergonzosos; ni caricias, sino puras y nobles; ni suspi-
ros, sino para el Cielo; ni familiaridades, sino para con el espíritu; ni
quejas, sino cuando Dios no es amado: señales infalibles de la honesti-
dad. La miel de Heraclea turba la vista, y esta amistad mundana turba
el juicio: de suerte que los que son tocados de ella, piensan bien en ha-
ciendo mal, y entienden que sus excusas, pretextos y palabras sean ver-
daderas razones: temen la luz y aman las tinieblas. Pero la amistad
santa tiene los ojos claros y no se esconde, sino antes parece de buena
gana delante de la gente virtuosa. En fin, la miel de Heraclea da una
grande amargura en la boca; así las falsas amistades se convierten y
acaban en palabras y demandas carnales y hediondas; o en caso que es-
tas no se admitan, en injurias, calumnias, embustes, tristezas, confusio-
nes y celos, lo cual todo para bien presto en brutalidades y desatinos;
pero la casta amistad es siempre igualmente honesta, comedida y ami-
gable, y jamás se convierte sino en una más perfecta y pura unión de
espíritu: imagen viva de la amistad y bien dichoso que en el mismo
Cielo se ejerce.

San Gregorio Nacianceno dice que cuando grita el pavón, luego
que hace la rueda de sus plumas, excita en extremo a las hembras que
le oyen a la lubricidad. Así, cuando vemos a un hombre galantear,
componerse y llegarse con halagos, ternezas y embustes, a las orejas
de una mujer, sin pretensión de un justo matrimonio, sin duda que lo
hace para provocar a alguna deshonestidad. Entonces la mujer, si es
honrada, cerrará las orejas por no oír el grito del pavón y la voz del en-
cantador, que la quiere encantar con finezas; que si le oye, ¡oh, Dios!,
y qué mal agüero: porque lo será, sin duda, de la futura pérdida de su



corazón.
La gente moza, que hacen señas, finezas y caricias, o dicen pala-

bras en las cuales no querrían ser oídos de sus padres, madres, mari-
dos, mujeres o confesores, muestran que tratan de cosa ajena al honor
y la conciencia. Nuestra Señora se turbó viendo un ángel en forma hu-
mana, porque estaba sola, y que la decía extremas, aunque celestes,
alabanzas. ¡Oh Salvador del mundo! ¿La pureza teme un ángel en for-
ma humana? ¿Por qué, pues, la inmundicia no temerá un hombre, aun-
que estuviese en figura de ángel, cuando la alaba con alabanzas sen-
suales y humanas?



Capítulo XXI. Aviso y remedio contra las malas
amistades

¿Qué remedio, pues, contra este género y forma de locos amores, locu-
ras y deshonestidades? Al punto que vieres en ti las menores señales,
vuélvete luego del otro lado, y con una detestación absoluta de esta va-
nidad; corre a la cruz del Salvador y toma su corona de espinas para
rodear tu corazón, porque estas raposillas no se te lleguen; guárdate
de venir a ninguna suerte de trato con este enemigo; no digas: Oiréle,
mas no haré nada de lo que me dirá; ni: Prestaréle la oreja, mas rehu-
saré el corazón. ¡Oh, no, Filotea! Por amor de Dios te ruego seas rigu-
rosa en tales ocasiones. El corazón y las orejas se entretienen el uno al
otro; y como es imposible el detener una corriente que ha tomado su
curso por la caída de una montaña, así es dificultoso el estorbar que el
amor que ha caído en las orejas no haga al mismo punto caída en el
corazón. Verdad es que Aristóteles lo niega: no sé en qué lo funda; pe-
ro bien sé que nuestro corazón alienta por la oreja, y que como aspira
y exhala sus pensamientos por la lengua, respira también por la oreja,
por la cual recibe los pensamientos ajenos. Guardemos, pues, con cui-
dado nuestras orejas del aire de locas palabras; porque de otra suerte
nuestro corazón será al punto apestado. No oigas ninguna suerte de
proposiciones sobre ningún pretexto que sea: en este solo caso no im-
porta mostrarse descortés y rústica. Acuérdate que has votado tu cora-
zón a Dios, y que tu amor le está ya sacrificado. Sacrilegio, pues, sería
el quitarle un solo bien; sacrifícale antes de nuevo con mil resolucio-
nes y protestaciones, y asegurándote entre ellas como un ciervo en su
guarida, reclama a Dios y te socorrerá, y su amor tomará el tuyo en su
protección para que viva únicamente por Él; y si estás ya cogida entre
las redes de estos locos amores, ¡oh, Dios, y cuánta dificultad habrá en
el sacarte de ellas! Ponte delante de su divina Majestad; conoce en su



presencia la grandeza de tu miseria, tu flaqueza y vanidad; después,
con el mayor esfuerzo de corazón que te sea posible, abomina estos co-
menzados amores, detesta la vana profesión que has hecho de ellos, re-
nuncia todas las promesas recibidas, y con una grande y absoluta vo-
luntad, resuelve en tu corazón de nunca más entrar en estos juegos y
entretenimientos de amor.

Si pudieres alejarte del objeto, aprobarélo infinito; porque como los
que han sido mordidos de las serpientes no pueden con facilidad sanar
en presencia de los que otra vez han sido heridos de la misma morde-
dura, así la persona que está picada de amor sanará con dificultad de
esta pasión mientras estuviere cerca de la otra que ha sido tocada de
la misma picadura. La mudanza de lugar sirve en extremo para apaci-
guar los ardores e inquietudes, sean de dolor o amor. El mozo de
quien habla san Ambrosio en el libro segundo De la penitencia, habien-
do hecho un largo camino, volvió de todo punto libre de unos locos
amores que había tenido, y de tal manera trocado, que encontrándole
su loca enamorada y diciéndole: «¿No me conoces por ventura? Mira
que yo soy, yo misma», «Sí serás», respondió el mozo; «mas, yo no soy
yo mismo». La ausencia le fue causa de esta dichosa mudanza. Y san
Agustín dice que para aliviar el dolor que recibió en la muerte de su
amigo, se salió de Tagaste, lugar donde murió, y se fue a Cartago.

Pero quien no puede alejarse, ¿qué es lo que hará? Habrá menester
dejar absolutamente toda conversación particular, todo entretenimien-
to secreto, toda dulzura de ojos, todo semblante risueño, y generalmen-
te toda suerte de comunicación y cebo que puede alimentar este fuego
hediondo y humoso. Y si el tal no excusare hablar al cómplice, que sea
para declarar entonces por una atrevida, corta y severa protestación el
divorcio eterno que ha propuesto y jurado. Torno, pues, a decir en alta
voz a cualquiera que hubiere caído en el lazo de estos vanos amores,
que le corte, despedace y rompa. No es bien detenerse en descoser es-
tas locas amistades; rasgarlas es menester. No se han de desanudar las
ligaduras; mejor es cortarlas y romperlas: así como así sus cuerdas y



ataduras no valen nada. No es bien regatear el desasirnos de un amor
que es tan contrario al amor de Dios. Pero después que habré de esta
suerte roto las cadenas de esta infame esclavitud, aún me quedará al-
gún resentimiento; y las señales y forma de los hierros se mostrarán
aún impresas en mis pies; esto es, mi afición; mas no quedarán, Filo-
tea, como hayas abominado tu mal tanto como merece; porque si esto
hicieres, no verás en ti otro movimiento sino un horror del vano amor
pasado y de todo aquello que de él depende, y quedarás para con el ob-
jeto ya dejado, libre de toda afición y solo con aquella de una purísi-
ma caridad para con Dios. Mas si por la imperfección de tu arrepenti-
miento te queda aún alguna mala inclinación, procura poner tu alma
en una soledad mental, según te he mostrado atrás, y retírate cuanto
puedas; y con mil retiradas y asaltos de espíritu, reconoce todas tus in-
clinaciones, abomínalas con todas tus fuerzas, lee los libros devotos
más que lo ordinario; confiésate y comúlgate más a menudo que sue-
les; confiere con humildad y rectitud todas las sugestiones y tentacio-
nes que acerca de esto sintieres, con tu maestro, si pudieres, o a lo me-
nos con alguna alma fiel y prudente, y no dudes, sino que Dios te libra-
rá de todas pasiones como tú continúes fielmente en estos ejercicios.

Dirásme sin duda: ¿pues cómo? ¿No será una grande ingratitud el
romper una amistad con tanta vehemencia? ¡Oh, qué dichosa es la in-
gratitud que nos hace agradables a Dios! No, Filotea, no será ingrati-
tud; antes será un gran beneficio que harás al amante, porque rompien-
do tú tus ataduras, romperás también las suyas, pues estas os eran co-
munes; y aunque por entonces no perciba su buena dicha, él la conoce-
rá poco después sin duda, y cantará contigo por acción de gracias:
«¡Oh, Señor! Tú has roto mis ataduras: yo sacrificaré la hostia de ala-
banza e invocaré tu santo nombre.»



Capítulo XXII. Algunos otros avisos sobre este sujeto
de amistad

Aún tengo un advertimiento de importancia cerca de este sujeto: la
amistad requiere una gran comunicación entre los amantes, y sin esta
ni podría nacer ni subsistir. Por esto sucede muchas veces que con la
comunicación de la amistad nos deslizamos a otras muchas comunica-
ciones, indignas a veces de una verdadera amistad. Sucede esto princi-
palmente cuando estimamos en extremo a aquel a quien amamos; por-
que entonces abrimos de tal suerte el corazón a su amistad, que con
ella se nos entran por entero y con facilidad sus inclinaciones e impre-
siones, ya sean malas o buenas. Vemos que las abejas que hacen la
miel de Heraclea no buscan sino la miel; pero con ella chupan insensi-
blemente las calidades venenosas del acónito, sobre el cual hacen su
cosecha. ¡Oh, Dios, Filotea! Menester es practicar bien en este sujeto
la palabra que el Salvador de nuestras almas solía decir, y conforme
nuestros pasados nos han enseñado: «Sed buenos cambios y monede-
ros»; quiere decir: no recibáis la falsa moneda con la buena, ni el oro
bajo con el fino: «apartad lo bueno de lo malo». Sí, porque no hay casi
ninguno que no tenga alguna imperfección. ¿Qué razón hay, pues, pa-
ra recibir las faltas e imperfecciones del amigo con su amistad? Justo
es por cierto amarle, no obstante su imperfección; mas no por eso se
ha de amar ni recibir su imperfección: porque la amistad requiere la
comunicación del bien, pero no del mal. Así como los que, codiciosos,
buscan entre las ricas corrientes del Tajo sus doradas arenas, que sepa-
rando el oro de ellas para llevársele, dejan lo arenisco y cenagoso a las
orillas, así los que gozan de la comunicación de alguna buena amistad
deben separar la arena de las imperfecciones, sin dejarla entrar en sus
almas. San Gregorio Nacianceno dice que amando y admirando las vir-
tudes de san Basilio, muchos le procuraban imitar hasta en sus imper-



fecciones exteriores, en su hablar lentamente y con un espíritu abstrac-
to y pensativo, en la forma de su barba y en ciertas retiradas que hacía
cuando andaba. Y aun vemos hombres, mujeres, niños y amigos que,
haciendo grande estima de sus amigos, padres, maridos y mujeres, se
les pegan mil malas, aunque pequeñas impropiedades, en el comercio
de la amistad que practican. Esto, pues, no se debe de ninguna manera
hacer, porque no hay a quien no le basten sus malas inclinaciones sin
cargarse de las de los otros; y no solo no quiere esto la buena amistad,
sino antes obliga a ayudarnos uno a otro, para que así recíprocamente
nos podamos librar y dejemos toda suerte de imperfección. Menester
es, sin duda, el sobrellevar al amigo mansamente en sus imperfeccio-
nes; pero no el llevarle a ellas y mucho menos el traerlas a nosotros.

Hablo solo de las imperfecciones; porque cuanto a los pecados, ni
se han de llevar ni sobrellevar en el amigo. Amistad es, o débil o mala,
el ver perecer al amigo y no socorrerle; verle morir de una postema y
no osar llegarle la navaja de la corrección para salvarle. La verdadera
y viva amistad no puede durar entre los pecados. Dicen que la sala-
mandra mata el fuego sobre que se echa; y el pecado arruina la amis-
tad donde se aloja. Si es un pecado pasajero, la amistad le pondrá en
huida por la corrección; pero si permanece y se domestica, al mismo
punto la amistad perece porque esta no puede durar y subsistir sino so-
bre la verdadera virtud. ¡Cuánto menos, pues, se debe pecar donde
hay amistad! El amigo es enemigo cuando nos quiere conducir al peca-
do, y merece perder la amistad cuando quiere perder y condenar al
amigo. Así, es una de las más seguras señales de falsa amistad el tener-
la con persona viciosa, comunicando con ella cualquier suerte de peca-
do que sea. Si aquel a quien amamos es vicioso, sin duda que nuestra
amistad es viciosa; que pues esta no puede mirar la verdadera virtud,
es fuerza que considere alguna virtud loca y alguna calidad sensual.

La compañía que se hace entre los mercaderes por el provecho tem-
poral, no tiene sino la imagen de la verdadera amistad, porque esta se
hace, no por el amor de las personas, sino por el amor de la ganancia.



En fin, estas dos divinas palabras son dos grandes columnas para
asegurar la vida cristiana. La una es del Sabio: «Quien teme a Dios,
tendrá por consiguiente una buena amistad». La otra es de Santiago:
«La amistad de este mundo es enemiga de Dios».



Capítulo XXIII. De los ejercicios de la mortificación
exterior

Los que tratan de las cosas rústicas, aseguran que si se escribe alguna
palabra sobre una almendra entera, tornándola a meter otra vez en su
cáscara, doblándola y cerrándola con curiosidad y plantándola de esta
suerte, en toda la fruta del árbol que saldrá después se hallará escrito
y grabado lo mismo que antes se había escrito. Cuanto a mí, Filotea,
nunca he podido aprobar el método de los que para reformar al hom-
bre comienzan por lo exterior, por las demostraciones, por los vestidos
y por los cabellos. Paréceme lo contrario y que se debe comenzar por
lo interior. «Convertíos a mí», dice el Señor, «de todo vuestro cora-
zón». «Hijo mío, dame tu corazón». Porque siendo el corazón el manan-
tial y origen de las acciones, ellas son tales cual él es. El Esposo divi-
no, convidando al alma, «Ponme», dice, «como un sello sobre tu cora-
zón: como un sello sobre tu brazo». Sí, Filotea, porque quien tiene a Je-
sucristo en su corazón, bien presto le tendrá en todas sus acciones exte-
riores. Por esto, pues, he querido ante todas cosas grabar y escribir so-
bre tu corazón: ¡Viva Jesús!, seguro de que después de esto tu vida, la
cual procede de tu corazón, como un almendro de su pepita, producirá
todas sus acciones, que son frutos, escritas y grabadas del mismo nom-
bre de salud; y que como este dulce nombre de Jesús vivirá dentro de
tu corazón, vivirá también en todas tus obras y se mostrará en tus
ojos, en tu boca, en tus manos y aun hasta en tus cabellos, y podrás
santamente decir a imitación de san Pablo: «Yo vivo, pero no más yo;
antes Jesucristo vive en mí». En fin, quien ha ganado el corazón del
hombre, ha ganado todo el hombre: pero este mismo corazón, por el
cual queremos comenzar, pide que le instruyan y enseñen cómo ha de
portarse en sus costumbres y acciones exteriores.

Si puedes llevar el ayuno, harás bien de ayunar algunas veces, sin



que la Iglesia nos lo mande; porque fuera del efecto ordinario del ayu-
no, como levantar el espíritu, reprimir la carne, practicar la virtud y
adquirir mayor recompensa en el Cielo, es un gran bien el ver que por
su medio se destruye la misma gula y se tiene el apetito sensual y el
cuerpo sujeto a la ley del espíritu. Y cuando no se ayune mucho, el
enemigo con todo eso nos teme más cuando sabe que sabemos ayunar.
Los miércoles, viernes y sábados son los días en que los antiguos cris-
tianos se ejercitaban más en la abstinencia. Escoge, pues, de estos días
los que tu devoción, y la discreción de tu confesor te aconsejaren.

De buena gana diría yo como san Jerónimo decía a la virtuosa Le-
ta: «Los largos e inmoderados ayunos me desagradan mucho, principal-
mente en los que están en muy tierna edad».

He aprendido por experiencia, que el pequeño jumentillo, hallándo-
se cansado en el camino, procura despedir de sí la pesada carga; esto
es, que la gente moza, cayendo en las enfermedades por el exceso de
los ayunos, se dan fácilmente a la delicadeza y regalo. Los ciervos co-
rren mal en dos tiempos: cuando están muy cargados de gordura, y
cuando muy flacos. Así, nosotros estamos muy expuestos a las tentacio-
nes cuando nuestro cuerpo está muy repleto o muy flaco; porque lo
uno le hace insolente en su placer, y lo otro desesperado en su pesar.
Y como no le podemos llevar cuando está muy gordo, así no nos pue-
de llevar cuando está muy flaco. La falta de esta moderación en los
ayunos, disciplinas, cilicios y asperezas, hacen inútiles al servicio de la
caridad los más floridos años de muchos, como hizo también a san Ber-
nardo, que se arrepintió de haber usado de demasiada austeridad; y
cuanto esta al principio le maltrató, le lisonjeó a la fin. ¿No hubiera si-
do mejor hacerle un tratamiento igual y proporcionado a los oficios y
trabajos a que su condición le obligaba?

El ayuno y trabajo amortiguan y abaten la carne; si el trabajo que
hicieres fuere necesario o muy provechoso al servicio de Dios, más
quiero que sufras la pena del trabajo que la del ayuno. Así lo siente la
Iglesia, la cual, por los trabajos útiles al servicio de Dios y del prójimo,



descarga a los que los ejercen de los ayunos, aunque sean de precepto.
Uno tiene trabajo en ayunar, otro en servir los enfermos, visitar los
presos, confesar, predicar, consolar los afligidos, rezar y otros semejan-
tes ejercicios. Esta pena vale más que estotra, porque fuera de que cau-
sa igualmente mérito, tiene en sí frutos y provechos mucho más dig-
nos de desear. Y hablando generalmente, mejor es conservar más fuer-
zas de las que hemos menester, que arruinar las que hemos menester;
porque bien se pueden abatir cuando se quiere, mas no se pueden repa-
rar siempre que se quiere.

Paréceme que debemos tener en grande reverencia la palabra que
nuestro Señor dice a sus discípulos: «Comed lo que fuere puesto delan-
te de vosotros». Mejor virtud es, según yo entiendo, el comer sin elec-
ción lo que presentan, y en la misma orden que te lo presentan, sea o
no a tu gusto, que el escoger siempre lo peor; porque aunque esta últi-
ma manera de vivir parece más áspera, la otra tiene más de resigna-
ción, porque por ella, no solo se renuncia su gusto, pero también su
elección; y también no es poca aspereza el hacer el gusto de cualquier
otro y tenerle sujeto a cualquier semejante ocasión o encuentro. Fuera
de que esta suerte de mortificación no se echa de ver ni desacomoda
la persona y es únicamente propia para la vida civil. Retirar una vian-
da para tomar otra, tocar y pellizcar todos los platos, no hallar nunca
nada bien aderezado ni limpio, hacer misterios a cada bocado; todo es-
to es señal de un corazón delicado y atento a los platos y escudillas.
En más estimo que san Bernardo bebiese aceite por agua o vino, que si
bebiera agua de ajenjos con atención; porque esto era señal que no
pensaba en lo que bebía. En este descuido, pues, en lo que se come o
bebe, consiste la perfección de la práctica de esta palabra sagrada: «Co-
med lo que fuere puesto delante de vosotros». No dejo por esto de ha-
cer excepción de las viandas contrarias a la salud o que desacomodan
el espíritu, como hacen a muchos las viandas calientes, especias humo-
sas y ventosas, y ciertas ocasiones en las cuales la naturaleza tiene ne-
cesidad de alguna recreación y ayuda para poder continuar algún tra-



bajo a la gloria de Dios. Una continua y moderada templanza es mejor
que las abstinencias violentas hechas a diversos tiempos y entrevera-
das de grandes excesos.

La disciplina tiene una maravillosa virtud para despertar la devo-
ción, usándola con moderación. El cilicio amortigua en extremo el
cuerpo; pero su uso no es de ordinario propio ni a la gente casada, ni
a las delicadas complexiones, ni a los que tienen obligación de pasar
por otras grandes penas o trabajos. Verdad es que en los días más seña-
lados de la penitencia se puede traer, y esto con el parecer del confe-
sor.

Ha de tomar de la noche para dormir cada uno, según su comple-
xión, tanto cuanto le es necesario para velar con utilidad el día. Por-
que la Escritura Santa en muchos lugares, el ejemplo de los santos y
las razones naturales, nos encomiendan grandemente las mañanas co-
mo las mejores y más fructuosas horas de nuestros días; y que nuestro
Señor mismo es llamado sol de oriente, y nuestra Señora alba del día,
pienso que es un cuidado virtuoso tenerle en recogerse temprano lue-
go que anochece, para poder despertar y levantarse de mañana. Es
ciertamente este tiempo el más gracioso, el más dulce y el menos em-
barazado; en él, hasta los mismos pájaros nos provocan a que recorde-
mos y demos gracias a nuestro Dios; de suerte que el levantarse de ma-
ñana sirve a la salud y a la santidad.

Balaán sobre su asna iba a buscar a Balac; mas por cuanto no tenía
recta intención, el ángel le esperó en el camino con una espada en la
mano para matarle. La asna, que veía al ángel, se paró por tres diver-
sas veces; Balaán la apaleaba con crueldad, procurando hacerla pasar
adelante, hasta que a la tercera vez, dejándose caer de largo a largo de-
bajo de Balaán, le habló milagrosamente y dijo: «¿Qué te he hecho
yo? ¿Por qué me has apaleado ya por tres veces?» Poco después los
ojos de Balaán fueron abiertos, y vio al ángel, que le dijo: «¿Por qué
has apaleado tu asna? Si ella no se hubiera apartado de delante de mí,
yo te hubiera muerto y la hubiera reservado». Entonces Balaán dijo al



ángel: «Señor, yo he pecado porque yo no sabía que tú te oponías con-
tra mí en el camino». Ves, Filotea, Balaán es la causa del mal, y tras
eso maltrata y apalea la pobre asna, que no tiene culpa. Esto nos acae-
ce muchas veces en nuestros negocios. Porque la otra mujer ve a su
marido o hijo enfermos, luego corre al ayuno, al cilicio o a la discipli-
na, como hizo David por un semejante sujeto. ¡Oh, amiga mía! Tú mal-
tratas la pobre asna: tú afliges tu cuerpo, sin que tenga ninguna culpa
de tu mal, ni de que Dios haya desenvainado su espada contra ti. Corri-
ge tu corazón, que es idólatra de este marido, y que permitió mil vi-
cios al hijo y le destinó al orgullo, a la vanidad y a la ambición. El
otro hombre ve que cae muy a menudo y torpemente en el pecado de
la lujuria, y que el remordimiento interior le acusa la conciencia, mos-
trándole una espada desnuda para herirle con santo miedo; y luego el
corazón, volviendo en sí: ¡Ah, indómita carne! (dice al cuerpo desleal)
tú me has hecho traición y vendido; y ejecuta luego grandes castigos
sobre esta carne, grandes e inmoderados ayunos, pesadas disciplinas y
cilicios insoportables. ¡Oh, pobre alma! Si tu carne pudiera hablar co-
mo la asna de Balaán, ella te diría: ¿Por qué me maltratas, miserable?
Contra ti, ¡oh alma mía!, Dios arma su venganza: tú eres la delincuen-
te. ¿Por qué me llevas tú a las conversaciones? ¿Por qué aplicas mis
ojos, mis manos y mis labios a las lascivias? ¿Por qué me inquietas y
alborotas con malas imaginaciones? Ten buenos pensamientos, y yo
no tendré malos movimientos. Conversa con la gente honesta, y yo no
seré combatida de mi concupiscencia. ¡Pobre de mí! ¿Eres tú quien me
arroja en medio del fuego y no quieres que me queme? ¿Tú me pones
el vino a los ojos, y no quieres que se inflamen? Dios, sin duda, os dice
en tales casos: Maltratad, romped, herid y despedazad vuestros corazo-
nes, principalmente porque contra ellos se ha mi enojo armado. Para
sanar la comezón no es tan necesario el lavarse y bañarse como el puri-
ficar la sangre y refrescar el hígado; así, para curarnos de nuestros vi-
cios bueno es el mortificar la carne; pero sobre todo es necesario el pu-
rificar nuestras aficiones y refrescar nuestros corazones. En fin, en to-



do y por todo no se deben emprender las asperezas corporales sino
con el parecer de nuestro maestro espiritual.



Capítulo XXIV. De las conversaciones y de la soledad
El buscar las conversaciones y el huirlas son dos extremos dignos de vi-
tuperar en la devoción civil, que es aquella de que te hablo. El huirlas
tiénese a desdén y menosprecio del prójimo, y el buscarlas huele a
ociosidad inútil. Hase de amar al prójimo como a sí mismo. Para mos-
trar que le amamos no se ha de huir el estar con él; y para verificar
que nos amamos a nosotros mismos, nos hemos de agradar cuando es-
tamos con nosotros mismos. Estamos, pues, con nosotros mismos cuan-
do estamos solos. «Piensa en ti mismo», dice san Bernardo, «y después
en los otros». Si ninguna cosa te obliga ir a la conversación o recibirla,
quédate contigo misma y entretente con tu corazón; mas si la conversa-
ción se te ofrece o algún justo motivo te convida a ella, ve con Dios, Fi-
lotea, y mira a tu prójimo con buen corazón y buen ojo.

Llámanse malas conversaciones las que se hacen por alguna mala
intención, o cuando los que intervienen en ella son viciosos, indiscre-
tos y disolutos; y cuanto a estas, se les debe huir el cuerpo como las
abejas huyen de los zánganos y moscones; porque como los que han si-
do mordidos de perros rabiosos tienen el sudor, el aliento y la saliva
peligrosos, y principalmente para los niños y gente de delicada comple-
xión, así estos viciosos y desordenados no pueden ser frecuentados si-
no con grande peligro, principalmente de los que son de devoción aún
tierna y delicada.

Hay conversaciones inútiles a toda otra cosa sino a la sola recrea-
ción, las cuales se hacen por un simple divertimiento después de las
ocupaciones importantes; y cuanto a estas, como no debe totalmente
darse a ellas, se les puede dar también lugar en el destinado a la re-
creación.

Las otras conversaciones tienen por su fin la honestidad, como son
las visitas recíprocas y ciertas juntas que se hacen para honrar al próji-



mo. Y cuanto a estas, como no se debe ser supersticioso en el practicar-
las, también no se ha de ser del todo descortés en el menospreciarlas,
sino satisfacer con modestia a la obligación que se tiene, a fin de evi-
tar igualmente la rusticidad y la liviandad.

Restan las conversaciones útiles, como son aquellas de las personas
devotas y virtuosas. ¡Oh, Filotea!, estas y su encuentro te causarán
siempre un notable bien. La viña plantada entre los olivos trae la uva
jugosa y tiene un gusto que tira a la aceituna. Un alma que se halla a
menudo entre la gente virtuosa, no puede dejar de participar de sus ca-
lidades. Los zánganos solos no pueden hacer miel; pero con las abejas
se ayudan a hacerla. Es una gran ventaja para ejercitarnos bien en la
devoción el conversar con las almas devotas.

En todas conversaciones la sinceridad, simplicidad, mansedumbre
y modestia, son siempre preferidas. Hay algunas personas que no ha-
cen ninguna suerte de acción ni movimiento sino con tanto artificio y
afectación, que no hay a quien no enfaden. Y como aquel que no que-
rría nunca pasearse sino contando sus pasos, ni hablar sino cantando,
sería cansado a todos los demás hombres, así los que tienen un ade-
mán artificioso y que no hacen nada sin afectación importunan y can-
san en extremo la conversación, y en esta suerte de gente hay siempre
alguna especie de presunción. Bueno es que de ordinario mostremos
en nuestras conversaciones una alegría moderada. San Romualdo y
san Antonio son en extremo alabados de que, no obstante todas sus as-
perezas, tenían siempre la cara y las palabras llenas de alegría, regoci-
jo y afabilidad. «Reíd con los que ríen y alegraos con los alegres». Dí-
gote aún otra vez con el Apóstol: «Está siempre alegre, pero en nuestro
Señor, y que tu modestia parezca a todos los hombres».

Para alegrarte en nuestro Señor es menester que el sujeto de tu ale-
gría sea, no solo lícito, pero honesto. Digo esto porque hay cosas líci-
tas que no por eso son honestas; y para que tu modestia se conozca,
guardaraste de insolencias, las cuales sin duda son siempre reprensi-
bles. Hacer caer al uno, tiznar al otro, picar al tercero, hacer mal a un



loco, las tales son risas y alegrías locas e insolentes.
Fuera de la soledad mental, a la cual te puedes retirar en medio de

las conversaciones, según se ha dicho atrás, debes amar la soledad lo-
cal y real; no se entiende para ir a los desiertos con santa María Egip-
ciaca, san Pablo, san Antonio, Arsenio y los otros Padres solitarios, si-
no para estar algún rato en tu aposento o en tu jardín o donde más a
tu gusto puedas retirar tu espíritu a tu corazón y recrear tu alma con
buenas meditaciones y santos pensamientos, o con alguna buena lectu-
ra, a ejemplo de aquel gran obispo Nacianceno, que hablando de sí
mismo dice: «Yo me paseaba, yo mismo conmigo mismo, sobre el sol
del oriente, y pasaba el tiempo sobre la costa del mar; porque yo he
acostumbrado usar de esta recreación para rehacerme y sacudirme un
poco de las pesadumbres ordinarias». Y luego discurre del buen pensa-
miento que de aquí le nació, como he referido; y a ejemplo también
de san Ambrosio, del cual, hablando san Agustín, dice que muchas ve-
ces, habiendo entrado en su aposento (por cuanto no rehusaba la en-
trada a ninguno) le miraba leer; y después de haber esperado algún
tiempo, temiendo desacomodarle, se tornaba sin hablar palabra, pare-
ciéndole que aquel poco tiempo que sobraba a aquel gran pastor para
rehacer y recrear su espíritu después de la tarea de tantos negocios, no
se le debía quitar. También después de haber un día los apóstoles con-
tado a nuestro Señor como habían predicado y trabajado mucho, «Ve-
nid», les dijo, «a la soledad, y reposad un poco».



Capítulo XXV. De la decencia de los vestidos
San Pablo quiere que las mujeres devotas (lo mismo se ha de entender
de los hombres) se vistan con decencia, adornándose con vergüenza y
templanza. La decencia, pues, de los vestidos y otros adornos, depende
de la materia, de la forma y de la limpieza. Cuanto a la limpieza, debe
casi siempre ser igual en nuestros vestidos, sobre los cuales, cuanto
nos sea posible, nos hemos de guardar de que haya ninguna mancha o
suciedad. La limpieza exterior representa en alguna manera la interior
honestidad. Dios mismo encarga la honestidad corporal en los que an-
dan cerca de sus altares, y que tienen el principal cargo de la devo-
ción. Cuanto a la materia y la forma de los vestidos, la decencia se con-
sidera por muchas circunstancias: del tiempo, de la edad, de las calida-
des, de las compañías y de las ocasiones. Parece de ordinario mucho
mejor el adorno en los días de fiesta, según la grandeza del día que se
celebra. En tiempo de penitencia, como en cuaresma, no hay quien du-
de la honestidad y simpleza que se debe observar en el traje. En las bo-
das se traen los vestidos nupciales y los de luto en las juntas fúnebres.
Los que andan cerca de los príncipes estiran las fuerzas, y con ellas las
demás acciones, las cuales deben moderar entre sus domésticos. La mu-
jer casada se puede y debe adornar según el gusto de su marido y
cuando él lo desea; y si en su ausencia hace lo mismo, preguntará sin
duda que a qué ojos quiere agradar o favorecer con adorno tan particu-
lar. A las doncellas se les permiten más dijes y galas, por cuanto pue-
den lícitamente desear agradar a muchos, aunque esto no sea sino con
fin de ganar a solo uno para un santo matrimonio. No se tiene ya por
malo que las viudas se adornen en alguna manera, con tal que no den
nota de liviandad y locura; que como han sido ya madres de familia y
pasado por el sentimiento de la viudez, tienen el espíritu puro, madu-
ro y templado. Pero cuanto a las verdaderas viudas, que lo son, no so-



lo del cuerpo, sino del corazón, ningún adorno les es conveniente, sino
la humildad, la modestia y la devoción; porque si es que quieren ena-
morar a los hombres, ya no son verdaderas viudas; y si no es esta su
pretensión, ¿para qué traen los instrumentos de ella? Quien no quiere
recibir huéspedes, menester es que quite la insignia de su casa. No hay
quien no se ría de la gente vieja cuando quiere pulirse y estirarse de-
masiado, porque esta es una locura solo a los mozos sufrible.

Andarás aseada, Filotea, de suerte que no haya nada sobre ti que
arrastre ni esté mal aliñado. Menosprecio es de aquellos con quien con-
versamos el ir con ellos en hábito desagradable; pero guárdate de los
adornos impertinentes, vanidades, curiosidades y locuras. Mantendras-
te siempre, mientras te sea posible, en la simplicidad y modestia, que
es sin duda el mayor adorno de la hermosura y la mejor excusa para la
fealdad. San Pedro advierte, principalmente a las mujeres mozas, el no
traer los cabellos crespos, rizos y ensortijados. Los hombres que son
tan apocados que se dan a estas acciones mujeriles, son estimados en
todas partes como hermafroditas; y las mujeres vanas son tenidas por
de poca castidad, o por lo menos, si la tienen, no es visible entre tan-
tas bujerías y bagatelas. Dicen ellas que no piensan mal; pero yo repli-
co, como he hecho otras veces, que si ellas no, el diablo sí, y siempre.
Cuanto a mí, yo querría que mi devoto y devota estuvieran siempre
los mejor vestidos de la junta, pero los menos pomposos y afectados; y
como se dice en los Proverbios, que se adornasen de gracia, decencia y
dignidad. San Luis dice en una palabra que nos debemos vestir según
nuestro estado, de suerte que los sabios y buenos no puedan decir: tú
haces demasiado; ni la gente moza: tú haces muy poco; pero en caso
que los mozos me se quieran contentar con la decencia, nos debemos
arrimar al parecer de los sabios.



Capítulo XXVI. Del hablar, y primeramente cómo
hemos de hablar de Dios

Los médicos toman gran conocimiento de la salud o enfermedad de un
hombre por la inspección de su lengua. Así nuestras palabras son ver-
daderos indicios de las cualidades de nuestras almas. «Por tus pala-
bras», dice el Salvador, «tú serás justificado; y por tus palabras, tú se-
rás condenado». Vese que aplicamos luego la mano al dolor que tene-
mos, y la lengua a aquello a que nos aficionamos.

Si fueres, pues, verdaderamente enamorada de Dios, Filotea, tú ha-
blarás siempre de Dios en los discursos familiares que hicieres con tus
domésticos, amigos y vecinos; sí, porque «la boca del justo meditará la
sabiduría, y su lengua hablará el juicio». Y como las abejas no hacen
otra cosa sino la miel con su pequeña boquilla, así tu lengua estará
siempre ocupada en la dulzura de Dios, y no tendrá mayor suavidad
que el sentir deslizarse por entre tus labios alabanzas y bendiciones de
su santo nombre; como dicen de san Francisco, que pronunciando el
santo nombre del Señor, chupaba y mamaba sus labios, como para sa-
car la mayor dulzura del mundo.

Hablarás, pues, siempre de Dios como de Dios; esto es, con reveren-
cia y devoción, no haciéndote docta ni predicadora, sino con un espíri-
tu de dulzura, caridad y humildad, destilando cuanto pudieres (como
se ha dicho de la Esposa en el Cántico de los Cánticos) la miel suave
de la devoción y de las cosas divinas gota a gota, ya en las orejas del
uno y ya en las del otro; rogando a Dios en lo secreto de tu alma sea
servido de hacer pasar y penetrar este santo rocío hasta lo íntimo del
corazón de los que te oyen.

Sobre todo se ha de hacer este oficio angélico blanda y suavemen-
te, no por manera de corrección, sino por manera de inspiración; por-
que es de maravillar, cuanto a la suavidad y amigable proposición de



alguna buena cosa, cuán poderoso cebo es para atraer los corazones.
No hables, pues, nunca de las cosas de Dios por manera de entrete-

nimiento, sino siempre con atención y devoción. Digo esto por librarte
de una notable vanidad que se halla en muchos que hacen profesión
de devoción; los cuales a cualquier propósito dicen palabras santas y
fervorosas por cierta manera de mesurada costumbre, sin que por eso
sientan lo que dicen; y después les parece son tales cuales sus palabras
muestran, lo cual es a veces muy al contrario.



Capítulo XXVII. De la honestidad de las palabras y del
respeto que se debe a las personas

«Si alguno no peca de palabra», dice Santiago, «el tal es hombre perfec-
to». Procura cuidadosa no se te escape ninguna palabra deshonesta;
porque aunque tú no la digas con mala intención, los que la oyen pue-
den darla otro sentido. La palabra deshonesta, cayendo en un corazón
flaco, se extiende y dilata como una gota de aceite sobre el paño, y a
veces se apodera de suerte del corazón, que le hinche de mil pensa-
mientos y tentaciones resbaladizas; porque como el veneno del cuerpo
entra por la boca, también el del corazón entra por la oreja, y la len-
gua que le produce es matadora; porque aunque el veneno que haya
arrojado no haga su efecto, por haber hallado los corazones de los
oyentes apercibidos de algún contraveneno, no por eso ha quedado
por tu malicia el no haberlos muerto. Tampoco me diga nadie que no
lo pensaba; porque nuestro Señor, que conoce los pensamientos, ha di-
cho que «la boca habla de la abundancia del corazón». Y si nosotros
no pensamos mal, el demonio sí, y se sirve siempre de estas malas pa-
labras para penetrar el corazón de alguno. Dicen que los que han comi-
do la yerba que llaman angélica, tienen siempre el aliento dulce y
agradable; y los que tienen en el corazón la honestidad y la castidad,
que es la virtud angélica, tienen siempre sus palabras limpias, comedi-
das y vergonzosas. Cuanto a las cosas indecentes y locas, el Apóstol no
quiere ni aun solo que las nombren, asegurándonos que nada corrom-
pe tanto las buenas costumbres como las malas conversaciones.

Si estas palabras se dicen disimulada y encubiertamente, con cierta
arte y sutilezas, entonces son sin comparación más venenosas; porque
como un dardo cuanto es más agudo de punta, tanto más fácilmente
entra en nuestros cuerpos, así un dicho, cuanto es más agudo, tanto
más penetra nuestros corazones. Y los que piensan ser muy bizarros y



discretos usando de tales dichos con los que conversan, no saben para
qué se hicieron las conversaciones, porque estas deben ser como en-
jambre de abejas, juntas para hacer la miel de algún dulce y virtuoso
entretenimiento, y no como junta de moscones, montonados solo para
lamer y chupar alguna hediondez. Si algún loco te dice palabras inde-
centes, muéstrale que tus orejas se hallan ofendidas, o volviéndole lue-
go el rostro o de otra manera, según tu prudencia te enseñare.

Una de las peores condiciones que uno puede tener es el ser fisgón.
Dios aborrece en extremo este vicio, y ha hecho por él en tiempos pa-
sados extraños castigos. No hay cosa que sea tan contraria a la cari-
dad, y mucho más a la devoción, como el menosprecio del prójimo. El
escarnio, pues, y la burla no se hace jamás sin este menosprecio: causa
porque es muy grande pecado; y así los doctores tienen razón de decir
«que el escarnio es la peor suerte de ofensa que se puede hacer al próji-
mo», por cuanto las otras ofensas se hacen con alguna estima del que
es ofendido, y esta se hace solo con menosprecio.

Cuanto a los juegos de palabras que se hacen los unos con los otros
con modestia, regocijo y alegría, estos pertenecen a la virtud llamada
de los griegos eutrapelia, que nosotros podemos llamar buena conver-
sación. Por estos, pues, se goza de una honesta y amigable recreación
en las ocasiones frívolas que las imperfecciones humanas nos traen.
Hémonos de guardar de deslizarnos de esta honesta alegría a las bur-
las. Las burlas, pues, provocan a reír, y esto por el menosprecio del
prójimo; pero el regocijo y alegría provocan a reír por una simple li-
bertad, confianza y familiaridad, juntamente con la gentileza de algu-
na palabra bien dicha.

San Luis, cuando los religiosos le querían hablar de cosas relevadas
después del comer, «no es tiempo de llorar», decía, «sino de alegrarse
por medio de algún honesto entretenimiento: cada uno diga lo que qui-
siere, como sea con honestidad»; lo cual decía por favorecer la nobleza
que tenía alrededor de sí, y no extrañarse con ella. Pero pasemos de
manera el tiempo por la recreación, Filotea, que conservemos la santa



eternidad por devoción.



Capítulo XXVIII. De los juicios temerarios
«No juzguéis, y no seréis juzgados», dice el Salvador de nuestras al-
mas; «no condenéis, y no seréis condenados». «No», dice el santo Após-
tol, «juzguéis antes de tiempo, hasta que el Señor venga, que revelará
el secreto de las tinieblas y manifestará el consejo de los corazones».
¡Oh, y cuán desagradables son los juicios temerarios a Dios! Los jui-
cios de los hombres son temerarios, porque no son jueces los unos de
los otros; juzgando ellos, usurpan el oficio de nuestro Señor. Son teme-
rarios por cuanto la principal malicia del pecado depende de la inten-
ción y consejo del corazón, que es para nosotros el secreto de las tinie-
blas.

Son temerarios porque cada uno tiene harto que hacer en juzgarse
a sí mismo sin querer juzgar a su prójimo. Es cosa igualmente necesa-
ria para no ser juzgados el no juzgar a los otros y juzgarse a sí mismo;
porque como nuestro Señor nos enseña lo uno, el Apóstol nos ordena
lo otro, diciendo: «Si nosotros nos juzgamos a nosotros mismos, noso-
tros no seremos juzgados». Pero vemos por nuestros pecados cuán al
contrario hacemos, pues lo que nos es defendido hacemos, juzgando
en cualquier ocasión a nuestro prójimo; y lo que nos es mandado, que
es el juzgarnos a nosotros mismos, no lo hacemos jamás; por lo cual,
según las causas de los juicios temerarios, se les debe aplicar el reme-
dio. Hay corazones agrios, amargos y ásperos de su naturaleza, que
vuelven asimismo agrio y amargo todo lo que reciben; y convierten,
como dice el Apóstol «el juicio en absintio, no juzgando jamás del pró-
jimo sino con todo rigor y aspereza». Estos tales tienen gran necesidad
de caer entre las manos de un buen médico espiritual; porque siéndo-
les natural esta amargura de corazón, es dificultosa de vencer; y aun-
que en sí no sea pecado, sino una imperfección, es con todo eso peli-
grosa, por cuanto introduce y hace reinar en el alma el juicio temera-



rio y la detracción. Algunos juzgan temerariamente, no por acedia de
corazón, sino por soberbia, pareciéndoles que cuanto más abaten la
honra ajena, tanto más elevan la propia; jueces arrogantes y locos que
se maravillan de sí mismos y se levantan tan altos en su propia estima-
ción, que miran todo lo demás como cosa pequeña y baja. «Yo no soy
como los otros hombres», decía el loco Fariseo. Algunos no tienen otro
orgullo manifiesto, sino solo un cierto y pequeño gusto en la considera-
ción del mal ajeno, para saborear y hacer saborear más dulcemente el
bien contrario, de que se juzgan dotados; y este grado o complacencia
es tan secreto e imperceptible, que si no se tiene buena vista, no se po-
drá de ninguna manera descubrir; y en sí mismos, los que son tocados
de él, no le conocen si no se le muestran. Otros, por lisonjearse y excu-
sarse a sí mismos, y por templar los remordimientos de su conciencia,
juzgan fácilmente y de buena gana que los otros son viciosos, y en el
vicio a que ellos son dados, o en algún otro por lo menos tan grande,
pareciéndoles que la muchedumbre de reos hace su pecado menos re-
prensible. Muchos se dan al juicio temerario por el solo gusto que reci-
ben en filosofar y adivinar las costumbres y condiciones de las perso-
nas, por manera de ejercicio de espíritu; y si por suerte aciertan algu-
na vez con la verdad en sus juicios, el atrevimiento y deseo de conti-
nuar crece en ellos de manera que no hay quien los aparte de este vi-
cio. Otros juzgan por pasión y piensan siempre bien de aquello que
aman, y siempre mal de aquello que aborrecen, si no es en un caso ad-
mirable, y no obstante verdadero, en el cual el exceso del amor provo-
ca a hacer mal juicio de lo que se ama: efecto monstruoso, como en
fin nacido de un amor impuro, imperfecto, alborotado y enfermo, que
son los celos; los cuales, como todos saben, por una sola y simple vis-
ta, o por la menor risa o correspondencia, condenan las personas de
maldad y adulterio. En fin, el miedo, la ambición, y otras semejantes
flaquezas de espíritu, son causa de ordinario de semejantes sospechas
y juicios temerarios. ¿Pero qué remedio para esto? Los que beben el
zumo de la yerba llamada ofiusa, de Etiopía, por dondequiera que ex-



tienden la vista les parece que ven serpientes y cosas espantosas; y los
que han alojado a la soberbia, a la envidia, a la ambición y al rencor,
no ven cosa que no hallen mala y digna de menosprecio. Aquellos, pa-
ra verse sanos, debían tomar vino de palma, y lo mismo digo para es-
tos otros: bebed lo más que podáis el vino sagrado de la caridad, que
él os evacuará de estos malos humores que os llevaban a hacer juicios
errados. La caridad, no solo no busca el mal, pero teme de encontrar-
le; cuando le encuentra vuelve la cabeza y disimula, y aun cierra los
ojos antes de verle al primer ruido que percibe; y después cree por
una santa simplicidad, que no era mal, sino sólo la sombra o alguna
fantasma suya; y si por fuerza reconoce ser el mismo mal, al punto pro-
cura despedir este pensamiento y olvidar su figura. La caridad es el
gran remedio para todos los males, y principalmente para este. Todas
las cosas parecen amarillas a los ojos de los atericiados. Dicen que pa-
ra sanarlos se les ha de poner debajo de la planta de los pies la escla-
rianota. Así, este pecado de juicio temerario es una tericia espiritual,
que hace parecer todas las cosas malas a los ojos de los que están toca-
dos de ella; mas quien quiera sanar, es menester que ponga los reme-
dios, no en los ojos, no en el entendimiento, sino en las aficiones, que
son los pies del alma. Si tus aficiones son benignas, tu juicio será be-
nigno; si son caritativas, tu juicio será de la misma suerte. Darete tres
ejemplos admirables. Isaac había dicho que Rebeca era su hermana.
Abimelec vio que jugaba con ella; esto es, que la acariciaba tiernamen-
te, y juzgó luego que era su mujer. Un ojo maligno hubiera antes juzga-
do que era su amiga, o si era su hermana, que era un incesto. Mas Abi-
melec sigue la más caritativa opinión que en tal caso podía tener. Me-
nester es, pues, hacer siempre lo mismo, Filotea, juzgando en favor del
prójimo cuanto nos sea posible; que si una acción pudiera tener cien
caras, deberíamos mirarla en la que fuese más hermosa. Nuestra Seño-
ra estaba preñada; san José lo veía claramente; mas como por otra par-
te la consideraba enteramente santa y enteramente angélica, no pudo
aun creer estuviese preñada contra su deber; y dejándola, resolvió de-



jar el juicio a Dios; y aunque el argumento fue violento para hacerle
concebir mala opinión de la Virgen, no quiso con todo eso jamás juz-
garle. ¿Mas por qué? Porque, dice el Espíritu de Dios, «era justo». El
hombre justo, cuando no puede excusar ni el hecho ni la intención de
aquel a quien ha conocido hombre de bien, aun no quiere juzgarle, si-
no antes procura desechar el tal pensamiento, dejando el juicio a solo
Dios. Crucificado nuestro Salvador, no pudiendo excusar por entero el
pecado de los que le crucificaban, por lo menos disminuía la malicia,
alegando su ignorancia. Cuando no podemos excusar el pecado, hagá-
mosle por lo menos digno de compasión, atribuyéndole a la causa más
soportable que podamos.

Luego ¿no podemos nunca juzgar al prójimo? No por cierto, jamás;
el mismo Dios, Filotea, es el que juzga a los reos en la justicia. Verdad
es que se sirve de la voz de los magistrados para hacerse inteligible a
nuestras orejas. Estos son sus ministros e intérpretes; y no pueden pro-
nunciar cosa fuera de lo que han aprendido de Él, como en fin orácu-
los suyos. Y si hacen otras cosas, siguiendo sus propias pasiones, enton-
ces serán sin duda ellos los que juzguen y los que por consiguiente se-
rán juzgados; porque es prohibido a los hombres, en calidad de hom-
bres, el juzgar a los otros.

El ver o conocer una cosa no es juzgarla; porque el juicio (según la
frase de la Escritura) presupone alguna pequeña o grande, verdadera o
aparente dificultad, la cual sea necesario resolver. Por esto dice que
los que no creen son ya juzgados, por cuanto no hay duda en su conde-
nación. ¿No será, pues, mal hecho el dudar del prójimo? No, porque
no es defendido el dudar, sino el juzgar; pero tampoco es permitido ni
el dudar ni el sospechar, sino solo aquello que las razones y argumen-
tos nos fuercen a dudar; de otra suerte las dudas y sospechas serían te-
merarias. Si algún ojo maligno hubiera visto a Jacob cuando besaba a
Raquel junto al pozo o a Rebeca cuando aceptó los brazaletes y zarci-
llos de Eliezer, hombre desconocido en aquella tierra, sin duda que el
tal hubiera pensado mal de estos dos ejemplos de castidad, pero sin ra-



zón; porque cuando una acción es de sí misma indiferente, es una sos-
pecha temeraria el sacar de ella una mala consecuencia, si no es que
otras muchas circunstancias den fuerza al argumento. Es también jui-
cio temerario el sacar consecuencia de un acto para injuriar la perso-
na. Diré luego esto más claramente.

En fin, los que tienen buena cuenta con sus conciencias, pocas ve-
ces se hallan sujetos al juicio temerario; porque como las abejas, vien-
do revuelto el aire en el tiempo nubloso, se retiran a sus colmenas a
mirar por su miel; así, los pensamientos de las buenas almas no salen
ni se muestran sobre los objetos revueltos ni entre las acciones lóbre-
gas y nublosas de los prójimos; antes para excusar el encontrarlas, se
encierran en sus propios corazones para imaginar las buenas resolucio-
nes de su propia enmienda.

Es muy de una alma inútil el embarazarse con el examen de las vi-
das ajenas. Hago excepción de los que tienen cargo de otros, así en la
familia como en la república; porque una buena parte de la conciencia
de estos consiste en el velar y mirar por la de los otros. Hagan, pues,
los tales su deber con amor, y después de esto retírense en sí mismos
para mirar por sí mismos.



Capítulo XXIX. De la murmuración
El juicio temerario produce la inquietud, el menosprecio del prójimo,
la soberbia y la satisfacción y agrado de sí mismo, y otros muchos efec-
tos perniciosísimos, entre los cuales la murmuración tiene uno de los
primeros lugares, como la verdadera peste de las conversaciones. ¡Oh,
quién tuviera una de las brasas del santo altar para tocar los labios de
los hombres, y que así quedasen limpios de inquietud y pecado, a imi-
tación del serafín que purificó la boca de Isaías! Quien quitase la mur-
muración del mundo, quitaría una gran parte de los pecados e iniqui-
dades. Cualquiera que quita injustamente la buena fama a su prójimo,
fuera del pecado que comete, está obligado a hacer la reparación, aun-
que diversamente, según la diversidad de las murmuraciones, porque
ninguno puede entrar en el Cielo con el bien de otro; y entre todos los
bienes exteriores, la buena fama es el mejor. La murmuración es una
especie de homicidio; porque así como nosotros tenemos tres vidas, es
a saber, la espiritual, que consiste en la gracia de Dios, la corporal en
el alma, y la civil en la buena fama; el pecado nos quita la primera, la
muerte la segunda y la murmuración la tercera. El maldiciente, por un
solo golpe de su lengua, hace ordinariamente tres homicidios: mata su
alma y la del que le escucha con un homicidio espiritual, y quita la vi-
da civil a aquel de quien murmura o maldice; porque, como dice san
Bernardo, «aquel que detracta y aquel que oye tal maldiciente, todos
dos tienen el diablo sobre sí; sino que el uno le tiene en la lengua y el
otro en la oreja». David, hablando de los maldicientes, dice: «Afilado
han sus lenguas como una serpiente». La serpiente, pues, tiene la len-
gua hendida, y con dos puntas, como dice Aristóteles, y tal es la len-
gua del maldiciente, la cual, con un solo golpe, pica y emponzoña la
oreja del oyente y la reputación de aquel de quien habla. Ruégote,
pues, amada Filotea, no murmures jamás de persona, directa ni indi-



rectamente; guárdate de imponer falsas culpas y pecados al prójimo,
de descubrir los que son secretos, de engrandecer los que son manifies-
tos, de interpretar en mala la buena obra, de negar el bien que sabes
cabe en alguno, de disimularle maliciosamente y disminuirle con pala-
bras; porque de todas estas maneras ofenderás a Dios en extremo, y so-
bre todo acusando falsamente y negando la verdad en perjuicio del
prójimo, porque es doblado pecado el mentir y ofender juntamente al
prójimo.

Los que para murmurar o maldecir hacen ciertos prefacios de ho-
nor y entreveran ciertas pequeñas gentilezas y habilidades de los que
murmuran, son los más finos y venenosos maldicientes. «Yo aseguro»,
dicen los tales, «que le amo, y que en lo demás es una buena persona;
mas no obstante esto, si es que se ha de decir verdad, no tuvo razón
en hacer tal o tal bellaquería», «Es una doncella muy virtuosa, pero de-
jóse engañar»; y a este tono según su mala intención les dicta. ¿No ves
tú, Filotea, este artificio? El que quiere tirar el arco, tira cuanto puede
la flecha a sí; mas esto no es sino para arrojarla con más fuerza. Pare-
ce que aquellos retiran la murmuración a sí; mas no es sino para lan-
zarla con más firmeza, para que así penetre más adentro en el corazón
de los oyentes. La murmuración, dicha en forma de regodeo, es aun la
más cruel de todas. La cicuta de su natural no es un veneno muy fuer-
te, sino antes flojo y lento, y que fácilmente puede remediarse; pero to-
mada en vino, es irremediable. Así, la murmuración, que de sí fácil-
mente se entraría por una oreja y se saldría por la otra (como dicen
vulgarmente), queda más firme en la memoria de los oyentes cuando
se da dentro de algún concepto o dicho sutil y alegre. «Tienen los ta-
les», dice David, «el veneno del áspid debajo de sus labios». El áspid
hace su picadura, que casi no se percibe, y luego su veneno causa una
comezón gustosa, por cuyo medio el corazón y las entrañas se dilatan
y reciben el veneno, contra el cual después no hay ningún remedio.

No digas nunca: «Fulano es un borracho», aunque le hayas visto bo-
rracho; ni «es adúltero», por haberle visto en este pecado; ni «es inces-



tuoso», por haberle hallado en esta desventura; porque un solo acto no
da el nombre a la cosa. El sol se paró una vez en favor de la victoria
de Josué y se obscureció otra en favor de la del Salvador del mundo;
mas no por eso dirá ninguno que sea inmóvil u obscuro. Noé se embo-
rrachó una vez y Lot otra: y aun más hizo este, que cometió un gran in-
cesto; mas no por esto fueron borrachos ni el uno ni el otro, ni Lot in-
cestuoso, ni san Pedro sanguinolento porque derramó una vez sangre,
ni blasfemo porque blasfemó una vez. Para tomar el nombre de algún
vicio y de alguna virtud, menester es que hayan hecho algún progreso
y hábito. Engaño es, pues, el decir que un hombre es colérico o ladrón
por haberle visto enojado o hurtar una vez.

Aunque un hombre haya sido vicioso mucho tiempo, aun hay peli-
gro de mentir cuando le llaman vicioso. Simón el leproso llamaba a la
Magdalena pecadora porque poco antes lo había sido; pero mentía con
todo eso porque ya no lo era, sino una santa penitente; y también nues-
tro Señor tomó en su protección su causa. El otro loco fariseo tenía al
publicano por gran pecador, y aun podría ser por injusto adúltero y
gran ladrón; pero engañábase en extremo, porque al mismo instante
quedó justificado. ¡Ay de mí! Pues la bondad de Dios es tan grande
que un solo momento basta para alcanzar y recibir su gracia, ¿qué se-
guridad podemos nosotros tener de que un hombre que fue ayer peca-
dor lo sea hoy? El día precedente no debe juzgar el presente, ni el pre-
sente debe tampoco juzgar el precedente; solo el último es el que los
juzga todos.

Jamás, pues, podemos decir que un hombre es malo sin peligro de
mentir. Lo que podemos decir en caso que nos sea necesario el hablar,
es que hizo un tal acto malo, que vivió mal en tal tiempo, o que hace
mal al presente; pero no se puede sacar ninguna consecuencia de ayer
a hoy ni de hoy al día de ayer, ni menos al día de mañana.

Aunque nos es necesario ser muy mirados en no decir mal del próji-
mo, debemos asimismo guardarnos de un extremo, en que algunos
caen, los cuales, por evitar la murmuración, loan y dicen bien del vi-



cio. Si se halla una persona conocidamente maldiciente, no digas por
excusarla que es libre y franca; una persona manifiestamente vana, no
digas que es generosa y particular, y las familiaridades peligrosas no
las llames simplicidades o bondades. No afeites la desobediencia con
el nombre de celo, ni la arrogancia con nombre de libertad, ni la lasci-
via con nombre de amistad. No, querida Filotea: no es bien, pensando
huir del vicio de la murmuración, favorecer, lisonjear y mantener los
peligros; antes se ha de decir clara y libremente mal del mal y afear
las cosas feas; y haciendo esto, glorificamos a Dios, con que esto sea
con las condiciones siguientes.

Para afear los vicios de otro con justa causa, es menester que la uti-
lidad de aquel de quien se habla y de aquellos a quien se habla lo re-
quiera. Veo que cuentan delante de algunas doncellas las familiarida-
des secretas de tales y tales, y que son manifiestamente peligrosas; o la
disolución de un tal o una tal, en palabras o acciones que son manifies-
tamente lúbricas. Si yo no afeo libremente este mal, sino antes le pre-
tendo excusar, tomarán ocasión las que oyen y podrá fácilmente impri-
mirse en sus tiernas edades el deseo de seguir alguna de estas cosas; y
así, su utilidad requiere que libremente afee tales acciones, y al mismo
instante, si no es que pueda reservar el hacer este buen oficio más a
propósito y con menos daño de aquellos de quien se habla, en otra oca-
sión.

Fuera de esto me tocará hablar de este sujeto cuando sea de los pri-
meros de la conversación; porque si entonces no hablo, parecerá que
apruebo el vicio; que si soy de los menores, no debo intentar hacer es-
ta censura, sino mostrarme cabal en mis palabras, de manera que no
diga una sola demasiada. Como por ejemplo: si yo vitupero la altivez
de aquel mozo y de aquella doncella, por cuanto es muy indiscreta,
menester es, Filotea, que tenga la balanza bien justa para no engrande-
cer la cosa ni un pelo. Si no hay sino una flaca apariencia, no pasaré
de aquí. Si no hay sino una simple imprudencia, tampoco diré más de
esto. Si no hay ni imprudencia ni verdadera apariencia del mal, sino



solo un no sé qué, que en algún espíritu malicioso puede tomar acha-
que de murmuración, no diré ninguna cosa ni saldré de la verdad. Mi
lengua, mientras juzgo al prójimo, está en mi boca, como una navaja
en la mano del cirujano que quiere cortar entre los nervios y ternillas;
es menester que el golpe que diere sea tan justo, que no diga ni más ni
menos de lo que fuere conveniente. En fin, es menester observar, so-
bre todo cuando se reprende el vicio, el perdonar cuanto sea posible la
persona en quien está.

Verdad es que de los pecadores infames, públicos y manifiestos, se
puede hablar libremente, con tal que esto sea con espíritu de caridad y
compasión, y no con arrogancia ni presunción, ni por holgarse del mal
ajeno, porque esto último es muy de corazón vil y abatido. Hago ex-
cepción entre todos de los enemigos declarados de Dios y de su Igle-
sia, porque a estos tales se les ha de infamar cuanto se pueda, como
son las sectas de los herejes y cismáticos, y las cabezas de ellas. Cari-
dad es gritar al lobo cuando está entre las ovejas, o en otra cualquier
parte.

No hay quien no se tome la licencia de juzgar y censurar los prínci-
pes y de murmurar de las naciones en general, según la diversidad de
aficiones que tienen en su particular. No caigas, Filotea, te ruego, en
esta falta, porque fuera de la ofensa que se hace a Dios, podría causar-
te mil suertes de pendencias.

Cuando oyeres murmurar, haz dudosa la acusación si es que lo pue-
des hacer justamente; y si no pudieres, excusarás la intención del acu-
sado; y si aun esto no pudiere ser, mostrarás tenerle compasión, procu-
rando mudar de propósito, acordándote y haciendo acordar a los de-
más que los que no caen en falta deben dar toda la gracia a Dios. Pro-
cura reportar al maldiciente por algún apacible modo, y di algunos bie-
nes (si los supieres) de la persona ofendida.



Capítulo XXX. Algunos otros avisos tocantes al hablar
Debe ser nuestro lenguaje dulce, agradable, sincero, natural y verdade-
ro. Guárdate, pues, de los dobleces, artificios y fingimientos; porque
aunque no sea bueno el decir siempre toda suerte de verdades, tampo-
co es permitido el ir contra la verdad. Acostúmbrate a nunca mentir
adrede, ni por excusa, ni de otra manera, acordándote que Dios es el
Dios de la verdad. Si es que mentiste por descuido y puedes enmendar
la falta al punto con alguna explicación o reparación, enmiéndala.
Una excusa verdadera tiene más gracia y fuerza para excusar que la
mentira.

Bien es verdad que alguna vez se puede, con discreción y pruden-
cia, arrebozar y cubrir la verdad por algún artificio de palabra; mas no
por eso se ha de practicar esto sino en cosa de importancia, cuando la
gloria y servicio de Dios manifiestamente lo requieren. Fuera de esto,
los artificios son peligrosos, porque como dice la Sagrada Palabra: «El
Santo Espíritu no habita en un espíritu fingido y doblado».

No hay ninguna fineza tan buena y digna de desear como la simpli-
cidad. Las prudencias mundanas y artificios carnales pertenecen a los
hijos del siglo; mas los hijos de Dios caminan sin rodeo y tienen el co-
razón sin dobleces. «Quien camina simplemente», dice el Sabio, «cami-
na con seguridad»; la mentira, el doblez y el fingimiento, son siempre
de un espíritu flaco y agudo.

San Agustín había dicho en el cuarto libro de sus Confesiones, que
su alma y la de su amigo no eran sino una sola, y que esta vida le era
aborrecible después de la muerte de su amigo, por cuanto no quería vi-
vir a medias; y que asimismo, y por este respecto, temía también el
morir, porque muriendo él, no muriese su amigo de todo punto. Estas
palabras le parecieron después muy artificiosas y afectadas, y así, las
revoca en el libro de sus Retractaciones, y las llama una inepcia, que



es lo mismo que una necedad. ¿Ves tú, amada Filotea, esta alma santa
y hermosa cuán tierna se muestra en el sentimiento de la afectación
de las palabras? Cierto es un gran ornato de la vida cristiana la fideli-
dad, llaneza y sinceridad del lenguaje. «Ya he dicho que tendré cuenta
con mis caminos para no pecar en mi lengua.» «¡Oh, Señor!, ponme
guardas en mi boca y una puerta que cierre mis labios», decía David.

Aviso es del rey san Luis el no desmentir a nadie no habiendo peca-
do o gran daño en lo contrario, y esto por evitar todas contiendas y
disputas. Cuando importa, pues, el contradecir a alguno y oponer su
opinión a la de otro, menester es usar de grande mansedumbre y des-
treza, sin querer violentar el espíritu del otro; porque, así como así, no
se gana nunca nada tomando las cosas con aspereza.

El hablar poco, tan encomendado por los sabios antiguos, no se en-
tiende porque sea menester decir pocas palabras, sino no decir muchas
inútiles; porque en materia de hablar, no se mira la cantidad, sino la
calidad, y me parece que se deben huir dos extremos: porque hacer
del demasiado entendido y severo, rehusando el contribuir en los dis-
cursos familiares que se hacen en las conversaciones, parece que es, o
falta de confianza o alguna suerte de desdén. El hablar también siem-
pre, sin dar ni lugar ni tiempo a los otros para que hablen a su gusto,
también es señal de desvanecimiento y liviandad.

San Luis no hallaba bueno que estando en compañía se hablase en
secreto y en consejo, y particularmente a la mesa, por quitar la sospe-
cha que se podría engendrar en tales secretos de que se hablaba mal
de los otros. «Aquel», decía el buen rey, «que está a la mesa en buena
compañía, y que tiene que decir alguna cosa alegre y de gusto, debe
decirla que todo el mundo la entienda; si es cosa de importancia, se de-
be callar sin decirla».



Capítulo XXXI. De los pasatiempos y recreaciones, y
primeramente de los lícitos y loables

Fuerza es el dar algunas veces a nuestro espíritu y a nuestro cuerpo al-
guna suerte de recreación. San Juan Evangelista (como dice el bien
afortunado Casiano) fue un día hallado en el campo por un cazador
con una perdiz sobre el puño, a la cual acariciaba por manera de re-
creación. Preguntóle el cazador que por qué, siendo hombre de tal cali-
dad, pasaba el tiempo en cosa tan baja y vil. Y san Juan le dijo: «¿Por
qué tú no traes siempre tu arco tendido?» «De miedo», respondió el ca-
zador, «que teniéndole siempre curvo, no pierda la fuerza por el dema-
siado estirarse, y le falte cuando me haya menester servir de él». «No
te espantes, pues», replicó el apóstol, «si yo me aparto algunos ratos
del rigor y atención de mi espíritu para tomar un poco de recreación,
pues no es sino para poder después emplearme mejor y más vivamen-
te a la contemplación». Vicio es sin duda el ser tan rigurosos, agrestes
y salvajes, que no quieran tomar para sí ni permitir a los otros ningu-
na suerte de recreación.

Tomar el aire, pasearse, entretenerse con discursos alegres y amiga-
bles, tocar el laúd y otros instrumentos, cantar música, ir a caza, todas
estas son recreaciones tan honestas, que para usar bien de ellas no hay
necesidad sino de la común prudencia, que es la que da a todas las co-
sas orden, tiempo, lugar y medida.

Los juegos en que la ganancia sirve de precio y recompensa a la ha-
bilidad e industria del cuerpo o espíritu, como los juegos de pelota, ba-
lón, mallo, el correr la sortija, el ajedrez, las tablas, todas ellas son re-
creaciones de suyo buenas y lícitas; solo se ha de guardar del exceso,
sea en el tiempo que se emplea o en el precio que se pone; porque si
se emplea mucho tiempo, ya no es recreación, sino ocupación; y así no
se alivia ni el espíritu ni el cuerpo; antes al contrario, desvanece y opri-



me. Habiendo jugado cinco o seis horas al ajedrez, al levantarse se ha-
lla el espíritu flojo y cansado. Jugar mucho tiempo a la pelota, ya no
es recrear el cuerpo, sino molerle. Si el precio (esto es, lo que se jue-
ga) es muy grande, las aficiones de los jugadores se desreglan; y fuera
de esto, no es justo el poner tan grandes precios a habilidades e indus-
trias de tan poca importancia y tan inútiles como son las habilidades
de los juegos. Mas sobre todo tendrás cuenta, Filotea, de no poner tu
afición en todo esto; porque por honesta que sea tu recreación, es vi-
cio el poner en ella su corazón y su afición. No digo yo que no se haya
de tomar gusto en el juego mientras se juega, porque de otra suerte no
recrearía; pero digo que no se ha de poner en él la afición para desear-
le, para embebecerse y para embarazarse con él.



Capítulo XXXII. De los juegos prohibidos
Los juegos de los dados, de los naipes y otros semejantes, cuya ganan-
cia depende principalmente de la suerte, no solamente son recreacio-
nes peligrosas, como las danzas, pero son simple y naturalmente malas
y vituperables. Por esto están prohibidas por las leyes civiles y eclesiás-
ticas. Pero, ¿qué tan grande es el mal que en esto hay?, me dirás. La
ganancia en estos juegos no viene según la razón, sino conforme la
suerte, la cual de ordinario cae a aquel que ni por su industria ni habi-
lidad merece cosa alguna; y en esto es ofendida la razón. Pero me di-
rás: así nos hemos convenido. Eso es bueno para mostrar que el que ga-
na no hace agravio a los otros. Pero de ahí no se sigue que la conven-
ción no sea contra toda razón, y el juego también; porque la ganancia
que debe ser precio de la industria lo viene a ser de la suerte, que no
merece precio alguno porque no depende de nosotros.

Demás de esto, estos juegos tienen nombre de recreación y se inven-
taron para eso; pero de ninguna manera lo son, sino violentas ocupa-
ciones; porque, ¿cómo puede dejar de ser ocupación tener el espíritu
atado y oprimido con perpetuas inquietudes, aprensiones y congojas?
¿Hay atención más triste, más melancólica que la de los jugadores?
Por esto no se ha de hablar cuando se juega, ni reír ni toser, porque se-
rá darles una pesadumbre.

En fin, no hay gusto en el juego si no se gana. Y esta alegría ¿pue-
de dejar de ser injusta, pues no se puede tener sino es con la pérdida
del placer del compañero? Verdaderamente este regocijo es infame.
Por estas tres razones son prohibidos los juegos.

Sabiendo el gran rey san Luis que su hermano el conde de Anjou y
el señor Gautier de Nemours jugaban, se levantó, aunque estaba enfer-
mo, y entró en su aposento titubeando; y cogiendo las tablas y los da-
dos, con parte del dinero, lo arrojó por una ventana al mar, enojándo-



se mucho con ellos. La santa y casta doncella Sara, hablando con Dios
de su inocencia, le decía: «Vos sabéis, Señor, que no he conversado ja-
más con los jugadores».



Capítulo XXXIII. De los bailes y pasatiempos lícitos,
pero peligrosos

Las danzas y bailes son cosas indiferentes de su naturaleza; pero según
el ordinario modo con que este ejercicio se hace, es muy inclinado y
pendiente a la parte del mal, y por consiguiente lleno de riesgo y peli-
gro. Hácese de noche, y en medio de las tinieblas y obscuridad, y así
es fácil el deslizarse a muchos accidentes tenebrosos y vicios en un su-
jeto que de sí mismo es muy susceptible del mal. Trasnóchase demasia-
do, y después se pierde la mañana del día siguiente, y por consiguien-
te el medio de servir a Dios en ella. Y en una palabra digo, que es locu-
ra el trocar el día con la noche, la luz con las tinieblas, las buenas
obras con las locuras. Llevan todos a los bailes vanidad a porfía, y la
vanidad es tan grande y cierta disposición para las malas aficiones y
amores peligrosos y reprensibles, que fácilmente se engendra todo es-
to en las danzas.

Dígote, pues, de las danzas lo que los médicos dicen de las setas y
hongos. Dicen, pues, que los mejores no valen nada, y así también te
digo que los mejores bailes no son muy buenos; pero con todo eso, si
hubieres de comer setas, procura que estén bien aderezadas. Si por al-
guna ocasión, de la cual buenamente no pudieres excusarte, hubieres
de ir al festín o baile, procura que tu danza esté bien aparejada. ¿Có-
mo, pues, ha de estar aparejada? De modestia, de dignidad y de buena
intención. Comed poco y pocas veces (dicen los médicos hablando de
los hongos), porque por bien aparejados que estén, la cantidad les sir-
ve de veneno. Danza poco y pocas veces, Filotea, porque si lo haces de
otra suerte, correrás peligro de aficionarte a esta vanidad y a tropezar
en los males que de ella dependen.

Los hongos, según Plinio, como son esponjosos y porosos, tiran fá-
cilmente toda la infección y corrupción que tienen alrededor de sí; y



así, estando cerca de las serpientes, reciben su veneno. Los bailes, las
danzas y semejantes juntas tenebrosas tiran de ordinario los vicios y
pecados que reinan en el lugar, las pendencias, las envidias, las burlas
y los amores locos; y como estos ejercicios abren los poros del cuerpo
a los que los usan, así también abren los poros del corazón; después de
lo cual, si alguna serpiente viene a soplar a las orejas alguna palabra
lasciva, alguna terneza engañosa, algún requiebro vano, o algún basi-
lisco arroja miraduras deshonestas y ojeos amorosos, ¿quién duda que
entonces el corazón está muy aparejado a dejarse asaltar, rendir y em-
ponzoñar?

¡Oh, Filotea! Estas impertinentes recreaciones son de ordinario peli-
grosas: disipan y pierden el espíritu de devoción, debilitan las fuerzas,
resfrían la caridad, y despiertan en el alma mil suertes de malas aficio-
nes. Por esto, pues, se deben usar con una gran prudencia.

Pero sobre todo se dice que después de los hongos se debe beber vi-
no precioso; y yo digo que después de las danzas se ha de usar de algu-
nas santas y buenas consideraciones que estorben las peligrosas impre-
siones que el vano placer que se ha recibido podría causar en nuestros
espíritus. ¿Pero qué consideraciones?

1. Al mismo tiempo que tú estabas en los bailes, muchas almas ar-
dían en el fuego del infierno por los pecados cometidos en la danza o
por causa de la danza.

2. Muchos religiosos y gente de devoción estaban a la misma hora
delante de Dios: cantaban sus alabanzas y contemplaban su bondad.
¡Oh, y cómo su tiempo ha sido mucho más dichosamente empleado
que el tuyo!

3. Mientras tú danzaste, muchas almas se despidieron de esta vida
entre mil ansias y congojas; mil millares de hombres y mujeres han su-
frido grandes trabajos en sus camas, en los hospitales y en las calles: la
gota, la piedra, las fuertes calenturas. ¡Pobres de ellos, que no han teni-
do ningún reposo! ¿No tienes tú, pues, compasión de ellos? ¿Piensas
tú que un día no gemirás como ellos mientras otros dancen, como tú



has hecho?
4. Nuestro Señor, nuestra Señora, los ángeles y los santos te han vis-

to en el baile: sin duda que te han tenido lástima, viendo tu corazón
embebecido en tal desatino y atento a semejante necedad.

5. ¡Pobre de mí, que mientras tú estabas allí, el tiempo se pasó y la
muerte se acercó! ¿No ves cómo esta se burla de ti, y que te llama a su
danza, en la cual los gemidos de tu corazón servirán de violones, y
donde no harás sino una sola mudanza de la vida a la muerte? Esta
danza es el verdadero pasatiempo de los mortales, pues pasan en un
momento del tiempo a la eternidad de gloria o de pena. Hete puesto
estas pequeñas consideraciones; pero Dios (si es que vive en ti su te-
mor) te traerá otras al mismo sujeto.



Capítulo XXXIV. Cuándo se puede jugar y danzar
Para jugar y danzar lícitamente es menester que sea por recreación y
no por afición, por poco tiempo y no hasta cansarse y desvanecerse, y
que esto sea raramente; porque siendo esto de ordinario, ya es hacer
de la recreación ocupación. ¿En qué ocasiones, pues, se puede jugar y
danzar? Las justas ocasiones de la danza y del juego indiferente, son
más frecuentes; las de los juegos prohibidos son más raras, como tam-
bién tales juegos son mucho más reprensibles y peligrosos. Mas en una
palabra te digo: danza y juega según las condiciones que te he apunta-
do, cuando por condescender y agradar a la honesta conversación en
que estuvieres, la prudencia y discreción te lo aconsejaren; porque la
condescendencia, como pimpollo de la caridad, hace las cosas indife-
rentes buenas, y las peligrosas permitidas, y asimismo quita la malicia
a las que son en alguna manera malas. Por esto, pues, los juegos de
azar, que de otra suerte serían reprensibles, no lo son, si alguna vez la
justa condescendencia nos lleva a ellos. Hame consolado el haber leí-
do en la vida del bienaventurado Carlos Borromeo, que condescendía
con los esguízaros en ciertas cosas, en las cuales por otra parte era
muy severo; y que el bienaventurado Ignacio de Loyola, estando convi-
dado a jugar, lo aceptó. Cuanto a santa Isabel, reina de Hungría, tam-
bién a veces jugaba y se hallaba en las juntas de pasatiempo, sin per-
juicio de la devoción, la cual tenía tan bien arraigada en su alma, que
como las rocas que están alrededor del lago de Rieta crecen siendo
combatidas de las ondas, así la devoción crecía en medio de las pom-
pas y vanidades a que su grandeza la exponía. Estos son los grandes
fuegos que se inflaman y crecen al viento; mas los pequeños se apa-
gan, no llevándolos cubiertos.



Capítulo XXXV. Que es necesaria la fidelidad en las
grandes y pequeñas ocasiones

El Esposo sagrado, en el Cántico de los Cánticos, dice que su Esposa le
ha arrebatado su corazón con uno de sus ojos y uno de sus cabellos.
Entre todas las partes exteriores del cuerpo humano, no hay ninguna
más noble, sea por el artificio o sea por la actividad, que el ojo, ni más
vil que los cabellos. Por esto, pues, el divino Esposo quiere hacer en-
tender, que no solo le son agradables las grandes obras de las personas
devotas, pero también las menores y más bajas; y que para servirle a
su gusto, se debe tener gran cuidado de servir bien en las cosas gran-
des y altas y en las cosas pequeñas y humildes, pues podemos igual-
mente por las unas y por las otras robarle el corazón por amor.

Aparéjate, pues, Filotea, a recibir muchas y grandes aflicciones por
nuestro Señor, y asimismo el martirio. Resuélvete de darle todo lo que
tuvieres por más precioso, si le agradase de tomarlo: padre, madre,
hermano, marido, mujer, hijos, tus ojos mismos y tu vida, porque a to-
do esto debes aparejar tu corazón. Mas mientras la divina Providencia
no te envía aflicciones tan sensibles y grandes, y que no quiere de ti
tus ojos, dale por lo menos tus cabellos. Diréte cómo: lleva con pacien-
cia las pequeñas injurias, las pequeñas incomodidades, las pérdidas de
poca importancia, que te son cuotidianas; porque por medio de estas
pequeñas ocasiones, empleadas con amor y dilección, ganarás entera-
mente su corazón y le harás todo tuyo. Estos pequeños sufrimientos
cuotidianos, el mal de dientes, la defluxión, el bravear del marido y de
la mujer, el romperse un vidrio, el menosprecio o ceño, la pérdida de
unos guantes, de una sortija, de un pañuelo, la pequeña incomodidad
que recibimos en irnos a acostar temprano y levantarnos de mañana
para rezar, para comulgar; la pequeña vergüenza que se tiene hacien-
do ciertas acciones de devoción públicamente; en fin, todos estos pe-



queños sufrimientos, tomados y abrazados con amor, contentan en ex-
tremo a la bondad divina, la cual, por un solo vaso de agua, ha prome-
tido la mar de todas felicidades a sus fieles; y porque estas ocasiones
se presentan a cada paso, es un gran medio para juntar muchas rique-
zas espirituales el emplearlas bien.

Cuando vi en la vida de santa Catalina de Sena tantos raptos y ele-
vaciones de espíritu, tantas palabras de sabiduría, y asimismo de predi-
caciones hechas por ella, no dudé que con este ojo de contemplación
hubiese robado el corazón de su Esposo celeste; pero igualmente me
consoló cuando la vi en la cocina de su padre entender humildemente
en el asador, atizar el fuego, aparejar la vianda, amasar el pan y hacer
todos los más bajos oficios de la casa, con un ánimo lleno de amor y di-
lección para con su Dios. Y no estimaba en menos la pequeña y baja
meditación que hacía a vuelta de estos oficios viles y abatidos, que los
éxtasis y raptos que tan a menudo tenía, los cuales puede ser no le fue-
sen dados sino en recompensa de esta humildad y desprecio. Su medi-
tación, pues, era tal: imaginábase que aderezando la comida para su
padre la aderezaba para nuestro Señor, como otra santa Marta; que su
madre tenía el lugar de nuestra Señora y sus dos hermanos el lugar de
los apóstoles, ejercitándose de esta suerte en servir en espíritu a toda
la corte celeste, empleándose en estos servicios humildes con una gran-
de suavidad y mansedumbre, por cuanto sabía la voluntad de Dios. He-
te dicho estos ejemplos, Filotea, para que sepas cuánto importa endere-
zar bien todas nuestras acciones, por viles que sean, al servicio de su
divina Majestad.

Por eso te aconsejo cuanto puedo imites esta mujer fuerte, a quien
el gran Salomón tanto alaba: la cual, como él mismo dice, ponía la ma-
no en cosas fuertes, generosas y relevadas; y no obstante, no dejaba de
hilar: «Puso la mano en cosa fuerte y sus dedos tomaron el huso». Pon
la mano en cosa fuerte, ejercitándote en la oración y meditación, en el
uso de los sacramentos, en dar amor de Dios a las almas, en derramar
buenas inspiraciones en los corazones, y en fin, en hacer obras gran-



des y de importancia, según tu vocación; mas no olvides tampoco tu
huso y tu rueca; esto es, que practiques aquellas pequeñas y humildes
virtudes, las cuales, como flores, crecen al pie de la Cruz: el servicio
de los pobres, la visitación de los enfermos, el cuidado de la familia,
con las obras que de él dependen, y la diligencia útil, la cual nunca te
dejará ociosa; y a vueltas de todas estas cosas, aplicarás palabras y con-
sideraciones semejantes a las que te he dicho de santa Catalina.

Las grandes ocasiones de servir a Dios se presentan raramente; mas
las pequeñas son ordinarias. «Quien fuere, pues, fiel en lo poco», dice
el Salvador mismo, «le estableceré en lo mucho». Haz, pues, todas tus
cosas a honor de Dios, y todas las cosas serán bien hechas, sea que co-
mas, sea que bebas, sea que duermas, sea que te recrees, sea que des
vueltas al asador, con tal que sepas aprovechar tus negocios. Adelan-
tarte has mucho delante de Dios, haciendo todas estas cosas, porque
Dios asimismo gusta de que las hagas.



Capítulo XXXVI. Que se ha de tener el espíritu justo y
racional

Somos hombres solo por la razón, y por esto es cosa rara el hallar hom-
bres verdaderamente racionales, por cuanto el amor propio nos aparta
de ordinario de la razón, trayéndonos insensiblemente a mil suertes de
pequeñas pero peligrosas injusticias e inquietudes, las cuales, como las
pequeñas raposillas de quien se habla en el Cántico de los Cánticos,
pierden las viñas, porque como son pequeñas, no se repara en ellas, y
como son en cantidad, no dejan de hacer mucho daño. Dime: las que
te diré ahora ¿no son iniquidades y sinrazones?

Acusamos por poco al prójimo, y excusámonos a nosotros en mu-
cho; queremos vender muy caro, y comprar muy barato; queremos
que se haga justicia en la casa ajena, y que en la nuestra haya miseri-
cordia; queremos que tomen a buena parte nuestras palabras, y somos
cosquillosos y delicados con las que nos dicen; querríamos que el próji-
mo nos dejase su hacienda pagándosela, siendo más justo que la guar-
de él, dejándonos nuestro dinero; enojámonos con él porque no nos
quiere acomodar, como si no fuera más razón enojarse él porque le
queremos desacomodar.

Si nos aficionamos a un ejercicio, menospreciamos todos los demás
y contradecimos todo lo que no es a nuestro gusto. Si hay alguno de
nuestros inferiores que no tenga buena gracia, o a quien alguna vez ha-
yamos reprendido, cualquier otra cosa que haga nos parece mal, sin
que dejemos nunca de molestarle y gruñirle por las causas más leves.
Al contrario, si alguno nos es agradable por alguna gracia sensual, no
cae en cosa mala que no la excusemos. Hijos hay también virtuosos, a
quien los padres y madres no pueden casi ver por alguna imperfección
corporal. Otros hay viciosos que son los favorecidos por alguna gracia
corporal. En todo y por todo preferimos los ricos a los pobres, aunque



no sean ni de mejor sangre ni de más virtud. Asimismo preferimos los
mejor vestidos: queremos nuestros derechos exactamente y por entero,
y que los otros usen de cortesía en la cobranza de los suyos; guarda-
mos nuestros puestos puntuosamente, y queremos que los otros sean
humildes y condescendientes; quejámonos fácilmente del prójimo, y
no queremos que nadie se queje de nosotros. Lo que hacemos por otro,
nos parece siempre mucho; y lo que él hace por nosotros, nos parece
siempre nada. Somos, en fin, como las perdices de Paflagonia, que tie-
nen dos corazones, porque tenemos un corazón dulce, gracioso y cor-
tés para con nosotros, y un corazón duro, severo y riguroso para con
el prójimo. Tenemos dos pesas, la una para pesar nuestras comodida-
des con la mayor ventaja que nos sea posible, y la otra para pesar las
del prójimo con la menor que podemos. Y como dice la Escritura: «Los
labios engañosos hablan en un corazón»; y decir un corazón, quiere de-
cir que tienen dos; y el tener dos pesas, la una pesada para recibir y la
otra ligera para dar, es cosa abominable delante de Dios.

Sé, pues, Filotea, igual y justa en tus acciones: ponte siempre en el
lugar de tu prójimo, y a él ponle en el tuyo, y así juzgarás bien. Haz
cuenta que vendes cuando compras y que compras cuando vendes, y
así comprarás y venderás justamente. Todas estas injusticias son pe-
queñas, por cuanto no obligan a restitución, si solo nos quedamos en
los términos del rigor para lo que nos es favorable; mas no por eso nos
dejan de obligar a la enmienda, por ser en efecto grandes faltas de ra-
zón y caridad. Y asimismo no se pierde nada en vivir generosa, noble
y cortésmente, y con un corazón real, igual y racional. Acuérdate, Filo-
tea mía, de examinar a menudo tu corazón si es tal para con el próji-
mo como querrías que el suyo fuese para contigo, si estuvieras en su
lugar, porque este es el punto de la verdadera razón. Trajano, siendo
censurado de sus confidentes porque (a su parecer) familiarizaba de-
masiado la majestad imperial con los particulares, respondió: «Así es
verdad; mas debo yo ser tal emperador para con los particulares, cual
desearía yo encontrar un emperador, si yo mismo fuera un particular».



Capítulo XXXVII. De los deseos
No hay quien no sepa que nos debemos guardar del deseo de las cosas
viciosas, porque el deseo del mal nos hace malos. Y aun te digo más,
Filotea: que no desees las cosas que son peligrosas al alma, como son
los bailes, los juegos y semejantes pasatiempos, ni las honras, ni car-
gos, ni las visiones y éxtasis; porque hay gran peligro de vanidad y da-
ño en tales cosas. No desees las cosas muy apartadas, como son las
que no pueden suceder en mucho tiempo. Esto hacen muchos, y por es-
te medio cansan y disipan sus corazones inútilmente, y se ponen en pe-
ligro de grande inquietud. Si un mozo desea con mucha ansia el ser
proveído en algún oficio antes de tiempo, ¿de qué le sirve este deseo?
Si una mujer casada desea ser religiosa, ¿a qué propósito? Si yo deseo
comprar la hacienda de mi vecino antes que él se determine a vender-
la, claro es que pierdo el tiempo en tal deseo. Si estando malo deseo
predicar o celebrar la santa misa, visitar los otros enfermos y hacer los
ejercicios de los que están con salud, estos deseos ¿no son vanos, pues
en tal tiempo no está en mi mano el efectuarlos? Entretanto, también
estos deseos inútiles ocupan el lugar de otros que debería tener, como
el ser bien sufrido, bien acondicionado, bien mortificado, bien obedien-
te y bien manso en mis trabajos, que es lo que Dios quiere que yo prac-
tique por entonces; pero nosotros engendramos de ordinario deseos de
mujeres preñadas, que quieren cerezas y fresas en el otoño y uvas fres-
cas en primavera.

De ninguna manera apruebo que una persona asida a alguna deuda
o vocación, se embarace en desear otra suerte de vida fuera de la que
le es conveniente a su deber, ni ejercicios incompatibles a su condi-
ción presente; porque esto disipa el corazón y le aparta de los ejerci-
cios necesarios. Si yo deseo la soledad de los cartujos, perderé el tiem-
po, y este deseo ocupará el lugar del que debería tener de emplearme



bien en mi oficio presente. Asimismo no querría que se desease tener
mejor ingenio ni mejor juicio; porque estos deseos son frívolos y va-
nos, y ocupan el lugar del que cada uno debía tener de cultivar el su-
yo, tal cual fuere; ni que se deseasen para servir a Dios los medios que
no se tienen, sino que se empleen fielmente los que se poseen. Entién-
dese esto, pues, cuanto a los deseos que embebecen y ocupan el cora-
zón; porque cuanto a los simples deseos, no hacen ningún daño, con
tal que no sean frecuentes.

No desees las cruces, sino a medida de como hubieres llevado las
que tuvieres presentes; porque es manifiesto engaño el desear el marti-
rio y no tener ánimo para sufrir una injuria. El enemigo nos procura
muchas veces traer grandes deseos: da objetos ausentes y que no se
presentarán jamás, para divertir nuestro espíritu de los objetos presen-
tes, en los cuales, por pequeños que sean, nos podíamos aprovechar
mucho. Queremos combatir los monstruos de África por imaginación y
nos dejamos matar en efecto de las menores serpientes que están en
nuestro camino por falta de atención.

No desees las tentaciones, porque sería temeridad; sino emplea tu
corazón para esperarlas animosamente y defenderte cuando se te ofre-
cieren.

La variedad de viandas, principalmente si la cantidad es grande,
carga siempre el estómago; y si este es flaco, le arruina. No hinches tu
alma de muchos deseos mundanos, porque estos te la dañarán de todo
punto; ni tampoco espirituales, porque te embarazarán.

Cuando nuestra alma está purgada sintiéndose descargada de los
malos humores, tiene un gran apetito de las cosas espirituales; y como
hambrienta, no hace sino desear mil suertes de ejercicios de piedad,
de mortificación, de penitencia, de humildad, de caridad y de oración.
Es buena señal, Filotea mía, el tener tan vivo el apetito; pero mirarás
si podrás bien digerir todo lo que pretendes comer.

Escoge, pues, con el aviso de tu padre espiritual entre tantos deseos
los que pudieres practicar y ejecutar al presente; y en los tales procura



aprovecharte bien. Hecho esto, Dios te enviará otros, los cuales tam-
bién practicarás a su tiempo; y de esta suerte no perderás ninguno con
deseos inútiles. No digo yo que se haya de perder ninguna suerte de
buenos deseos, sino que se deben ejecutar por orden; y los que no pue-
dan efectuarse al presente, que se encierren en algún rincón del cora-
zón hasta que se les llegue el tiempo, y entretanto efectuar los que es-
tuvieren maduros y en su sazón; lo cual no digo solo por los deseos es-
pirituales, sino también por los mundanos, sin lo cual no podríamos vi-
vir sino con inquietud y embarazo.



Capítulo XXXVIII. Avisos para los casados
El matrimonio es gran sacramento: digo en Jesucristo y en su Iglesia;
es honroso a todos, en todos y en todo; esto es, en todas partes. A to-
dos, porque las vírgenes mismas le deben honrar con humildad. En to-
dos, porque es igualmente santo, así entre los pobres como entre los ri-
cos. En todo, porque su origen, su fin, sus utilidades, su forma y su ma-
teria son santas. Es el seminario del cristianismo, que hinche la tierra
de fieles para cumplir en el Cielo el número de los escogidos. Así que
la conservación del bien del matrimonio es en extremo importante a la
república, porque es la raíz y manantial de todas sus corrientes.

Pluguiese a Dios que su amado Hijo fuese llamado en todas las bo-
das, como lo fue en las de Caná, pues no faltaría jamás el vino de las
consolaciones y bendiciones; el faltar este en ellas de ordinario, pues
no hay sino un pequeño bien a los principios, es porque en lugar de
nuestro Señor hacen venir a Adonis, y Venus en lugar de nuestra Seño-
ra. Quien quiere tener corderillos hermosos y manchados, como Ja-
cob, menester ha, como él, cuando las ovejas se juntan a aparearse, po-
nerlas a los ojos las varillas hermosas y de diversos colores; y quien
quiere tener un dichoso suceso en el matrimonio, deberá en sus bodas
ponerse a los ojos de la consideración la santidad y dignidad de este
santo sacramento; pero en lugar de esto suceden mil desconciertos en
pasatiempos, en festines y en palabras; y así no es de maravillar si los
efectos son desreglados.

Sobre todo exhorto a los casados el amor recíproco que el Espíritu
Santo les encomienda tanto en la Escritura. Y no por eso se entiende
que sea bastante el amarse el uno al otro con un amor natural, porque
las tórtolas aun hacen esto; ni el amarse con el amor humano, porque
los paganos han usado lo mismo; sino que hagáis como dice el gran
Apóstol: «Maridos, amad vuestras mujeres como Jesucristo ama a su



Iglesia». Mujeres, amad vuestros maridos como la Iglesia santa ama a
su Salvador. Dios nuestro Señor fue quien llevó a Eva a nuestro primer
padre Adán, dándosela por mujer. Dios también es, amigos míos,
quien con su mano invisible ha hecho el nudo de la sagrada atadura
de vuestro matrimonio, y el que os ha dado los unos a los otros. ¿Por
qué, pues, no os acariciáis con un amor enteramente santo, enteramen-
te sagrado y enteramente divino?

El primer efecto de este amor es la unión indivisible de vuestros co-
razones. Si se pegan dos pedazos de pino juntos, como sea el betún fi-
no, la unión será tan fuerte que faltarán antes los pedazos por las otras
partes que por la de la conjunción o ligadura. Dios, pues, junta el mari-
do a la mujer en su propia sangre, y por esto esta unión es tan fuerte,
que antes se debe separar el alma del cuerpo del uno y del otro, que el
marido de la mujer; y no se entiende esta unión principalmente del
cuerpo, sino del corazón, de la afición y del amor.

El segundo efecto de este amor debe ser la fidelidad inviolable del
uno para con el otro. Antiguamente los anillos que traían en los dedos
estaban sellados, como también la Escritura santa nos los muestra. Es-
te, pues, es el secreto de la ceremonia que se hace en las bodas: la Igle-
sia, por las manos del sacerdote, bendice una sortija, y dándola prime-
ro al hombre, da a entender cómo sella su corazón por este sacramen-
to, para que jamás después, ni el hombre ni el amor de otra ninguna
mujer pueda entrar en él mientras viviere, sino la que le ha sido dada
por propia. Después el esposo vuelve a poner el anillo en la mano de
la esposa, para que recíprocamente sepa que jamás su corazón debe
aficionarse de otro ningún hombre mientras viviere el que nuestro Se-
ñor acaba de darle.

El tercer fruto del matrimonio es la producción y legítima crianza
de los hijos. Con razón debéis estimar, ¡oh casados!, el ver que Dios,
queriendo multiplicar las almas, para que eternamente puedan bende-
cirle, os ha hecho cooperantes de una tan digna obra por la produc-
ción de los cuerpos, dentro de los cuales derrama como un rocío celes-



tial las almas, criándolas como las cría, y las infunde en los cuerpos.
Conservad, pues, ¡oh maridos!, un tierno, constante y cordial amor

para con vuestras mujeres. Por esto la mujer fue sacada de la costilla
más cercana al corazón del primer hombre, para que fuese amada de
él cordial y tiernamente. Las flaquezas y enfermedades, sean del cuer-
po o del espíritu de vuestras mujeres, no os deben provocar a ninguna
suerte de desdén, sino antes a una dulce y amorosa compasión; pues
Dios las ha criado tales, para que dependiendo de vosotros, recibáis
más honra y respeto. Tenedlas, pues, por compañeras; pero de tal suer-
te que no dejéis por eso de ser los maridos superiores. Y vosotras, ¡oh
mujeres!, amad tierna y cordialmente, y con un amor lleno de respeto
y reverencia, los maridos que Dios os ha dado; porque verdaderamen-
te Dios por esto los ha criado de un sexo más vigoroso y predominan-
te, y quiso que la mujer fuese una dependencia del hombre, un hueso
de sus huesos, y una carne de su carne, y que fuese producida de una
costilla suya, sacada de debajo del brazo, para mostrar que debe estar
debajo de la mano y guía del marido. Toda la Escritura santa os enco-
mienda estrechamente esta sujeción, la cual no obstante, la misma Es-
critura os hace dulce, queriendo, no solo que la llevéis con amor, pero
ordenando a los maridos que la ejerciten con grande dilección, terneza
y suavidad. «Maridos», dice san Pedro, «llevaos discretamente con
vuestras mujeres, como con un vaso más frágil, respetándolas con
amor».

Pero mientras os exhorto en el agradecer de más en más este recí-
proco amor que os debéis, mirad que no se convierta en alguna suerte
de celos; porque sucede muchas veces, que así como el gusano se en-
gendra de la manzana más delicada y madura, así los celos nacen del
amor más ardiente y vivo de los casados; los cuales, no obstante, da-
ñan y corrompen la sustancia, y poco a poco engendran las riñas, di-
sensiones y divorcios. Es cierto que los celos nunca se arriman a la
amistad que recíprocamente está fundada sobre la verdadera virtud;
por esto, pues, son una indubitable señal de un amor en alguna mane-



ra sensual y grosero: y así se llegan siempre a lugares donde encuen-
tran una virtud manca, inconstante y sujeta a desconfianza. Es, pues,
una loca jactancia de amistad el quererla exaltar por los celos, porque
los celos son una cierta señal de la grandeza y groseza de la amistad;
mas no de una bondad, pureza y perfección, porque la perfección de
la amistad presupone la seguridad de la virtud de la cosa amada, y los
celos presuponen la incertidumbre.

Si queréis, ¡oh maridos!, que vuestras mujeres sean fieles, enseñad-
las esta lección con vuestro ejemplo: «¿Con qué cara», dice san Grego-
rio Nacianceno, «queréis pedir la honestidad a vuestras mujeres, si vo-
sotros mismos vivís en deshonestidades? ¿Cómo las pedís vosotros lo
que no las dais a ellas? ¿Queréis que sean castas? Pues llevaos casta-
mente con ellas». Y san Pablo dice: «Cada uno sepa poseer su vaso en
santificación; que si al contrario, vosotros mismos las enseñáis las glo-
tonerías, no es de maravillar que recibáis deshonra en su pérdida. Pe-
ro vosotras, ¡oh mujeres!, cuya honra está inseparablemente junta con
la vergüenza y honestidad, conservad celosamente vuestra gloria, y no
permitáis que ninguna suerte de disolución manche la blancura de
vuestra reputación».

Temed toda suerte de ocasiones, por pequeñas que sean; no deis lu-
gar nunca a ninguna suerte de requiebros. Cualquiera que os alabe
vuestra hermosura y vuestra gracia, os debe ser sospechoso, porque
cualquiera que alaba una mercancía que no puede comprar, de ordina-
rio está tentado en extremo de hurtarla. Y si a alguna de vuestras ala-
banzas junta el menosprecio de vuestro marido, será ofenderos infini-
to; y es claro que no solo el tal os quiere perder, pero que os tiene ya
por medio perdidas; porque es cierto que está ya hecho la mitad del
precio con el segundo mercader, cuando nos disgustamos con el prime-
ro.

Las damas, así antiguas como modernas, han usado el ponerse a las
orejas perlas en número, por el gusto (dice Plinio) que tienen en oír la
armonía que hacen unas con otras juntándose. Pero en cuanto a mí,



que sé que el grande amigo de Dios Isaac envió unos zarcillos a la cas-
ta Rebeca por las primeras arras de sus amores, creo que este ornato
místico significa la primera parte que un marido debe tener de una
mujer. Esta es la oreja, a fin de que ningún lenguaje ni ruido pueda en-
trar en ella, sino el dulce y amigable son de las palabras castas y ho-
nestas, que son las perlas orientales del Evangelio; por lo que nos debe-
mos siempre acordar que se emponzoñan las almas por la oreja, como
los cuerpos por la boca.

El amor y fidelidad juntos engendran siempre la familiaridad y con-
fianza. Por esto, pues, los santos y santas han usado de muchas recípro-
cas caricias en su matrimonio: caricias verdaderamente amorosas, pe-
ro castas; tiernas, pero sinceras. Así, Isaac y Rebeca, el más casto par
de casados del anciano tiempo, fueron vistos por una ventana acari-
ciándose de tal suerte, que aunque sin ninguna muestra deshonesta, co-
noció bien Abimelec que no podían ser sino marido y mujer. El gran
san Luis, igualmente riguroso para con su carne, y tierno para con el
amor de su mujer, fue casi reprendido en ser abundante de tales cari-
cias. Es verdad que, bien mirado, antes merecía alabanza, pues sabía
templar su espíritu marcial y animoso con estas menudencias lícitas a
la conservación del amor conyugal; porque aunque estas pequeñas
muestras de pura y honesta amistad no ligan los corazones, con todo
esto los acercan y juntan, y sirven de un entretenimiento agradable a
la recíproca conversación.

Santa Mónica, estando preñada del gran san Agustín, le dedicó por
medio de muchas ofrendas a la religión cristiana y al servicio de la glo-
ria de Dios, según él mismo nos muestra, diciendo que «ya él había
gustado la sal de Dios dentro del vientre de su madre».

Es una grande enseñanza para las mujeres cristianas el ofrecer a la
divina Majestad los frutos de sus vientres, aun antes que hayan salido
a luz; porque Dios, que acepta las oblaciones de un corazón humilde y
voluntario, fecunda de ordinario en tal tiempo las buenas aficiones de
las madres; testigos, Samuel, santo Tomás de Aquino, san Andrés de



Fiésola, y otros muchos. La madre de san Bernardo, madre digna de
tal hijo, tomaba sus hijos en sus brazos luego que habían nacido, y los
ofrecía a Jesucristo, y desde entonces los amaba con respeto, como a
cosa sagrada, y que Dios se los había confiado; lo cual la sucedió tan
dichosamente, que en fin, fueron todos siete muy santos. Luego que
los hijos comienzan a servirse de la razón, los padres y las madres de-
berían tener un gran cuidado de imprimirles en el corazón el temor de
Dios. La buena reina Blanca hizo fervorosamente este oficio con su hi-
jo el rey san Luis, porque le decía muy a menudo: «Mucho más que-
rría, amado hijo mío, verte morir a mis ojos, que el verte cometer un
solo pecado mortal». Lo cual quedó de suerte grabado en el alma de es-
te santo hijo, que, como él mismo contaba, no había día en que no se
le acordase, trabajando cuanto le era posible en bien guardar esta divi-
na doctrina. Las razas y generaciones son llamadas en nuestra lengua
casas; y asimismo los hebreos llaman a la generación de los hijos edifi-
cación de casa; porque en este sentido es en el que se ha dicho que
Dios edificó casas a las sabias mujeres de Egipto. Esto es, pues, para
mostrar que no es hacer una buena casa el abastecerla de muchos bie-
nes mundanos, sino el bien industriar los hijos en el temor de Dios y
virtud.

En esto, pues, no se debe rehusar ninguna suerte de pena y traba-
jos, pues los hijos son la corona de los padres. Así, santa Mónica com-
batió con tanto fervor y constancia las malas inclinaciones de san
Agustín, que habiéndole seguido por mar y por tierra, le hizo más di-
chosamente hijo de sus lágrimas por la conversión de su alma, que no
había sido hijo de su sangre por la generación de su cuerpo.

San Pablo deja a cargo de las mujeres el cuidado de la casa. Por es-
to muchos tienen esta verdadera opinión de que su devoción es más
fructuosa a la familia que la de sus maridos; los cuales, como no hacen
una ordinaria residencia entre sus domésticos, no pueden por consi-
guiente guiarlos tan fácilmente a la virtud. A esta consideración, Salo-
món, en sus Proverbios, hace derivar la buena dicha de toda la casa



del cuidado e industria de aquella mujer fuerte que describe.
Vemos en el Génesis que Isaac, viendo a su mujer Rebeca estéril, ro-

gó al Señor por ella; o (según los hebreos) rogó al Señor frente a fren-
te de ella; porque el uno rezaba del un lado del oratorio, y el otro del
otro. También la oración del marido, hecha en esta forma, fue oída. Es
la mayor y más fructuosa unión del marido y de la mujer la que se ha-
ce en la santa devoción, a la cual se deberían llevar uno a otro. Hay
frutas, como el membrillo, que por la aspereza de su zumo no son muy
agradables sino en conserva. Hay otras, que por su ternura y delicade-
za, no pueden durar si no se ponen también en conserva, como son las
cerezas y albaricoques. Así, las mujeres deben desear que sus maridos
estén confitados en el azúcar de la devoción; porque el hombre sin la
devoción, es un animal severo, áspero y rudo; y los maridos deben de-
sear que sus mujeres sean devotas; porque sin la devoción, la mujer es
en extremo frágil y sujeta a caerse y apartarse de la virtud. San Pablo
dice que el hombre infiel es santificado por la mujer fiel y la mujer in-
fiel por el hombre fiel; porque en esta estrecha alianza del matrimo-
nio, puede el uno fácilmente llevar al otro a la virtud. Mas ¡qué bendi-
ción es cuando el hombre y la mujer fieles se santifican el uno al otro
en un verdadero temor de Dios!

En lo demás deben sobrellevarse recíprocamente el uno al otro, y
con tanto cuidado y amor, que no lleguen jamás los dos a enojarse jun-
tos a un mismo tiempo y de repente, para que así entre ellos no se vea
ninguna disensión ni riña. Las abejas no pueden residir en lugares don-
de se oyen los ecos y zumbidos y las repeticiones de voces; ni tampoco
el Espíritu Santo en una casa en la cual hay discordias, réplicas, y albo-
rotos de gritos y altercaciones.

San Gregorio Nacianceno dice que en su tiempo hacían fiesta los ca-
sados en el día aniversario de sus bodas. En verdad que yo aprobaría
que esta costumbre se introdujese, con tal que no fuese con aparejos
de recreaciones mundanas y sensuales; sino que, confesados y comul-
gados los maridos y las mujeres en tal día, encomendasen a Dios, con



más fervor que de ordinario, el progreso de su matrimonio, renovando
los buenos propósitos de santificarle de más en más por una recíproca
amistad y fidelidad, tomando ánimo en nuestro Señor para llevar y
cumplir con las obligaciones de su estado.



Capítulo XXXIX. De la honestidad de la cama nupcial
La cama nupcial debe ser inmaculada, como el Apóstol la llama; esto
es, exenta de deshonestidades y otras manchas profanas. También el
santo matrimonio fue primeramente instituido dentro del paraíso te-
rrestre, donde nunca hasta entonces había habido ningún desorden de
concupiscencia ni cosa deshonesta.

No deja de haber alguna semejanza entre los deleites vergonzosos y
los del comer, porque entrambos a dos miran a la carne. Bien es ver-
dad que los primeros, a razón de la vehemencia brutal, se llaman sim-
plemente carnales. Explicaré, pues, lo que no puedo decir de los unos,
por lo que diré de los otros.

1. El comer es ordenado para conservar las personas. Como el co-
mer, pues, simplemente para mantener y conservar la persona, es cosa
buena, santa y mandada, también lo que se requiere en el matrimonio
para la producción de los hijos y la multiplicación de las personas, es
una cosa buena y muy santa, por cuanto este es el fin principal del ca-
samiento.

2. El comer, no por conservar la vida, sino por conservar la recípro-
ca conversación y descendencia que nos debemos los unos a los otros,
es cosa muy justa y honesta; y de la misma manera, la legítima y recí-
proca satisfacción de las partes en el santo matrimonio, es llamada por
san Pablo deber, y aun deber tan grande, que no quiere que la una de
las partes pueda eximirse de él sin el libre y voluntario consentimiento
de la otra; ni aun asimismo por los ejercicios de la devoción, según ten-
go dicho en una palabra en el capítulo de la santa Comunión cerca de
este sujeto. ¡Cuánto menos, pues, se podrán eximir por las caprichosas
pretensiones de virtud o por las cóleras y desdenes!

3. Como los que comen por el deber de la recíproca conversación
deben comer libremente, y no como por fuerza, sino antes dando



muestras de tener apetito, también el deber nupcial debe cumplirse
fiel y francamente, y de la misma manera que si fuese con esperanza
de la producción de los hijos, aunque por alguna ocasión se carezca de
tal esperanza.

4. Comer, no por las dos primeras razones, sino simplemente por
contentar el apetito, es cosa soportable, mas no digna de alabanza; por-
que el simple placer del apetito sensual no puede ser objeto suficiente
a hacer una acción loable; basta, pues, que sea soportable.

5. Comer, no por simple apetito, sino por exceso y desorden, es co-
sa más o menos vituperable, según es el exceso grande o pequeño.

6. El exceso, pues, de comer, no consiste solo en la demasiada canti-
dad, sino también en el modo y manera de comer. No es poco de no-
tar, amada Filotea, el ver que la miel, siendo tan propia y saludable a
las abejas, las pueda, no obstante, ser dañosa, y tanto, que a veces las
enferma, como cuando comen demasiado en la primavera, porque en-
tonces las da un flujo de vientre, y algunas veces las hace morir sin re-
medio, como cuando tienen enmelada la cabeza y alas. Es cierto que
el comercio nupcial, que es tan santo, tan justo, tan digno de recomen-
dación y tan útil a la república, es no obstante en ciertos casos peligro-
so a los que le practican; porque a veces los enferma en extremo las al-
mas de pecado venial, como sucede por los simples excesos, y a veces
las hace morir por el pecado mortal, como sucede luego que la orden
establecida por la producción de los hijos es violada y pervertida; en
el cual caso, según se apartan más o menos de esta orden, los pecados
se hallan más o menos execrables, pero siempre mortales; porque co-
mo la procreación de los hijos es el primero y principal fin del matri-
monio, jamás se puede lícitamente apartar de la orden que esta requie-
re, aunque por algún otro accidente no pueda la tal por entonces ser
efectuada, como sucede cuando la esterilidad o preñez estorban la pro-
ducción y generación, porque en estas ocurrencias el comercio corpo-
ral no deja de ser justo y santo, con tal que las reglas de la generación
sean observadas; y esto porque ningún accidente puede jamás perjudi-



car la ley que el fin principal del matrimonio ha impuesto. Por cierto
la infame y execrable acción que Onán hizo en su casamiento, era abo-
minable delante de Dios, según dice el sagrado texto en el capítulo 38
del Génesis. Y aunque algunos herejes de nuestro tiempo, cien veces
más reprensibles que los cínicos (de quienes habla san Jerónimo en la
epístola a los efesios), hayan querido decir que era la perversa inten-
ción de este mal hombre la que desagradaba a Dios, la Escritura nos
muestra al contrario, y asegura, en particular, que la cosa misma era
detestable y abominable delante de Dios.

7. Es una verdadera señal de un espíritu perdido, villano, abatido e
infame, el pensar en las viandas y manjares antes del tiempo de co-
mer; y aún más cuando después de él se divierten con el gusto que
han recibido en la comida, entreteniéndose con palabras y pensamien-
tos, y revolviendo su espíritu por la memoria del deleite que han reci-
bido al comer de los bocados, como hacen los que antes del comer tie-
nen el pensamiento en el asador y después en los platos: gentes dignas
de servir en la cocina, los cuales hacen (como dice san Pablo) un Dios
de su vientre. La gente de honra no piensa en la mesa sino cuando se
sienta a ella; y después de la comida se lavan las manos y la boca para
que no les quede ni el gusto ni el olor de lo que han comido. El elefan-
te no es sino una bestia grosera; pero la más digna de alabanza de
cuantas viven, y que tiene más sentido. Quiero decirte un poco acerca
de su honestidad. Cuanto a lo primero, no muda nunca de hembra, y
ama tiernamente la que una vez ha escogido, con la cual, no obstante,
no se junta sino de tres en tres años y por solos cinco días; y esto con
tanto secreto, que nunca es visto en el acto; pero es visto al sexto día,
en el cual, ante todas cosas, se va derecho a alguna ribera, donde se la-
va enteramente todo el cuerpo, sin querer de ninguna suerte volver a
la tropa hasta haberse primero limpiado y purificado. ¿No son, dime,
las de este animal, hermosas y honestas propiedades? Por ellas mues-
tra a los casados a no quedarse empeñados de afición en las sensualida-
des y deleites que según su vocación hubieren ejercitado, sino que (pa-



sados estos) se laven el corazón y la afición y se purifiquen cuanto an-
tes, para que después, con toda libertad de espíritu, puedan practicar
las otras acciones más puras y relevadas. En este aviso consiste la per-
fecta práctica de la excelente doctrina que san Pablo da a los corintios:
«El tiempo es corto», dice, «menester es que los que tienen mujer sean
como si no la tuviesen»; porque, según san Gregorio, aquel tiene una
mujer como si no la tuviese, que goza de tal suerte de los consuelos
corporales con ella, que no por eso se aparte de las pretensiones espiri-
tuales. Lo que se dice, pues, del marido, se entiende recíprocamente
de la mujer: «Que los que usan del mundo», dice el mismo Apóstol,
«sean como si no lo usasen». Que todos, pues, usen del mundo, cada
uno según su estado; pero de tal manera, que no empeñando la afi-
ción, se hallen libres y prontos al servicio de Dios, como si no usasen
de él. «Es el mayor mal del hombre», dice san Agustín, «el querer go-
zar de las cosas de que solo debería usar, y el querer usar de aquellas
de que debería solo gozar». Debemos, pues, gozar de las cosas espiri-
tuales, y solo usar de las corporales, de las cuales cuando el uso es con-
vertido en gozo, nuestra alma racional se convierte también en alma
brutal y bestial. Pienso haber dicho todo lo que quería decir; y hecho
entender, sin decirlo, lo que no querría decir.



Capítulo XL. Aviso para las viudas
San Pablo instruye todos los prelados en la persona de su Timoteo, di-
ciendo: «Honra las viudas que son verdaderamente viudas.» Para ser,
pues, verdaderamente viuda, son necesarias estas cosas:

1. Que la viuda no sea solo viuda de cuerpo, sino de corazón; esto
es, que ha de vivir con una resolución inviolable de conservarse en el
estado de una casta viudez; porque las viudas que no lo son sino mien-
tras esperan la ocasión de tornarse a casar, no están separadas de los
hombres sino según el deleite del cuerpo; pero están juntas con ellos
según la voluntad del corazón. Que si la verdadera viuda, para conser-
varse en el estado de viudez, quiere ofrecer a Dios en voto su cuerpo y
su castidad, juntará sin duda un gran atavío a su viudez y pondrá en
gran seguridad su resolución; porque viendo que después del voto no
está más en su mano el dejar la castidad sin dejar el paraíso, vivirá tan
celosa de su promesa que no dará lugar ni un solo momento en su co-
razón a los más simples pensamientos de casamiento; porque el voto
sagrado pondrá una fuerte barrera entre su alma y toda suerte de tra-
zas contrarias a su resolución. San Agustín aconseja extremamente es-
te voto a la viuda cristiana; y el antiguo y docto Orígenes pasa aún
más adelante, porque aconseja a las mujeres casadas hagan voto y se
destinen a la castidad viudal (en caso que sus maridos viniesen a mo-
rir antes que ellas) para que entre los placeres sensuales que podrían
tener en su matrimonio, puedan no obstante gozar del merecimiento
de una casta viudez por medio de esta anticipada promesa. El voto ha-
ce las obras hechas en su seguimiento más agradables a Dios, fortifica
el ánimo para hacerlas, y no solo da a Dios las obras (que son como
los frutos de nuestra buena voluntad), pero le dedica aun la voluntad
misma, que es como el árbol de nuestras acciones. Por la simple casti-
dad prestamos nuestro cuerpo a Dios, no dejando por eso de quedar-



nos en libertad de entregarle otra vez a los placeres sensuales; mas por
el voto de castidad le hacemos un don absoluto e irrevocable de él, sin
que nos reservemos ningún poder de desdecirnos, haciéndonos por es-
te medio dichosamente esclavos de aquel cuya servidumbre es mejor
que el mayor reino. Así como apruebo infinito los avisos de estos dos
grandes varones, así desearía también que las almas que fueren tan di-
chosas que quieran seguirlos, sea prudente, santa y sólidamente, ha-
biendo examinado sus fuerzas, invocado la inspiración celeste y toma-
do el consejo de algún sabio y devoto maestro; porque de esta suerte
todo se hará más fructuosamente.

2. Fuera de esto, es necesario que esta renunciación de segundas bo-
das se haga pura y simplemente, para que con más pureza pueda po-
ner toda su afición en Dios y juntar por todas partes su corazón con el
de su divina Majestad; porque si el deseo de dejar los hijos ricos o al-
guna otra suerte de pretensión mundana, hace quedar la viuda en viu-
dez, seguirásele (podrá ser) alabanza, pero no delante de Dios; porque
delante de Dios nada puede tener verdadera alabanza sino lo que se
hace por Dios.

3. Es menester aún más: que la viuda, para ser verdaderamente viu-
da, esté separada y voluntariamente destituida de los contentos profa-
nos. «La viuda que vive en placeres», dice san Pablo, «está muerta en
vida». Querer ser viuda y gustar, no obstante esto, de que la enamoren
y acaricien; querer hallarse en los bailes, danzas y festines; querer an-
dar perfumada, afeitada y muy compuesta, esto es ser una viuda viva
cuanto al cuerpo, pero muerta cuanto al alma. ¿Qué importa (dime
por tu vida) que la insignia de la casa de Adonis y del amor profano es-
té hecha de garzotas blancas, puesto a manera de penacho o de un veli-
llo negro, extendido a manera de redes y alrededor de la cara, si las
más veces lo negro se pone con más vanidad sobre el blanco para me-
jor relevar la color? La viuda, como ha hecho prueba del modo con
que las mujeres pueden agradar a los hombres, sabe ponerlos en sus al-
mas cebos más peligrosos.



La viuda, pues, que vive en estos locos placeres, en vida está muer-
ta; y no es, hablando con propiedad, sino un ídolo de viudez.

«El tiempo de cortar ha venido: la voz de la tórtola ha sido oída en
nuestra tierra», dice el Cántico. El cortar las superfluidades mundanas
es necesario a cualquiera que quiere vivir piadosamente, y principal-
mente a la verdadera viuda; la cual, como una casta tórtola, no acaba
de llorar y gemir y lamentar la pérdida de su marido. Cuando Noemí
volvió de Moab a Belén, las mujeres de la villa, que la habían conoci-
do al principio de su casamiento, decían unas a otras: «¿No es esta
Noemí?» A que respondió ella: «No me llaméis Noemí, os ruego (por-
que Noemí quiere decir graciosa y hermosa); llamadme antes Mara;
porque el Señor ha henchido mi alma de amargura»; lo cual decía por
cuanto su marido era muerto. Así que la viuda devota no quiere jamás
ser llamada y estimada ni por hermosa ni por graciosa: antes se conten-
ta con ser lo que Dios quiere que sea; esto es, humilde y mortificada a
sus ojos.

Las lámparas que tienen el óleo aromático, despiden de sí un muy
suave olor cuando las apagan la luz. Así, las viudas, cuyo amor ha sido
puro en su casamiento, derraman un precioso y aromático olor de vir-
tud de castidad, cuando su luz, esto es, su marido, es apagada por la
muerte. Amar al marido mientras vive, cosa es no dificultosa entre las
mujeres; mas amarle aún después de su muerte, no puede desearse
más: grado es de amor, que solo pertenece a las verdaderas viudas. Es-
perar en Dios mientras el marido sirve de apoyo, no es cosa tan rara;
mas esperar en Dios, quedando sin el arrimo, cosa es digna de gran ala-
banza. Por esto, pues, se conoce más fácilmente en la viudez la perfec-
ción de las virtudes que se han tenido en el casamiento.

La viuda que queda con hijos que tienen necesidad de su enseñan-
za y guía, y principalmente en lo que mira al alma y establecimiento
de su vida, no puede ni debe abandonarlos; porque el apóstol san Pa-
blo dice claramente que son obligadas a este cuidado porque así pa-
guen el mismo que sus padres y madres tuvieron; y también porque si



alguno no tiene cuenta de los suyos, y principalmente de aquellos de
su familia, es peor que infiel. Mas si los hijos se hallan en estado que
no tengan necesidad de la educación de sus maridos, entonces la viu-
da debe poner toda su afición y pensamiento en aplicarlos más pura-
mente a su adelantamiento en el amor de Dios.

Si alguna fuerza forzosa no obliga la conciencia de la verdadera viu-
da a los embarazos exteriores, como son los pleitos, yo la aconsejo se
aparte de ellos de todo punto y siga el método en el conducir sus nego-
cios que sea más sosegado y modesto, aunque parezca no ser el más
fructuoso; porque sería necesario que los provechos de semejantes dife-
rencias fuesen muy grandes para ser comparados con el bien de una
santa tranquilidad; dejando aparte que los pleitos y otras tales mara-
ñas disipan el corazón y abren muchas veces la puerta a los enemigos
de la castidad, mientras que por agradar a aquellos de cuyo favor tie-
ne necesidad, usan de acciones y ademanes indevotos y desagradables
a Dios.

La oración sea el continuo ejercicio de la viuda; porque como no de-
be tener más amor sino para con su Dios, así también no debe tener ca-
si más palabras sino para con su Dios; y como el hierro, impedido de
seguir la atracción del imán por causa de la presencia del diamante, se
arroja al mismo imán luego que el diamante se le aparta, así el cora-
zón de la viuda, que buenamente no podía del todo arrojarse a su Dios
ni seguir los atraimientos de su divino amor durante la vida de su ma-
rido, debe luego después de su muerte correr con ardor y diligencia al
olor de los perfumes celestes, diciendo como a imitación de la sagrada
Esposa: ¡Oh, Señor!, ahora que soy toda mía, recibidme toda por vues-
tra; llegadme cerca de vos, corramos, Señor, al olor de vuestros un-
güentos.

El ejercicio de las virtudes propias a la santa viuda son la perfecta
modestia, la renunciación de las honras, de los puestos, de las juntas,
de los títulos y de todas suertes de vanidades; el servicio de los pobres
y enfermos, la consolación de los afligidos, la introducción de las don-



cellas a la vida devota, el hacerse un verdadero ejemplo de todas las
virtudes para con las mozas casadas. La limpieza y la simplicidad son
los dos atavíos de sus vestidos; la humildad y la caridad los dos ata-
víos de sus acciones; la honestidad y mansedumbre los dos atavíos de
su lenguaje; la modestia y honestidad el atavío de sus ojos; y Jesucris-
to crucificado el único amor de su corazón.

En fin, la verdadera viuda en la Iglesia es una pequeña violeta de
marzo, que despide una sin igual suavidad con el olor de su devoción,
guardándose casi siempre escondida debajo las anchas hojas de su mis-
mo menosprecio, y por su color menos viva verifica la mortificación;
procura siempre hallarse en los lugares quietos y solos, por no ser com-
batida de la conversación de los mundanos y conservar mejor la frescu-
ra de su corazón contra todos los ardores que el deseo de los bienes,
de las honras y asimismo de los amores la podrían acarrear. «Será la
tal bienaventurada», dice el Apóstol, «si persevera de esta suerte».

Podría decir otras muchas cosas acerca de este sujeto; mas habrélo
dicho todo cuando habré dicho que la viuda celosa de la honra de su
estado lea con atención las doctas epístolas que el gran san Jerónimo
escribe a Furia y Salvia y a todas aquellas otras damas que fueron tan
dichosas que merecieron ser hijas espirituales de un tan gran padre;
porque no se puede añadir cosa a lo que él dice, sino este advertimien-
to: que la verdadera viuda no debe jamás ni menospreciar ni censurar
a las que pasan a segundas, o asimismo a terceras ni cuartas bodas,
porque en ciertos casos Dios lo dispone así para mayor gloria suya; y
deben tener delante los ojos esta doctrina de los antiguos: que ni la
viudez ni la virginidad tiene puesto en el cielo, sino aquel que le es se-
ñalado por la humildad.



Capítulo XLI. Una palabra a las vírgenes
No tengo, ¡oh vírgenes!, que deciros sino solas estas tres palabras, que
por ellas podréis percibir lo demás. Si pretendes el casamiento tempo-
ral, guardarás celosa tu primer amor para tu primer marido. Pienso
que es un gran engaño el presentar en lugar de un corazón entero y
sincero, un corazón usado, trasegado y contaminado de amor. Pero si
tu buena dicha te llama a las castas y virginales bodas espirituales y
que quieres para siempre conservar tu virginidad, conservarás tu amor
lo más delicadamente que puedas para este Esposo divino, que como
es la pureza misma no ama cosa tanto como la pureza, y a quien las
primicias de todas las cosas le son debidas, y principalmente las del
amor. Las epístolas de san Jerónimo te abundarán de todos los avisos
que te son necesarios. Y pues que tu estado te obliga a la obediencia,
escogerás una guía espiritual, debajo de cuya educación puedas más
santamente dedicar tu corazón y cuerpo a su divina Majestad.



Cuarta parte. Avisos necesarios contra las tentaciones
más ordinarias



Capítulo I. Que no nos debemos embebecer con las
palabras de los hijos del mundo

Luego que los mundanos conozcan que quieres seguir la vida devota,
mostrarán contra ti mil efectos de su maldiciente lengua; los más ma-
lignos calumniarán tu mudanza, diciendo que es hipocresía, supersti-
ción y artificio; dirán que el mundo te ha mostrado mala cara, y que
por no quererte él te acoges a Dios; tus amigos procurarán de todas ve-
ras hacerte infinitas amonestaciones, muy prudentes y caritativas a su
parecer. «Vos vendréis a dar», dirán otros, «en algún humor melancóli-
co: perderéis el crédito con el mundo, haréisos insufrible, envejeceréis
antes de tiempo, padecerán vuestros negocios domésticos. Menester es
vivir en el mundo como en el mundo. Salvarnos podemos muy bien
sin tantos misterios», y otras mil sofisterías a este tono.

Filotea mía, todo eso no es sino una loca y vana charlatanería: tales
personas no tienen ningún cuidado, ni de tu salud ni de tus negocios.
«Si tú fueras del mundo», dice el Salvador, «el mundo amaría lo que es
suyo; mas por cuanto no eres del mundo, por esto te aborrece». Vemos
muchas veces hombres y mujeres particulares pasar la noche entera, y
aun muchas noches continuadas, en jugar al ajedrez y a los naipes.
¿Hay por ventura atención más desabrida, melancólica y triste que es-
ta? No; mas no obstante esto, los mundanos no lo reprobarán ni los
amigos lo afearán. Y por la meditación de una buena hora o por ver-
nos levantar un poco más de mañana que de ordinario para preparar-
nos a la comunión, todos correrán al médico para sanarnos del humor
melancólico y de la tericia. Pasarán treinta noches en los bailes y dan-
zas, y no habrá quien se queje; y por solo haber velado la noche de Na-
vidad, no habrá quien no tosa y se queje de todo el cuerpo al día si-
guiente. ¿Quién dejará de ver que el mundo es un juez inicuo, gracio-
so y favorable para sus hijos, y áspero y riguroso para con los hijos de



Dios?
No podremos, pues, estar bien con el mundo, sino perdiéndonos

con él; ni es seguro ponernos a contender con él, porque tiene demasia-
do de bizarro. «Juan es venido», dice el Salvador, «no comiendo ni be-
biendo, y tú dices que está endemoniado; el Hijo del hombre ha veni-
do comiendo y bebiendo, y tú dices que es samaritano». Verdad es, Fi-
lotea, que si nos dejamos llevar por condescendencia a la risa, al juego
y a la danza con el mundo, que el tal se escandalizará; si no lo hace-
mos, nos acusará de hipocresía o melancolía; si nos componemos o ata-
viamos, lo interpretará a algún malicioso designio; si andamos humil-
des y sin ningún adorno, lo atribuirá a poquedad y vileza de corazón.
Nuestros regocijos serán llamados de él disoluciones, y nuestras morti-
ficaciones tristezas; y mirándonos de esta suerte de mal ojo, jamás le
podremos ser agradables. Engrandece nuestras imperfecciones y las pu-
blica por pecados; de nuestros pecados veniales hace mortales y nues-
tros pecados de enfermedad los convierte en pecados de malicia. En lu-
gar, como dice san Pablo, la caridad es benigna, al contrario, el mun-
do es maligno. La caridad nunca piensa mal, y al contrario, el mundo
siempre piensa mal; y cuando no puede acusar nuestras acciones, acu-
sa nuestras intenciones. Ya tengan los carneros cuernos o no, ya sean
blancos o negros, no por eso el lobo dejará de comerlos, si puede.

En cualquiera cosa que hagamos, siempre el mundo nos hará la gue-
rra; si nos tardamos mucho delante del confesor, admirará la tardanza
y dirá qué es lo que podemos decir tanto tiempo. Si nos tardamos po-
co, dirá que no nos acusamos por entero; espiará todos nuestros movi-
mientos, y por la menor palabra de cólera afirmará que somos insufri-
bles; el cuidado de nuestros negocios le parecerá avaricia, y nuestra
mansedumbre necedad. Y cuanto a los hijos del mundo, su cólera será
generosidad, su avaricia caridad, sus demasiadas familiaridades entre-
tenimientos honrados. Las arañas ofenden siempre y dañan la obra de
las abejas.

Dejemos este ciego, Filotea; grite cuanto quisiere como la lechuza



para inquietar los pájaros del día; seamos firmes en nuestros desig-
nios, constantes en nuestras resoluciones; la perseverancia hará bien
ver si es cierto y verdadero el habernos sacrificado a Dios y dedicado
a la vida devota. Los cometas y planetas son casi igualmente lumino-
sos en apariencia; mas los cometas se desaparecen en poco tiempo,
por cuanto no son sino ciertos fuegos pasajeros, y los planetas tienen
una claridad continua y perpetua. Así, la hipocresía y la verdadera vir-
tud tienen entre sí, cuanto a lo exterior, grande semejanza; mas dife-
réncianse fácilmente la una de la otra, y esto porque la hipocresía, co-
mo acción prestada, no puede durar largo tiempo sin ser conocida, y
así se pierde y disipa como el humo; mas la verdadera virtud es siem-
pre firme y constante. No nos es pequeña comodidad para mejor asegu-
rar el principio de nuestra devoción el recibir oprobio y calumnia, por-
que por este medio evitamos el peligro de vanidad y soberbia, que son
como las parteras de Egipto, las cuales el Faraón infernal mandó mata-
sen todos los hijos varones de Israel el mismo día de su nacimiento. So-
mos crucificados en el mundo, y el mundo debe sernos crucificado: él
nos tiene por locos; tengámosle por desatinado.



Capítulo II. Que debemos tener buen ánimo
La luz, aunque hermosa y deseada de nuestros ojos, los encandila y
deslumbra después que han estado largo espacio en alguna grande obs-
curidad; y antes que nos familiaricemos con los habitantes de alguna
extraña tierra, por corteses y apacibles que los tales sean, no dejare-
mos de hallarnos por algún tiempo algo extraños. No dudo, querida Fi-
lotea, sino que en esta mudanza de vida sentirás muchos asaltos y con-
tradicciones en tu interior; y que aquella grande y general despedida
que has hecho de las locuras y boberías del mundo, te causará algún
resabio de tristeza y cobardía. Si esto te sucediere, ten un poco de pa-
ciencia, que no será nada, ni otra cosa sino un poco de espanto que la
novedad acarrea; pasado esto, tendrás cien mil consuelos. Enfadaráte
(puede ser) al instante el dejar la gloria que los locos y burladores te
daban en tus vanidades. Mas, ¡oh, Dios!, ¿querrás tú perder la eterna y
verdadera que Dios te dará? Los vanos embebecimientos y pasatiem-
pos en que empleaste los años pasados, se representarán aún a tu cora-
zón para cebarle y hacerle volver de su banda. ¿Pero tendrías tú áni-
mo de renunciar esta dichosa eternidad por tan engañosas livianda-
des? Créeme, Filotea, que si perseveras, no tardarás en recibir mil dul-
zuras cordiales, tan regaladas y agradables, que confesarás que el mun-
do no tiene sino hiel en comparación de esta miel; y que un solo día
de devoción vale más que mil años de vida mundana. Mas bien ves
que la montaña de la perfección cristiana es en extremo alta; pues, ¡po-
bre de mí! (dirás) ¿cómo podré subir a ella? Ánimo, Filotea. Cuando
las pequeñas mosquillas de las abejas comienzan a tomar forma, no sa-
ben volar sobre las flores ni montes, ni sobre las colinas vecinas, para
juntar la miel; pero poco a poco, criándose de la misma miel que sus
madres las preparan, vienen a criar alas y fortificarse de manera que
después vuelan a buscarla por todo el país. Verdad es que nosotros,



siendo pequeñas abejas en la devoción, no podríamos subir según nues-
tro intento, que no es menor que de llegar a la cima de la perfección
cristiana; mas si comenzamos a tomar forma por nuestros deseos y re-
soluciones, las alas nos comenzarán a salir. Menester es, pues, esperar
que algún día seremos abejas espirituales y podremos volar en la per-
fección. Criémonos en este ínter de la miel de tantos saludables conse-
jos y santa doctrina como los antiguos devotos nos han dejado, y ro-
guemos a Dios que Él nos dé plumas como de paloma para que no solo
podamos volar durante el tiempo de la vida presente, pero también re-
posar en la eternidad de la futura.



Capítulo III. De la naturaleza de las tentaciones, y de
la diferencia que hay entre el sentir la tentación y

consentir en ella
Imagina, Filotea, una joven princesa, amada en extremo de su esposo,
y que algún mal intencionado, para perderla y manchar su cama nup-
cial, la envía algún infame mensajero de amor, persuadido a que trate
con ella su dañado intento. Lo primero, el tal mensajero propone a es-
ta princesa la intención de su amo. Lo segundo, la princesa agradece o
desagradece la proposición y la embajada. En tercer lugar, o ella con-
siente o ella rehúsa. Así Satanás, el mundo y la carne, viendo una al-
ma desposada con el Hijo de Dios, la envían tentaciones y sugestiones,
por las cuales:

1. El pecado le es propuesto.
2. Y sobre esto ello se agrada o se desagrada.
3. Y en fin, ella consiente o rehúsa, que son las tres gradas para ba-

jar a la iniquidad, la tentación, la delectación y el consentimiento. Y
aunque estas tres acciones no se conocen tan manifiestamente en to-
das otras suertes de pecado, no por eso dejan de conocerse palpable-
mente en los grandes y enormes pecados.

Cuando la tentación, de cualquier pecado que sea, durase toda
nuestra vida, no podría la tal hacernos desagradables a la Majestad di-
vina, con tal que ella no nos agrade y que no la consintamos. La razón
es, por cuanto en la tentación nosotros no hacemos, sino sufrimos; y
pues no recibimos placer, no podemos tampoco tener ninguna suerte
de culpa. San Pablo sufrió mucho tiempo las tentaciones de la carne, y
no solo por eso no fue desagradable a Dios, sino antes fue Dios glorifi-
cado por tal medio. La bienaventurada Ángela de Foligny sentía tan
crueles tentaciones carnales, que pone lástima cuando las cuenta.
Grandes fueron también las tentaciones que sufrieron san Francisco y



san Benito, cuando el uno se arrojó en medio de las espinas y el otro
dentro de la nieve para mitigarlas, y no por eso perdieron en nada la
gracia de Dios; antes la aumentaron en mucho.

Menester es, pues, Filotea, mostrarte muy animosa en medio de las
tentaciones y no darte jamás por vencida mientras las tales te desagra-
daren, observando bien esta diferencia que hay entre sentir y consen-
tir, esto es, que las podemos bien sentir, aunque las tales nos desagra-
den; mas no las podemos consentir sin que nos sean primero agrada-
bles, porque el placer sirve de ordinario de escalón para llegar al con-
sentimiento. Pónganos, pues, los enemigos del alma cuantos cebos qui-
sieren, o quédense siempre a la puerta de nuestro corazón, procurando
entrarse en él, o ya nos hagan cuantas proposiciones quieran, que
mientras tuviéramos resolución de no agradarnos de ninguna de sus
proposiciones y halagos, no es posible que ofendamos a Dios; así como
el príncipe, esposo de la princesa que he presentado, no puede con ra-
zón tomar a mala parte el mensaje que la fue propuesto, con tal que
con él no recibiese ningún placer o gusto. Hay con todo esto esta dife-
rencia entre el alma y esta princesa, tocante a este sujeto: que la prin-
cesa, habiendo oído la proposición deshonesta, puede (si quiere) despe-
dir al mensajero y no oírle más; pero no está siempre en el poder del
alma el no sentir la tentación, aunque esté siempre en su poder el no
consentirla. Por esto, pues, aunque la tentación dure y persevere mu-
cho tiempo, no nos puede dañar mientras la tal nos fuere desagrada-
ble.

Mas cuanto al deleite que puede seguir a la tentación, por cuanto
tenemos dos partes en nosotros, la una inferior y la otra superior, y
que la inferior no sigue siempre la superior, sino que antes hace su he-
cho aparte, sucede muchas veces que la parte inferior se deleita en la
tentación sin el consentimiento de la superior y contra su voluntad. Es-
ta es la disputa y guerra que el apóstol san Pablo describe cuando dice
que su carne pelea contra su espíritu, y que hay una ley de los miem-
bros y una ley del espíritu, y semejantes cosas.



¿No has visto nunca, Filotea, un gran brasero de fuego cubierto de
ceniza, que cuando vienen, diez o doce horas después, a buscar lum-
bre, no hallan sino una poca en medio de ella, y aun esa no sin traba-
jo; mas no por eso dejaba de haberla, pues se halló, pudiendo con ella
después encender los otros carbones ya muertos? De la misma manera
es la caridad, que es nuestra vida espiritual, en medio de las grandes y
violentas tentaciones. Porque la tentación, como pone su delectación
en la parte inferior, cubre, al parecer, toda el alma de ceniza, y trae el
amor de Dios a gran mengua, sin que este se muestre en ninguna par-
te, sino en medio del corazón, en el fondo del espíritu, y aun parece
que no está allí, y así con trabajo viene a hallarse; pero en fin, está
allí, porque aunque todo esté alborotado en nuestra alma y en nuestro
cuerpo, tenemos la resolución de no consentir en el pecado ni en la
tentación; porque el deleite que agrada a nuestra alma en lo exterior,
desagrada en lo interior; y aunque esté alrededor de la voluntad, no
por eso está dentro de ella; en que se ve que tal deleite es involunta-
rio, y siendo tal, no puede ser pecado.



Capítulo IV. Dos ejemplos importantes cerca de este
sujeto

Importa tanto entender bien esto, que no dificultaría el alargarme en
su explicación. El mozo, de quien habla san Jerónimo, que acostado y
atado con bandas de tafetán bastantemente fuerte sobre una cama
bien mullida, se veía provocado con toda suerte de inmundos toca-
mientos y atraimientos de una insolente mujer, la cual se había acosta-
do con él solo por hacer titubear su constancia, ¿quién duda sino que
el tal sentiría extraños movimientos carnales? Estarían sus sentidos
asaltados, sin duda, del deleite, y la imaginación en extremo ocupada
de la presencia de los objetos deleitosos. Pues no obstante esto, en me-
dio de tantos alborotos y en medio de una terrible borrasca de tenta-
ciones, muestra claro que su corazón no está vencido y que su volun-
tad, la cual se siente rodeada de tantos deleites, no consiente en ellos
de ninguna manera; porque su espíritu, viéndolo todo rebelado contra
él, sin que tenga ninguna parte de su cuerpo sujeta a sí, sino la lengua,
se la cortó con los dientes y la escupió sobre la cara de esta alma des-
honesta, la cual atormentaba la suya por medio del deleite, más cruel-
mente que hubiera podido el más fiero verdugo con los más rigurosos
tormentos. También el tirano, que pensaba vencerle por medio de los
dolores, pensó sujetarle por medio de estos placeres.

La historia del combate de santa Catalina de Sena en un semejante
sujeto, es en extremo admirable: esta es, pues, la suma. El espíritu ma-
ligno tuvo licencia del Señor para asaltar la honestidad de esta santa
virgen con la mayor furia que pudiese, con tal que de ninguna manera
la tocase. Sembró, pues, toda suerte de lascivas sugestiones en su cora-
zón, y para moverle con más vehemencia, viniendo con sus compañe-
ros en forma de hombres y de mujeres, hacían mil y mil suertes de car-
nalidades y lubricidades a su vista, juntando con esto palabras y llama-



mientos deshonestísimos. Y aunque todas estas cosas fuesen exterio-
res, no obstante, por medio de los sentidos, penetraban no poco den-
tro del corazón de la virgen, el cual (como confesaba ella misma) esta-
ba tan ocupado, que no la quedaba más que la fina y pura voluntad su-
perior, la cual no fue movida de esta tempestad de sucio deleite car-
nal; lo cual todo duró mucho tiempo, hasta que un día nuestro Señor
se le apareció; y ella dijo: «¿Dónde estabas, mi dulce Señor, cuando mi
corazón estaba lleno de tantas tinieblas y suciedades?» A lo cual res-
pondió: «Yo estaba dentro de tu corazón, hija mía». «¿Y cómo», repli-
có la virgen, «habitáis vos dentro de mi corazón, dentro del cual había
tantas inmundicias? ¿Habitáis vos, pues, por ventura en lugares tan
deshonestos?» A lo cual la dijo nuestro Señor: «Dime, ¿estos sucios
pensamientos de tu corazón te daban placer o tristeza, amargura o de-
leite?» «Extrema amargura y tristeza», respondió la virgen. «¿Quién
era el que puso esta amargura y tristeza en tu corazón», replicó el Se-
ñor, «sino yo, que estaba escondido dentro de tu alma? Cree, hija mía,
que si yo no hubiera estado presente, que aquellos pensamientos que
rodeaban tu voluntad, no pudiéndola rendir, la hubieran sin duda ven-
cido, entrándose dentro y siendo recibidos con placer del libre albe-
drío; por este medio hubieran dado la muerte a tu alma. Mas por cuan-
to estaba yo dentro de ella, ponía este desplacer y resistencia en tu co-
razón, por cuyo medio rehusaba cuanto podía la tentación; y no pu-
diendo tanto cuanto quería, sentía en sí un mayor desplacer y aun ma-
yor aborrecimiento contra ella y contra sí mismo; y así estas penas
eran de un gran merecimiento y una gran ganancia para ti, y de un
gran crecimiento de tu virtud y fuerza».

¿No ves tú, Filotea, cómo aquel fuego estaba cubierto de ceniza, y
que la tentación y deleite habían asimismo entrado dentro del cora-
zón, habiendo rodeado la voluntad, la cual, solo asistida de su Salva-
dor, resistía con amarguras, desplaceres y detestaciones del mal que la
había combatido, rehusando perpetuamente el mostrar ni tener conten-
to en el pecado que la rodeaba?



¡Oh, Dios, y cuánta tristeza tiene un alma que ama a Dios, en no sa-
ber si le tiene en sí o no, y si el amor divino, por el cual ella pelea, es-
tá de todo punto muerto o no en ella! Pero es la fina flor de la perfec-
ción del amor celeste el hacer sufrir y pelear el amante por el amor,
sin saber si tiene el amor para el cual y por el cual pelea.



Capítulo V. Dase ánimo y esfuerzo al alma que se
halla en las tentaciones

Filotea mía, estos grandes asaltos y estas tentaciones tan poderosas,
nunca son permitidas de Dios sino con las almas que quiere levantar a
su puro y excelente amor; mas no por eso se sigue que después de esto
puedan quedar aseguradas de llegar a Él; porque ha sucedido muchas
veces que los que habían sido constantes en semejantes y violentos
asaltos, no correspondiendo después fielmente con el favor divino, se
han hallado vencidos en bien pequeñas tentaciones.

Todo lo cual digo para que si te sucediere hallarte afligida de algu-
na grande tentación, sepas que Dios te favorece con un favor extraordi-
nario, por el cual muestra que te quiere engrandecer delante su presen-
cia; mas que con todo eso te muestres siempre humilde y temerosa, no
asegurándote de poder vencer las pequeñas tentaciones, después de ha-
ber señoreado las grandes, sino es por medio de una continua fideli-
dad para con la Majestad divina.

Cualesquier tentaciones, pues, que te sucedan, y cualquier deleite
que a las tales siga, mientras tu voluntad rehusare el contento, no solo
a la tentación, sino también al deleite, no tienes de ninguna manera
que turbarte, porque en esto aún no tienes a Dios ofendido. Cuando
un hombre está pasmado y que no da ninguna muestra de vida, pónen-
le la mano sobre el corazón, y por poco que se sienta en él el movi-
miento, se juzga que tiene vida y que por medio de alguna agua precio-
sa o alguna pítima le podrán hacer volver en su primera fuerza y senti-
do. Así sucede algunas veces que por la violencia de las tentaciones pa-
rece que nuestra alma ha caído en semejante desfallecimiento de sus
fuerzas; mas si quisiéramos conocer lo que esto es, pongamos la mano
sobre el corazón: consideremos si él y la voluntad tienen aún su movi-
miento espiritual: esto es, si hacen su deber en rehusar el consentir y



seguir la tentación y deleite; porque mientras el movimiento de la con-
tradicción está en nuestro corazón, seguros estamos que la caridad, vi-
da de nuestra alma, está en nosotros y que Jesucristo nuestro Salvador
se halla dentro de nuestra alma, aunque escondido y cubierto. Así que
mediante el ejercicio continuo de la oración, de los sacramentos y de
la confianza en Dios, cobraremos nuestras primeras fuerzas y vivire-
mos una vida cabal y apacible.



Capítulo VI. Cómo la tentación y deleite pueden ser
pecado

La princesa, de quien atrás hemos hablado, no fue culpada de la propo-
sición deshonesta que la fue hecha: pues que, como hemos presupues-
to, la sucedió contra su grado; mas si al contrario, hubiese por medio
de algunos atraimientos y halagos dado motivo al alcance, intentando
sembrar amor en el pecho del que la solicitaba, indubitablemente ella
sería culpada aun en el haberla solicitado; y aunque se disimulase de
melindrosa, no dejaría por eso de ser digna de reprensión y castigo.
Así sucede muchas veces que la sola tentación nos pone en pecado,
por cuanto somos causa de ella. Ejemplo: si yo sé que jugando, fácil-
mente juro y blasfemo, y que el juego me sirve para ello de tentación,
yo peco todas y cuantas veces jugare, y soy culpado en todas las tenta-
ciones que me sucedieren en el juego. De la misma manera, si yo sé
que alguna conversación me trae tentación y es causa de que caiga en
alguna falta, y voluntariamente la busco, indubitablemente seré culpa-
do de todas las tentaciones que en ella recibiere.

Cuando el deleite que procede de la tentación puede evitarse, será
siempre pecado el recibirle, según el placer que se toma y el consenti-
miento que se da fuere grande o pequeño, o por largo o breve espacio.
No dejará de ser cosa reprensible para la joven princesa de quien he-
mos hablado, que no solo oiga la proposición sucia y deshonesta que
la fue hecha, sino que también después de haberla oído, tome gusto en
ella y entretenga con él su corazón; porque aunque no quiera consen-
tir a la ejecución real de lo que la fue propuesto, consiente no obstan-
te en la aplicación espiritual de su corazón por medio del contento
que recibe; y es siempre cosa deshonesta el aplicar o el corazón o el
cuerpo a cosa deshonesta; y antes la deshonestidad consiste de manera
en la aplicación del corazón, que sin esta la aplicación del cuerpo no



puede ser pecado.
Cuando fueres, pues, tentada de algún pecado, considera si volunta-

riamente diste causa a ser tentada; porque en tal caso la tentación mis-
ma te pone en estado de pecado por el peligro al cual voluntariamente
te arrojaste; y esto se entiende habiendo tú podido cómodamente evi-
tar la ocasión, y habiendo tú antevisto o debido antever la llegada de
la tentación; mas si no hubieres dado ningún motivo a la tentación, no
podrá de ninguna manera ser imputada a pecado.

Cuando el deleite que sigue a la tentación ha podido ser evitado, y
que no obstante no se ha evitado, habrá siempre alguna suerte de peca-
do, según lo poco o mucho que en él se hubieren detenido, y según la
causa del placer que hubiéremos tomado. Una mujer, la cual, no ha-
biendo dado ocasión para ser festejada, recibe gusto, no obstante esto,
en serlo, no deja de ser reprensible, si el gusto que recibe no tiene otra
causa sino el solo festejo. Ejemplo: si el galán que la festeja y enamora
tañese por extremo un laúd, y que ella recibiese gusto, no con las fine-
zas y amor del que la solicita, sino con la dulzura y armonía del instru-
mento, en esto no habría pecado; bien es verdad que no debía conti-
nuar por mucho tiempo en este gusto, temiendo no pasar de él al delei-
te de ser solicitada. De la misma manera, si alguno me propusiese algu-
na estratagema llena de invención y artificio, y esto para vengarme de
mi enemigo, y que yo no tomase gusto ni diese ningún consentimiento
a la venganza propuesta, sino solo a la sutileza de la invención del artí-
fice, sin duda que yo no pecaría. Bien es verdad que no es acertado el
embebecerme mucho en tal gusto, de miedo que poco a poco no me
lleve al deleite de la venganza misma.

Sucede a veces ser asaltado de algún leve resentimiento de deleite,
el cual inmediatamente sigue a la tentación antes que buenamente se
haya podido percibir; y esto no puede ser sino un ligero pecado ve-
nial, el cual se hace mayor si después que se ha percibido el mal en
que se ha caído, se queda por negligencia algún tiempo como regatean-
do con el mismo deleite si se debe o no aceptar; y aun mayor, si en



percibiéndole se detiene en él algún tiempo por verdadera negligen-
cia, sin ninguna suerte de intento de rechazarle; porque luego que vo-
luntariamente y con propósito deliberado nos resolvemos en agradar-
nos con tales deleites, este propósito mismo deliberado es un gran pe-
cado, si el objeto por el cual recibimos el deleite fuere notablemente
malo. Es un gran vicio en una mujer el querer entretener malos y lasci-
vos amores, aunque realmente no quiera jamás abandonarse al enamo-
rado.



Capítulo VII. Remedio para las grandes tentaciones
Luego que sientas en ti algunas tentaciones, haz como los niños cuan-
do ven el lobo o el oso en la campaña, que al mismo punto corren a
guarecerse entre los brazos de su padre y madre, o por lo menos los
llaman a su ayuda y socorro. Acude de la misma manera a Dios, e invo-
ca su misericordia y socorro. Este es el remedio que nuestro Señor en-
seña: «Orad por que no entréis en tentación».

Si vieres que no obstante esto la tentación persevera, o que se au-
menta, correrás en espíritu a abrazar la santa cruz, como si delante de
ti vieras a Jesucristo crucificado. Protestarás allí que no consentirás en
la tentación; pedirásle socorro contra ella, y continuarás siempre en la
protestación de no querer consentir mientras la tentación durare.

Mas haciendo estas protestaciones de no dar lugar al consentimien-
to, advierte que no mires la cara a la tentación, sino solo mirarás a
nuestro Señor; porque si mirares la tentación, principalmente cuando
es poderosa, podría ser te hiciese desmayar el ánimo.

Divertirás tu espíritu por medio de algunas ocupaciones buenas y
loables; porque estas ocupaciones, entrando en tu corazón y tomando
en él lugar, rechazarán las tentaciones y sugestiones malignas.

El principal remedio contra todas tentaciones, grandes o pequeñas,
es el desplegar el corazón y comunicar con el maestro y padre espiri-
tual nuestras sugestiones, sentimientos y aficiones; porque la primera
condición que el espíritu maligno pone con el alma que pretende enga-
ñar, es la del silencio, como hacen los que quieren engañar a las muje-
res y a las doncellas, que al primer envite las defienden no digan nada
ni comuniquen sus proposiciones a los padres ni a los maridos; pero al
contrario, Dios, en sus inspiraciones, pide sobre todas cosas las comu-
niquemos con nuestros superiores y confesores.

Y si después de todo esto, la tentación persevera en inquietarnos y



perseguirnos, no debemos hacer otra cosa sino perseverar también de
nuestra parte en la protestación de no querer consentir; porque como
las doncellas no pueden ser casadas mientras dicen de no, así el alma,
aunque alborotada, no puede jamás ser ofendida mientras también di-
jere de no.

No disputes con tu enemigo ni le digas jamás una sola palabra, sino
solo la que nuestro Señor le respondió, con la cual quedó confundido:
«Vete lejos de mí, Satanás: tú adorarás al Señor tu Dios, y a Él solo ser-
virás». Y como la mujer casta no debe responder ni una sola palabra,
ni aun mirar la cara del atrevido que la solicita y propone alguna des-
honestidad, sino antes volviéndole las espaldas, al mismo punto debe
volver su corazón hacia su esposo, y ratificar la fidelidad que le ha pro-
metido, sin embebecerse en otra cosa; así la devota alma, viéndose
asaltada de alguna tentación, de ninguna manera debe embebecerse
en disputar ni responder, sino simplemente volverse hacia Jesucristo,
su Esposo, protestándole de nuevo su fidelidad y el ser para siempre to-
da suya.



Capítulo VIII. Que se debe resistir a las pequeñas
tentaciones

Aunque se deben combatir las grandes tentaciones con un ánimo in-
vencible, y que la victoria que de esto conseguimos nos es en extremo
útil, podría ser por ventura que consiguiésemos aún más provecho en
bien combatir y rechazar las pequeñas tentaciones; porque como las
grandes aventajan en calidad a las pequeñas, también las pequeñas
aventajan en tanto extremo en número a las grandes, que su victoria
puede ser comparada a la de las mayores. Los lobos y los osos son sin
duda más peligrosos que las moscas; mas con todo eso no nos causan
tanta importunidad ni pesadumbre, ni prueban tanto nuestra pacien-
cia. Cosa es fácil el apartarse del homicidio; pero será dificultoso el
evitar las pequeñas cóleras, de las cuales las ocasiones se presentan a
cada paso. Fácil es a un casado y una casada el no caer en adulterio;
mas no sería tan fácil el no caer en ciertas señas cuidadosas, en procu-
rar sembrar afición o recibirla, en intentar granjear voluntades, en al-
canzar pequeños favores y en decir y oír palabras tiernas y enamora-
das. No es dificultoso el no dar compañero de cama al marido, ni com-
pañera a la mujer, cuanto al cuerpo; mas no será tan fácil el no darle
cuanto al corazón. Facilidad tiene el no manchar la cama matrimonial,
mas no la tendrá el no menoscabar el amor matrimonial. No es dificul-
toso el no hurtar los bienes ajenos; pero será el no desearlos. Fácil es
el no levantar en juicio falso testimonio; pero difícil será el no mentir
en conversación: con facilidad excusaremos la embriaguez; pero con
dificultad usaremos de la sobriedad.

Facilidad tiene el no desear la muerte de otro: pero dificultad el no
desearle su incomodidad; fácil es el no difamarle: mas difícil el no me-
nospreciarle. En fin, estas pequeñas tentaciones de cólera, de sospe-
chas, de celos, de envidia, de amores vanos, de locuras, de vanidades,



de duplicidades, de adornos superfluos, de artificios, de pensamientos
deshonestos; estos son los continuos ejercicios de los que asimismo
son más devotos y resueltos. Por esto, pues, amada Filotea, es necesa-
rio que con gran cuidado y diligencia nos preparemos a este combate;
y asegúrate que tantas victorias cuantas ganaremos contra estos peque-
ños enemigos, tantas piedras preciosas serán puestas en la corona de
gloria que Dios nos prepara en su santo Reino. Por esto, pues, digo,
que esperando combatir con ánimo y valentía las grandes tentaciones,
cuando acaso nos vengan, nos es necesario con diligencia y cuidado de-
fendernos de las pequeñas y menores.



Capítulo IX. Cómo se han de remediar las pequeñas
tentaciones

Cuanto a estas pequeñas tentaciones de vanidad, de sospecha, de con-
goja, de envidia, de amores vanos y semejantes cosas, que como mos-
cas o mosquitos pasan por delante de nuestros ojos, picándonos ya en
el carrillo y ya en la nariz, por cuanto es imposible vernos de todo pun-
to libres de su importunidad, la mejor resistencia que se les puede ha-
cer es el no atormentarnos; porque todo esto no puede ofendernos,
aunque en rigor pueda ofender, con tal que tengamos firme resolución
de querer servir a Dios.

Menosprecia, pues, estas pequeñas tentaciones, y no te embebezcas
solo en pensar lo que las tales quieren decir, sino déjalas antes volar al-
rededor de tus orejas tanto cuanto quieran, y que corran alrededor de
ti como las moscas hacen; con tal que cuando vengan a picarte y las
veas que en alguna manera se detienen en tu corazón, no hagas otra
cosa sino simplemente quitarlas de ti; no combatiendo con ellas ni res-
pondiendo, sino haciendo acciones contrarias, cualesquiera que sean,
principalmente del amor de Dios; porque si quieres creerme, será me-
jor que no porfíes en querer oponer la virtud contraria a la tentación
que sintieres, porque esto sería casi querer disputar con ella: sino que
después de haber hecho una acción de la virtud derechamente contra-
ria, si es que has tenido tiempo de reconocer la calidad de la tenta-
ción, vuelvas simplemente tu corazón hacia Jesucristo crucificado, y
por una acción de amor para con Él, beses sus sagrados pies. Este es el
mejor medio de vencer el enemigo, tanto en las pequeñas como en las
grandes tentaciones; porque el amor de Dios, como contiene en sí to-
das las perfecciones de todas las virtudes, y más excelentemente que
las virtudes mismas, es también un soberano remedio contra todos los
vicios; y tu espíritu, acostumbrándose en todas tentaciones a esta ac-



ción general, no estará obligado a mirar y examinar cuáles tentaciones
le inquietan; sino simplemente, hallándose congojado, acudirá a este
grande y soberano remedio, el cual, fuera de esto, es tan espantoso al
espíritu maligno, que cuando ve que sus tentaciones nos provocan a es-
te divino amor, cesa de tentarnos.

Esto es cuanto a las pequeñas y frecuentes tentaciones, con las cua-
les quien se quisiese detener por menudo, se cansaría y no haría nada.



Capítulo X. Cómo debemos fortificar nuestro corazón
contra las tentaciones

Considera de tiempo en tiempo qué pasiones dominan más de ordina-
rio en tu alma; y habiéndolas descubierto, escogerás una manera de vi-
vir que las sea de todo punto contraria en pensamientos, en palabras y
en obras. Pongo por ejemplo: si te sintieses inclinada a la pasión de la
vanidad, pensarás a menudo en la miseria de esta vida humana; cuán-
to sus vanidades serán enojosas a la conciencia el día de la muerte;
cuán indignas son de un corazón generoso, pues solo son disparates y
embebecimientos de criaturas simples; y semejantes cosas. Hablarás a
menudo contra la vanidad, aunque te parezca que esto sea contra tu
corazón, y no dejarás de menospreciarla, porque por este medio gana-
rás reputación con la parte contraria; y a fuerza de decir contra alguna
cosa, nos movemos a aborrecerla, aunque a los principios mostremos
tenerla afición. Haz obras de desprecio y humildad las más veces que
pudieres, aunque te parezca ser contra tu gusto; porque por este me-
dio te habituarás a la humildad y disminuirás tu vanidad de suerte,
que cuando venga la tentación tu inclinación no la podrá del todo fa-
vorecer y tendrás más fuerza para combatirla. Si eres inclinada a la
avaricia, pensarás a menudo la locura de este pecado, que nos hace es-
clavos de lo que no es criado sino para servirnos, y que al fin, cuando
llegue la muerte, será necesario soltarlo todo y dejarlo en manos de
quien podrá ser que lo sepa muy bien desperdiciar, o sea causa de su
ruina y condenación; y semejantes pensamientos. Hablarás a menudo
contra la avaricia, y alabarás mucho el menosprecio del mundo; harás
limosnas, y con ellas obras caritativas; y excusarás algunas ocasiones
de adquirir.

Si estuvieres sujeta a enamorar o ser enamorada, pensarás a menu-
do cuánto este embebecimiento es peligroso, tanto para ti como para



los otros; cuán indigna cosa es el profanar y emplear en pasatiempos
la más noble afición que hay en nuestra alma; cuán sujeto está esto al
menosprecio de una extrema liviandad de espíritu. Hablarás siempre
en favor de la pureza y simplicidad de corazón, y usarás lo más que te
sea posible de acciones conformes a esto, evitando todas afectaciones
y palabras enamoradas.

En fin, en el tiempo de paz, esto es, cuando las tentaciones del peca-
do a que te hallares sujeta no te apretaren, usarás entonces de accio-
nes de la virtud contraria, y si las ocasiones no se te presentaren, excu-
sarás buscarlas, porque por este medio fortificarás tu corazón contra la
tentación futura.



Capítulo XI. De la inquietud
La inquietud no es una simple tentación, sino un origen, del cual y por
el cual proceden muchas tentaciones. Diré, pues, algo acerca de esto.
La tristeza no es otra cosa sino el dolor de espíritu que tenemos del
mal que está en nosotros contra nuestro gusto, ya sea el mal exterior,
como pobreza, enfermedad o menosprecio, ya interior, como ignoran-
cia, sequedad, repugnancia o tentación. Cuando el alma conoce, pues,
que tiene algún mal, siéntelo, y de aquí le nace la tristeza, deseando al
mismo punto librarse del mal, y procurando los medios para defender-
se de él. Y hasta aquí tiene razón; porque naturalmente, cada uno de-
sea el bien y huye lo que piensa estarle mal.

Si el alma busca los medios para librarse de su mal por el amor de
Dios, buscarálos entonces con paciencia, mansedumbre, humildad y
tranquilidad, esperando su libertad más de la bondad y providencia de
Dios, que de su pena, industria o diligencia. Si busca su libertad por el
amor propio, se congojará y fatigará en buscar los medios, como si es-
te bien dependiese más de ella que de Dios. Y no digo yo que ella pien-
se esto; mas digo que se congojará como si lo pensase.

Si no halla luego lo que desea, cae en grande inquietud e impacien-
cia; lo cual, no quitando el mal precedente, antes aumentándole por el
contrario, entra el alma en una congoja y tristeza increíble, con un fa-
llecimiento de ánimo y fuerzas, que le parece ya su mal no tener más
remedio. Bien ves, pues, que la tristeza (la cual al principio es justa)
engendra la inquietud, y la inquietud engendra después un crecimien-
to de tristeza, que es en extremo peligrosa.

La inquietud es el mayor mal que puede venir al alma, excepto el
pecado; porque como las sediciones y alborotos interiores de una repú-
blica, la arruinan totalmente y la estorban que no pueda resistir al ex-
traño, así nuestro corazón, estando alborotado e inquieto en sí mismo,



pierde las fuerzas de mantener las virtudes que había adquirido, y asi-
mismo el medio de resistir a las tentaciones del enemigo; el cual enton-
ces procura con todas sus fuerzas pescar, como dicen, en agua turbia.

La inquietud procede de un deseo desordenado de librarnos del
mal que sentimos o de conseguir el bien que nos deseamos. Y no obs-
tante esto, no hay cosa que empeore más el mal y que aleje más el
bien que la inquietud y congoja.

Los pájaros quedan presos en las redes y lazos porque, hallándose
ya empeñados en ellos, trabajan y forcejean cuanto pueden para esca-
parse; con lo cual tanto más se enredan y enlazan. Cuando tuvieres,
pues, deseo de librarte de algún mal o de llegar a algún bien, pondrás
ante todas cosas tu espíritu en reposo y tranquilidad, y asentarás el jui-
cio y la voluntad, y después, con blandura y dulzura, procurarás el fin
de tu deseo, tomando por orden los medios que serán convenibles. Y
cuando digo con blandura, no quiero decir con negligencia, sino sin
congoja, alboroto ni inquietud; que de otra suerte, en lugar de conse-
guir el efecto de tu deseo, lo echarás a perder todo y te embarazarás
más cada instante.

«Mi alma está siempre en mis manos, ¡oh, Señor!, y yo no he olvida-
do tu ley», decía David. Examina más de una vez al día, o a lo menos
a la noche y a la mañana, si tienes tu alma en tus manos, o si alguna
pasión e inquietud te la ha arrebatado. Considera si tienes tu corazón
a tu mandado, o si se te ha escapado de las manos para empeñarse en
alguna afición desreglada de amor, de odio, de envidia, de codicia, de
miedo, de enojo o de alegría; y si se te ha escapado, le buscarás ante
todas cosas y llevarás poco a poco a la presencia de Dios, remitiendo
todas tus aficiones y deseos debajo de la obediencia y orden de su divi-
na voluntad; porque como aquellos que temen perder alguna cosa pre-
ciosa, la tienen bien cerrada en su mano, así, a la imitación de aquel
gran rey, debemos siempre decir: ¡oh, Dios mío!, mi alma está puesta
en gran peligro: y así por esto, Señor, la traigo siempre en mis manos,
y de esta suerte no he olvidado tu santa ley.



No permitas a tus deseos, por pequeños que sean y de pequeña im-
portancia, que te inquieten, porque después de los pequeños los gran-
des y más importantes hallarán tu corazón más dispuesto al alboroto y
desasosiego. Cuando sintieres acercarse la inquietud, encomiéndate a
Dios, y resuélvete en no hacer nada de todo cuanto tu deseo te pidie-
re; y esto se entiende no habiéndose pasado del todo la inquietud, por-
que entonces no se puede diferir. Luego, pues, es menester, con un sua-
ve y sosegado esfuerzo, detener la corriente de tu deseo, templándola
y moderándola cuanto te fuere posible; y después de esto, obrar, no se-
gún tu deseo, sino según la razón.

Si puedes descubrir tu inquietud al que conduce tu alma, esto es, a
tu confesor, o a lo menos a algún confidente y devoto amigo, no dudes
sino que al mismo punto serás apaciguado; porque la comunicación de
los dolores de corazón hace el mismo efecto en el alma que la sangría
en el cuerpo del que está con calentura continua. Este es, en fin, el re-
medio de los remedios. También el rey san Luis dio este aviso a su hi-
jo: «Si tuvieres en el corazón algún descontento, dile al mismo punto a
tu confesor o a alguna buena persona, y así podrás llevar tu mal fácil-
mente, mediante el consuelo que se te dará».



Capítulo XII. De la tristeza
«La tristeza que es según Dios», dice san Pablo, «obra la penitencia pa-
ra la salud; la tristeza del mundo obra la muerte». La tristeza, pues,
puede ser buena y mala, según las diversas producciones que causa en
nosotros. Verdad es que causa más malas que buenas, porque mirado
bien, no causa más de dos buenas: estas son misericordia y penitencia.
Para estas hay seis malas, y son: congoja, pereza, indignación, celos,
envidia e impaciencia; lo cual hizo decir al Sabio: «La tristeza arruina
a muchos y no causa ningún provecho»; porque para dos buenas co-
rrientes que proceden de su origen, hay seis bien malas, como está di-
cho.

El enemigo se sirve de la tristeza para usar de sus tentaciones con
los buenos; porque así como procura se alegren los malos en su peca-
do, así procura entristecer los buenos en sus buenas obras; y como no
puede procurar el mal, sino haciéndole parecer agradable, así también
no puede hacer apartar del bien sino haciéndole parecer desagradable.
El espíritu maligno se deleita en la tristeza y melancolía, por cuanto él
es triste y melancólico, y lo será eternamente, causa por que querría
que todos le imitasen.

La mala tristeza alborota el alma, pónela en inquietud, causa temo-
res extraños, quita el gusto de la oración, adormece y oprime el cere-
bro, priva el alma de consejo, de resolución, de juicio y de ánimo, y
abate las fuerzas; es, en fin, como un áspero invierno, que priva a la
tierra de toda su hermosura y entorpece todos los animales; quita toda
la suavidad del alma y la hace casi imposibilitada e incapaz en todas
sus facultades.

Si por ventura, Filotea, te sucediere caer en esta mala tristeza, prac-
ticarás los remedios siguientes: «Si alguno está triste», dice Santiago,
«que ore». La oración es un soberano remedio, porque levanta el espíri-



tu en Dios, que es nuestra única alegría y consuelo. Encaminarás en tu
oración las palabras con que rezares, sean interiores o exteriores, a la
confianza y amor de Dios, como si dijeras: ¡oh, Dios de misericordia!,
mi buen Dios, mi Salvador, manso y benigno, Dios de mi corazón, mi
alegría, mi esperanza, mi amado esposo, el bien querido de mi alma; y
semejantes palabras.

Procura con cuidado mostrarte contraria a lo que te inclina tu tris-
teza; y aunque te parezca que lo que haces en tal tiempo es con frial-
dad, desabrimiento y cansancio, no dejes por eso de hacerlo; porque el
enemigo, que pretende entibiarnos en las buenas obras por medio de
la tristeza, viendo que no por eso dejamos de hacerlas, y que hechas
estas con resistencia, son de más mérito, cesa entonces de afligirnos
más.

Canta cánticos espirituales, porque el enemigo por este medio ha
muchas veces cesado en sus operaciones. Dígalo el espíritu que poseía
a Saúl, cuya violencia reprimía y templaba la música de David.

Es muy bueno el emplearse en obras exteriores, y el diferenciarlas,
cuanto más se pueda, para divertir el alma del objeto triste, purificar y
calentar los espíritus, por cuanto la tristeza es de complexión fría y se-
ca.

Usarás de acciones exteriores fervorosas, aunque las tales sean sin
gusto, abrazando la imagen de un crucifijo, llegándotele al pecho, be-
sándole los pies y manos, levantando tus ojos y tus manos al Cielo,
arrojando tu voz a Dios con palabras de amor y confianza, como las
que se siguen: «Mi bien amado es mío, y yo suya»; «mi bien amado es
para mí un ramillete de mirto, el cual guardaré entre mis pechos».
«Mis ojos se deshacen en Ti, ¡oh, Dios mío!, diciendo: ¿cuándo me con-
solarás Vos?». Jesús, sed mi Jesús: viva Jesús, y mi alma vivirá.
«¿Quién me separará del amor de mi Dios?».

La disciplina moderada es buena contra la tristeza, por cuanto esta
voluntaria aflicción exterior alcanza el consuelo interior; y el alma, sin-
tiéndose de los dolores externos, se divierte de los que son internos. La



frecuentación de la santa Comunión es excelente, porque este pan ce-
leste fortifica el corazón y alegra el espíritu.

Descubrirás todos los resabios, aficiones y sugestiones que resulta-
ren de tu tristeza a tu maestro o padre espiritual, con humildad y fide-
lidad. Buscarás las conversaciones de personas espirituales, tratándo-
las lo más que pudieres. Pondráste, en fin, en las manos de Dios, resol-
viéndote de sufrir cualquier género de tristeza pacientemente, como
justo castigo de tus vanas alegrías, y no dudes de ninguna manera que
Dios, habiéndote por este medio probado, te dejará libre de tal mal.



Capítulo XIII. De los consuelos espirituales y sensibles,
y cómo debemos gobernarnos en ellos

Continúa Dios el ser de este gran mundo en una perpetua mudanza,
por la cual el día se trueca en noche, la primavera en verano, el vera-
no en otoño, el otoño en invierno y el invierno en primavera, y cada
uno de los días no parece jamás en todo al otro. Vemos unos nublados,
otros acuosos, otros secos y otros ventosos; variedad que trae al univer-
so una admirable hermosura. Lo mismo es del hombre, el cual es, se-
gún sentencia antigua, un compendio del mundo. Vemos esto, por
cuanto nunca está en un mismo estado, cuya vida se extiende y dilata
por la tierra como las aguas, corriendo y ondeando con una perpetua
variedad de movimientos, los cuales ya le levantan a grandes esperan-
zas, ya le abajan por el temor, ya le inclinan a lo justo por el consuelo,
ya a lo injusto por la aflicción, sin que jamás sea uno solo de sus días,
ni aun de sus horas, parecido por entero al otro. Este es, pues, un gran-
de e importante aviso. Por esto nos conviene el procurar tener una con-
tinua e inviolable igualdad de corazón en una tan grande desigualdad
de accidentes. Y aunque todas las cosas se truequen y varíen diversa-
mente para con nosotros, nos es necesario mostrarnos constantes e in-
móviles en la sola mira del servicio de nuestro Dios. Tome el navío la
derrota que quisiere, que corra al poniente o levante, a mediodía o al
septentrión, o ya se vea azotado del más furioso y contrario viento, no
por eso su aguja de marcar mirará sino la hermosa estrella del polo.
Ya se revuelva todo lo de abajo arriba, y no solo digo en lo exterior, si-
no en nosotros mismos, esto es, que nuestra alma se vea triste o ale-
gre, consolada o sin consuelo, pacífica o atribulada, en claridad o en ti-
nieblas, en tentación o en reposo, en gusto o disgusto, con desabri-
miento o terneza, que el sol la queme, el rocío la refresque, siempre he-
mos de procurar que la punta de nuestro corazón, nuestro espíritu,



nuestra voluntad superior, que es nuestra aguja, mire sin cesar y se ex-
tienda perpetuamente al amor de Dios, su Criador, su Salvador, su úni-
co y soberano bien. «O que nosotros muramos o que nosotros viva-
mos», dice el Apóstol, «si es que somos de Dios, ¿quién nos separará
del amor y caridad de Dios?». No, jamás nos podrá apartar cosa de es-
te amor: ni la tribulación, ni la congoja, ni la muerte, ni la vida, ni el
dolor presente, ni el temor de los accidentes futuros, ni los artificios
de los espíritus malignos, ni la grandeza de los consuelos, ni la profun-
didad de las aflicciones, ni la terneza, ni el desabrimiento, no nos po-
drán jamás separar de esta santa caridad fundada en Jesucristo.

Esta tan absoluta resolución de jamás abandonar a Dios ni dejar su
dulce amor, sirve de contrapeso a nuestras almas para tenerlas en la
santa igualdad en medio de la desigualdad de los diversos movimien-
tos que la condición de esta vida la acarrea; porque así como las abe-
jas, viéndose sobresaltadas del viento en la campaña, se abrazan de las
pedrezuelas que pueden, para poder así abalanzarse al aire, sin verse
tan fácilmente expuestas al rigor de los vientos, así nuestra alma, ha-
biendo con vivas veras y entera resolución abrazado el precioso amor
de Dios, queda constante en medio de la inconstancia y mudanza de
los consuelos y aflicciones, así espirituales como temporales, exterio-
res como interiores.

Fuera de esta general doctrina, nos son necesarios algunos docu-
mentos particulares:

1. Digo, pues, que la devoción no consiste en la dulzura, suavidad,
consuelo y sensible terneza de corazón, la cual nos provoca a lágrimas
y suspiros, y nos da una cierta satisfacción dulce y agradable en el uso
de algunos ejercicios espirituales. No, amada Filotea, la devoción y es-
to no es una misma cosa; porque hay muchas almas que tienen estas
ternezas y consuelos, y no obstante no dejan de ser muy viciosas, sin
que tengan por consiguiente ningún verdadero amor de Dios, y mucho
menos ninguna verdadera devoción. Saúl siguió a David para darle
muerte, el cual, huyendo de su persecución por los desiertos de Enga-



di, se entró con los suyos en una cueva para mejor esconderse, donde
Saúl, descuidado, entró solo; y aunque pudiera entonces David matar-
le, no solo no quiso hacerlo, ni aun amedrentarle, sino antes, habiéndo-
le dejado salir a su salvo, le llama después para mostrarle su inocencia
y hacerle conocer cómo había estado entre sus manos. ¿Qué es lo que
hizo, pues, después de esto Saúl para mostrar cómo su corazón se ha-
bía enternecido para con David? Nombróle por su hijo, y púsose a de-
rramar gran cantidad de lágrimas, alabándole y confesando su benigni-
dad, rogaba a Dios por él y por su futura grandeza, y encomendando
su posteridad para después de sus días. ¡Qué mayor dulzura y terneza
de corazón podía mostrar! Y con todo eso jamás trocó su alma ni dejó
de continuar su persecución contra David con la misma crueldad que
antes. Así se hallan personas que, considerando la bondad de Dios y la
Pasión del Salvador, sienten grandes ternezas de corazón, haciéndoles
estas arrojar lágrimas, suspiros y oraciones, con acciones de gracia
muy sensibles, y de manera que dirían que las tales tienen el corazón
asaltado de una bien grande devoción; pero viniendo a la prueba, se
halla que como las lluvias pasajeras de un ardiente verano, que cayen-
do groseras gotas sobre la tierra, no la penetran ni sirven sino a la pro-
ducción de los hongos, setas y semejantes menudencias, así estas lágri-
mas tiernas, cayendo sobre un corazón vicioso, y no penetrándole, le
son de todo punto inútiles; y así vemos que los tales no por eso deja-
rán un solo maravedí de la hacienda mal adquirida que poseen, ni re-
nunciarán una sola de sus perversas aficiones, ni querrán haber toma-
do la menor incomodidad del mundo por el servicio del Salvador, a
quien habían encomendado sus lágrimas. De suerte que los buenos mo-
vimientos que tuvieron, no son sino ciertos hongos espirituales, los
cuales no solo no son la verdadera devoción, sino manifiestos engaños
del enemigo, que engañando las almas con estos pequeños consuelos,
las hace contentarse y satisfacerse de esto, para que así no busquen la
verdadera devoción, la cual consiste en una voluntad constante, resuel-
ta, pronta y activa en el ejecutar todo aquello que supieren ser volun-



tad de Dios.
Llorará tiernamente un niño cuando, sangrando a su madre, ve que

rompe la vena el barbero; pero si al mismo tiempo su madre, por
quien lloraba tanto, le pide una manzana o un papelejo de grajea, el
cual tenía en la mano, de ninguna manera querrá dársele. Así son la
mayor parte de nuestras tiernas devociones. Viendo dar un golpe de
lanza que traspasa el corazón de Jesucristo crucificado, lloramos tier-
namente. ¡Ah, pobre de mí, Filotea! Bueno es el llorar en la considera-
ción de esta muerte y Pasión dolorosa de nuestro Padre y Redentor,
¿mas por qué no le damos nosotros muy de grado la manzana que te-
nemos en nuestras manos, la cual nos pide con tantas veras, esto es,
nuestro corazón, única manzana de amor? ¿Por qué no le resignamos
nuestros menores deseos, deleites y complacimientos, lo cual nos quie-
re quitar de las manos, y no puede, por cuanto es nuestra grajea, de la
cual somos más aficionados y golosos que deseosos de su celeste gra-
cia?

¡Ah, pobre de mí! Todas estas son amistades de niños: tiernas, pero
flacas; fantásticas, pero sin efecto. La devoción, pues, no consiste en es-
tas ternezas y sensibles aficiones, las cuales muchas veces proceden de
una naturaleza en sí blanda y susceptible de la impresión que la quie-
ren dar; y algunas veces vienen del enemigo, que para engañarnos en
esto, excita nuestra imaginación a la aprehensión propia a tales efec-
tos.

2. Estas ternezas y afectuosas dulzuras son con todo esto a las veces
muy buenas y útiles, por cuanto mueven el apetito del alma, confortan
el espíritu y juntan a la prontitud de la devoción un santo regocijo y
alegría; lo cual hace nuestras acciones hermosas y agradables, aun en
lo exterior. Este es aquel gusto que se tiene en las cosas divinas, del
cual David decía: «¡Oh, Señor, y cuán dulces son tus palabras a mi pa-
ladar! Son más dulces que la miel a mi boca». Y es cierto que el menor
consuelo de devoción que recibimos, vale de cualquier manera más
que las más excelentes y mayores recreaciones del mundo. Los pechos



y la leche, esto es, los favores del Esposo divino, son mejores al alma
que el vino más precioso de los placeres de la tierra. El que ha gustado
de ellos tiene todos los demás consuelos por hiel y ajenjos. Y como los
que tienen la yerba escítica en la boca reciben una grande dulzura que
no sienten ni hambre ni sed, así aquellos a quien Dios ha dado este ma-
ná celeste de suavidades y consuelos interiores no pueden desear ni re-
cibir los consuelos del mundo para lo que es tomar gusto y embebecer-
se en ellos. Son estos principios de suavidades inmortales que da Dios
a las almas que le buscan; son granos azucarados que da a sus hijos pa-
ra celebrarlos; son aguas cordiales que les presenta para confortarlos;
y son también a veces las arras de recompensas eternas. Dicen que Ale-
jandro Magno, navegando en alta mar, descubrió primeramente la di-
chosa Arabia por medio de los suaves olores que el viento le sacudía,
con que tomó ánimo y se lo dio a todos sus compañeros. Así nosotros
recibimos muchas veces dulzuras y suavidades en este mar de la vida
mortal, las cuales sin duda nos hacen antes gustar los regalos de aque-
lla patria dichosa y celeste a la cual aspiramos.

3. Pero dirásme, sin duda, que pues hay consuelos sensibles que
son buenos y vienen de Dios, y no obstante hay otros inútiles, peligro-
sos y aun perniciosos, que proceden, o de naturaleza o asimismo del
enemigo, ¿cómo podrás discernir los unos de los otros, y conocer los
malos o inútiles entre los buenos? Sea, pues, una general doctrina, que-
rida Filotea, cuanto a los deseos y pasiones de nuestras almas, que las
debemos conocer por sus frutos. Aquel corazón es bueno, que tiene
buenos deseos; y los deseos y pasiones son buenos, cuando producen
en nosotros buenos efectos y santas acciones. Si las dulzuras, ternezas
y consuelos nos hacen más humildes, pacientes, tratables, caritativos y
compasivos para con el prójimo, más fervorosos en mortificar nuestras
concupiscencias y malas inclinaciones; más constantes en nuestros ejer-
cicios; más manejables y obedientes para con los que debemos obe-
diencia; más simples en nuestra vida; sin duda, Filotea, que los tales
consuelos y ternezas serán de Dios. Mas si estas dulzuras no tienen dul-



zuras sino para nosotros, y nos hacen curiosos, agrios, puntillosos, im-
pacientes, porfiados, fieros, presuntuosos, duros para con el prójimo; y
que pensando ser ya pequeños santos no queremos sujetarnos más a la
dirección ni a la corrección, indubitablemente estos tales serán consue-
los falsos y perniciosos. Un buen árbol no produce sino buenos frutos.

4. Cuando sintiéremos estas dulzuras y consuelos, menester hemos
humillarnos mucho delante de Dios.

1) Guardémonos, pues, de decir cuando estas dulzuras nos arriben:
Yo soy sin duda bueno. No, Filotea: estos son bienes que no nos hacen
mejores; porque, como tengo dicho, no consiste en esto la devoción.
Digamos antes: «¡Oh, y cuán bueno es Dios con los que esperan en Él y
con las almas que le buscan!». El que tiene el azúcar en la boca, no
puede decir que su boca sea dulce; mas podrá decir que el azúcar es
dulce. Así, aunque esta dulzura espiritual es muy buena, y Dios que
nos la da es buenísimo, no por eso se sigue que aquel que la recibe sea
bueno.

2) Conozcamos ser aún pequeños niños, que tenemos necesidad de
leche, y que estas grandes dulzuras nos son dadas por cuanto aún tene-
mos el espíritu tierno y delicado, y que tiene necesidad de tales cebos
y mantenimientos para ser tirado al amor de Dios.

3) Mas después de esto (hablando generalmente y por lo ordinario)
recibamos con humildad estas gracias y favores, y tengámoslas por en
extremo grandes, no por cuanto lo son en sí mismas, como porque es
la mano de Dios quien nos las pone en el corazón, como haría una ma-
dre, que por regalar a su hijo, ella misma le metiese los granos de gra-
jea en la boca uno a uno; porque si el tal niño tuviese algún juicio,
más estimaría la dulzura del agasajo y caricia de la madre que la dul-
zura de la grajea misma. Así que, Filotea, no es poco el tener semejan-
tes dulzuras; pero es la dulzura de las dulzuras el considerar que Dios
con su mano amorosa y maternal nos las pone en la boca, en el cora-
zón, en el alma y en el espíritu.

4) Habiéndolas recibido con esta humildad, empleémoslas cuidado-



samente según la intención del que nos las da. ¿Por qué pensamos,
pues, que Dios nos da estas dulzuras? Para hacernos dulces y mansos
para con todos, y enamorados para con Él. Da la madre la grajea al ni-
ño porque la bese. Besemos, pues, también nosotros a nuestro Salva-
dor, pues nos acaricia por medio de estos consuelos. Besar, pues, al Sal-
vador, es el obedecerle, el guardar sus mandamientos, el hacer su vo-
luntad, el seguir sus deseos, y en fin, el abrazarle tiernamente con obe-
diencia y fidelidad. Cuando hubiéremos, pues, recibido algún consuelo
espiritual, menester es aquel día mostrarnos diligentes en el hacer
bien y en el humillarnos.

5. Es menester, además de todo esto, renunciar de cuando en cuan-
do tales dulzuras de consuelos y ternezas, separando nuestro corazón
de ellas y protestando que aunque las recibamos humildemente y las
amemos, por cuanto Dios nos las envía, y que nos provocan a su santo
amor, no por eso son las tales las que buscamos, sino Dios y su santo
amor; no el consuelo, sino el consolador; no la dulzura, sino el dulce
Salvador; no la terneza, sino aquel que es suavidad del cielo y de la tie-
rra; y en esta afición y deseo debemos resolvernos y quedar firmes en
el santo amor de Dios, aunque en toda nuestra vida no recibiésemos
ningún consuelo; y así diremos igualmente sobre el monte Calvario co-
mo sobre el del Tabor: «¡Oh, Señor, y cuán bien me está el estar con
Vos!», ya estéis en cruz o ya en gloria.

6. Finalmente te advierto, que si te viniese alguna notable abundan-
cia de tales consuelos, ternezas, lágrimas y dulzuras, o alguna cosa de
extraordinario en ellas, las confieras y comuniques con fidelidad con
tu confesor, para que así aprendas cómo te has de moderar y compor-
tar en ellas; porque está escrito: «¿Has hallado la miel? Come la que te
basta».



Capítulo XIV. De las sequedades y esterilidades
espirituales

Harás, pues, como te acabo de decir, querida Filotea, cuando tuvieres
semejantes consuelos. Pero este tiempo hermoso y tan agradable, no
durará siempre; antes te sucederá hallarte a veces tan privada de la de-
voción, que te parecerá ser tu alma una tierra desierta, infructuosa y
estéril, en la cual no hay ni senda ni camino para hallar a Dios, ni nin-
guna agua de gracia que la pueda rociar, por ser su sequedad tan gran-
de, que parece quererla volver de todo punto estéril. ¡Ah, pobre de mí,
y cuán digna de compasión es el alma que se ve en este estado, y prin-
cipalmente cuando este mal es vehemente! Porque entonces, a imita-
ción de David, se sustenta de lágrimas noche y día, mientras el enemi-
go, por hacerla desesperar, se burla de ella, diciéndola: ¡Ah, pobre de
ti! «¿Dónde está tu Dios?». ¿Por qué camino le podrás tú hallar?
¿Quién te podrá volver ya más la alegría de su santa gracia?

¿Qué es lo que harás tú en tal tiempo, Filotea? Tendrás, pues, cuen-
ta, de dónde te viene el mal. Nosotros mismos somos muchas veces
causa de nuestras esterilidades y sequedades.

1. Como una madre rehúsa el azúcar a su hijo viéndole sujeto a las
lombrices, así Dios nos quita los consuelos cuando en ellos recibimos
algún vano complacimiento y nos ve sujetos al gusano de la soberbia y
presunción. Saludable me es, ¡oh, Dios mío!, que Vos me humilléis, y
eso sin duda porque antes que Vos me hubierais humillado, yo os ha-
bía ofendido.

2. Cuando nos mostramos negligentes en recoger las suavidades y
regalos del amor de Dios a su tiempo, entonces nos los quita, en casti-
go de nuestra pereza. El israelita que no cogía el maná muy de maña-
na, después no podía habiéndose mostrado el sol, porque entonces se
deshacía todo.



3. Vémonos a veces echados en una cama de contentos sensuales y
consuelos perecederos, como se veía la esposa sagrada en los Cánticos.
El Esposo de nuestras almas llama a la puerta de nuestro corazón: ins-
píranos que nos volvamos a nuestros ejercicios espirituales; pero noso-
tros regateamos esto con Él, por cuanto sentimos el dejar estos vanos
embebecimientos y el apartarnos de estos falsos contentos. Por esto,
pues, pasa adelante y nos deja atollados; después, cuando le queremos
buscar, tenemos no poco trabajo en hallarle; pero habémoslo bien me-
recido, pues nos mostramos tan infieles y desleales a su amor, que
rehusamos el ejercicio espiritual por seguir el de las cosas del mundo.
Mas quien se sustenta de la harina de Egipto, no es bien partícipe del
maná del cielo. Las abejas aborrecen todos los olores artificiales, y las
suavidades del Espíritu Santo son incompatibles con los regalos artifi-
ciosos del mundo.

4. La duplicidad y disimulación de ingenio, ejercitado en las confe-
siones y comuniones espirituales que se hacen con el confesor, causa
las sequedades y esterilidades; que pues tú mientes al Espíritu Santo,
no es de maravillar si Él te rehúsa su consuelo; pues tú no quieres ser
simple y sin doblez como un niño, tampoco tendrás la grajea de los ni-
ños.

5. Tú te hallas muy bien sola con los contentos mundanos; y así no
es mucho si los regalos espirituales se te dan escasamente. Las palo-
mas ya solas (dice el antiguo proverbio), hallan amargas las cerezas.
«Hinchado ha de bienes», dice Nuestra Señora, «a los hambrientos, y a
los ricos ha dejado vacíos». Los que son ricos de placeres mundanos,
no son capaces de los espirituales.

6. Si hubieres conservado bien los frutos de los consuelos recibidos,
sin duda que tendrás otros nuevos, porque a aquel que los tiene se le
darán aún más, y a aquel que no tiene los que se le han dado; mas a
quien los ha perdido por su culpa, se le quitarán aun los que no tiene;
esto es, que le privarán de las gracias que le estaban preparadas. Ve-
mos que la lluvia vivifica las plantas ya verdes; mas a las que no lo es-



tán, antes las quita la vida que aún no tienen, porque al mismo punto
las podrece y daña. Por muchas y semejantes causas perdemos los con-
suelos devotos y caemos en sequedad y esterilidad de espíritu.

Examinemos, pues, nuestras conciencias, y veamos si hallamos en
nosotros semejantes faltas. Mas notarás, Filotea, que no se debe hacer
este examen con inquietud ni demasiada curiosidad; antes, después de
haber con fidelidad considerado cerca de esto nuestras acciones, si es
que hallamos en nosotros la causa del mal, daremos gracias a Dios,
porque el mal se tiene por medio sano cuando se ha descubierto la cau-
sa de él. Si, al contrario, no vieres nada en particular que te parezca
haber causado esta sequedad, no te embebezcas ni detengas en buscar
con más curiosidad la causa; sino con toda simplicidad, sin más exami-
nar ninguna curiosidad, haz lo que te diré.

1) Humíllate cuanto puedas delante de Dios, conociendo tu poque-
dad y miseria. ¡Ay de mí! ¡Qué es lo que soy yo, cuando en mí misma
no soy otra cosa, oh Señor, sino una tierra seca, la cual, abierta por to-
das partes, muestra la sed que tiene de las aguas del cielo, y es el mal,
que entretanto el viento la disipa y vuelve en polvo!

2) Invoca a Dios y pídele su alegría. «Volvedme, ¡oh, Señor!, la ale-
gría de vuestra salud». «Padre mío, si es posible, traspasad este cáliz
de mí». ¡Quítateme de delante, oh vicio infructuoso causa de la seque-
dad de mi alma! ¡Y ven tú, oh gracioso viento de los consuelos, y so-
pla en mi jardín, y así sus buenas aficiones y deseos derramarán olor
de suavidad!

3) Acude a tu confesor, ábrele bien tu corazón, hazle ver todos los
dobleces de tu alma, y toma los consejos que te diere con gran simpli-
cidad y humildad; porque Dios, que ama infinito la obediencia, hace
muchas veces útiles los consuelos ajenos, y en particular los de los con-
fesores, aunque por entonces no haya grande apariencia, como hizo
provechosas a Naamán las aguas del Jordán, de las cuales Eliseo, sin
ninguna apariencia de razón humana, le mandó usara.

4) Mas después de todo esto, nada hay tan provechoso, nada tan



fructuoso en semejantes sequedades y esterilidades como el no aficio-
narse ni desvelarse en el deseo de librarse de ellas. No digo yo que sim-
plemente no procuremos el huirlas; pero digo que no debemos procu-
rarlo con porfía, sino antes dejarlo a la sola voluntad y especial provi-
dencia de Dios, para que Él se sirva de nosotros cuando fuere servido
en medio de semejantes espinas y trabajos. Digamos, pues, a Dios en
tal tiempo: «¡Oh Padre!, si es posible, pasad de mí este cáliz». Mas jun-
temos también palabras de grande ánimo: «Con todo esto, no mi volun-
tad, sino la vuestra, sea hecha». Y quedémonos en esto con el mayor
reposo que nos sea posible; porque Dios, viéndonos en esta santa indi-
ferencia, nos consolará con más gracias y favores, como cuando vio a
Abraham resuelto de privarse de su hijo Isaac, que se contentó viéndo-
le indiferente en esta pura resignación, consolándole por una visión y
su dulce bendición. Debemos, pues, en toda suerte de aflicciones, así
corporales como espirituales, sucediéndonos semejantes distracciones
o substracciones en la devoción, decir de todo nuestro corazón, y con
una profunda sumisión: «El Señor me ha dado consuelos, el Señor me
los ha quitado: sea bendito su santo nombre»; porque perseverando en
esta humildad, sin duda nos dará sus regalados favores, como hizo a
Job, que constantemente usaba de semejantes palabras en todos sus
trabajos.

5) Finalmente, Filotea, entre todas nuestras sequedades y esterilida-
des, nunca perdamos el ánimo, sino antes esperando con paciencia los
consuelos, sigamos siempre nuestra derrota. No dejemos por esto nin-
gún ejercicio de devoción; antes, siendo posible, multiplicaremos nues-
tras buenas obras; y no pudiendo presentar a nuestro caro Esposo las
confituras líquidas, presentémosle las secas, porque lo uno y lo otro se-
rá lo mismo, con tal que el corazón que se las ofrece esté perfectamen-
te resuelto en el querer amarle. Cuando la primavera es hermosa, ha-
cen las abejas más miel y crían menos, porque al favor del buen tiem-
po se embebecen y ocupan tanto en hacer su cosecha sobre las flores,
que se olvidan de su producción. Mas cuando la primavera es áspera y



nublosa, entonces hacen más abejuelas y menos miel, porque, como
no pueden salir a hacer su cosecha, se emplean entonces en su multi-
plicación. Sucede muchas veces, querida Filotea, que viéndose el alma
en la hermosa primavera de los consuelos espirituales, se embebece
tanto en el juntarlos, que con abundancia de estos dulces regalos hace
muchas menos obras buenas; y al contrario, hallándose en las aspere-
zas y esterilidades espirituales, multiplica tanto más las obras sólidas y
virtuosas, cuanto se ve privada de los sentimientos agradables de devo-
ción, abundando en la generación interior de las verdaderas virtudes
de paciencia, humildad, abyección de sí misma, resignación y abnega-
ción de su amor propio.

Es un grande abuso de muchos, y principalmente de las mujeres, el
creer que el servicio que hacemos a Dios sin gusto, sin terneza de cora-
zón y sin sentimiento, sea menos agradable a la Majestad divina; pues
al contrario nuestras acciones son como las rosas, las cuales, aunque
es verdad que estando frescas tienen más gracia, con todo eso, cuando
secas, tienen más olor y fuerza, y de la misma manera, aunque nues-
tras obras hechas con terneza de corazón nos son agradables (digo a
nosotros, por cuanto no miramos sino a nuestro propio deleite), con to-
do eso las que hacemos con sequedad y esterilidad tienen más olor y
valor delante de Dios. Sí, Filotea, en tiempo de sequedad y desabri-
miento, nuestra voluntad nos lleva al servicio de Dios como por fuer-
za; por consiguiente ha de ser de necesidad más rigurosa y constante
que en tiempo de terneza. No es mucho servir a un príncipe en la dul-
zura de un tiempo próspero y apacible y en medio de los regalos de la
corte; pero servirle en las asperezas de la guerra y en medio de las re-
vueltas y persecuciones, será sin duda una verdadera señal de constan-
cia y fidelidad. La beata Ángela de Foligno dice que la oración más
agradable a Dios es la que se hace por fuerza y contrición: esta es
aquella a la cual nos ponemos, no por algún gusto que tengamos, ni
por inclinación, sino solamente por agradar a Dios, a lo cual nuestra
voluntad nos lleva como constreñidos, forzando y repugnando las se-



quedades y repugnancias que se le oponen. Lo mismo digo de toda
suerte de buenas obras; porque cuantas más contradicciones tuviére-
mos en el hacerlas, sean exteriores o interiores, tanto más estimadas y
preciadas son delante de Dios; y cuanto menos particular interés hubie-
re en el seguimiento de las virtudes, tanto más la pureza del amor divi-
no lucirá en nosotros. El niño besa fácilmente a su madre cuando le da
azúcar; pero será señal clara de amarla en extremo si la besa después
de haberle dado amargos ajenjos.



Capítulo XV. Confirmación y aclaración de lo que se
ha dicho por un ejemplo notable

Para darte esta instrucción más evidente, quiero ponerte aquí un exce-
lente pedazo de la historia de san Bernardo, como lo he hallado en es-
te docto y entendido autor. Dice, pues, así: «Es cosa ordinaria casi a to-
dos los que comienzan a servir a Dios, y que no están aún experimenta-
dos en las substracciones de la gracia, ni en las mudanzas espirituales,
que viniéndoles a faltar este gusto de la devoción sensible y esta agra-
dable luz que los convida a darse priesa en el camino de la devoción,
pierden al mismo punto el ánimo y caen en pusilanimidad y tristeza
de corazón. La gente bien entendida da esta razón: que la naturaleza
racional no puede por largo tiempo durar hambrienta y sin ningún de-
leite, o celeste o terrestre. Como las almas, pues, relevadas sobre sí
mismas con la prueba de los placeres superiores, renuncian fácilmente
los objetos visibles, así también, cuando por la disposición divina les
es quitada la alegría espiritual, hallándose también entonces privadas
de los consuelos corporales, y no estando aún acostumbradas a esperar
con paciencia la vuelta del verdadero sol, les parece que están ni en el
cielo ni en la tierra, y que han de quedarse sepultadas en una noche
eterna; y como niños pequeñuelos que se airan cuando les quitan la te-
ta, así también se quejan, lloran y se muestran importunas y enojosas,
principalmente consigo mismas. Esto, pues, aconteció en el viaje, del
cual hay cuestión, a uno de la tropa, llamado Godofredo de Perona,
nuevamente dedicado al servicio de Dios. Este, pues, hallándose de im-
proviso con una cierta sequedad y falta de consuelo, y ocupada el al-
ma de mil tinieblas lóbregas e interiores, comenzó a volver a la memo-
ria sus amigos mundanos, sus parientes, los ejercicios y vanidades que
poco antes había dejado, por cuyo medio fue asaltado de una tan áspe-
ra tentación, que no pudiéndola encubrir en el semblante, se lo cono-



ció uno de sus más confidentes y amigos; el cual, llegándose con disi-
mulación y dulces palabras, le dijo en secreto: “¿Qué es esto, Godofre-
do? ¿Cómo estás tan pensativo y pesaroso, cosa tan fuera de tu costum-
bre?”. Entonces Godofredo, con un suspiro profundo del alma, respon-
dió así: “Hermano mío, sabrás que ya en mi vida podré estar alegre”;
con cuyas palabras, movido el amigo a piedad, se fue luego con un ce-
lo fraterno a contarlo al común padre san Bernardo; el cual, viendo el
peligro, se entró en la primera iglesia, donde rogó a Dios por él. Godo-
fredo, durante esto, combatido por la tristeza y apoyando la cabeza so-
bre una piedra, se quedó dormido, pero después de pequeño rato se le-
vantaron entrambos, el uno de la oración con la gracia ya alcanzada, y
el otro del sueño con la cara risueña y serena. Maravillándose de esto
su amigo, viendo en él tan arrebatada mudanza, no pudo dejar de re-
prenderle amigablemente lo que poco antes le había respondido. Godo-
fredo le replicó: “Si antes te dije que jamás yo me vería contento, aho-
ra te aseguro que jamás me veré triste”».

Tal fue el suceso de la tentación de esta devota persona. Notarás,
pues, en lo que se te ha contado, Filotea:

1. Que Dios da de ordinario algún anticipado gusto de los regalos
celestes a los que entran en su servicio, para retirarlos por este medio
de los deleites terrenos y animarlos en el seguimiento del amor divino,
como una madre que para tirar y cebar su hijuelo a la teta, le pone la
miel en el pezón de ella.

2. Es también este buen Dios quien a veces (según su sabia disposi-
ción) nos quita la leche y la miel de los consuelos, para que por este
medio aprendamos a comer el pan seco y sólido de una devoción vigo-
rosa, ejercitada a la prueba de disgustos y tentaciones.

3. Que a veces, de las sequedades y esterilidades de espíritu, se le-
vantan muy grandes tentaciones, y que entonces es necesario combatir-
las animosamente, porque las tales no son de Dios; pero debemos su-
frir las sequedades, pues Dios las ha ordenado para nuestro ejercicio.

4. Que no debemos jamás perder el ánimo entre los enojos interio-



res ni decir como el buen Godofredo: «Jamás yo me veré alegre»; por-
que en medio de la noche debemos esperar la luz, y recíprocamente
en el más hermoso tiempo espiritual que podemos tener, no debemos
tampoco decir: «Jamás me veré triste»; porque, como dice el Sabio,
«en los días dichosos debemos acordarnos de la desdicha». Hase de es-
perar entre los trabajos y temer entre las prosperidades; y tanto en
una como en otra ocasión, debemos humillarnos.

5. Que es un soberano remedio el descubrir su mal a algún amigo
espiritual que nos pueda dar consuelo.

En fin, para conclusión de este advertimiento tan necesario, noto
que en todas las cosas y asimismo en estas, nuestro buen Dios y nues-
tro enemigo tienen también contrarias pretensiones; porque Dios, por
ellas nos quiere conducir a una gran pureza de corazón, a una propia
renunciación de nuestro propio interés en lo que es de su servicio, y a
una perfecta desnudez de nosotros mismos; pero el enemigo nuestro
procura emplear sus fuerzas para hacernos perder el ánimo y hacernos
volver del lado de los placeres sensuales, haciéndonos enojosos para
con nosotros mismos y los otros, para afear y difamar la santa devo-
ción; pero si observas los documentos que te he dado, verás cómo au-
mentas en extremo tu perfección en el ejercicio que usares entre las
aflicciones interiores; de las cuales no quiero acabar el propósito sin
decirte aún una palabra. Algunas veces los disgustos, las esterilidades
y sequedades proceden de la indisposición del cuerpo, como cuando
por el exceso de las vigilias, de los trabajos y ayunos, nos hallamos
combatidos del cansancio, adormecidos y pesados, y con otras tales en-
fermedades, las cuales, aunque proceden del cuerpo, no dejan de inco-
modar el espíritu por la estrecha atadura que hay entre ellos. En tales
ocasiones, pues, debemos acordarnos siempre de hacer más actos de
virtud con nuestro espíritu y voluntad superior; porque aunque parez-
ca estar toda nuestra alma dormida, y acabada del cansancio y desabri-
miento, no por eso las acciones de nuestro espíritu dejan de ser muy
agradables a Dios; y podemos decir en tal tiempo como la Esposa sa-



grada: «Yo duermo; pero mi corazón vela». Y como he dicho atrás, si
hay menos gusto en el trabajar de esta suerte, no por eso deja de ha-
ber más merecimiento y virtud.

Mas el remedio en esta ocurrencia es el alentar el cuerpo con algu-
na suerte de legítima recreación y entretenimiento. Así san Francisco
ordenaba a sus religiosos que fuesen de tal manera moderados en sus
trabajos, que no destruyesen el fervor del espíritu.

Y a propósito de esto, este glorioso padre una vez se vio contrista-
do y perseguido de una tan profunda melancolía de espíritu, que no
podía dejar de mostrarla en sus movimientos: porque si quería conver-
sar con sus religiosos, no podía; si se apartaba de ellos, se hallaba
peor. La abstinencia y la mortificación de la carne le afligían, y la ora-
ción no le aliviaba nada. Viose dos años de esta suerte, y de manera,
que parecía estar de todo punto abandonado de Dios; mas en fin, des-
pués de haber con humildad sufrido esta áspera tempestad, el Señor le
dio en un momento una dichosa tranquilidad. Esto es para darte a en-
tender que los mayores siervos de Dios están sujetos a tales sequeda-
des, y que los menores no deben espantarse si se hallan en algunas.



Quinta parte. Ejercicios y avisos necesarios para
renovar el alma y confirmarla en la devoción



Capítulo I. Que debemos cada año renovar los buenos
propósitos por los ejercicios siguientes

El principal punto de estos ejercicios consiste en conocer bien su im-
portancia. Nuestra humana naturaleza se aparta fácilmente de sus bue-
nos propósitos por la fragilidad y mala inclinación de nuestra carne, la
cual agrava nuestra alma y la procura tirar e inclinar hacia abajo, si a
menudo no se levanta hacia arriba a viva fuerza de resolución. Así co-
mo los pájaros tornan a menudo a caer en tierra, no continuando en
romper el aire para mantenerse por este medio en su vuelo, así tam-
bién, amada Filotea, tienes tú necesidad de reiterar y repetir muy a
menudo los buenos propósitos que hubieres hecho de servir a Dios, te-
miendo que no haciendo esto no caigas en tu primer estado o en otro
por ventura mucho peor; porque las caídas espirituales tienen esta pro-
piedad: que nos ponen siempre en más bajo estado que aquel en que
nos hallábamos cuando subimos a lo alto de la devoción. No hay reloj,
por bueno que sea, que no sea menester subirle la cuerda dos veces al
día: a la mañana y a la noche; y después de esto es menester también
desarmarle, por lo menos una vez al año, para limpiarle de todas sus
piezas, enderezar las torcidas y reparar las que están usadas. Así tam-
bién, el que tiene un verdadero cuidado de su amado corazón, debe re-
montarle a Dios a las noches y a las mañanas por medio de los ejerci-
cios ya dichos; y fuera de esto debe considerar a menudo su estado, en-
mendándole y acomodándole cuanto pueda al servicio de Dios; y en
fin, por lo menos una vez al año, debe desarmarle y mirar todas sus
piezas una a una, esto es, todos sus deseos, aficiones y pasiones, para
que así pueda reparar todas sus faltas. Y como el relojero unta todas
las ruedas, los traveses y el muelle con algún aceite delicado para que
sus movimientos sean más mansos y más seguros, y que esté menos su-
jeto al orín y herrumbre, así la persona devota, después de haber des-



montado o desarmado su corazón para mejor rehacerle y renovarle, le
debe untar por medio de los sacramentos de la Confesión y de la Euca-
ristía. Este ejercicio reparará tus fuerzas, debilitadas del tiempo, con-
fortará tu corazón, hará reverdecer tus buenos propósitos y reflorecer
las virtudes de tu espíritu.

Los antiguos cristianos practicaban esto con mucho cuidado en el
día aniversario del Bautismo de nuestro Señor; en el cual, como dice
san Gregorio, obispo de Nacianzo, renovaban la profesión y las protes-
taciones que se hacen en este sacramento. Hagamos lo mismo, querida
Filotea, disponiéndonos y empleándonos en esto con muchas veras y
alegría.

Habiendo, pues, escogido el tiempo conveniente, según el parecer
de tu confesor, y habiéndote retirado algo más a la soledad real y espi-
ritual que lo ordinario, harás una, dos o tres meditaciones sobre los
puntos siguientes, según el método que te he dado en la segunda par-
te.



Capítulo II. Consideración sobre el beneficio que Dios
nos hace llamándonos a su servicio, según la

protestación arriba dicha
1. Considera los puntos de tu protestación. El primero es el haber deja-
do, desechado, detestado y renunciado para siempre todo pecado mor-
tal. El segundo es el haber dedicado y consagrado tu alma, tu corazón
y tu cuerpo, con todo aquello que de esto depende, al amor y servicio
de Dios. El tercero es que si te sucediese caer en alguna mala acción,
te levantarás al mismo punto, mediante la gracia de Dios. ¿No son,
pues, dime, estas, hermosas, justas, dignas y generosas resoluciones?
Piensa bien en tu alma cuán santa, justa y razonable es esta protesta-
ción.

2. Considera a quién has hecho esta protestación, que es a Dios. Si
las palabras de razón dadas a los hombres nos obligan estrechamente,
¿cuánto más obligarán las que damos a Dios? «¡Ah, Señor!», decía Da-
vid, «a Vos es a quien mi corazón lo ha dicho: mi corazón ha trazado
esta buena palabra: jamás la olvidaré».

3. Considera en presencia de quién, y que ha sido a la vista de toda
la corte celeste. La Virgen, san José, tu buen ángel, san Luis, toda esta
celeste compañía te miraba, y aprobaba tu protestación, mirándote
con ojos de un amor indecible, postrando tu corazón a los pies del Sal-
vador, consagrándole a su servicio; por lo cual hicieron una general
alegría por toda la celeste Jerusalén, y aun harán ahora la conmemora-
ción, si con entero corazón renuevas tus buenos propósitos y resolucio-
nes.

4. Considera por qué medios hiciste tu protestación. ¡Ay de mí, y
cuán manso y dulce se te mostró Dios en este tiempo! Dime, pues, por
tu vida, ¿no te viste convidada con mil dulces halagos del Espíritu San-
to? Las cuerdas con que tiró Dios tu pequeña barquilla a este puerto



de salud, ¿no te parece que fueron de amor y caridad? Mira cómo te
fue cebando con su divino azúcar, por los sacramentos, por la lectura
y por la oración. ¡Ay de mí, amada Filotea! Tú dormías y Dios te vela-
ba, poniendo en tu corazón pensamientos de paz y meditando por ti
meditaciones de amor.

5. Considera en qué tiempo Dios te tiró a estas grandes resolucio-
nes; porque si fue en la flor de tu edad, fue, Filotea, no pequeña dicha
el aprender tan pronto lo que no podemos saber sino muy tarde. San
Agustín, habiendo sido tirado de Dios de edad de treinta años, decía:
«¡Oh, antigua hermosura!, ¿cómo te he conocido yo tan tarde? ¡Ay de
mí, que te veía y no te conocía!». Y también tú podrás decir: ¡Oh dul-
zura antigua!, ¿por qué no te he yo antes gustado? ¡Ay de mí, que no
obstante esto, no la conocías tú entonces! Y por esto, reconociendo
cuánta gracia te ha hecho Dios de tirarte así en tu juventud, di con Da-
vid: «¡Oh, Dios mío!, Tú me has alumbrado y tocado desde mi juven-
tud, y para siempre yo invocaré tu misericordia». Y si ha sido en tu ve-
jez, hallarás, Filotea, haberte Dios hecho no pequeña gracia en que
después de haber tan mal perdido tantos años precedentes, al fin Dios
te ha llamado antes de la muerte, parando el curso de tu miseria en
tiempo donde si hubieras continuado, quedaras miserable para siem-
pre.

6. Considera los efectos de esta vocación, y hallarás en ti, según en-
tiendo, una dichosa mudanza, comparando lo que eres con lo que fuis-
te. ¿No tienes tú, dime, por gran felicidad, el saber hablar a Dios por
medio de la oración? ¿El tener deseo de quererle amar? ¿El haber evi-
tado muchos pecados y embarazos de conciencia? Y en fin, ¿el haber
comulgado tan a menudo, cosa en que antes ponías tanto descuido,
uniéndote a este santo manantial de gracia eterna? ¡Ah, Filotea, y
cuán grandes son estas gracias! Menester es, pues, Filotea mía, pesar-
las en el peso del santuario. La mano derecha de Dios es la que ha
obrado todo esto. «La buena mano de Dios», dice David, «ha hecho vir-
tud: su diestra me ha relevado. No moriré, pues; sino viviré y cantaré



de corazón, de boca y con obras las maravillas de su bondad».
Después de todas estas consideraciones, las cuales, como ves, nos

colman de buenos deseos, debemos concluir simplemente por una ac-
ción de gracias y una oración encaminada al aprovechamiento de lo di-
cho, retirándote con humildad y con gran confianza en Dios, no ha-
ciendo el fin de estas resoluciones hasta después del segundo punto de
este ejercicio.



Capítulo III. Del examen de nuestra alma sobre el
adelantamiento en la vida devota

Este segundo punto del ejercicio es un poco largo; y así, cuanto a su
práctica, te digo que no es necesario le hagas todo de una vez, sino en
diversas veces: como si tomases lo que mira a tus acciones para con
Dios, y esto por una vez; lo que mira a ti mismo otra vez; lo que toca
al prójimo otra; y la consideración de las pasiones la cuarta vez. No se-
rá tampoco necesario que estés de rodillas, sino al principio, y a la fin,
con que se aprenden las aficiones. Los otros puntos del examen los po-
drás hacer con utilidad paseándote, y aun mejor en la cama, si por ven-
tura puedes estar en ella por algún tiempo sin desabrimiento ni gana
de dormir. Para hacer, pues, esto, es necesario haberlos antes leído.
No obstante esto, es necesario el hacer todo este segundo punto en
tres días y dos noches cuando más, tomando de cada día y de cada no-
che alguna hora, digo algún tiempo, sea el que pudieres, porque si es-
te ejercicio no se hiciese sino en tiempos muy distantes el uno del
otro, perdería su fuerza y causaría impresiones muy flojas. Después de
cada punto del examen, notarás en lo que hayas faltado y en lo que tie-
nes falta, y los principales distraimientos que has sentido, para decla-
rarte y tomar consejo, resolución y alivio espiritual, y aunque en tales
días que hicieres este ejercicio y los otros no sea necesario el retirarte
absolutamente de las conversaciones, con todo eso no se excusa el reti-
rarte un poco, particularmente hacia la noche, para que así puedas
acostarte más temprano, reposando el cuerpo y el espíritu, necesarios
a la consideración. Y entre día habrás también de hacer frecuentes as-
piraciones a Dios, a nuestra Señora, a los ángeles y a toda la Jerusalén
celeste; y es también necesario que todo esto se haga con un corazón
enamorado para con Dios y la perfección de tu alma. Para comenzar,
pues, bien este examen:



1. Ponte primeramente en la presencia de Dios.
2. Invoca el Santo Espíritu, pidiéndole luz y claridad para que pue-

das bien conocerte, como san Agustín, que se lamentaba delante de
Dios en espíritu de humildad, diciendo: «¡Oh, Señor!, haced que os co-
nozca y que me conozca»; y san Francisco, que preguntaba a Dios:
«¿Quién sois vos y quién soy yo?». Protestarás no notar tu adelanta-
miento para lo que es regocijarte en ti misma, sino para alegrarte en
Dios; ni para glorificarte, sino para glorificar al Señor y darle gracias.

Protestarás también que, si como tú piensas, descubres el haber
aprovechádote poco, o bien atrasádote, que no por eso te entibiarás ni
refrescarás con ninguna suerte de miedo ni flaqueza de corazón, sino
que al contrario, procurarás animarte más, humillarte y remediar las
faltas mediante la gracia divina.

Hecho esto, considerarás mansa y sosegadamente de qué manera
hasta la hora presente te has llevado para con Dios, para con el próji-
mo y para contigo misma.



Capítulo IV. Examen del estado de nuestra alma para
con Dios

1. Considera cuál es tu corazón contra el pecado mortal y si tienes una
resolución firme de nunca más cometerle por ningún caso que pueda
venirte, y si esta resolución ha durado desde tu protestación hasta el
presente. En esta resolución consiste el fundamento de la vida espiri-
tual.

2. Considerarás cuál es tu corazón para con los mandamientos de
Dios, y si los hallas buenos, dulces y agradables. Quien tiene, hija mía,
el gusto en buena disposición y sano el estómago, el tal apetece las
buenas viandas y desecha las malas.

3. Considerarás cuál es tu corazón para con los pecados veniales.
Mal podríamos guardarnos de caer en alguno por un camino o por
otro: mas notarás si hay alguno a que tengas particular afición y tam-
bién (que aun esto sería peor) si hay alguno a que tengas afición y
amor.

4. Considerarás cuál es tu corazón para con los ejercicios espiritua-
les: si los amas, si te enfadan, si te disgustan, y a cuál de ellos tienes
tú más o menos inclinación. El oír la palabra de Dios, el leerla, discu-
rrir en ella, meditar, aspirar en Dios, confesarte, recibir los avisos espi-
rituales, aparejarte a la Comunión, enfrenar tus aficiones; mirarás cuál
de estos hallas repugna tu corazón; y si hallas alguna cosa a que tu co-
razón tenga menos inclinación, examina de dónde le procede este dis-
gusto y qué es la causa.

5. Considerarás cuál es tu corazón para con Dios mismo; si se ale-
gra en acordarse de Él y si siente en esto una agradable dulzura. Dice
David: «Yo me he acordado de Dios y me he deleitado». Mirarás si sien-
te tu corazón cierta felicidad en amarle y un gusto particular en sabo-
rearse con este amor. Notarás si tu corazón se recrea en pensar en la



inmensidad de Dios, en su bondad, en su suavidad; si esta memoria de
Dios te viene en medio de las ocupaciones del mundo y sus vanidades,
si se hace hacer lugar, si harta tu corazón, si te parece que tu corazón
se vuelve de su lado, y si en cierta manera va como marchando adelan-
te. Es cierto que hay almas de esta manera.

6. Si vuelve un casado de alguna jornada larga, al mismo punto
que su mujer le oye y siente su voz, aunque por entonces se halle em-
barazada y embebecida con alguna violenta consideración, con todo
eso no dejará de olvidar todos los otros pensamientos por pensar en su
recién venido y amado marido. De la misma manera sucede a muchas
almas amadoras de Dios: que aunque se hallen más embebecidas y em-
barazadas de negocios, luego que les toca el corazón la memoria de
Dios, no hay cosa que no olviden ni de que no se deshagan por no per-
der esta dulce y bien venida memoria. Señal en extremo buena.

7. Considerarás cuál es tu corazón para con Jesucristo, Dios y hom-
bre, y si recibes gusto con Él. Las abejas gustan mucho de andar cerca
de su miel, y los moscones de andar cerca de la hediondez y porque-
rías; así las buenas almas tienen su gusto cerca de Jesucristo y sienten
una extrema terneza de amor para con Él; mas las malas solo se ale-
gran en medio de las vanidades.

8. Considerarás cuál es tu corazón para con nuestra Señora, con los
santos, con tu ángel; si los amas mucho, si tienes una especial confian-
za en su benevolencia, si sus imágenes, sus vidas y sus alabanzas te
son agradables.

9. Cuanto a tu lengua, considerarás cómo hablas de Dios, si te agra-
das en decir bien de Él, según tu condición y fuerzas, y si te deleitas
en cantar los cánticos.

10. Cuanto a las obras, pensarás si tienes en el corazón la gloria ex-
terior de Dios, y si haces alguna cosa a su honra; porque los que aman
a Dios, aman con David el ornato de su casa.

11. Notarás si te has apartado de alguna afición mala, y si has re-
nunciado alguna cosa por Dios; porque es una buena señal de amor el



privarse de alguna cosa en favor de aquel que se ama. ¿Qué es lo que
has tú, pues, dejado por el amor de Dios?



Capítulo V. Examen de nuestro estado para con
nosotros mismos

1. Mira cómo te amas a ti misma, y si te amas demasiado para este
mundo; porque si es así desearás quedarte siempre en él y tendrás un
extremo cuidado en arraigarte en la tierra; pero si te amas para el Cie-
lo, desearás, o por lo menos te quietarás fácilmente en el tiempo de la
partida de este siglo, cuando llegue la hora que nuestro Señor fuere
servido de darte.

2. Mira si tienes buena orden en el amor de ti misma; porque el ma-
yor enemigo que tenemos es el amor de nosotros propios. El amor,
pues, ordenado quiere que amemos más el alma que el cuerpo; que
tengamos más cuidado en adquirir las virtudes que otra ninguna cosa;
que tengamos más cuenta con la honra divina que con la baja y cadu-
ca. El corazón bien ordenado, muchas veces, dirá en sí mismo: «¿Qué
dirán los ángeles si yo pienso en tal cosa?». Y no: «¿Qué dirán los hom-
bres?».

3. Mirarás qué tal es el amor que tienes a tu corazón, y si te enfa-
das de servirle en sus achaques y enfermedades. No es pequeño, Filo-
tea, el cuidado que debes tener en socorrerle y hacerle socorrer cuan-
do sus pasiones le atormentan, dejando por esto todo lo demás.

4. Notarás cuál te estimas tú delante de Dios. Será en nada sin du-
da; mas advierte que no es grande humildad que una mosca no se esti-
me en nada en comparación de un gran monte; ni que una gota de
agua se tenga por nada en comparación del mar; ni que una sola cente-
lla de fuego se conozca por nada en comparación del sol. La verdadera
humildad consiste en no estimarnos más que los otros, ni querer ser es-
timado de los otros en más que ellos.

5. Cuanto a la lengua, mirarás si te alabas de una suerte y de otra,
y si te adulas y alabas a ti propia hablando de ti misma.



6. Cuanto a las obras, notarás si recibes algún placer contrario a tu
salud; quiero decir placer vano, inútil, demasiado, desvelado y sin suje-
to; y semejantes.



Capítulo VI. Examen del estado de nuestra alma para
con nuestro prójimo

Menester es amarse mucho el marido y la mujer, y esto con un amor
dulce, sosegado, firme y continuo. Debe, pues, hacerse esto en primer
lugar, por cuanto Dios lo ordena así; lo mismo digo de los hijos y pa-
rientes cercanos, también de los amigos, cada uno según su puesto.

Mas para hablar en general, mirarás cuál es tu corazón para con tu
prójimo, y si le amas cordialmente y por amor de Dios. Para bien dis-
cernir esto, habrás menester representarte ciertas personas envidiosas
y desagradables; porque en estas es donde se ejercita el amor de Dios
para con el prójimo, y mucho mejor con los que nos hacen algún mal
de efecto y de palabra. Examina si tu corazón es franco en su particu-
lar, y si sientes gran contradicción en el amarlo.

Mira si te hallas pronta en el hablar del prójimo murmurando, y en
particular de aquellos que no te aman; si haces mal al prójimo o direc-
ta o indirectamente. Por poca razón y discurso que uses, conocerás to-
do esto.



Capítulo VII. Examen sobre las aficiones de nuestra
alma

Heme extendido en los puntos dichos, porque en su examen consiste el
conocimiento del adelantamiento espiritual que se ha hecho; porque
cuanto al examen de los pecados, es solo para las confesiones de los
que no piensan adelantarse.

No es, pues, necesario el trabajarse sobre cada uno de estos artícu-
los, sino con suavidad, considerando el estado en que nuestro corazón
se ha hallado tocante a ellos desde nuestra resolución, y qué faltas no-
tables son las que hubiéremos cometido.

Y para abreviar todo esto, es menester reducir el examen al conoci-
miento de nuestras pasiones; y si nos enfada el considerar tan por me-
nudo (como se ha dicho) cuáles hemos sido, podremos examinar en es-
ta forma cuáles habemos sido y de qué suerte nos hemos comportado:

En nuestro amor para con Dios, para con el prójimo y para con no-
sotros mismos.

En nuestro odio, tocante al pecado que se halla en nosotros y para
el pecado que se halla en los otros; porque es cierto que debemos de-
sear el fin del uno y del otro.

En nuestros deseos, tocante a los haberes, tocante a los placeres y
tocante a las honras.

En el temor de los peligros de pecar y de las pérdidas de las posesio-
nes de este mundo; porque de ordinario se teme demasiado lo uno y
muy poco lo otro.

En la esperanza puesta en el mundo y en las criaturas, y muy poco
en Dios y en las cosas eternas.

En la tristeza, si es muy excesiva por cosas vanas.
En la alegría, si es muy excesiva y por cosas indignas.
Miraremos, en fin, qué aficiones tienen nuestro corazón ocupado,



qué pasiones le poseen y en lo que principalmente se hubiere distraí-
do.

Porque por las pasiones del alma conocemos cuál es su estado, to-
cándolas una después de la otra; porque así como un músico de laúd
tocando todas las cuerdas, las que halla disonantes las viene a tem-
plar, sea bajándolas o ya subiéndolas, así, después de haber tocado y
reconocido el amor, el odio, el deseo, el temor, la esperanza, la triste-
za y la alegría de nuestra alma, si es que hallamos todo esto mal sonan-
te al tono que queremos tocar, que es la gloria de Dios, podrémoslo
acordar muy bien mediante su gracia y el consejo de nuestro confesor.



Capítulo VIII. Aficiones que debemos tener después
del examen

Después de haber con blandura considerado cada punto del examen y
visto el estado en que estás, darás lugar a las aficiones siguientes:

Darás gracias a Dios por la enmienda que hubieres hallado en tu vi-
da después de tu resolución, y reconoce que ha sido su misericordia so-
la la que ha obrado en ti y por ti.

Humíllate cuanto puedas delante de Dios, reconociendo que si no
te ha adelantado más ha sido por tu falta y por no haber con fidelidad
animosa y constantemente correspondido a las inspiraciones, clarida-
des y movimientos que te ha dado en la oración; y entonces:

Promete alabarle para siempre por las gracias recibidas; y así te re-
tirarás de tus inclinaciones y llegarás a la enmienda. Pídele perdón
por la infidelidad y deslealtad con que has correspondido.

Ofrécele tu corazón para que se haga de todo punto Señor de él.
Suplícale te haga fiel de todo punto.
Invoca a los santos, la Virgen, tu ángel, tu patrón, san José y otros.



Capítulo IX. Consideraciones propias para renovar
nuestros buenos propósitos

Después de bien hecho el examen y haber bien conferido con algún
digno conductor las faltas y su enmienda, tomarás las consideraciones
siguientes, haciendo una cada día por manera de meditación y em-
pleando el tiempo de tu oración; y esto que sea siempre con el mismo
método que has usado en las meditaciones de la primera parte, ponién-
dote ante todas cosas en la presencia de Dios, implorando su gracia,
para que por su medio puedas establecerte en su santo amor y servi-
cio.



Capítulo X. Consideración primera. De la excelencia
de nuestras almas

Considerarás la nobleza y excelencia de tu alma, que tiene un entendi-
miento, el cual conoce no solo todo este mundo visible, mas conoce
aun que hay ángeles y un paraíso; conoce que hay un Dios soberanísi-
mo, bonísimo e inefable; conoce que hay una eternidad; y conoce más
lo que es propio para vivir en este mundo visible, y para juntarse con
los ángeles en el paraíso y gozar de Dios para siempre.

Tiene más tu alma, y es una voluntad del todo noble, la cual puede
amar a Dios y no le puede aborrecer en sí misma. Mira tu corazón, y
verás cuán generoso es, y que así como no puede nada detener las abe-
jas en ninguna cosa corrompida, antes solo se detienen sobre las flo-
res, así tu corazón no puede tener reposo sino solo en Dios, sin que
ninguna criatura pueda satisfacerle ni hartarle; si no, piensa en los
más amados y divertidos embebecimientos en que otras veces has ocu-
pado tu corazón, y dime la verdad si los tales no estaban llenos de in-
quietud y molestia de pensamientos carcomidos y cuidados importu-
nos, en medio de los cuales tu pobre corazón se veía miserable.

Va tu corazón corriendo para las criaturas con grandes ansias, pen-
sando poder contener sus deseos; pero tan presto como ha ejecutado
cuanto imaginaba, echa de ver la vanidad de su intento, pues nada le
puede satisfacer ni contentar. No quiere Dios, Filotea, que nuestro co-
razón halle ningún lugar donde pueda reposar, de la misma manera
que la paloma salida del arca de Noé, para que así se vuelva a su Dios,
del cual ha salido. ¡Ah, y cuánta hermosura de naturaleza hay en nues-
tro corazón! ¿Por qué, pues, le tendremos nosotros contra su voluntad
en el servicio de las criaturas?

¡Oh, alma mía! (dirás tú) tú puedes oír y querer a Dios. ¿Por qué,
pues, te embebecerás tú en cosa menor? ¿Si tú puedes pretender la



eternidad, qué hay que detenerte en los momentos? Esta fue una de
las quejas del hijo pródigo, que habiendo podido vivir regaladamente
a la mesa de su padre, comía suciamente a la de las bestias. ¡Oh, alma
mía!, tú eres capaz de Dios. Desventurada de ti si te contentas con me-
nos que Dios. Levanta mucho tu alma en esta consideración; muéstrala
cómo es eterna y digna de la eternidad; llénala de ánimo acerca de es-
te sujeto.



Capítulo XI. Segunda consideración. De la excelencia
de las virtudes

Considera que las virtudes y la devoción pueden solas contentar tu al-
ma en este mundo. Mira, pues, cuán hermosas son; haz comparación
de las virtudes y vicios que les son contrarios; la suavidad que hay en
la paciencia, comparada a la venganza; en la mansedumbre, compara-
da a la ira y enojo; en la humildad, comparada a la arrogancia y ambi-
ción; en la liberalidad, comparada a la avaricia; en la caridad, compa-
rada a la envidia, y en la templanza, comparada a los desórdenes. Las
virtudes tienen esto admirable: que deleitan el alma con una dulzura y
suavidad incomparable, después que se han ejercitado; y al contrario,
los vicios la cansan infinito, la descarrían y pierden. ¿Por qué, pues,
no procuraremos nosotros adquirir estas suavidades?

De los vicios vemos que quien tiene pocos no está contento; y
quien tiene muchos, menos. Mas de las virtudes, el que tiene bien po-
cas alcanza aun contento; y quien muchas, mucho más. ¡Oh vida devo-
ta, y cuán hermosa eres, cuán dulce, agradable y suave! Tú mitigas las
tribulaciones y haces suaves las consolaciones. Sin ti, el bien es mal y
los placeres llenos de inquietudes, alborotos y desvanecimientos. ¡Ay
de mí!, que quien te conociera pudiera bien decir con la Samaritana:
Domine, da mihi hanc aquam: «¡Señor, dame esta agua!», aspiración
muy frecuente a la beata madre Teresa y a santa Catalina de Sena, aun-
que por diferentes sujetos.



Capítulo XII. Tercera consideración. Sobre el ejemplo
de los santos

Considera el ejemplo de toda suerte de santos: qué es lo que ellos no
hicieron para amar a Dios y ser sus devotos. Mira los mártires, invenci-
bles en sus resoluciones, qué tormentos dejaron de padecer para man-
tenerlas. Mira sobre todo tantas hermosas doncellas, más blancas que
la azucena en pureza y más encarnadas que la rosa en caridad, que las
unas a doce, las otras a trece, quince, veinte, y veinte y cinco años, su-
frieron mil suertes de martirios antes que apartarse un punto de su re-
solución; y no solo en lo que tocaba a la protestación de la fe, sino en
lo que tocaba a la protestación de la devoción: las unas muriendo an-
tes que abandonar su virginidad: las otras antes que dejar de servir a
los afligidos, consolar los atormentados y amortajar los muertos. ¡Oh
buen Dios y Señor, y cuánta constancia ha mostrado este sexo frágil
en semejantes ocurrencias!

Mira tantos santos confesores, con qué valor han menospreciado el
mundo y cómo se han hecho invencibles en sus resoluciones. Nada les
pudo hacer prevaricar, pues las abrazaron tan animosamente, y las
mantuvieron sin excepción; que es lo que dice san Agustín de Mónica,
con cuánta firmeza seguía su empresa de servir a Dios en su matrimo-
nio y en su viudez; y san Jerónimo de su amada hija Paula en medio
de tantos traveses y en medio de tanta variedad de accidentes. ¿Qué
es lo que nosotros de buena razón dejaremos de hacer con tan buenos
patrones? Todos estos eran lo mismo que nosotros: hacían lo que ha-
cían por el mismo Dios y por las mismas virtudes. ¿Por qué no hare-
mos, pues, nosotros otro tanto, según nuestra vocación y estado, por
medio de nuestra resolución y santa protestación?



Capítulo XIII. Cuarta consideración. Del amor que
Jesucristo nuestro Señor nos tiene

Considera el amor con que Jesucristo nuestro Señor ha sufrido tanto
en este mundo, y particularmente en el jardín de Olivete y monte Cal-
vario. Este amor te miraba, y por medio de estas penas y trabajos al-
canzaba del Padre eterno buenas resoluciones y protestaciones para tu
corazón, y por el mismo medio alcanzaba todo lo que te es necesario
para mantener, alimentar, fortificar y consumar estas resoluciones.
¡Oh, santa resolución, y cuán preciosa eres! Hija en fin, de tal madre,
como la Pasión de nuestro Salvador. ¡Oh, cuánto te debe amar mi al-
ma, pues fuiste tan amada de mi buen Jesús! ¡Oh Salvador mío! Vos
moristeis para adquirirme estas buenas resoluciones: dadme, pues, Se-
ñor, la gracia que yo muera antes de perderlas.

¿No ves tú, Filotea mía, cómo el corazón de nuestro amado Jesús
veía el tuyo desde el árbol de la Cruz, y le amaba, por cuyo amor te al-
canzaba todos los bienes de que gozas y gozarás, y entre otras, nues-
tras buenas resoluciones? Sí, amada Filotea, bien podemos todos decir
como Jeremías: «¡Oh Señor!, antes que yo fuera, Vos me mirabais y
me llamabais por mi nombre». Y esto porque verdaderamente su divi-
na bondad prepara en su divino amor y misericordia todos los medios
generales y particulares para nuestra salvación, y por consiguiente
nuestras resoluciones. Así como una mujer preñada apareja la cuna,
los pañales y mantillas, y asimismo una ama para la criatura que espe-
ra, aunque la tal aún no esté en el mundo, así también nuestro Señor,
habiéndote concebido en su bondad y pretendiendo sacarte a la luz
del mundo para tu salvación y hacerte hija suya, preparó sobre el ár-
bol de la Cruz todo lo que era necesario para tu buena dicha. Estos
son todos los medios, todos los atraimientos y todas las gracias, con
las cuales induce tu alma y la quiere guiar a la perfección. Nuestro Se-



ñor, pues, según esto, estaba en estado de preñez cuando estaba en el
árbol de la Cruz.

¡Ah, buen Dios, y con cuántas veras debríamos arraigar esto en
nuestra memoria! ¿Es posible que haya yo sido amada, y amada con
tanta dulzura de mi Salvador, que se pusiese a pensar en mí, en mi par-
ticular, y en todas aquellas pequeñas ocurrencias por las cuales me ha
tirado a sí? Con razón debemos, pues, estimar y amar todo esto, y em-
plearlo a nuestra utilidad. Nota esta consideración. Aquel corazón ami-
gable de mi Dios pensaba en Filotea, la amaba y la procuraba mil me-
dios para su salvación, tanto como si no hubiera habido otra alma en
el mundo en quien hubiese pensado. Así como el sol alumbrando una
parte de la tierra, no la alumbra menos que si no alumbrase otra parte
más que aquella sola, de la misma manera nuestro Señor pensaba y
cuidaba por todos sus amados hijos, y de suerte pensaba en cada uno
de nosotros, como si no pensara en todos los demás. «Él me amó», dice
san Pablo, «y se dio por mí», como si dijese: por mí solo, de la misma
manera que si no hubiera hecho nada por los demás. Esto, pues, Filo-
tea, debe estar grabado en tu alma para mejor conservar y mantener
tu resolución, la cual ha sido tan estimada en el corazón de tu Salva-
dor.



Capítulo XIV. Quinta consideración. Del amor eterno
de Dios para con nosotros

Considera el amor eterno que Dios te ha tenido; porque antes que nues-
tro Señor Jesucristo, siendo hombre, padeciese en la Cruz por ti, su di-
vina Majestad te tenía en su soberana bondad y te amaba en extremo.
¿Pero cuándo comenzó Dios a amarte? Comenzó, pues, cuando comen-
zó a ser Dios. ¿Y cuándo comenzó a ser Dios? Nunca, porque siempre
lo fue sin principio ni fin; y así también te ha amado desde ab aeterno.
Por esto, pues, te preparaba las gracias y favores que te ha hecho; y Él
mismo lo dice por el Profeta: «Yo te amo» (contigo habla de la misma
manera que con otro) «con una caridad perpetua, y por esto te he tira-
do, teniéndote piedad». Pensado ha, pues, entre otras cosas, en hacerte
tomar resolución de servirle. ¡Oh, buen Dios, cuáles resoluciones son
estas! Pues Dios las ha pensado, meditado y trazado desde su eterni-
dad, ¡cuán caras y preciosas nos deben ser las tales! ¿Qué es lo que no-
sotros deberíamos sufrir antes que perder la mínima parte de ellas? An-
tes que hacerlo deberíamos ver perecer todo el mundo, porque tam-
bién sabemos que todo el mundo junto no vale lo que un alma, y un al-
ma no vale nada sin nuestras buenas resoluciones.



Capítulo XV. Aficiones generales sobre las
consideraciones precedentes, y conclusión del

ejercicio
¡Oh, amadas resoluciones mías! Vosotras sois el hermoso árbol de vida
que mi Dios ha plantado por su propia mano en medio de mi corazón,
el cual quiere asimismo mi Salvador regar con su sangre para hacerle
que lleve fruto. Antes pasaré mil muertes que dar lugar a que ningún
viento me le desarraigue. Ni la vanidad, ni los regalos, ni las riquezas,
ni las tribulaciones serán bastantes a ello. Mas, ¡oh Señor mío!, qué
bien sé ser Vos mismo quien ha plantado y en vuestro seno paterno
guardado eternamente este árbol hermoso para mi jardín. ¡Cuántas al-
mas habrá que no han sido favorecidas de esta suerte! ¿Cómo, pues,
podré yo jamás humillarme bastantemente delante de vuestra miseri-
cordia? ¡Oh hermosas y santas resoluciones! Si yo os conservo, voso-
tras me conservaréis. Si vosotras vivís en mi alma, mi alma vivirá con
vosotras. Vivid, pues, para siempre, ¡oh resoluciones mías!, eternas en
la misericordia de Dios. Estad y vivid eternamente en mí, para que
nunca os abandone.

Después de estas resoluciones, es menester que particularices los
medios importantes para mantener estas amadas resoluciones, y que
protestes el querer siempre aprovecharte de ellas con fidelidad, y de la
frecuencia de la oración, de los sacramentos, de las buenas obras, la
enmienda de las faltas reconocidas en el segundo punto, y el segui-
miento de los avisos que te serán dados a este fin. Lo cual hecho, co-
mo consecutivamente protestarás mil veces que continuarás en tus re-
soluciones, y como si tuvieras tu corazón, tu alma y tu voluntad en tus
manos, las dedicarás, consagrarás y sacrificarás a Dios, protestando no
volverlas a tomar más, sino dejarlas en las manos de su divina Majes-
tad, para seguir en todo y por todo sus mandamientos. Ruega a Dios te



renueve de todo punto, que bendiga tu renuevo de protestación y que
la favorezca. Invoca a la Virgen, tu ángel, los santos y san Luis.

Irás con este movimiento de corazón a los pies de tu padre espiri-
tual. Acusaráste de las faltas principales que hubieras notado haber co-
metido. Después de tu confesión general, recibe la absolución de la
misma manera que hiciste la primera vez; pronunciarás delante la pro-
testación y confirmarásla; y en fin, irás a unir tu corazón renovado a
su principio y Salvador; esto es, al santísimo Sacramento de la Eucaris-
tía.



Capítulo XVI. De los sentimientos que se deben tener
después de este ejercicio

El día que hubieres hecho este renuevo y los siguientes, repetirás muy
a menudo de corazón y de boca aquellas fervorosas palabras de san Pa-
blo, de san Agustín, de santa Catalina de Sena, y otros.

«No, yo no soy más mía. O que yo viva o que yo muera, yo soy de
mi Salvador. Yo no tengo más de mí ni mío: y mío es Jesús, y mío es
el ser suya».

¡Oh mundo! Tú eres siempre tú mismo, y yo siempre he sido yo
misma. Mas de aquí adelante yo no seré más yo misma. No, nosotros
ya no seremos nosotros mismos, porque tendremos el corazón trocado;
y el mundo que nos ha tanto engañado, será engañado en nosotros,
porque no apercibiendo nuestra mudanza, por ser poco a poco, pensa-
rá que somos siempre de los de Esaú, y seremos de los de Jacob.

Será menester que todos estos ejercicios reposen dentro del cora-
zón, y que apartándonos de su consideración y meditación, entremos
con tiento en los negocios y conversaciones, temiendo que el licor de
nuestras resoluciones no se derrame y pierda, porque es menester que
se deshaga y penetre bien todas las partes del alma; y que no obstante,
sea todo esto sin forzar el espíritu ni el cuerpo.



Capítulo XVII. Respuesta a dos objeciones que pueden
ponerse sobre esta Introducción

Diráte el mundo, Filotea mía, que estos ejercicios y avisos son en tan
grande número, que quien los quiera observar no podrá atender a otra
cosa. ¡Ay de mí, amada Filotea! Cuando nosotros no hiciéramos otra
cosa, haríamos harto bien, pues haríamos lo que deberíamos hacer en
este mundo. Verdad es que si fuese necesario hacer todos estos ejerci-
cios todos los días, no nos darían lugar a otra cosa; mas no es necesa-
rio hacerlos sino a su tiempo y lugar, y cada uno según la ocurrencia.
¿Cuántas leyes hay civiles, las cuales deben ser observadas? Mas se en-
tiende según la ocurrencia, y no que sea necesario practicarlas todas
cada día. Cuanto a lo demás, David, rey cargado de negocios dificulto-
sísimos, usaba de más ejercicios que yo te he puesto aquí. San Luis,
rey admirable, así en la guerra como en la paz, el cual, con un cuida-
do sin igual, administraba la justicia y manejaba los negocios más gra-
ves, oía dos misas cada día, decía vísperas y completas con su cape-
llán, hacía su meditación, visitaba los hospitales, confesábase todos los
viernes, disciplinándose; oía los sermones muy a menudo, y hacía mu-
chas veces conferencias espirituales; y con todo esto no perdía una so-
la ocasión del bien público, que no la ejecutase diligentemente, siendo
entonces su corte más lucida y festejada que en tiempo de sus predece-
sores. Usa, pues, sin temor de estos ejercicios, según te he enseñado, y
Dios te dará bastante lugar y fuerza para acudir a los demás negocios,
aunque para ello debiese hacer parar el sol, como hizo en el tiempo de
Josué. No es poco lo que hacemos cuando Dios trabaja con nosotros.

Dirá el mundo que llevo yo la mira a que mi Filotea tenga el don
de la oración mental, y que, no obstante esto, no todos le pueden te-
ner, y que así esta Introducción no servirá para todos. Es verdad, y sin
duda he llevado siempre este fin; y es también verdad que todos no tie-



nen el don de la oración mental; pero también lo es que casi todos le
pueden tener, y aun hasta los más groseros, con tal que tengan buenos
confesores y que ellos quieran trabajar para adquirirle tanto cuanto él
lo merece. Y si se halla faltar este don en alguna suerte de grado (lo
cual pienso no poder acaecer sino muy raramente), el prudente confe-
sor hará fácilmente suplir esta falta por la atención que enseñará tener
en leer, o en oír las mismas consideraciones que están puestas en las
meditaciones.



Capítulo XVIII. Tres últimos y principales avisos para
esta Introducción

Harás todos los primeros días del mes la protestación que está en la
primera parte, después de la meditación; y todos los momentos que
puedas, protestarás el quererla observar, diciendo con David: «Nunca
jamás olvidaré tus justificaciones, ¡oh Dios mío!, porque en ellas, Se-
ñor, me has vivificado». Y cuando sintieres algún distraimiento en tu
alma, tomarás tu protestación en tus manos, y postrada en espíritu de
humildad, la pronunciarás de todo tu corazón; y así hallarás un gran-
de alivio y consuelo.

Harás profesión abierta de querer ser devota; y no digo de ser devo-
ta, sino de querer serlo; y no tengas vergüenza de las acciones comu-
nes e importantes que nos guían y conducen al amor de Dios. Procura
siempre ensayarte en la meditación, como en querer también antes mo-
rir que pecar mortalmente. Protestarás también que has de frecuentar
a menudo los sacramentos y seguir los consejos de tu director (aunque
muchas veces no sea necesario el nombrarle por muchas razones); por-
que esta libertad de confesar que queremos servir a Dios, y que nos he-
mos consagrado a su amor con una especial afición, es muy agradable
a su divina Majestad, que no quiere que tengamos vergüenza de Él ni
de su Cruz: pues vemos que esta antes corta el camino a muchos enre-
dos que el mundo a cada paso desea ponernos, y nos obliga a su segui-
miento.

Los filósofos se publicaban por filósofos porque los dejasen vivir fi-
losóficamente; y nosotros debemos hacernos conocer por deseosos de
la devoción porque nos dejen vivir devotamente; que si alguno te dije-
re que se puede vivir devotamente sin la práctica de estos avisos y ejer-
cicios, no por eso lo niegues; pero responderásle amigablemente que
tu flaqueza es tan grande, que ha menester más ayuda y socorro que



los otros.
En fin, amada Filotea mía, yo te conjuro por cuanto hay sagrado en

el cielo y en la tierra; por el Bautismo que has recibido, por los pechos
que Jesucristo mamó, por el corazón caritativo con que te ama y por
las entrañas de la misericordia en que esperas, que continúes y perse-
veres en esta dichosa empresa de la vida devota. «Nuestros días se pa-
san, la muerte está a la puerta, la trompeta», dice san Gregorio Nacian-
ceno, «toca a la retirada: cada uno se prepare, porque el Juicio se acer-
ca». La madre de san Sinforiano, viendo que le llevaban al martirio, le
gritaba cerca de sus orejas: «Hijo mío, hijo mío, acuérdate de la vida
eterna: mira al Cielo y considera quién reina en él. El fin cercano ter-
minará bien presto el breve curso de esta vida». Lo mismo, pues, Filo-
tea mía, puedo yo decirte: mira al Cielo y no le pierdas por la tierra;
mira al infierno, no te eches en él por los que son solos momentos. Mi-
ra a Jesucristo: no le niegues por el mundo; y cuando la pena de la vi-
da devota te pareciere dura, cantarás con san Francisco: «Los mayores
trabajos me parecen pasatiempos, considerando los bienes que des-
pués de ellos espero».

Viva Jesús, a quien con el Padre y Espíritu Santo sea honra y glo-
ria, ahora y para siempre y en los siglos de los siglos. Amén.
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