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Nota de esta edición
Horacio Quiroga publicó Cuentos de la selva (para los niños) en Buenos
Aires, en 1918, en la Cooperativa Editorial «Buenos Aires». Esta edi-
ción reproduce esa primera edición, con sus ocho cuentos: «La tortuga
gigante», «Las medias de los flamencos», «El loro pelado», «La guerra
de los yacarés», «La gama ciega», «Historia de dos cachorros de coatí y
de dos cachorros de hombre», «El paso del Yabebirí» y «La abeja hara-
gana».

El texto se tomó de la transcripción de esa edición en Wikisource y se
revisaron contra el escaneo los pasajes dudosos. Se actualizaron la or-
tografía y la acentuación a la norma de hoy («fue» por «fué», «vio» por
«vió») sin cambiar ninguna palabra; los diálogos, que la edición marca-
ba con raya, van entre comillas, y se repusieron los signos de apertura
y las rayas que la transcripción había omitido. Se conservan las voces
rioplatenses del autor, como «querés».

La edición se preparó con ayuda de inteligencia artificial y se revisó
contra la fuente. Si encuentras un error, puedes avisarlo desde el sitio
de Proyecto Fénix.

El texto de Horacio Quiroga es de dominio público. Esta edición digi-
tal de Proyecto Fénix, 2026, se puede copiar y difundir libremente.



La tortuga gigante
Había una vez un hombre que vivía en Buenos Aires, y estaba muy
contento porque era un hombre sano y trabajador. Pero un día se en-
fermó, y los médicos le dijeron que solamente yéndose al campo po-
dría curarse. Él no quería ir, porque tenía hermanos chicos a quienes
daba de comer; y se enfermaba cada día más. Hasta que un amigo su-
yo, que era director del Zoológico, le dijo un día:

«Usted es amigo mío, y es un hombre bueno y trabajador. Por eso
quiero que se vaya a vivir al monte, a hacer mucho ejercicio al aire li-
bre para curarse. Y como usted tiene mucha puntería con la escopeta,
cace bichos del monte para traerme los cueros, y yo le daré plata ade-
lantada para que sus hermanitos puedan comer bien».

El hombre enfermo aceptó, y se fue a vivir al monte, lejos, más le-
jos que Misiones todavía. Hacía allá mucho calor, y eso le hacía bien.

Vivía solo en el bosque, y él mismo se cocinaba. Comía pájaros y bi-
chos del monte, que cazaba con la escopeta, y después comía frutas.
Dormía bajo los árboles, y cuando hacía mal tiempo construía en cin-
co minutos una ramada con hojas de palmera, y allí pasaba sentado y
fumando, muy contento en medio del bosque que bramaba con el vien-
to y la lluvia.

Había hecho un atado con los cueros de los animales, y lo llevaba
al hombro. Había también agarrado vivas muchas víboras venenosas,
y las llevaba dentro de un gran mate, porque allá hay mates tan gran-
des como una lata de kerosene.

El hombre tenía otra vez buen color, estaba fuerte y tenía apetito.
Precisamente un día que tenía mucha hambre, porque hacía dos días
que no cazaba nada, vio a la orilla de una gran laguna un tigre enor-
me que quería comer a una tortuga, y la ponía parada de canto para
meter dentro una pata y sacar la carne con las uñas. Al ver al hombre,



el tigre lanzó un rugido espantoso y se lanzó de un salto sobre él. Pero
el cazador, que tenía una gran puntería, le apuntó entre los dos ojos, y
le rompió la cabeza. Después le sacó el cuero, tan grande que él solo
podía servir de alfombra para un cuarto.

«Ahora», se dijo el hombre, «voy a comer tortuga, que es una carne
muy rica».

Pero cuando se acercó a la tortuga, vio que estaba ya herida, y te-
nía la cabeza casi separada del cuello, y la cabeza colgaba casi de dos
o tres hilos de carne.

A pesar del hambre que sentía, el hombre tuvo lástima de la pobre
tortuga, y la llevó arrastrando con una soga hasta su ramada y le ven-
dó la cabeza con tiras de género que sacó de su camisa, porque no te-
nía más que una sola camisa, y no tenía trapos. La había llevado arras-
trando porque la tortuga era inmensa, tan alta como una silla, y pesa-
ba como un hombre.

La tortuga quedó arrimada a un rincón, y allí pasó días y días sin
moverse.

El hombre la curaba todos los días, y después le daba golpecitos
con la mano sobre el lomo.

La tortuga sanó por fin. Pero entonces fue el hombre quien se enfer-
mó. Tuvo fiebre, y le dolía todo el cuerpo.

Después no pudo levantarse más. La fiebre aumentaba siempre, y
la garganta le quemaba de tanta sed. El hombre comprendió entonces
que estaba gravemente enfermó, y habló en voz alta, aunque estaba so-
lo, porque tenía mucha fiebre.

«Voy a morir», dijo el hombre. «Estoy solo, ya no puedo levantar-
me más, y no tengo quien me dé agua, siquiera. Voy a morir aquí de
hambre y de sed».

Y al poco rato la fiebre subió más aún, y perdió el conocimiento.
Pero la tortuga lo había oído, y entendió lo que el cazador decía. Y

ella pensó entonces:
«El hombre no me comió la otra vez, aunque tenía mucha hambre,



y me curó. Yo lo voy a curar a él ahora».
Fue entonces a la laguna, buscó una cáscara de tortuga chiquita, y

después de limpiarla bien con arena y ceniza la llenó de agua y le dio
de beber al hombre, que estaba tendido sobre su manta y se moría de
sed. Se puso a buscar en seguida raíces ricas y yuyitos tiernos, que le
llevó al hombre para que comiera. El hombre comía sin darse cuenta
de quién le daba la comida, porque tenía delirio con la fiebre y no co-
nocía a nadie.

Todas las mañanas, la tortuga recorría el monte buscando raíces ca-
da vez más ricas para darle al hombre, y sentía no poder subirse a los
árboles para llevarle frutas.

El cazador comió así días y días sin saber quién le daba la comida,
y un día recobró el conocimiento. Miró a todos lados, y vio que estaba
solo, pues allí no había más que él y la tortuga, que era un animal. Y
dijo otra vez en voz alta:

«Estoy solo en el bosque, la fiebre va a volver de nuevo, y voy a mo-
rir aquí, porque solamente en Buenos Aires hay remedios para curar-
me. Pero nunca podré ir, y voy a morir aquí».

Y como él lo había dicho, la fiebre volvió esa tarde, más fuerte que
antes, y perdió de nuevo el conocimiento.

Pero también esta vez la tortuga lo había oído, y se dijo:
«Si queda aquí en el monte se va a morir, porque no hay remedios,

y tengo que llevarlo a Buenos Aires».
Dicho esto, cortó enredaderas finas y fuertes, que son como piolas,

acostó con mucho cuidado al hombre encima de su lomo, y lo sujetó
bien con las enredaderas para que no se cayese. Hizo muchas pruebas
para acomodar bien la escopeta, los cueros y el mate con víboras, y al
fin consiguió lo que quería, sin molestar al cazador, y emprendió en-
tonces el viaje.

La tortuga, cargada así, caminó, caminó y caminó de día y de no-
che. Atravesó montes, campos, cruzó a nado ríos de una legua de an-
cho, y atravesó pantanos en que quedaba casi enterrada, siempre con



el hombre moribundo encima. Después de ocho o diez horas de cami-
nar se detenía, deshacía los nudos, y acostaba al hombre con mucho
cuidado, en un lugar donde hubiera pasto bien seco.

Iba entonces a buscar agua y raíces tiernas, y le daba al hombre en-
fermo. Ella comía también, aunque estaba tan cansada que prefería
dormir.

A veces tenía que caminar al sol; y como era verano, el cazador te-
nía tanta fiebre que deliraba y se moría de sed. Gritaba: ¡agua! ¡agua!,
a cada rato. Y cada vez la tortuga tenía que darle de beber.

Así anduvo días y días, semana tras semana. Cada vez estaban más
cerca de Buenos Aires, pero también cada día la tortuga se iba debili-
tando, cada día tenía menos fuerzas, aunque ella no se quejaba. A ve-
ces quedaba tendida, completamente sin fuerzas, y el hombre recobra-
ba a medias el conocimiento. Y decía, en voz alta:

«Voy a morir, estoy cada vez más enfermo, y solo en Buenos Aires
me podría curar. Pero voy a morir aquí, solo en el monte».

Él creía que estaba siempre en la ramada, por que no se daba cuen-
ta de nada. La tortuga se levantaba entonces, y emprendía de nuevo el
camino.

Pero llegó un día, un atardecer, en que la pobre tortuga no pudo
más. Había llegado al límite de sus fuerzas, y no podía más. No había
comido desde hacía una semana para llegar más pronto. No tenía más
fuerza para nada.

Cuando cayó del todo la noche, vio una luz lejana en el horizonte,
un resplandor que iluminaba el cielo, y no supo qué era. Se sentía ca-
da vez más débil, y cerró entonces los ojos para morir junto con el ca-
zador, pensando con tristeza que no había podido salvar al hombre
que había sido bueno con ella.

Y sin embargo, estaba ya en Buenos Aires, y ella no lo sabía. Aque-
lla luz que veía en el cielo era el resplandor de la ciudad, e iba a morir
cuando estaba ya al fin de su heroico viaje.

Pero un ratón de la ciudad, posiblemente el ratoncito Pérez, encon-



tró a los dos viajeros moribundos.
«¡Qué tortuga!», dijo el ratón. «Nunca he visto una tortuga tan gran-

de. ¿Y eso que llevas en el lomo, qué es? ¿Es leña?».
«No», le respondió con tristeza la tortuga. «Es un hombre».
«¿Y adónde vas con ese hombre?», añadió el curioso ratón.
«Voy... voy... quería ir a Buenos Aires», respondió la pobre tortuga

en una voz tan baja que apenas se oía. «Pero vamos a morir aquí, por-
que nunca llegaré...».

«¡Ah, zonza, zonza!», dijo riendo el ratoncito. «¡Nunca vi una tortu-
ga más zonza! ¡Si ya has llegado a Buenos Aires! Esa luz que ves allá,
es Buenos Aires».

Al oír esto, la tortuga se sintió con una fuerza inmensa porque aún
tenía tiempo de salvar al cazador, y emprendió la marcha.

Y cuando era de madrugada todavía, el director del Jardín Zoológi-
co vio llegar a una tortuga embarrada y sumamente flaca, que traía
acostado en su lomo y atado con enredaderas, para que no se cayera,
a un hombre que se estaba muriendo. El director reconoció a su ami-
go, y él mismo fue corriendo a buscar remedios, con los que el caza-
dor se curó en seguida.

Cuando el cazador supo cómo lo había salvado la tortuga, cómo ha-
bía hecho un viaje de trescientas leguas para que tomara remedios, no
quiso separarse más de ella. Y como él no podía tenerla en su casa,
que era muy chica, el director del Zoológico se comprometió a tenerla
en el jardín, y a cuidarla como si fuera su propia hija.

Y así pasó. La tortuga, feliz y contenta con el cariño que le tienen,
pasea por todo el jardín, y es la misma gran tortuga que vemos todos
los días comiendo el pastito alrededor de las jaulas de los monos.

El cazador la va a ver todas las tardes y ella conoce de lejos a su
amigo, por los pasos. Pasan un par de horas juntos, y ella no quiere
nunca que él se vaya sin que le dé antes una palmadita de cariño en el
lomo.



Las medias de los flamencos
Cierta vez las víboras dieron un gran baile. Invitaron a las ranas y los
sapos, a los flamencos, y a los yacarés y los pescados. Los pescados, co-
mo no caminan, no pudieron bailar; pero siendo el baile a la orilla del
río, los pescados estaban asomados a la arena, y aplaudían con la cola.

Los yacarés, para adornarse bien, se habían puesto en el pescuezo
un collar de bananas, y fumaban cigarros paraguayos. Los sapos se ha-
bían pegade escamas de pescado en todo el cuerpo, y caminaban me-
neándose, como si nadaran. Y cada vez que pasaban muy serios por la
orilla del río, los pescados les gritaban haciéndoles burla.

Las ranas se habían perfumado todo el cuerpo, y caminaban en dos
pies. Además, cada una llevaba colgando como un farolito, una luciér-
naga que se balanceaba.

Pero las que estaban hermosísimas eran las víboras. Todas, sin ex-
cepción, estaban vestidas con traje de bailarina, del mismo color de ca-
da víbora. Las víboras coloradas llevaban una pollerita de tul colora-
do; las verdes, una de tul verde; las amarillas, otra de tul amarillo; y
las yararás, una pollerita de tul gris pintada con rayas de polvo de la-
drillo y ceniza, porque así es el color de las yararás.

Y las más espléndidas de todas eran las víboras de coral, que esta-
ban vestidas con larguísimas gasas rojas, blancas y negras, y bailaban
como serpentinas. Cuando las víboras danzaban y daban vueltas apoya-
das en la punta de la cola, todos los invitados aplaudían como locos.

Solo los flamencos, que entonces tenían las patas blancas, y tienen
ahora como antes la nariz muy gruesa y torcida, solo los flamencos es-
taban tristes, porque como tięnen muy poca inteligencia, no habían sa-
bido cómo adornarse. Envidiaban el traje de todos, y sobre todo el de
las víboras de coral. Cada vez que una víbora pasaba por delante de
ellos, coqueteando y haciendo ondular las gasas de serpentina, los fla-



mencos se morían de envidia.
Un flamenco dijo entonces:
«Yo sé lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos medias coloradas,

blancas y negras, y las víboras de coral se van a enamorar de noso-
tros».

Y levantando todos juntos el vuelo, cruzaron el río y fueron a gol-
pear en un almacén del pueblo.

«¡Tan, tan!», pegaron con las patas.
«¿Quién es?», respondió el almacenero.
«-Somos los flamencos. ¿Tiene medias coloradas, blancas y ne-

gras?».
«No, no hay», contestó el almacenero.
«¿Están locos? En ninguna parte van a encontrar medias así».
Los flamencos fueron entonces a otro almacén.
«¡Tan, tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?».
El almacenero contestó:
«¿Cómo dice? ¿Coloradas, blancas y negras? No hay medias así en

ninguna parte. Ustedes están locos. ¿Quiénes son?».
«Somos los flamencos», respondieron ellos.
Y el hombre dijo:
«Entonces son con seguridad flamencos locos».
Fueron entonces a otro almacén.
«¡Tan, tan! ¿Tiene medias coloradas, blancas y negras?».
El almacenero gritó:
«¿De qué color? ¿Coloradas, blancas y negras? Solamente a pájaros

narigudos como ustedes se les ocurre pedir medias así. ¡Váyanse en se-
guida!».

Y el hombre los echó con la escoba.
Los flamencos recorrieron así todos los almacenes, y de todas par-

tes los echaban por locos.
Entonces un tatú que había ido a tomar agua al río, se quiso burlar

de los flamencos y les dijo, haciéndoles un gran saludo:



«¡Buenas noches, señores flamencos! Yo sé lo que ustedes buscan.
No van a encontrar medias así en ningún almacén. Tal vez haya en
Buenos Aires, pero tendrán que pedirlas por encomienda postal. Mi cu-
ñada, la lechuza, tiene medias así. Pídanselas, y ella les va a dar las
medias coloradas, blancas y negras».

Los flamencos le dieron las gracias, y se fueron volando a la cueva
de la lechuza. Y le dijeron:

«¡Buenas noches, lechuza! Venimos a pedirte las medias coloradas,
blancas y negras. Hoy es el gran baile de las víboras, y si nos ponenos
esas medias, las víboras de coral se van a enamorar de nosotros».

«-¡Con mucho gusto!», respondió la lechuza. «Esperen un segundo,
y vuelvo enseguida».

Y echando a volar, dejó solos a los flamencos; y al rato volvió con
las medias. Pero no eran medias, sino cueros de víboras de coral, lindí-
simos cueros recién sacados a las víboras que la lechuza había cazado.

«Aquí están las medias», les dijo la lechuza. «No se preocupen de
nada, sino de una sola cosa: bailen toda la noche, bailen sin parar un
momento, bailen de costado, de pico, de cabeza, como ustedes quie-
ran; pero no paren un momento, porque en vez de bailar van entonces
a llorar».

Pero los flamencos, como son tan tontos, no comprendían bíen qué
gran peligro había para ellos en eso, y locos de alegría se pusieron los
cueros de las víboras de coral como medias, metiendo las patas dentro
de los cueros que eran como tubos. Y muy contentos se fueron volan-
do al baile.

Cuando vieron a los flamencos con sus hermosísimas medias, todos
les tuvieron envidia. Las víboras querían bailar con ellos únicamente,
y como los flamencos no dejaban un instante de mover las patas, las ví-
boras no podían ver bien de qué estaban hechas aquellas preciosas me-
dias.

Pero poco a poco, sin embargo, las víboras comenzaron a descon-
fiar. Cuando los flamencos pasaban bailando al lado de ellas, se aga-



chaban hasta el suelo para ver bien.
Las víboras de coral, sobre todo, estaban muy inquietas. No aparta-

ban la vista de las medias, y se agachaban también, tratando de tocar
con la lengua las patas de los flamencos, porque la lengua de las víbo-
ras es como la mano de las personas. Pero los flamencos bailaban y
bailaban sin cesar, aunque estaban cansadísimos y ya no podían más.

Las víboras de coral, que conocieron esto, pidieron en seguida a las
ranas sus farolitos, que eran bichitos de luz, y esperaron todas juntas a
que los flamencos se cayeran de cansados.

Efectivanmente, un minuto después un flamenco, que ya no podía
más, tropezó con el cigarro de un yacaré, se tambaleó y cayó de costa-
do. En seguida las víboras de coral corrieron con sus farolitos, y alum-
braron bien las patas del flamenco. Y vieron qué eran aquellas medias,
y lanzaron un silbido que se oyó desde la otra orilla del Paraná.

«¡No son medias!», gritaron las víboras. «¡Sabemos lo que es! ¡Nos
han engañado! ¡Los flamencos han matado a nuestras hermanas y se
han puesto sus cueros como medias! ¡Las medias que tienen son de ví-
boras de coral!».

Al oír esto, los flamencos, llenos de miedo porque estaban descu-
biertos, quisieron volar; pero estaban tan cansados que no pudieron le-
vantar una sola ala. Entonces las víboras de coral se lanzaron sobre
ellos, y enroscándose en sus patas les deshicieron a mordiscones las
medias. Les arrancaban las medias a pedazos, enfurecidas, y les mor-
dían también las patas, para que murieran.

Los flamencos, locos de dolor, saltaban de un lado para otro, sin
que las víboras de coral se desenroscaran de sus patas. Hasta que al
fin, viendo que ya no quedaba un solo pedazo de media, las víboras
los dejaron libres, cansadas y arreglándose las gasas de su traje de bai-
le.

Además, las víboras de coral estaban seguras de que los flamencos
iban a morir, porque la mitad, por lo menos, de las víboras de coral
que los habían mordido, eran venenosas.



Pero los flamencos no murieron. Corrieron a echarse al agua, sin-
tiendo un grandísimo dolor. Gritaban de dolor, y sus patas, que eran
blancas, estaban entonces coloradas por el veneno de las víboras. Pasa-
ron días y días, y siempre sentían terrible ardor en las patas, y las te-
nían siempre de color de sangre, porque estaban envenenadas.

Hace de esto muchísimo tiempo. Y ahora todavía están los flamen-
cos casi todo el día con sus patas coloradas metidas en el agua, tratan-
do de calmar el ardor que sienten en ellas.

A veces se apartan de la orilla, y dan unos pasos por tierra, para
ver cómo se hallan. Pero los dolores del veneno vuelven en seguida, y
corren a meterse en el agua. A veces el ardor que sienten es tan gran-
de, que encogen una pata y quedan así horas enteras, porque no pue-
den estirarla.

Esta es la historia de los flamencos, que antes tenían las patas blan-
cas y ahora las tienen coloradas. Todos los pescados saben por qué es,
y se burlan de ellos. Pero los flamencos, mientras se curan en el agua,
no piden ocasión de vengarse, comiéndose a cuanto pescadito se acer-
ca demasiado a burlarse de ellos.



El loro pelado
Había una vez una bandada de loros que vivían en el monte. De maña-
na, temprano iban a comer choclos a la chacra, y de tarde comían na-
ranjas. Hacían gran barullo con sus gritos, y tenían siempre un loro de
centinela en los árboles más altos, para ver si venía alguien.

Los loros son tan dañinos como la langosta, porque abren los cho-
clos para picotearlos, los cuales después se pudren con la lluvia. Y co-
mo al mismo tiempo los loros son ricos para comer guisados, los peo-
nes los cazaban a tiros.

Un día, un hombre bajó de un tiro a un loro centinela, el que cayó
herido y peleó un buen rato antes de dejarse agarrar. El peón lo llevó
a la casa, para los hijos del patrón, y los chicos lo curaron, porque no
tenía más que una ala rota. El loro se curó nuy bien, y se amansó com-
pletamente. Se llamaba Pedrito. Aprendió a dar la pata; le gustaba es-
tar en el hombro de las personas y con el pico les hacía cosquillas en
la oreja.

Vivía suelto, y pasaba casi todo el día en los naranjos y eucaliptos
del jardín. Le gustaba también burlarse de las gallinas. A las cuatro o
cinco de la tarde, que era la hora en que tomaban el té en la casa, el lo-
ro entraba también en el comedor, y se subía con el pico y las patas
por el mantel, a comer pan mojado en leche. Tenía locura por el té
con leche.

Tanto se daba Pedrito con los chicos, y tantas cosas le decían las
criaturas, que el loro aprendió a hablar. Decía: “¡buen día, lorito!...”
“¡rica, la papa!...” “¡papa para Pedrito!...” Decía otras cosas más que
no se pueden decir, porque los loros, como los chicos, aprenden con
gran facilidad malas palabras.

Cuando llovía, Pedrito se encrespaba y se contaba a sí mismo una
porción de cosas, muy bajito. Cuando el tiempo se componía, volaba



entonces, gritando como un loco.
Era, como se ve, un loro bien feliz, que además de ser libre, como

lo desean todos los pájaros, tenía también, como las personas ricas, su
“five o clock tea”.

Ahora bien, en medio de esta felicidad, sucedió que una tarde de
lluvia salió por fin el sol después de cinco días de temporal, y Pedrito
se puso a volar gritando: “¡Qué lindo día, lorito!... ¡rica, papa!... ¡la pa-
ta, Pedrito!...” Y volaba lejos, hasta que vio debajo de él, muy abajo,
el río Paraná, que parecía una lejana y ancha cinta blanca. Y siguió, si-
guió volando, hasta que se asentó por fin en un árbol a descansar.

Y he aquí que de pronto vio brillar en el suelo, a través de las ra-
mas, dos luces verdes, como enormes bichos de luz.

«¿Qué será?», se dijo el loro. «“¡Rica papa!...” ¿qué será eso?...
“¡buen día, Pedrito!...”»

El loro hablaba siempre así, como todos los loros, mezclando las pa-
labras sin ton ni son, y a veces costaba entenderlo. Y como era muy cu-
rioso, fue bajando de rama en rama, hasta acercarse. Entonces vio que
aquellas dos luces verdes eran los ojos de un tigre que estaba agacha-
do, mirándolo fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento con el lindo día, que no tuvo nin-
gún miedo.

«¡Buen día, tigre!», le dijo. «“¡La pata, Pedrito!...”»
Y el tigre, con esa voz terriblemente ronca que tiene, le respondió:
«¡Bu-en di-a!»
«¡Buen día, tigre!», repitió el loro. «“¡Rica, papa!... ¡rica, papa!... ¡ri-

ca, papa!...”»
Y decía tantas veces “¡rica, papa!” porque ya eran las cuatro de la

tarde, y tenía muchas ganas de tomar té con leche. El loro se había ol-
vidado de que los bichos del monte no toman té con leche, y por esto
lo convidó al tigre.

«¡Rico, té con leche!», le dijo. «“¡Buen día, Pedrito!...” ¿Querés to-
mar té con leche conmigo, amigo tigre?».



Pero el tigre se puso furioso porque creyó que el loro se reía de él;
y además, como tenía a su vez hambre, se quiso comer al pájaro habla-
dor. Así es que le contestó:

«¡Bue-no! ¡Acercá-te un po-co, que soy sor-do!»
El tigre no era sordo; lo que quería era que Pedrito se acercara mu-

cho para agarrarlo de un zarpazo. Pero el loro no pensaba sino en el
gusto que tendrían en la casa cuando él se presentara a tomar té con
leche con aquel magnífico amigo. Y voló hasta otra rama más cerea
del suelo.

«¡Rica, papa, en casa!», repitió, gritando cuanto podía.
«¡Más cer-ca! ¡No oi-go!», respondió el tigre con su ronca voz.
El loro se acercó un poco más, y dijo:
«¡Rico, té con leche!».
«¡Más cer-ca toda-vía!», repitió el tigre.
El pobre loro se acercó aún más, y en ese momento el tigre dio un

terrible salto, tan alto como una casa, y alcanzó con la punta de las
uñas a Pedrito. No alcanzó a matarlo, pero le arrancó todas las plumas
del lomo, y la cola entera. No le quedó una sola pluma en la cola.

«¡Tomá!», rugió el tigre, «Andá a tomar té con leche...».
El loro, gritando de dolor y de miedo, se fue volando. Pero no po-

día volar bien, porque le faltaba la cola, que es como el timón de los
pájaros. Volaba cayéndose en el aire de un lado para otro, y todos los
pájaros que lo encontraban, se alejaban asustados de aquel bicho raro.

Por fin pudo llegar a la casa, y lo primero que hizo fue mirarse en
el espejo de la cocinera. ¡Pobre Pedrito! Era el pájaro más raro y más
feo que puede darse, todo pelado, todo rabón, y temblando de frío.

¿Cómo iba a presentarse en el comedor, con esa figura? Voló enton-
ces hasta el hueco que había en el tronco de un eucalipto y que era co-
mo una cueva, y se escondió en el fondo, tiritando de frío y de ver-
güenza.

Pero entretanto, en el comedor todos extrañaban su ausencia.
«¿Dónde estará Pedrito ?», decían. Y llamaban: «¡Pedrito! ¡Rica pa-



pa, Pedrito! ¡Té con leche, Pedrito!».
Pero Pedrito no se movía de su cueva, ni respondía nada, mudo y

quieto. Lo buscaron por todas partes, pero el loro no apareció. Todos
creyeron entonces que Pedrito había muerto, y los chicos se echaron a
llorar.

Todas las tardes, a la hora del té, se acordaban siempre del loro, y
recordaban también cuánto le gustaba comer pan mojado en té con
leclhe. ¡Pobre Pedrito! Nunca más lo verían porque había muerto.

Pero Pedrito no había muerto, sino que continuaba en su cueva sin
dejarse ver por nadie, porque sentía mucha vergüenza de verse pelado
como un ratón. De noche bajaba a comer, y subía en seguida. De ma-
drugada descendía de nuevo, muy ligero, e iba a mirarse en el espejo
de la cocinera, siempre muy triste porque las plumas tardaban nucho
en crecer.

Hasta que por fin un día, o una tarde, la familia, sentada a la mesa
a la hora del té, vio entrar a Pedrito muy tranquilo, balanceándose, co-
mo si nada hubiera pasado. Todos se querían morir de gusto cuando lo
vieron, bien vivo y con lindísimas plumas.

«¡Pedrito, lorito!», le decían. «¡Qué te pasó, Pedrito! ¡Qué plumas
brillantes que tiene el lorito!».

Pero no sabían que eran plumas nuevas, y Pedrito, muy serio, no
decía tampoco una palabra. No hacía sino comer pan mojado en té
con leche. Pero lo que es hablar, ni una sola palabra.

Por esto, el dueño de casa se sorprendió mucho cuando a la maña-
na siguiente el loro fue volando a pararse en su hombro, charlando co-
mo un loco. En dos minutos le contó lo que le había pasado: su paseo
al Paraguay, su encuentro con el tigre, y lo demás; y concluía cada
cuento, cantando: «¡Ni una pluma en la cola de Pedrito! ¡Ni una plu-
ma! ¡ni una pluma!».

Y lo invitó a ir a cazar al tigre entre los dos.
El dueño de casa, que precisamente iba en ese momento a comprar

una piel de tigre que le hacía falta para la estufa, quedó muy contento



de poderla tener gratis. Y volviendo a entrar en la casa para tomar la
escopeta, emprendió junto con Pedrito el viaje al Paraguay. Convinie-
ron cuando Pedrito viera al tigre lo distraería charlando, para que el
hombre pudiera acercarse despacito con la escopeta.

Y así pasó. El loro, sentado en una rama del árbol, charlaba y char-
laba, mirando al mismo tiempo a todos lados, para ver si veía al tigre.
Por fin sintió un ruido de ramas partidas, y vio de repente debajo del
árbol dos luces verdes fijas en él: eran los ojos del tigre.

Entonces el loro se puso a gritar:
«¡Lindo día!... ¡rica, papa!... ¡rico té con leche!... ¿querés té con le-

che?...».
El tigre, enojadísimo al reconocer en que a aquel loro pelado que él

creía haber muerto, y que tenía otra vez lindísimas plumas, juró que
esa vez no se le escaparía, y de sus ojos brotaron dos rayos de ira cuan-
do respondió con su voz ronca:

«¡Acer-cá-te más! ¡Soy sor-do!»
El loro voló a otra rama más próxima, siempre charlando:
«¡Rico, pan con leche!... ¡ESTÁ AL PIE DE ESTE ÁRBOL!...».
Al oír estas últimas palabras, el tigre lanzó un rugido y se levantó

de un salto.
«¿Con quién estás hablando?», bramó.
¿A quién le has dicho que estoy al pie de este árbol?
«¡A nadie, a nadie!», gritó el loro. «¡Buen día, Pedrito!... ¡La pata,

lorito!».
Y seguía charlando y saltando de rama en rama, y acercándose. Pe-

ro él había dicho: Está al pie del árbol para avisarle al hombre, que se
iba arrimando bien agachado y con la escopeta al hombro.

Y llegó un momento en que el loro no pudo acercarse más, porque
sino caía en la boca del tigre, y entonces gritó:

«¡Rica, papa!... ¡ATENCIÓN!».
«¡Más cer-ca áún!», rugió el tigre, agachándose para saltar.
«¡Rico, té con leche!... ¡CUIDADO, VA A SALTAR!».



Y el tigre saltó, en efecto. Dio un enorme salto, que el loro evitó
lanzándose al mismo tiempo como una flecha al aire. Pero también en
ese mismo instante el hombre, que tenía el cañón de la escopeta recos-
tado contra un tronco para hacer bien la puntería, apretó el gatillo, y
nueve balines del tamaño de un garbanzo cada uno, entraron como un
rayo en el corazón del tigre, que lanzando un bramido que hizo tem-
blar el monte entero, cayó muerto.

Pero el loro, ¡qué gritos de alegría daba! Estaba loco de contento,
porque se había vengado (¡y bien vengado!) del feísimo animal que le
había sacado las plumas.

El hombre estaba también muy contento, porque matar a un tigre
es cosa difícil, y además tenía la piel para la estufa del comedor.

Cuando llegaron a la casa, todos supieron por qué Pedrito había es-
tado tanto tiempo oculto en el hueco del árbol, y todos lo felicitaron
por la hazaña que había hecho.

Vivieron en adelante muy contentos. Pero el loro no se olvidaba de
lo que le había hecho el tigre, y todas las tardes, cuando entraba en el
comedor para tomar el té, se acercaba siempre a la piel del tigre, tendi-
da delante de la estufa, y lo invitaba a tomar té con leche.

«¡Rica, papa!...», le decía. «¿Querés té con leche?... ¡La papa para el
tigre!...».

Y todos se morían de risa. Y Pedrito también.



La guerra de los yacarés
En un río muy grande, en un país desierto donde nunca había estado
un hombre, vivían muchos yacarés. Eran más de cien o más de mil. Co-
mían pescados, bichos que iban a tomar agua al río, pero sobre todo
pescados. Dormían la siesta en la arena de la orilla, y a veces jugaban
sobre el agua cuando había noches de luna.

Todos vivíam muy tranquilos y contentos. Pero una tarde, mientras
dormían la siesta, un yacaré se despertó de golpe y levantó la cabeza
porque creía haber sentido ruido. Prestó oído, y lejos, muy lejos, oyó
efectivamente un ruido sordo y profundo. Entonces llaió al yacaré que
dormía a su lado.

«¡Despiértate!», le dijo. «Hay peligro».
«¿Qué cosa?», respondió el otro, alarmado.
«No sé», contestó el yacaré que se había despertado primero. «Sien-

to un ruido desconocido».
El segundo yacaré oyó el ruido a su vez, y en un momento desperta-

ron a los otros.
Todos se asustaron, y corrían de un lado para otro con la cola le-

vantada.
Y no era para menos su inquietud, porque el ruido crecía, crecía.

Pronto vieron como una nubecita de humo a lo lejos, y oyeron un rui-
do de chás-chás en el río, como si golpearan el agua muy lejos.

Los yacarés se miraban unos a otros: ¿qué podía ser aquello?
Pero un yacaré viejo y sabio, el más sahio y viejo de todos, un viejo

yacaré a quien no quedaban sino dos dientes sanos en los costados de
la boca, y que había hecho una vez un viaje hasta el mar, dijo de re-
pente:

«¡Yo sé lo que es! ¡Es una ballena! ¡Son grandes y echan agua blan-
ca por la nariz! El agua cae para atrás».



Al oír esto, los yacarés chiquitos comenzaron a gritar como locos
de miedo, zambullendo de cabeza. Y gritaban:

«¡Es una ballena! ¡Ahí viene la ballena!». Pero el viejo yacaré sacu-
dió de la cola al yacarecito que tenía más cerca.

«¡No tengan miedo!», les gritó. «¡Yo sé lo que es la ballena! ¡Ella tie-
ne miedo de nosotros! ¡Siempre tiene miedo!».

Con lo cual los yacarés chicos se tranquilizaron. Pero en seguida
volvieron a asustarse, porque el humo gris se cambió de repente en hu-
mo negro, y todos sintieron bien fuerte ahora el chás-chás-chás en el
agua. Los yacarés, espantados, se hundieron en el río, dejando sola-
mente fuera los ojos y la punta de la nariz. Y así vieron pasar delante
de ellos aquella cosa inmensa, llena de humo y golpeando el agua, que
era un vapor de ruedas, que navegaba por primera vez por aquel río.

El vapor pasó, se alejó y desapareció.
Los yacarés entonces fueron saliendo del agua, muy enojados con

el viejo yacaré, porque los había engañado diciéndoles que eso era
una ballena.

«¡Eso no es una ballena!», le gritaron en las orejas, porque era un
poco sordo. «¿Qué es eso que pasó?».

El viejo yacaré les explicó entonces que era un vapor, lleno de fue-
go, y que los yacarés se iban a morir todos si el buque seguía pasando.

Pero los yacarés se echaron a reir, porque creyeran que el viejo se
había vuelto loco. ¿Por qué se iban a morir ellos si el vapor seguía pa-
sando? ¡Estaba bien loco, el pobre yacaré viejo!

Y como tenían hambre se pusieron a buscar pescados.
Pero no había ni un pescado. No encontraron un solo pescado. To-

dos se habían ido, asustados por el ruido del vapor. No había más pes-
cados.

«¿No les decía yo?», dijo entonces el viejo yacaré. «Ya no tenemos
nada que comer. Todos los pescados se han ido. Esperemos hasta ma-
ñana. Puede ser que el vapor no vuelva más, y los pescados volverán
cuando no tengan más miedo».



Pero al día siguiente sintieron de nuevo el ruido en el agua, y vie-
ron pasar de nuevo al vapor, haciendo mucho ruido y largando tanto
humo que oscurecía el cielo.

«Bueno»; dijeron entonces los yacarés, «el buque pasó ayer, pasó
hoy, y pasará mañana. Ya no habrá más pescados ni bichos que ven-
gan a tomar agua, y nos moriremos de hambre. Hagamos entonces un
dique».

«¡Sí, un dique! ¡un dique!», gritaron todos, nadando a toda fuerza
hacia la orilla. «¡Hagamos un dique!».

En seguida se pusieron a hacer el dique. Fueron todos al bosque y
echaron abajo más de diez mil árboles, sobre todo lapachos y quebra-
chos, porque tienen la madera muy dura. Los cortaron con la especie
de serrucho que los yacarés tienen encima de la cola; los empujaron
hasta el agua, y los clavaron a todo lo ancho del río, a un metro uno
de otro. Ningún buque podía pasar por allí, ni grande ni chico. Esta-
ban seguros de que nadie vendría a espantar a los pescados. Y como es-
taban muy cansados, se acostaron a dormir en la playa.

Al otro día dormían todavía, cuando oyeron el chás-chás-chás del va-
por. Todos oyeron, pero ninguno se levantó ni abrió los ojos siquiera.
¿Qué les importaba el buque? Podía hacer todo el ruido que quisiera;
por allí no iba a pasar.

En efecto, el vapor estaba lejos todavía cuando se detuvo. Los hom-
bres que iban adentro miraron con anteojos aquella cosa atravesada
en el río, y mandaron un bote a ver qué era aquello que les impedía
pasar. Entonces los yacarés se levantaron y fueron al dique, y miraron
por entre los palos, riéndose del chasco que se había llevado el vapor.

El bote se acercó, vio el formidable dique que habían levantado los
yacarés y se volvió al vapor. Pero después volvió otra vez al dique, y
los hombres del bote gritaron:

«¡Eh, yacarés!».
«¡Qué hay!», respondieron los yacarés, sacando la cabeza por entre

los troncos del dique.



«¡Nos está estorbando eso!», continuaron los hombres,
«¡Ya lo sabemos!».
«¡No podemos pasar!».
«¡Es lo que queremos!».
«¡Saquen el dique!».
«¡No lo sacamos!».
Los hombres del bote hablaron un rato en voz baja entre ellos y gri-

taron después:
«¡Yacarés!».
«¡Qué hay!», contestaron ellos.
«¿No lo sacan?».
«¡No!».
«¡Hasta mañana, entonces!».
«¡Hasta cuando quieran!».
Y el bote volvió al vapor, mientras los yacarés, locos de contento,

daban tremendos colazos en el agua. Ningún vapor iba a pasar por
allí, y siempre, siempre habría pescados.

Pero al día siguiente volvió el vapor, y cuando los yacarés miraron
el buque, queduron mudos de asombro; ya no era el mismo buque. Era
otro, un buque de color ratón, mucho más grande que el otro. ¿Qué
nuevo vapor era ese? ¿Ese también quería pasar? No iba a pasar, no.
¡Ni ese, ni otro, ni ningún otro!

«¡No, no va a pasar!», gritaron los yacarés, lanzándose al dique, ca-
da cual a su puesto entre los troncos.

El nuevo buque, como el otro, se detuvo lejos, y también como el
otro bajó un bote que se acercó al dique.

Dentro venían un oficial y ocho marineros. El oficial gritó:
«¡Eh, yacarés!».
«¡Qué hay!», respondieron estos.
«¿No sacan el dique?».
«No».
«¿No?».



«¡No!».
«Está bien», dijo el oficial. «Entonces lo vamos a echar a pique a ca-

ñonazos».
«¡Echen!», contestaron los yacarés.
Y el bote regresó al buque.
Ahora bien, ese buque de color ratón era un buque de guerra, un

acorazado con terribles cañones. El viejo yacaré sabio que había ido
una vez hasta el mar, se acordó de repente, y apenas tuvo tiempo de
gritar a los otros yacarés:

«¡Escóndanse bajo el agua! ¡Ligero! ¡Es un buque de guerra! ¡Cuida-
do! ¡Escóndanse!».

Los yacarés desaparecieron en un instante bajo el agua, y nadaron
hacia la orilla donde quedaron hundidos, con la nariz y los ojos única-
mente fuera del agua. En ese mismo momento, del buque de guerra sa-
lió una gran nube blanca de humo, sonó un terrible estampido, y una
enorme bala de cañón cayó en pleno dique, justo en el medio. Dos o
tres troncos volaron hechos. pedazos, y en seguida cayó otra bala, y
otra, y otra más, y cada una hacía saltar por el aire en astillas un peda-
zo de dique, hasta que no quedó nada del dique. Ni un tronco, ni una
astilla, ni una cáscara. Todo había sido deshecho a cañonazos por el
acorazado. Y los yacarés hundidos en el agua con los ojos y la nariz so-
lamente de fuera, vieron pasar al buque de guerra, silbando a toda
fuerza.

Entonces los yacarés salieron del agua y dijeron:
«Hagamos otro dique mucho más grande que el otro».
Y en esa misma tarde y esa noche misma hicieron otro dique, con

troncos inmensos. Después se acostaron a dormir, cansadísimos, y esta-
ban durmiendo todavía al día siguiente, cuando el buque de guerra lle-
gó otra vez, y el bote se acercó al dique.

«¡Eh, yacarés!», gritó el oficial.
«¡Qué hay!», respondieron los yacarés.
«¡Saquen ese otro dique!».



«¡No lo sacamos!».
«¡Lo vamos a deshacer a cañonazos como al otro!».
«Deshagan... ¡si pueden!».
Y hablaban así con orgullo porque estaban seguros de que su nuevo

dique no podría ser deshecho ni por todos los cañones del mundo.
Pero un rato después el buque volvió a llenarse de humo, y con un

horrible estampido la bala reventó en el medio del dique, porque esta
vez habían tirado con granada. La granada reventó entre los troncos, e
hizo saltar, despedazó, redujo a astillas las enormes vigas. La segunda
reventó al lado de la primera, y otro pedazo de dique voló por el aire.
Y así fueron deshaciendo el dique. Y no quedó nada del dique, nada,
nada. El buque de guerra pasó entonces delante de los yacarés, y los
hombres les hacían burla tapándose la boca.

«Bueno», dijeron entonces los yacarés, saliendo del agua. «Vamos a
morir todos, porque el buque va a pasar siempre y los pescados no vol-
verán».

Y estaban tristes, porque los yacarés chiquitos se quejaban de ham-
bre.

El viejo yacaré dijo entonces:
«Todavía tenemos una esperanza de salvarnos. Vamos a ver al SU-

RUBI. Yo hice el viaje con él cuando fui hasta el mar, y tiene un torpe-
do. El vio un combate entre dos buques de guerra, y trajo hasta aquí
un torpedo que no reventó. Vamos a pedírselo, y aunque está muy eno-
jado con nosotros los yacarés, tiene buen corazón y no querrá que mu-
rainos todos».

El hecho es que antes, muchos años antes, los yacarés se habían co-
mido a un sobrinito del Surubí, y este no había querido tener más rela-
ciones con los yacarés. Pero a pesar de todo fueron corriendo a ver al
Surubí, que vivía en una gruta grandísima en la orilla del río Paraná, y
que dormía siempre al lado de su torpedo. Hay surubíes que tienen
hasta dos metros de largo, y el dueño del torpedo era uno de esos.

«¡Eh, Surubí!», gritaron todos los yacarés desde la entrada de la gru-



ta, sin atreverse a entrar, por aquel asunto del sobrinito.
«¿Quién me llama?», contestó el Surubí.
«¡Somos nosotros, los yacarés!».
«No tengo ni quiero tener relación con ustedes respondió el Surubí,

de mal humor».
Entonces el viejo yacaré se adelantó un poco en la gruta y dijo:
«¡Soy yo, Surubí! ¡Soy tu amigo, el yacaré que hizo contigo el viaje

hasta el mar!».
Al oír esa voz conocida, el surubí salió de la gruta.
«¡Ah, no te había conocido!», le dijo cariñosamente su viejo amigo.

«¿Qué quieres?».
«Venimos a pedirte el torpedo. Hay un buque de guerra que pasa

por nuestro río y espanta a los pescados. Es un buque de guerra, un
acorazado. Hicimos un dique, y lo echó a pique. Hicimos otro, y lo
echó también a pique. Los pescados se han ido, y nos moriremos de
hambre. Danos el torpedo, y lo echaremos a pique a él».

El Surubí, al oír esto, pensó un largo rato. Y después dijo:
«Está bien; les prestaré el torpedo, aunque me acuerdo siempre de

lo que hicieron con el hijo de mi hermano. ¿Quién sabe hacer reventar
el torpedo? Ninguno sabía, y todos se callaron».

«Está bien», dijo el Surubí con orgulo, «yo lo haré reventar. Yo sé
hacer eso».

Organizaron entonces el viaje. Los yacarés se ataron todos unos
con otros; de la cola del uno al cuello del otro; de la cola de este, al
cuello de aquel, formando así una larga cadena de yacarés que tenía
más de una cuadra. El inmenso Surubí empujó al torpedo hacia la co-
rriente, y se colocó bajo él, sosteiéndolo sobre el lomo para que flota-
ra. Y como las hanas con que estaban atados los yacarés uno detrás
del otro se habían concluido, el Surubí se prendió con los dientes de la
cola del último yacaré, y así emprendieron la marcha. El surubí soste-
nía al torpedo, y los yacarés tiraban, corriendo por la costa. Subían, ba-
jaban, saltaban por sobre las piedras, corriendo siempre y arrastrando



al torpedo, que levantaba olas como un buque por la velocidad de la
corrida. Pero a la mañana siguiente, bien temprano, llegaban al lugar
donde habían construido su último dique, y comenzaron en seguida
otro, pero mucho más fuerte que los anteriores, porque por consejo
del Surubí colocaron los troncos bien juntos uno al lado del otro. Era
un dique realmente formidable.

Hacía apenas una hora que acababan de colocar el último tronco
del dique, cuando el buque de guerra apareció otra vez, y el bote con
el oficial y los ocho marineros se acercó de nuevo al dique. Los yaca-
rés se treparon entonces por los troncos y asomaron la cabeza del otro
lado.

«¡Eh, yacarés!», gritó el oficial.
«¡Qué hay!», respondieron los yacarés.
«¿Otra vez el dique?».
«¡Sí, otra vez!».
«¡Saquen ese dique! ¡Nunca!».
«¿No lo sacan?».
«¡No!».
«Bueno; entonces oigan», dijo el oficial.
«Vamos a deshacer este dique, y para que no quieran hacer otro los

vamos a deshacer después a ustedes, a cañonazos. No va a quedar ni
uno solo vivo», ni grandes, ni chicos, ni gordos, ni flacos, ni jóvenes ni
viejos, «como ese viejísimo yacaré que veo allí, y que no tiene sino dos
dientes en los costados de la boca».

El viejo y sabio yacaré, al ver que el oficial hablaba de él y se burla-
ba, le dijo:

«Es cierto que no me quedan sino pocos dientes, y algunos rotos.
¿Pero sabe usted qué van a comer mañana estos dientes?», añadió
abriendo su inmensa boca.

«¿Qué van a comer, a ver?», respondieron los marineros.
«A ese oficialito», dijo el yacaré, y se bajó rápidamente de su tron-

co.



Entretanto, el Surubí había colocado su torpedo bien en medio del
dique, ordenando a cuatro yacarés que lo agarraran con cuidado y lo
hundieran en el agua hasta que él les avisara. Así lo hicieron. En segui-
da los demás yacarés se hundieron a su vez cerca de la orilla, dejando
únicamente la nariz y los ojos fuera del agua. El Surubí se hundió al la-
do de su torpedo.

De repente el buque de guerra se llenó de humo, y lanzó el primer
cañonazo contra el dique. La granada reventó justo en el centro del di-
que, e hizo volar en mil pedazos diez o doce troncos.

Pero el Surubí estaba alerta, y apenas quedó abierto el agujero en
el dique, gritó a los yacarés que estaban bajo el agua sujetando el
torpedo:

«¡Suelten el torpedo! ¡Ligero, suelten!».
Los yacarés soltaron, y el torpedo vino a flor de agua.
En menos del tiempo que se necesita para contarlo, el Surubí colo-

có el torpedo bien en el centro del boquete abierto, apuntó con un so-
lo ojo, y poniendo en movimiento el mecanismo del torpedo, lo lanzó
contra el buque.

¡Ya era tiempo! En ese instante el acorazado lanzaba su segundo ca-
ñonazo, y la granada iba a reventar entre los palos, haciendo saltar en
astillas otro pedazo de dique.

Pero el torpedo llegaba ya al buque, y los hombres que estaban en
él, lo vieron; es decir, vieron el remolino que hace en el agua un torpe-
do. Dieron todos un gran grito de miedo y quisieron mover el acoraza-
do para que el torpedo no lo tocara.

Pero era tarde; el torpedo legó, chocó con el inmenso buque bien
en el centro, y reventó.

No es posible darse cuenta del terrible ruido con que reventó el
torpedo. Reventó, y partió al buque en quince mil pedazos; lanzó por
el aire, a cuadras y cuadras de distancia, chimeneas, máquinas, caño-
nes, lanchas, todo.

Los yacarés dieron un gran grito de triunfo y corrieron como locos



al dique. Desde allí vieron pasar, por el agujero abierto por la grana-
da, a los hombres muertos, heridos y algunos vivos, que la corriente
del río arrastraba.

Se treparon amontonados en los dos troncos que quedaban a ambos
lados del boquete, y cuando los hombres pasaban por allí, se burlaban
tapándose la boca con las patas.

No quisieron comer a ningún hombre, aunque bien lo merecían. So-
lo cuando pasó uno que tenía galones de oro en el traje y que estaba
vivo, el viejo yacaré se lanzó de un salto al agua, y ¡tac!, en dos golpes
de boca se lo comió.

«¿Quién es ese?», preguntó un yacarecito ignorante.
«Es el oficial», le respondió el Surubí. «Mi viejo amigo le había pro-

metido que lo iba a comer, y se lo ha comido».
Los yacarés sacaron el resto del dique, que para nada servía ya,

puesto que ningún buque volvería a pasar por allí. El Surubí, que se
había enamorado del cinturón y los cordones del oficial, pidió que se
los regalaran, y tuvo que sacárselos de entre los dientes al viejo yaca-
ré, pues habían quedado enredados allí. El Surubí se puso el cinturón,
abrochándolo por bajo de las aletas, y del extremo de sus grandes bigo-
tes prendió los cordones de la espada. Como la piel del Surubí es muy
bonita, y por las manchas oscuras que tiene se parece a la de una víbo-
ra, el Surubí nadó una hora pasando y repasando ante los yacarés, que
lo admiraban con la boca abierta.

Los yacarés lo acompañaron luego hasta su gruta, y le dieron las
gracias infinidad de veces. Volvieron después a su paraje. Los pesca-
dos volvieron también, los yacarés vivieron y viven todavía muy feli-
ces, porque se han acostumbrado al fin a ver pasar vapores y buques
que llevan naranjas.

Pero no quieren saber nada de buques de guerra.



La gama ciega
Había una vez una venado, una gama, que tuvo dos hijos melizos, co-
sa rara entre los venados. Un gato montés se comió a uno de ellos, y
quedó solo la hembra. Las otras gamas, que la querían mucho, le ha-
cían siempre cosquillas en los costados.

Su madre le hacía repetir todas las mañanas, al rayar el día, la ora-
ción de los venados. Y dice así:

I Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque al-
gunas son venenosas.

II Hay que mirar bien el río y quedarse quieto antes de bajar a be-
ber, para estar seguro de que no hay yacarés.

III Cada media hora hay que levantar bien alto la cabeza y oler el
viento, para sentir el olor del tigre.

IV Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre antes
los yuyos para ver si hay víboras.

Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo
hubo aprendido bien, su madre la dejó andar sola.

Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorría el monte co-
miendo las hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el hueco de un
árbol que estaba podrido, vio muchas bolitas juntas que colgaban. Te-
nían un color oscuro, como el de las pizarras.

¿Qué sería? Ella tenía también un poco de miedo; pero como era
muy traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y disparó.

Vio entonces que las bolitas se habían rajado, y que caían gotas. Ha-
bían salido también muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que
caminaban apuradas por encima.

La gama se acercó, y las mosquitas no la picaron. Despacito, enton-
ces, muy despacito, probó una gota con la punta de la lengua, y se re-
lamió con gran placer: aquellas gotas eran miel, y miel riquísima, por-



que las bolas de color pizarra eran una colmena de abejitas que no pi-
caban porque no tenían aguijón. Hay abejas así.

En dos minutos la gamita se tomó toda la miel, y loca de contento
fue a contarle a su mamá. Pero la mamá la reprendió seriamente.

«Ten mucho cuidado, mi hija», le dijo, «con los nidos de abejas. La
miel es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca
te metas con los nidos que veas».

La gamita grito contenta:
«¡Pero no pican, mamá! Los tábanos y las uras sí pican; las abejas,

no».
«Estás equivocada, mi hija», continuó la madre. «Hoy has tenido

suerte, nada más. Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija,
porque me vas a dar un gran disgusto».

«¡Sí, mamá! ¡sí, mamá!», respondió la gamita. Pero lo primero que
hizo a la mañana siguiente, fue seguir los senderos que habían abierto
los hombres en el monte, para ver con más facilidad los nidos de abe-
jas.

Hasta que al fin halló uno. Esta vez el nido tenía abejas oscuras,
con una fajita amarilla en la cintura, que caminaban por encima del ni-
do. El nido también era distinto; pero la gamita pensó que puesto que
estas abejas eran más grandes, la miel debía de ser más rica.

Se acordó asimismo de la recomendación de su mamá; mas creyó
que su mamá exageraba, como exageran siempre las madres de las ga-
mitas. Entonces le dio un gran cabezazo al nido.

¡Ojala nunca lo hubiera hecho! Salieron en seguida cientos de avis-
pas, miles de avispas que la picaron en todo el cuerpo, le llenaron to-
do el cuerpo de picaduras, en la cabeza, en la barriga, en la cola; y lo
que es mucho peor, en los mismos ojos. La picaron más de diez en los
ojos.

La gamita, loca de dolor, corrió y corrió gritando, hasta que de re-
pente tuvo que pararse: tuvo que pararse porque no veía más; estaba
ciega, ciega del todo.



Los ojos se le habían hinchado enormemente, y no veía más. Se
quedó quieta entonces, temblando de dolor y miedo, y solo podía llo-
rar desesperadamente:

«¡Mamá!... ¡mamá!...».
Su madre, que había salido a buscarla porque tardaba mucho, la ha-

lló al fin, y se desesperó también con su gamita que estaba ciega. La
llevó paso a paso hasta su cubil, con la cabeza de su hija recostada en
su pescuezo, y los bichos del monte que encontraban en el camino, se
acercaban todas a mirar los ojos de la infeliz gamita.

La madre no sabía qué hacer. ¿Qué remedios podía hacerle ella?
Ella sabía bien que en el pueblo que estaba del otro lado del monte vi-
vía un hombre que tenía remedios. El hombre era cazador, y cazaba
también venados; pero era un hombre bueno.

La madre tenía miedo, sin, embargo, de llevar su hija a un hombre
que cazaba gamas. Como estaba desesperada, se decidió a hacerlo. Pe-
ro antes quiso ir a pedir una carta de recomendación al OSO HORMI-
GUERO, que era gran amigo del hombre.

Salió, pues, después de dejar a la gamita bien oculta, y atravesó co-
rriendo el monte, donde un tigre casi la alcanza. Cuando llegó a la gua-
rida de su amigo, no podía dar un paso más de cansancio.

Este amigo era, como se ha dicho, un oso hormiguero; pero era de
una especie pequeña cuyos individuos tienen un color amarillo, y por
encima del color amarillo una especie de camiseta negra sujeta por
dos cintas que pasan por encima de los hombros. Tienen también la co-
la prehensil, porque viven casi siempre en los árboles, y se cuelgan de
la cola.

¿De dónde provenía la amistad estrecha entre el oso hormiguero y
el cazador? Nadie lo sabía en el monte; pero alguna vez ha de llegar el
motivo a nuestros oídos.

La pobre madre, pues, llegó hasta el cubil del oso hormiguero.
«¡Tan! ¡tan! ¡tan!», llamó jadeante.
«¿Quién es?», respondió el oso hormiguero.



«¡Soy yo, la gama!».
«¡Ah, bueno! ¿Qué quiere la gama?».
«Vengo a pedirle una tarjeta de recomendación para el cazador. La

gamita, mi hija, está ciega».
«¿Ah, la gamita?», respondió el oso hormiguero. «Es una buena per-

sona. Si es por ella, sí le doy lo que quiere. Pero no necesita nada escri-
to... Muéstrele esto, y la atenderá».

Y con el extremo de la cola, el oso hormiguero le extendió a la ga-
ma una cabeza seca de víbora, completamente seca, que tenía aún los
colmillos venenosos.

«Muéstrele esto», dijo aún el comedor de hormigas. «No se precisa
más».

«¡Gracias, oso hormiguero!», respondió contenta la gama. «Usted
también es una buena persona».

Y salió corriendo, porque era muy tarde y pronto iba a amanecer.
Al pasar por su cubil recogió a su hija, que se quejaba siempre, y

juntas llegaron por fin al pueblo, donde tuvieron que caminar muy des-
pacito y arrimadas a las paredes, para que los perros no las sintieran.

Ya estaban ante la puerta del cazador.
«¡Tan! ¡tan! ¡ta!», golpearon.
«¿Qué hay?», respondió una voz de hombre, desde adentro.
«¡Somos las gamas!... ¡TENEMOS LA CABEZA DE VÍBORA!».
La madre se apuró a decir esto, para que el hombre supiera bien

que ellas eran amigas del oso hormiguero.
«¡Ah, ah!», dijo el hombre, abriendo la puerta. «¿Qué pasa?».
«Venimos para que cure a mi hija, la gamita, que está ciega».
Y contó al cazador toda la historia de las abejas.
«¡Hum!... Vamos a ver qué tiene esta señorita», dijo el cazador. Y

volviendo a entrar en la casa, salió de nuevo con una sillita alta, e hi-
zo sentar en ella a la gamita, para poderle ver bien los ojos sin aga-
charse mucho. Le examinó así los ojos bien de cerca con un vidrio re-
dondo muy grande, mientras la mamá alumbraba con el farol de vien-



to colgado de su cuello.
«Esto no es gran cosa», dijo por fin el cazador, ayudando a bajar a

la gamita. «Pero hay que tener mucha paciencia. Póngale esta pomada
en los ojos todas las noches, y téngala 20 días en la oscuridad. Des-
pués póngale estos lentes amarillos, y se curará».

«¡Muchas gracias, cazador!», respondió la madre, muy contenta y
agradecida.

«¿Cuánto le debo?».
«No es nada», respondió sonriendo el cazador. «Pero tenga mucho

cuidado con los perros, porque en la otra cuadra vive precisamente un
hombre que tiene perros para seguir el rastro de los venados».

Las gamas tuvieron gran miedo; apenas pisaban, y se detenían a ca-
da momento. Y con todo, los perros las olfatearon y las corrieron me-
dia legua dentro del monte. Corrían por una picada muy ancha, y de-
lante la gamita iba balando.

Tal como dijo el cazador, se efectuó la curación. Pero solo la gama
supo cuánto le costó tener encerrada a la gamita en el hueco de un
gran árbol, durante veinte días interminables. Adentro no se veía na-
da. Por fin una mañana la madre apartó con la cabeza el gran montón
de ramas que había arrimado al hueco del árbol para que no entrara
luz, y la gamita, con sus lentes amarillos, salió corriendo y gritando:

«¡Veo, mamá! ¡Ya veo todo!».
Y la gama, recostando la cabeza en una rama, lloraba también de

alegría al ver curada a su gamita.
Y se curó del todo. Pero aunque curada, y sana y contenta, la gami-

ta tenía un secreto que la entristecía. Y el secreto era este: ella quería
a toda costa pagarle al hombre que tan bueno había sido con ella, y
no sabía cómo.

Hasta que un día creyó haber encontrado el medio. Se puso a reco-
rrer la orilla de las lagunas y bañados, buscando plumas de garzas pa-
ra llevarle al cazador. El cazador, por su parte, se acordaba a veces de
aquella gamita ciega que él había curado.



Y una noche de lluvia estaba el hombre leyendo en su cuarto, muy
contento porque acababa de componer el techo de paja, que ahora no
se llovía más; estaba leyendo ouando oyó que llamaban. Abrió la puer-
ta, y vio a la gamita que le traía un atadito, un plumerito todo mojado
de plumas de garza.

El cazador se puso a reír, y la gamita, avergonzada porque creía
que el cazador se reía de su pobre regalo, se fue muy triste. Buscó en-
tonces plumas muy grandes, bien secas y limpias, y una semana des-
pués volvió con ellas; y esta vez el hombre, que se había reído la vez
anterior de cariño, no se rio esta vez porque la gamita no comprendía
su risa. Pero en cambio le regaló un tubo de tacuara lleno de miel, que
la gamita tomó loca de contento.

Desde entonces la gamita y el cazador fueron grandes amigos. Ella
se empeñaba siempre en llevarle plumas de garza que valen mucho di-
nero, y se quedaba las horas charlando con el hombre. El ponía siem-
pre en la mesa un jarro enlozado lleno de miel, y arrimaba la sillita al-
ta para su amiga. A veces le daba también cigarros, que las gamas co-
men con gran gusto, y no les hace mal. Pasaban así el tiempo, miran-
do la llama, porque el hombre tenía una estufa de leña, mientras afue-
ra el viento y la lluvia sacudían el alero de paja del rancho.

Por temor a los perros, la gamita no iba sino en las noches de tor-
menta. Y cuando caía la tarde y empezaba a llover, el cazador coloca-
ba en la mesa el jarrito con miel y la servilleta, mientras él tomaba ca-
fé y leía, esperando en la puerta el TAN-TAN bien conocido de su ami-
ga la gamita.



Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros
de hombre

Había una vez una coatí que tenía tres hijos. Vivían en el monte co-
miendo frutas, raíces y huevos de pajaritos. Cuando estaban arriba de
los árboles y sentían un gran ruido, se tiraban al suelo de cabeza y sa-
lían corriendo con la cola levantada.

Una vez que los coaticitos fueron un poco grandes, su madre los
reunió un día arriba de un naranjo y les habló así:

«Coaticitos: ustedes son bastante grandes para buscarse la comida
solos. Deben aprenderlo, porque cuando sean viejos andarán siempre
solos, como todos los coatís».

El mayor de ustedes, que es muy amigo de cazar cascarudos, puede
encontrarlos entre los palos podridos, porque allí hay muchos cascaru-
dos y cucarachas. El segundo, que es gran comedor de frutas, puede
encontrarlas en este naranjal; hasta diciembre habrá naranjas. El terce-
ro, que no quiere comer sino huevos de pájaros, puede ir a todas par-
tes, porque en todas partes hay nidos de pájaros. Pero que no vaya
nunca a buscar nidos al campo, porque es peligroso.

Coaticitos: hay una sola cosa a la cual deben tener un gran miedo.
Son los perros. Yo peleé una vez con ellos, y sé lo que les digo; por eso
tengo un diente roto. Detrás de los perros vienen siempre los hombres
con un gran ruido, que mata. Cuando oigan cerca este ruido, tírense
de cabeza al suelo, por alto que sea el árbol. Si no lo hacen así, los ma-
tarán con seguridad de un tiro.

Así habló la madre. Todos se bajaron entonces y se separaron, cami-
nando de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hubie-
ran perdido algo, porque así caminan los coatís.

El mayor, que quería comer cascarudos, buscó entre los palos podri-
dos y las hojas de los yuyos, y encontró tantos, que comió hasta que-



darse dormido. El segundo, que prefería las frutas a cualquier cosa, co-
mió cuantas naranjas quiso, porque aquel naranjal estaba dentro del
monte, como pasa en el Paraguay y en Misiones, y ningún hombre vi-
vo a incomodarlo. El tercero, que era loco por los huevos de pájaros,
tuvo que andar todo el día para encontrar únicamente dos nidos: uno
de tucán, que tenía tres huevos y uno de tórtola, que tenía solo dos.
Total, cinco huevos chiquitos, que era muy poca comida; de modo que
al caer la tarde el coaticito tenía tanta hambre como de mañana, y se
sentó muy triste a la orilla del monte. Desde allí veía el campo, y pen-
só en la recomendación de su madre.

«¿Por qué no querrá mamá», se dijo, «que vaya a buscar nidos en el
campo?».

Estaba pensando así, cuando oyó, muy lejos, el canto de un pájaro.
«¡Qué canto tan fuerte!», dijo admirado. «¡Qué huevos tan grandes

debe de tener ese pájaro!».
El canto se repitió, y entonces el coatí se puso a correr por entre el

monte, cortando camino, porque el canto había sonado muy a su dere-
cha. El sol caía ya, pero el coatí volaba con la cola levantada. Llegó a
la orilla del monte, por fin, y miró al campo. Lejos vio una casa de
hombres, y vio a un hombre con botas que llevaba un caballo de la so-
ga. Vio también un pájaro muy grande que cantaba, y entonces el
coaticito se golpeó la frente y dijo:

«¡Qué zonzo soy! Ahora ya sé qué pájaro es ese. Es un gallo: mamá
me lo mostró un día, de arriba de un árbol. Los gallos tienen un canto
lindísimo y tienen muchas gallinas que ponen huevos. ¡Si yo pudiera
comer huevos de gallina!...».

Es sabido que nada gusta tanto a los bichos chicos del monte como
los huevos de gallina. Durante un rato el coaticito se acordó de la reco-
mendación de su madre. Pero el deseo pudo más, y se sentó a la orilla
del monte, esperando que cerrara bien la noche para ir al gallinero.

La noche cerró por fin, y entonces, en puntas de pie y paso a paso,
se encaminó a la casa. Llegó allá y escuchó atentamente: no se sentía



el menor ruido. El coaticito, loco de alegría porque iba a comer cien,
mil, dos mil huevos de gallina, entró en el gallinero, y lo primero que
vio bien en la entrada, fue un huevo de gallina, un espléndido huevo
que estaba solo en el suelo. Pensó un instante en dejarlo para el final,
como postre, porque era un huevo muy grande; pero la boca se le hizo
agua, y clavó los dientes en el huevo.

Apenas lo mordió, ¡TRAC!, un terrible golpe en la cara y un inmen-
so dolor en el hocico.

«¡Mamá, mamá! - gritó, loco de dolor, saltando a todos lados. Pero
estaba sujeto, y en ese nomento oyó el ronco ladrido de un perro».

* * *

Mientras el coatí esperaba a la orilla del monte que cerrara bien la no-
che para ir al galinero, el hombre de la casa jugaba sobre la gramilla
con sus hijos, dos criaturas rubias de cinco y seis años, que corrían
riendo, se caían, se levantaban riendo otra vez, y volvían a caerse. El
padre se caía también, con gran alegría de los chicos. Dejaron por fin
de jugar porque ya era de noche, y el hombre dijo entonces:

«Voy a poner la trampa para cazar a la comadreja que viene a ma-
tar a los pollos y robar los huevos».

Y fue y armó la trampa. Después comieron y se acostaron. Pero las
criaturas no tenían sueño, y saltaban de la cama del uno a la del otro
y se enredaban en el camisón. El padre, que leía en el comedor, los de-
jaba hacer. Pero los chicos de repente se detuvieron en sus saltos y gri-
taron:

«¡Papá! ¡Ha caído la comadreja en la trampa! ¡Tuké está ladrando!
¡Nosotros también queremos ir, papá!».

El padre consintió, pero no sin que las criaturas se pusieran las san-
dalias, pues nunca los dejaba andar descalzos de noche, por temor a
las víboras.

Fueron. ¿Qué vieron allí? Vieron a su padre que se agachaba, te-



niendo al perro con una mano, mientras con la otra levantaba de la co-
la a un coatí, un coaticito chico aún, que gritaba con un chillido rapidí-
simo y estridente, como un grillo.

«¡Papá, no lo mates!», dijeron las criaturas. «¡Es muy chiquito! ¡Dá-
noslo para nosotros!».

«¡Bueno, se lo voy a dar», respondió el padre. «Pero cuidenlo bien,
y sobre todo no se olviden de que los coatís toman agua como uste-
des».

Esto lo decía porque los chicos habían tenido un vez un gatito mon-
tés al cual a cada rato le llevaban carne, que sacaban de la fiambrera;
pero nunca le dieron agua, y se murió.

En consecuencia, pusieron al coatí en la misma jaula del gato mon-
tés, que estaba cerca del gallinero, y se acostaron todos otra vez.

Y cuando era más de media noche y había un gran silencio, el coati-
cito, que sufría mucho por los dientes de la trampa, vio, a la luz de la
luna, tres sombras que se acercaban con gran sigilo. El corazón le dio
un vuelco al pobre coaticito al reconocer a su madre y sus dos herma-
nos que lo estaban buscando.

«¡Mamá, mamá!», murmuró el prisionero en voz muy baja para no
hacer ruido.

«¡Estoy aquí! ¡Sáquenme de aquí! ¡No quiero quedarme, má...
¡má!...». Y lloraba desconsolado.

Pero a pesar de todo estaban contentos porque se habían encontra-
do, y se hacían mil caricias con el hocico.

Se trató en seguida de hacer salir al prisionero. Probaron primero
cortar el alambre tejido, y los cuatro se pusieron a trabajar con los
dientes; más no conseguían nada. Entonces a la madre se le ocurrió de
repente una idea, y dijo:

«¡Vamos a buscar las herramientas del hombre! Los hombres tienen
herramientas para cortar fierro. Se llaman limas. Tienen tres lados, co-
mo las víboras de cascabel. Se empuja y se retira. ¡Vamos a buscarla!».

Fueron al taller del hombre y volvieron con la lima. Creyendo que



uno solo no tendría fuerzas bastantes, sujetaron la lima entre los tres y
empezaron el trabajo. Y se entusiasmaron tanto, que al rato la jaula en-
tera temblaba con las sacudidas y hacía un terrible ruido. Tal ruido ha-
cía, que el perro se despertó, lanzando un ronco ladrido. Mas los
coatís no esperaron a que el perro les pidiera cuenta de ese escándalo,
y dispararon al monte, dejando la lima tirada.

Al día siguiente los chicos fueron temprano a ver a su nuevo hués-
ped, que estaba muy triste.

«¿Qué nombre le pondremos?», preguntó la nena a su hermano.
«¡Ya sé!», respondió el varoncito. «¡Le vamos a poner Diecisiete!».
¿Por qué Diecisiete? Nunca hubo bicho del monte con nombre más

raro. Pero el varoncito está aprendiendo a contar, y tal vez le había lla-
mado la atención aquel número.

El caso es que se llamó “Diez y siete”.
Le dieron pan, uvas, chocolate, carne, langostas, huevos, riquísimos

huevos de gallina. Lograron que en un solo día se dejara rascar la cabe-
za; y tan grande es la sinceridad del cariño de las criaturas, que al lle-
gar la noche, el coatí estaba casi resignado con su cautiverio. Pensaba
a cada momento en las cosas ricas que había para comer allí, y pensa-
ba en aquellos rubios cachorritos de hombre, que tan alegres y buenos
eran.

Durante dos noches seguidas el perro durmió tan cerca de la jaula,
que la familia del prisionero no se atrevió a acercarse, con gran senti-
miento. Y cuando a la tercera noche llegaron a buscar de nuevo la li-
ma para dar libertad al coaticito, este les dijo:

«Mamá: yo no quiero irme más de aquí. Me dan muchos huevos y
son muy buenos conmigo. Hoy me dijeron que si me portaba bien me
iban a dejar suelto muy pronto. Son como nosotros. Son cachorritos
también, y jugamos juntos».

Los coatís salvajes quedaron muy tristes, pero se resignaron, prome-
tiendo al coaticito venir todas las noches a visitarlo.

Efectivamente, todas las noches, lloviera o no, su madre y sus her-



manos iban a pasar un rato con él. El coaticito les daba pan por entre
el tejido de alambre, y los coatís salvajes se sentaban a comer frente a
la jaula.

Al cabo de quince días el coaticito andaba suelto, y él mismo se iba
de noche a su jaula. Salvo algunos tirones de orejas que se llevaba por
andar muy cerca del gallinero, todo marchaba muy bien. El y las cria-
turas se querían mucho, y los mismos coatís salvajes, al ver lo buenos
que eran aquellos cachorritos de hombre, habían concluido por tomar
cariño a las dos criaturas.

Hasta que una noche muy oscura, en que hacía mucho calor y tro-
naba, los coatís salvajes llamaron al coaticito y nadie les respondió. Se
acercaron muy inquietos y vieron entonces, en el momento en que ca-
si la pisaban, una enorme víbora que estaba enroscada a la entrada de
la jaula. Los coatís comprendieron en seguida que el coaticito había si-
do mordido al entrar, y no había respondido a su llamado porque aca-
so estaba ya muerto. Pero lo iban a vengar bien. En un segundo, entre
los tres, enloquecieron a la serpiente de cascabel, saltando de aquí pa-
ra allá, y en otro segundo cayeron sobre ella, deshaciéndole la cabeza
a mordiscones.

Corrieron entonces adentro, y allí estaba en efecto el coaticito, ten-
dido, hinchado, con las patas temblando y muriéndose. En balde los
coatís salvajes lo movieron; lo lamieron en balde por todo el cuerpo
durante un cuarto de hora. El coaticito abrió por fin la boca y dejo de
respirar, porque estaba muerto.

Los coatís son casi refractarios, como se dice, al veneno de las víbo-
ras. No les hace casi nada el veneno, y hay otros animales, como la
mangusta, que resisten muy bien el veneno de las víboras. Con toda se-
guridad el coaticito había sido mordido en una arteria o una vena, por-
que entonces la sangre se envenena en seguida, y el animal muere. Es-
to le había pasado al coaticito.

Al verlo así, su madre y sus hermanos lloraron un largo rato. Des-
pués, como nada más tenían que hacer allí, salieron de la jaula, se die-



ron vuelta para mirar por última vez la casa donde tan feliz había sido
el coaticito, y se fueron otra vez al monte.

Pero los tres coatís, sin embargo, iban muy preocupados, y su preo-
cupación era esta: ¿qué iban a decir los chicos cuando, al día siguien-
te, vieran muerto a su querido coaticito? Los chicos lo querían muchísi-
mo, y ellos, los coatís, querían también a los cachorritos rubios. Así es
que los tres coatís tenían el mismo pensamiento, y era evitarles ese
gran dolor a los chicos.

Hablaron un largo rato, y al fin decidieron lo siguiente: el segundo
de los coatís, que se parecía muchísimo al menor, en cuerpo y modo
de ser, iba a quedarse en la jaula, en vez del difunto. Como estaban en-
terados de muchos secretos de la casa, por los cuentos del coaticito,
los chicos no conocérían nada; extrañarían un poco algunas cosas, pe-
ro nada más.

Y así pasó, en efecto. Volvieron a la casa, y un nuevo coaticito re-
emplazó al primero, mientras la madre y el otro hermano se llevaban
sujetos de los dientes el cadáver del menor. Lo llevaron despacio al
monte, y la cabeza colgaba, balanceándose, y la cola iba arrastrando
por el suelo.

Al día siguiente los chicos extrañaron, efectivamente algunas cos-
tumbres raras del coaticito. Pero como este era tan bueno y cariñoso
como el otro, las criaturas no tuvieron la menor sospecha. Formaron
la misma familia de cachorritos de antes, y, como antes, los coatís sal-
vajes venían noche a noche a visitar al coaticito civilizado, y se senta-
ban a su lado a comer pedacitos de huevos duros que él les guardaba,
mientras ellos le contaban la vida de la selva.



El paso del Yabebirí
En el río Yabebirí, que está en Misiones, hay muchísimas rayas, por-
que “Yabebirí” quiere decir precisamente “Río - de - las - rayas”. Hay
tantas, que a veces es peligroso meter un solo pie en el agua. Yo cono-
cí un hombre a quien lo picó una raya en el talón, y que tuvo que ca-
minar rengueando media legua para llegar a su casa; el hombre iba llo-
rando y cayéndose de dolor. Es uno de los dolores más fuertes que se
puede sentir.

Como en el Yabebirí hay también muchos otros pescados, algunos
hombres van a cazarlos con bombas de dinamita. Tiran la bomba al
río, y la bomba revienta, matando millones de pescados. Todos los pes-
cados que están cerca mueren, aunque sean grandes como una casa. Y
mueren también todos los chiquitos, que no sirven para nada.

Ahora bien; una vez un hombre fue a vivir allá, y no quiso que tira-
ran bombas de dinamita, porque tenía lástima de los pescaditos. Él no
se oponía a que pescaran en el río para comer; pero no quería que ma-
taran inútilmente a millones de pescaditos. Los hombres que tiraban
bombas se enojaron al principio; pero como el hombre tenía un carác-
ter serio, aunque era muy bueno, los otros se fueron a cazar a otra par-
te, y todos los pescados quedaron muy contentos. Tan contentos y
agradecidos estaban a su amigo que había salvado a los pescaditos,
que lo conocían apenas se acercaba a la orilla. Y cuando él andaba por
la costa fumando, las rayas lo seguían arrastrándose por el barro, muy
contentas de acompañar a su amigo. Él no sabía nada, y vivía feliz en
aquel lugar.

Y sucedió que una vez, una tarde, un zorro llegó corriendo hasta el
Yabebirí, y metió las patas en el agua, gritando:

«¡Eh, rayas! ¡Ligero! ¡Ahí viene el amigo de ustedes, herido!».
Las rayas, que lo oyeron, corrieron ansiosas a la orilla. Y le pregun-



taron al zorro: «¿Qué pasa? ¿Dónde está el hombre?».
«¡Ahí viene!», gritó el zorro de nuevo.
«¡Ha peleado con un tigre! ¡El tigre viene corriendo! ¡Seguramente

va a cruzar a la isla! ¡Dénle paso, porque es un hombre bueno!».
«¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que le vamos a dar paso!», contestaron las

rayas. «¡Pero lo que es el tigre, ese no va a pasar!».
«¡Cuidado con él!», gritó aún el zorro. «¡No se olviden de que es el

tigre!».
Y pegando un brinco, el zorro entró de nuevo en el monte.
Apenas acababa de hacer esto, cuando el hombre apartó las ramas

y apareció, todo ensangrentado y la camisa rota. La sangre le caía por
la cara y el pecho hasta el pantalón. Y desde las arrugas del pantalón,
la sangre caía a la arena. Avanzó tambaleando hacia la orilla, porque
estaba muy herido, y entró en el río. Pero apenas puso un pie en el
agua, las rayas que estaban amontonadas en la orilla se apartaron de
su paso, y el hombre llegó con el agua al pecho hasta la isla, sin que
una raya lo picara. Y conforme llegó, cayó desmayado en la misma are-
na, por la gran cantidad de sangre que había perdido.

Las rayas no habían aún tenido tiempo de compadecer del todo a
su amigo moribundo, cuando un terrible rugido les hizo dar un brinco
en el agua.

«¡El tigre! ¡el tigre!», gritaron todas, lanzándose como una flecha a
la orilla.

En efecto, el tigre que había peleado con el hombre y que lo venía
persiguiendo, había llegado a la costa del Yabebirí. El animal estaba
también muy herido, y la sangre le corría por todo el cuerpo. Vio al
hombre caído como muerto en la isla, y lanzando un rugido de rabia,
se echó al agua para acabar de matarlo.

Pero apenas hubo metido una pata en el agua, sintió como si le hu-
bieran clavado ocho o diez terribles clavos en las patas, y dio un salto
atrás: eran las rayas, que defendían el paso del río, y le habían clava-
do con toda su fuerza el aguijón de la cola.



El tigre quedó roncando de dolor, con la pata en el aire; y al ver to-
da el agua de la orilla turbia como si removieran el barro del fondo,
comprendió que eran las rayas que no lo querían dejar pasar. Y enton-
ces gritó enfurecido:

«¡Ah, ya sé lo que es! ¡Son ustedes, malditas rayas! ¡Salgan del ca-
mino!».

«¡No salimos!», respondieron las rayas.
«¡Salgan!».
«¡No salimos! ¡Él es un hombre bueno! ¡No hay derecho para matar-

lo!».
«¡Él me ha herido a mí!».
«¡Los dos se han herido! ¡Esos son asuntos de ustedes en el monte!

¡Aquí está bajo nuestra protección!... ¡No se pasa!».
«¡Paso!», rugió por última vez el tigre.
«¡NI NUNCA!», respondieron las rayas.
(Ellas dijeron: “ni nunca”, porque así dicen los que hablan guaraní,

como en Misiones).
«¡Vamos a ver!», bramó aún el tigre.
Y retrocedió para tomar impulso y dar un enorme salto.
El tigre sabía que las rayas están casi siempre en la orilla; y pensa-

ba que si lograba dar un salto muy grande acaso no hallara más rayas
en el medio del río, y podría así comer al hombre moribundo.

Pero las rayas lo habían adivinado, y corrieron todas al medio del
río, pasándose la voz:

«¡Fuera de la orilla!», gritaban bajo el agua. «¡Adentro! ¡A la canal!
¡a la canal!».

Y en un segundo el ejército de rayas se precipitó río adentro, a de-
fender el paso, a tiempo que el tigre daba su enorme salto y caía en
medio del agua. Cayó loco de alegría, porque en el primer momento
no sintió ninguna picadura, y creyó que las rayas habían quedado to-
das en la orilla, engañadas...

Pero apenas dio un paso, una verdadera lluvia de aguijonazos, co-



mo puñaladas de dolor, lo detuvieron en seco: eran otra vez las rayas,
que le acribillaban las patas a picaduras.

El tigre quiso continuar, sin embargo; pero el dolor era tan atroz,
que lanzó un alarido y retrocedió corriendo como loco a la orilla. Y se
echó en la arena de costado, porque no podía más de sufrimiento; y la
barriga subía y bajaba, como si estuviera cansadísimo.

Lo que pasaba es que el tigre estaba envenenado con el veneno de
las rayas.

Pero aunque habían vencido al tigre, las rayas no estaban trauqui-
las porque tenían miedo de que viniera la tigra, y otros tigres, y otros
muchos más... Y ellas no podrían defender más el paso.

En efecto, el monte bramó de nuevo, y apareció la tigra que se pu-
so loca de furor al ver al tigre tirado de costado en la arena. Ella vio
también el agua turbia por el movimiento de las rayas, y se acerco al
río. Y tocando casi el agua con la boca, gritó:

«¡Rayas! ¡Quiero paso!».
«¡No hay paso!», respondieron las rayas.
«¡No va a quedar una sola raya con cola, si no dan paso!», rugió la

tigra.
«¡Aunque quedemos sin cola, no se pasa!», respondieron ellas.
«¡Por última vez, paso!».
«¡NI NUNCA!», gritaron las rayas.
La tigra, enfurecida, había metido sin querer una pata en el agua: y

una raya, acercándose despacito, acababa de clavarle todo el aguijón
entre los dedos. Al bramido de dolor del animal, las rayas respondie-
ron, sonriéndose: «¡Parece que todavía tenemos cola!...».

Pero la tigra había tenido una idea, y con esa idea entre las cejas,
se alejaba de allí, costeando el río aguas arriba, y sin decir una pala-
bra.

Mas las rayas comprendieron también esta vez cuál era el plan de
su enemigo. El plan de su enemigo era este: pasar el río por otra parte,
donde las rayas no sabían que había que defender el paso. Y una in-



mensa ansiedad se apoderó entonces de las rayas.
«¡Va a pasar el río más arriba!», gritaron. «¡No queremos que mate

al hombre! ¡Tenemos que defender a nuestro amigo!».
Y se revolvían desesperadas entre el barro hasta enturbiar el río.
«¡Pero qué hacemos!», decían. «Nosotras no sabemos nadar ligero...

¡La tigra va a pasar antes que las rayas de allá sepan que hay que de-
fender el paso a toda costa!».

Y no sabía qué hacer. Hasta que una rayita muy inteligente dijo de
pronto:

«¡Ya está! ¡Que vayan los dorados! ¡Los dorados son amigos nues-
tros! ¡Ellos nadan más ligero que nadie!».

«¡Eso es!», gritaron todas. «¡Que vayan los dorados!».
Y en un instante la voz pasó y en otro instante se vieron ocho o

diez filas de dorados, un verdadero ejército de dorados que nadaban a
toda velocidad aguas arriba, y que iban dejando surcos en el agua, co-
mo los torpedos.

A pesar de todo, apenas tuvieron tiempo de dar la orden de cerrar
el paso a los tigres; la tigra había entrado ya en el agua, ya había nada-
do, y estaba ya por llegar a la isla.

Pero las rayas habían corrido también a la otra orilla, y en cuanto
la tigra hizo pie, las rayas se abalanzaron contra sus patas, deshacién-
doselas a aguijonazos. El animal, enfurecido y loco de dolor, bramaba,
saltaba en el agua, hacía volar nubes de agua a manotones. Pero las ra-
yas continuaban precipitándose contra sus patas, cerrándole el paso de
tal modo, que la tigra dio vuelta, nadó de nuevo y fue a echarse a su
vez a la orilla, con las cuatro patas monstruosamente hinchadas; por
allí tampoco se podía ir a comer al hombre.

Mas las rayas estaban también muy cansadas. Y lo que es peor, el ti-
gre y la tigra habían acabado por levantarse y entraban en el monte.

¿Qué iban a hacer? Esto tenía muy inquietas a las rayas, y tuvieron
una larga conferencia. Al fin dijeron:

«¡Ya sabemos lo que es! Van a ir a buscar a los otros tigres y van a



venir todos. ¡Van a venir todos los tigres, y van a pasar!».
«¡NI NUNCA!», gritaron las rayas más jóvenes y que no tenían tan-

ta experiencia.
«¡Sí, pasarán!», respondieron tristemente las más viejas. «Si son mu-

chos, acabarán por pasar... Vamos a consultar a nuestro amigo».
Y fueron todas a ver al hombre, pues no habían tenido tiempo aún

de hacerlo, por defender el paso del río.
El hombre estaba siempre tendido, porque había perdido mucha

sangre, pero podía hablar y moverse un poquito. En un instante las ra-
yas le contaron lo que había pasado, y cómo habían defendido el paso
a los tigres que lo querían comer. El hombre herido se enterneció mu-
cho con la amistad de las rayas que le habían salvado la vida, y dio la
mano con verdadero cariño a las rayas que estaban más cerca de él. Y
dijo entonces:

«¡No hay remedio! Si los tigres son muchos, y quieren pasar, pasa-
rán...».

«¡No pasarán!», dijeron las rayas chicas. «¡Usted es nuestro amigo,
y no van a pasar!».

«¡Sí, pasarán, compañeritas», dijo el hombre. «Y añadió, hablando
en voz baja»:

«El único modo sería mandar alguien a casa a buscar el winchester
con muchas balas... pero yo no tengo ningún amigo en el río, fuera de
los pescados... y ninguno de ustedes sabe andar por la tierra...».

«¿Qué hacemos entonces?», dijeron las rayas, ansiosas.
«A ver, a ver...», dijo entonces el hombre, pasándose la mano por la

frente, como si recordara algo. «Yo tuve un amigo... un carpinchito
que se crió en casa y que jugaba con mis hijos... un día volvió otra vez
al monte y creo que vivía aquí, en el Yabebirí... pero no sé dónde esta-
rá...».

Las rayas dieron entonces un grito de alegría:
«¡Ya sabemos! ¡Nosotros lo conocemos! ¡Tiene su guarida en la pun-

ta de la isla! ¡El nos habló una vez de usted! ¡Lo vamos a mandar bus-



car en seguida!».
Y dicho y hecho: un dorado muy grande voló río abajo a buscar al

carpinchito; mientras el hombre disolvía una gota de sangre seca en la
palma de la mano, para hacer tinta, y con una espina de pescado, que
era la pluma, escribió en una hoja seca, que era el papel. Y escribió es-
ta carta: Mándenme con el carpinchito el winchester y una caja entera de
25 balas.

Apenas acabó el hombre de escribir, el monte entero tembló con
un sordo rugido: eran todos los tigres que se acercaban a entablar la lu-
cha. Las rayas llevaron la carta con la cabeza fuera del agua para que
no se mojara, y se la dieron al carpinchito, el cual salió corriendo por
entre el pajonal a llevarla a la casa del hombre.

Y ya era tiempo, porque los rugidos, aunque lejanos aún, se acerca-
ban velozmente. Las rayas reunieron entonces a los dorados que esta-
ban esperando órdenes, y les gritaron:

«¡Ligero, compañeros! ¡Recorran todo el río y den la voz de alar-
ma! ¡Que todas las rayas estén prontas en todo el río! ¡Qué se encuen-
tren todas alrededor de la isla! ¡Veremos si van a pasar!».

Y el ejército de dorados voló en seguida, río arriba y río abajo, ha-
ciendo rayas en el agua con la velocidad que llevaban.

No quedó raya en todo el Yabeberí que no recibiera orden de con-
centrarse en las orillas del río, alrededor de la isla. De todas partes: de
entre las piedras, de entre el barro, de la boca de los arroyitos, de todo
el Yabebirí entero, las rayas acudían a defender el paso contra los ti-
gres. Y por delante de la isla, los dorados cruzaban y recruzaban a to-
da velocidad.

Ya era tiempo, otra vez; un inmenso rugido hizo temblar el agua
misma de la orilla, y los tigres desembocaron en la costa.

Eran muchos; parecía que todos los tigres de Misiones estuvieran
allí. Pero el Yabebirí entero hervía también las rayas, que se lanzaron
a la orilla, dispuestas a defender a todo trance el paso.

«¡Paso a los tigres!».



«¡No hay paso!», respondieron las rayas.
«¡Paso, de nuevo!».
«¡No se pasa!».
«¡No va a quedar raya, ni hijo de raya, ni nieto de raya, si no dan

paso!».
«¡Es posible!», respondieron las rayas. «¡Pero ni los tigres, ni los hi-

jos de tigre, ni los nietos de tigre, ni todos los tigres del mundo van a
pasar por aquí!».

Así respondieron las rayas. Entonces los tigres rugieron por última
vez:

«¡Paso, pedimos!».
«¡NI NUNCA!».
Y la batalla comenzó entonces. Con un enorme salto, los tigres se

lanzaron al agua. Y cayeron todos sobre un verdadero piso de rayas.
Las rayas les acribillaban las patas a aguijonazos, y a cada herida los ti-
gres lanzaban un rugido de dolor. Pero ellos se defendían a zarpazos,
manoteando como locos en el agua. Y las rayas volaban por el aire con
el vientre abierto por las uñas de los tigres.

El Yabebirí parecía un río de sangre. Las rayas morían a centena-
res... pero los tigres recibían también terribles heridas, y se retiraban a
tenderse y bramar en la playa, horriblemente hinchados. Las rayas, pi-
soteadas, deshechas por las patas de los tigres, no desistían; acudían
sin cesar a defender el paso. Algunas volaban por el aire, volvían a
caer al río, y se precipitaban de nuevo contra los tigres.

Media hora duró esta lucha terrible. Al cabo de esa media hora, to-
dos los tigres estaban otra vez en la playa, sentados de fatiga y rugien-
do de dolor; ni uno solo había pasado.

Pero las rayas estaban también deshechas de cansancio. Muchas,
muchísimas habían muerto. Y las que quedaban vivas dijeron:

«No podremos resistir dos ataques como este. ¡Qué los dorados va-
yan a buscar refuerzos! ¡Qué vengan en seguida todas las rayas que ha-
ya en todo el Yabebirí!».



Y los dorados volaron otra vez río arriba y río abajo, e iban tan lige-
ro que dejaban surcos en el agua como los torpedos.

Las rayas fueron entonces a ver al hombre.
«¡No podremos resistir más!», le dijeron tristemente las rayas. Y

aun algunas rayas lloraban, porque veían que no podrían salvar a su
amigo.

«¡Váyanse, rayas!», respondió el hombre herido. «¡Déjenme solo!
¡Ustedes han hecho demasiado ya por mí! ¡Dejen que los tigres pa-
sen!».

«¡NI NUNCA!», gritaron las rayas en un solo clamor. «¡Mientras ha-
ya una sola raya viva en el Yabebirí, que es nuestro río, defenderemos
al hombre bueno que nos defendió antes a nosotros!».

El hombre herido exclamó entonces, contento:
«¡Rayas! Yo estoy casi por morir, y apenas puedo hablar; pero yo

les aseguro que en cuanto llegue el winchester, vamos a tener farra pa-
ra largo rato; ¡esto yo se lo aseguro a ustedes!».

«¡Sí, ya sabemos!», contestaron las rayas entusiasmadas.
Pero no pudieron concluir de hablar, porque la batalla recomenza-

ba. En efecto: los tigres, que ya habían descansado, se pusieron brusca-
mente en pie, y agachándose como quien va a saltar, rugieron:

«¡Por última vez, y de una vez por todas: paso!».
«¡NI NUNCA!», respondieron las rayas, lanzándose a la orilla. Pero

los tigres habían saltado a su vez al agua y recomenzó la terrible lu-
cha. Todo el Yabebirí, ahora, de orilla a orilla, estaba rojo de sangre, y
la sangre hacía espuma en la arena de la playa. Las rayas volaban des-
hechas por el aire y los tigres bramaban de dolor; pero nadie retroce-
día un paso.

Y los tigres no solo no retrocedían, sino que avanzaban. En balde el
ejército de dorados pasaba a toda velocidad río arriba y río abajo, lla-
mando a las rayas: las rayas se habían concluido; todas estaban luchan-
do frente a la isla y la mitad había muerto ya. Y las que quedaban esta-
ban todas heridas y sin fuerzas.



Comprendieron entonces que no podrían sostenerse un minuto
más, y que los tigres pasarían; y las pobres rayas, que preferían morir
antes que entregar a su amigo, se lanzaron por última vez contra los ti-
gres. Pero ya todo era inútil. Cinco tigres nadaban ya hacia la costa de
la isla. Las rayas, desesperadas, gritaron:

«¡A la isla! ¡Vamos todas a la otra orilla!».
Pero también esto era tarde: dos tigres más se habían echado a na-

do, y en un instante todos los tigres estuvieron en el medio del río, y
no se veía más que sus cabezas.

Pero también en ese momento un animalito, un pobre animalito co-
lorado y peludo cruzaba nadando a toda fuerza el Yabebirí: era el car-
pinchito, que llegaba a la isla llevando el winchester y las balas en la
cabeza para que no se mojaran.

El hombre dio un gran grito de alegría, porque le quedaba tiempo
para entrar en defensa de las rayas. Le pidió al carpinchito que lo em-
pujara con la cabeza para colocarse de costado, porque él solo no po-
día; y ya en esta posición, cargó el winchester con la rapidez de un ra-
yo.

Y en el preciso momento en que las rayas, veían con desesperación
que habían perdido la batalla y que los tigres iban a devorar a su po-
bre amigo herido: (en ese momento oyeron un estampido, y vieron
que el tigre que iba delante y pisaba ya la arena, daba un gran salto y
caía muerto, con la frente agujereada de un tiro.)

«¡Bravo, bravo!», clamaron las rayas, locas de contentos. «¡El hom-
bre tiene el winchester! ¡Ya estamos salvadas!».

Y enturbiaban toda el agua, verdaderamente locas de alegría. Pero
el hombre proseguía tranquilo tirando, y cada tiro era un nuevo tigre
muerto. Y a cada tigre que caía muerto lanzando un rugido, las rayas
respondían con grandes sacudidas de la cola.

Uno tras otro, como si el rayo cayera encima de sus cabezas, los ti-
gres fueron muriendo a tiros. Aquello duró solamente dos minutos.
Uno tras otro se fueron al fondo del río, y allí las palometas los comie-



ron. Algunos boyaron después, y entonces los dorados los acompaña-
ron hasta el Paraná, comiéndolos, y haciendo saltar el agua de conten-
to.

En poco tiempo las rayas, que tienen muchos hijos, volvieron a ser
tan numerosas como antes. El hombre se curó, y quedó tan agradecido
a las rayas que le habían salvado la vida, que se fue a vivir a la isla. Y
allí, en las noches de verano, le gustaba tenderse en la playa y fumar a
la luz de la luna, mientras las rayas, hablando despacito se lo mostra-
ban a los pescados que no lo conocían, contáudoles la gran batalla
que, aliadas con ese hombre, habían tenido una vez contra los tigres.



La abeja haragana
Había una vez en una colmena una abeja que no quería trabajar. Es de-
cir, recorría los árboles uno por uno para tomar el jugo de las flores;
pero en vez de conservarlo para convertirlo en miel, se lo tomaba del
todo.

Era, pues, una abeja haragana. Todas las mañanas, apenas el sol ca-
lentaba el aire, la abejita se asomaba a la puerta de la colmena, veía
que hacía buen tiempo, se peinaba con las patas, como hacen las mos-
cas, y echaba entonces a volar, muy contenta del lindo día. Zumbaba
muerta de gusto de flor en flor, entraba en la colmena, volvía a salir, y
así se lo pasaba todo el día, mientras las otras abejas se mataban traba-
jando para llenar la colmena de miel, porque la miel es el alimento de
las abejas recién nacidas.

Como las abejas son muy serias, comenzaron a disgustarse con el
proceder de la hermana haragana. En la puerta de las colmenas hay
siempre unas cuantas abejas que están de guardia, para cuidar que no
entren bichos en la colmena. Estas abejas suelen ser muy viejas, con
gran experiencia de la vida, y tienen el lomo pelado porque han perdi-
do los pelos de tanto rozar contra la puerta de la colmena.

Un día, pues, detuvieron a la abeja haragana cuando iba a entrar,
diciéndole:

«Compañera: es necesario que trabajes, porque todas las abejas de-
bemos trabajar».

La abejita contestó:
«¡Yo ando todo el día volando, y me canso mucho!».
«No es cuestión de que te canses mucho», le respondieron, «sino de

que trabajes un poco. Es la primera advertencia que te hacemos».
Y diciendo así la dejaron pasar.
Pero la abeja haragana no se corregía. De modo que a la tarde si-



guiente, las abejas que estaban de guardia le dijeron:
«Hay que trabajar, hermana».
Y ella respondió en seguida:
«¡Uno de estos días lo voy a hacer!».
«No es cuestión de que lo hagas uno de estos días», le respondie-

ron, «sino mañana mismo. Acuérdate de esto».
Y la dejaron pasar.
Al anochecer siguiente se repitió la misma cosa. Antes que le dije-

ran nada, la abejita, exclamó:
«¡Sí, sí, hermanas! ¡Ya me acuerdo de lo que he prometido!».
«No es cuestión de que te acuerdes de lo prometido», le respondie-

ron, «sino de que trabajes. Hoy es 19 de abril. Pues bien: trata de que
mañana, 20, hayas traído una gota siquiera de miel. Y ahora pasa».

Y diciendo esto se apartaron para dejarla entrar.
Pero el 20 de abril pasó en vano como todos los demás. Con la dife-

rencia de que al caer el sol el tiempo se descompuso y comenzó a so-
plar un viento frío.

La abejita haragana voló apresurada hacia su colmena, pensando
en lo calentito que estaría allá adentro. Pero cuando quiso entrar, las
abejas que estaban de guardia se lo impidieron.

«No se entra», le dijeron fríamente.
«¡Yo quiero entrar!», clamó la abejita. «Esta es mi colmena».
«Esta es la colmena de una pobres abejas trabajadoras», le contesta-

ron las otras. «No hay entrada para las haraganas».
«¡Mañana sin falta voy a trabajar!», insistió la abejita.
«No hay mañana para las que no trabajan», respondieron las abe-

jas, que saben mucha filosofía.
Y esto diciendo la empujaron afuera.
La abejita, sin saber qué hacer, voló un rato aún; pero ya la noche

caía, y se veía apenas. Quiso cogerse de una hoja, y cayó al suelo. Te-
nía el cuerpo entumecido por el aire frío, y no podía volar más.

Arrastrándose entonces por el suelo, trepando y bajando de los pali-



tos y piedritas, que le parecían montañas, llegó a la puerta de la colme-
na, a tiempo que comenzaban a caer frías gotas de lluvia.

«¡Ay, mi Dios!», exclamó la desamparada. «¡Va a llover, y me voy a
morir de frío!».

Y tentó entrar en la colmena.
Pero de nuevo le cerraron el paso.
«¡Perdón!», gimió la abeja. «¡Déjenme entrar!».
«Ya es tarde», le respondieron.
«¡Por favor, hermanas! ¡Tengo sueño!».
«Es más tarde aún».
«¡Compañeras, por piedad! ¡Tengo frío!».
«Imposible».
«¡Por última vez! ¡Me voy a morir!».
Entonces le dijeron:
«No, no morirás Aprenderás en una sola noche lo que es el descan-

so ganado con el trabajo. Vete».
Y la echaron.
Entonces, temblando de frío, con las alas mojadas y tropezando, la

abeja se arrastró, se arrastró, hasta que de pronto rodó por un agujero
(cayó rodando, mejor dicho, al fondo de una caverna.)

Creyó que no iba a concluir nunca de bajar. Al fin llegó al fondo, y
se halló bruscamente ante una víbora, una culebra verde de lomo co-
lor ladrillo, que la miraba enroscada y presta a lanzarse sobre ella.

En verdad, aquella caverna era el hueco de un árbol que habían
trasplantado hacía tiempo, y que la culebra había elegido de guarida.

Las culebras comen abejas, que les gustan mucho. Por esto la abeji-
ta, al encontrarse ante su enemiga, murmuró cerrando los ojos:

«¡Adiós, mi vida! Esta es la última hora que yo veo la luz».
Pero con gran sorpresa suya, la culebra no solamente no la devoró

sino que le dijo:
«¿Qué tal, abejita? No has de ser muy trabajadora para estar aquí a

estas horas».



«Es cierto», murmuró la abeja. «No trabajo, y yo tengo la culpa».
«Siendo así», agregó la culebra burlona, «voy a quitar del mundo a

un mal bicho como tú. Te voy a comer, abeja».
La abeja, temblando, exclamó entonces:
«¡No es justo, eso, no es justo! No es justo que usted me coma por-

que es más fuerte que yo. Los hombres saben lo que es justicia».
«¡Ah, ah!», exclamó la culebra, enroscándose ligero. «¿Tú conoces

bien a los hombres? ¿Tú crees que los hombres, que les quitan la miel
a ustedes, son más justos, grandísima tonta?».

«No, no es por eso que nos quitan la miel», respondió la abeja.
«¿Y por qué, entonces?».
«Porque son más inteligentes».
Así dijo la abejita. Pero la culebra se echó a reir, exclamando:
«¡Bueno! Con justicia o sin ella, te voy a comer; apróntate».
Y se echó atrás, para lanzarse sobre la abeja. Pero esta exclamó:
«Usted hace eso porque es menos inteligente que yo».
«¿Yo, menos inteligente que tú, mocosa?», se rio la culebra.
«Así es», afirmó la abeja.
«Pues bien», dijo la culebra, «vamos a verlo. Vamos a hacer dos

pruebas. El que haga la prueba más rara, ese gana. Si gano yo, te co-
mo»

«¿Y si gano yo?», preguntó la abejita.
«Si ganas tú», repuso su enemiga, «tienes el derecho de pasar la no-

che aquí, hasta que sea de día. ¿Te conviene?».
«Aceptado», contestó la abeja.
La culebra se echó a reir de nuevo, porque se le había ocurrido una

cosa que jamás podría hacer una abeja. Y he aquí lo que hizo:
Salió un instante afuera, tan velozmente que la abeja no tuvo tiem-

po de nada. Y volvió trayendo una cápsula de semillas de eucalipto,
de un eucalipto que estaba al lado de la colmena, y que le daba som-
bra.

Los muchachos hacen bailar como trompos esas cápsulas, y les lla-



man trompitos de eucalipto.
«Esto es lo que voy a hacer», dijo la culebra. «¡Fíjate bien, aten-

ción!».
Y arrollando vivamente la cola alrededor del trompito como un pio-

lín, la desenvolvió a toda velocidad, con tanta rapidez que el trompito
quedó bailando y zumbando como un loco.

La culebra se reía, y con mucha razón, porque jamás una abeja ha
hecho ni podrá hacer bailar a un trompito.

Pero cuando el trompito, que se había quedado dormido zumban-
do, como les pasa a los trompos de naranjo, cayó por fin al suelo, la
abeja dijo:

«Esta prueba es muy linda, y yo nunca podré hacer eso».
«Entonces, te como», exclamó la culebra.
«¡Un momento! Yo no puedo hacer eso; pero hago una cosa que no

hace nadie».
«¿Qué es eso?».
«Desaparecer».
«¿Cómo?», exclamó la culebra dando un salto de sorpresa. «¿Des-

aparecer sin salir de aquí?».
«Sin salir de aquí».
«¿Y sin esconderte en la tierra?».
«Sin esconderme en la tierra».
«¡Pues bien, hazlo! Y si no lo haces, te como en seguida», dijo la cu-

lebra.
El caso es que mientras el trompito bailaba, la abeja había tenido

tiempo de examinar la caverna, y había visto una plantita que crecía
allí. Era un arbustillo, casi un yuyito, con grandes hojas del tamaño de
una moneda de dos centavos.

La abeja se arrimó a la plantita, teniendo cuidado de no tocarla, y
dijo así:

«Ahora me toca a mí, señora Culebra. Me va a hacer el favor de dar-
se vuelta, y contar hasta tres. Cuando yo diga “tres”, búsqueme por to-



das partes ¡ya no estaré más!».
Y así pasó, en efecto. La culebra dijo rápidamente: “uno..., dos...

tres”, y se volvió y abrió la boca cuan grande era, de sorpresa: allí no
había nadie. Miro arriba, abajo, a los lados, recorrió los rincones, la
plantita, tanteó todo con la lengua. Inútil: la abeja había desaparecido.

La culebra comprendió entonces que si su prueba del trompito era
muy buena, la prueba de la abeja era simplemente extraordinaria.
¿Qué se había hecho? ¿Dónde estaba?

No había modo de hallarla.
«¡Bueno!», exclamó al fin. «Me doy por vencida. ¿Dónde estás?».
Una voz que apenas se oía, la voz de la abejita, salió del medio de

la cueva.
«¿No me vas a hacer nada?», dijo la voz. «¿Puedo contar con tu ju-

ramento?».
«Sí,-respondió la culebra». Te lo juro. ¿Dónde estás?
«Aquí», respondió la abejita, apareciendo súbitamente de entre una

hoja cerrada de la plantita.
¿Qué había pasado? Una cosa muy sencilla: La plantita en cuestión

era una sensitiva, muy común también aquí en Buenos Aires, y que tie-
ne la particularidad de que sus hojas se cierran al menor contacto. So-
lamente que esta aventura pasaba en Misiones, donde la vegetación es
muy rica, y por lo tanto muy grandes las hojas de las sensitivas. De
aquí que al contacto de la abeja, las hojas se cerraran, ocultando com-
pletamente al insecto.

La inteligencia de la culebra no había alcanzado nunca a darse
cuenta de ese fenómeno; pera la abeja lo había observado, y se aprove-
chaba de él para salvar su vida.

La culebra no dijo nada, pero quedó muy irritada con su derrota,
tanto que la abeja pasó toda la noche recordando a su enemiga la pro-
mesa que había hecho de respetarla.

Fue una noche larga, interminable, que las dos pasaron arrimadas
contra la pared más alta de la caverna, porque la tormenta se había



desencadenado, y el agua entraba como un río adentro.
Hacía mucho frío, además, y adentro reinaba la oscuridad más com-

pleta. De cuando en cuando la culebra sentía impulsos de lanzarse so-
bre la abeja, y esta creía entonces llegado el término de su vida.

Nunca, jamás, creyó la abejita que una noche podría ser tan fría,
tan larga, tan horrible. Recordaba su vida anterior, durmiendo noche
a noche en la colmena bien calentita, y lloraba entonces en silencio.

Cuando llegó el día, y salió el sol, porque el tiempo se había com-
puesto, la abejita voló y lloró otra vez en silencio ante la puerta de la
colmena hecha por el esfuerzo de la familia. Las abejas de guardia la
dejaron pasar sin decirle nada, porque comprendieron que la que vol-
vía no era la paseandera haragana sino una abeja que había hecho en
solo una noche un duro aprendizaje de la vida.

Así fue, en efecto. En adelante ninguna como ella recogió tanto po-
len ni fabricó tanta miel. Y cuando el Otoño llegó, y llegó también el
término de sus días, tuvo aún tiempo de dar una última lección antes
de morir, a las jóvenes abejas que la rodeaban:

«No es nuestra inteligencia sino nuestro trabajo quien nos hace tan
fuertes. Yo usé una sola vez de mi inteligencia, y fue para salvar mi vi-
da. No habría necesitado de ese esfuerzo, si hubiera trabajado como to-
das. Me he cansado tanto volando de aquí para allá, como trabajando.
Lo que me faltaba era la noción del deber, que adquirí aquella noche».

Trabajen, compañeras, pensando que el fin a que tienden nuestros
esfuerzos, la felicidad de todos, es muy superior a la fatiga de cada
uno. A esto los hombres llaman ideal, y tienen razón. No hay otra filo-
sofía en la vida de un hombre y de una abeja.
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