G kK. CHESTERTON

L.O QUE ESTA MAL
EN EL MUNDO




Biblioteca gratuita

talcaldeg.github.io/fenix



Lo que esta mal en el mundo

G. K. Chesterton

Traduccién de Proyecto Fénix

Edicién al cuidado de Proyecto Fénix

Proyecto Fénix

Portada: Ford Madox Brown, «El trabajo», 1852-1865 (dominio ptiblico, Wikimedia
Commons).



Indice

Notadeestaedicion ............ ..o iuiiiiiiiinennnn.. 7
Dedicatoria . ........oiiutiii e e e 8
PRIMERA PARTE

Elhombresinhogar ......... ... ... ... .. . . . ... 10
I Elerrormédico ......... ..ottty 11
I Se busca un hombre poco practico ...................... 15
m Elnuevo hipécerita ......... ... .. 20
Iv Elmiedoalpasado .............. ... .. 26
v Eltemploinacabado ................ ... ... ... ... ..., 34
Vi Los enemigos de la propiedad ......................... 40
vii Lafamilialibre ......... ... . ... . . . L. 44
vill Lo salvaje de la vida doméstica ....................... 48
IX Historia de Hudgey Gudge ............... ... ... 52
X La opresién por el optimismo  ................ ..., 57
XI Jonessinhogar ............. ... . ... i, 60
SEGUNDA PARTE

El imperialismo, o el error sobre el hombre .................. 64
1 El encanto del patrioterismo . .......... ... ... ... . ..., 65
I Lasabiduriay el tiempoquehace ...................... 69
I Lavisién comln .............c.o.iinitininenneennennennn 75
Iv Lanecesidadinsensata ...............cciiiiiiiieinnn.. 79

TERCERA PARTE ..ttt ittt ittt et ettt et ettt et ettt e et e 85



El feminismo, o el error sobre lamujer ..................... 85

1 Lasufragistanadamilitar .............. .. ... ... ...... 86
n Elbaston universal ............ ... ... .. .. . . ... 89
m  La emancipacién de la vida doméstica .................. 95
v Elromancedel ahorro ............... .. ... ... ... ..., 101
v LafrialdaddeCloe ........... .. ... . . ... 106
vi Elpedanteyelsalvaje ................ ... oo, 111
vil Larendiciéon moderna de lamujer .................... 114
vii Lamarcadelaflordelis ........................... 117
X Lasinceridadylahorca ........... ... .. ... ... ..... 120
X Laanarquia SUPerior . ............oeuiuiiieerrnnnnnnnnn 123
Xl Lareinay las sufragistas .................c i, 127
xii Laesclavamoderna ...............ciiiiiiiiiiiannn 129

CUARTA PARTE

La educacién, o el error sobre el nifio . .................... 133
1 Elcalvinismodehoy .............. ... ... .. ... 134
n Elterrortribal ......... ... .. ... . ... 137
m  Las trampas del ambiente .................. .. ... . ..., 140
v La verdad sobre la educaciéon ......................... 142
v Ungritomalvado ............ ... ... 145
vi La autoridad inevitable .............. .. ... ... ... .. 148
vil La humildad de la sefiora Grundy ..................... 152
vill Elarcofrisroto ........... ..., 156
X Lanecesidad deestrechez ........................... 160
X En defensa de las publicschools ....................... 163
XI Laescuela de hipécritas ............. ..., 169

XII Lo rancio delasescuelasnuevas ............cvviun.... 174



X  El padre proscrito ........... ...l 178

xiv Lalocura y la educacién femenina .................... 181

QUINTA PARTE

El hogardelhombre ............. ... ... . ... ... ... . .... 185
I Elimperiodelinsecto .............. ..o, 186
I La falacia del paragiiero ............... . . ... 192
i El terrible deberde Gudge . .......... .. ... L, 196
v Undltimoejemplo ............ccoitiiiinnnennn. 199
Vo oConclusion . .......i.iiii e 200
Tresnotas ....... i 205
I Sobre el sufragio femenino ................. ... ... .. ... 206
1 Sobre la limpieza en la educacién ...................... 208

1 Sobre la propiedad campesina ............... ... ... 209



Nota de esta edicion

Esta es una traduccién nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
del inglés de What's Wrong with the World, el ensayo que G. K. Chester-
ton (1874-1936) publicé en Londres en 1910 (Cassell and Company).
Comprende la dedicatoria a C. F. G. Masterman, las cinco partes del li-
bro y las tres notas finales del autor.

Se tradujo desde el texto de Project Gutenberg (libro n.2 1717), que re-
produce la edicién original; nada se ha resumido ni omitido. Los nom-
bres de personas, lugares e instituciones inglesas se dejan como los es-
cribi6 el autor, y las citas y alusiones se traducen del inglés que trae el
libro. Los incisos que el original marca con raya van entre comas o pa-
réntesis. Donde Chesterton juega con una palabra inglesa que no tiene
equivalente castellano, una breve nota del editor (N. del E.) explica el
juego; son las tnicas notas del libro.

La traduccién se preparé con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
s6 contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de G. K. Chesterton es de dominio ptblico. Traduccién de Pro-
yecto Fénix, 2026, con licencia CC BY-NC-SA 4.0: se puede copiar y di-
fundir gratis, con crédito y sin fines de lucro.



Dedicatoria

A C. F. G. Masterman, M. P.

Mi querido Charles:

Al principio llamé a este libro «Lo que estd maly, y habria satisfe-
cho tu temperamento sardénico ver cuantos malentendidos sociales
surgieron del uso del titulo. Mas de una apacible sefiora de visita abri
mucho los ojos cuando comenté al pasar: «He estado haciendo “Lo que
estd mal” toda la mafana». Y un ministro de la religién se removié
con bastante brusquedad en su silla cuando le dije (tal como €l lo en-
tendié) que tenia que subir corriendo a hacer lo que estd mal, pero
que bajaria en un minuto. De qué vicio oculto me acusaron en silencio
exactamente, no lo puedo adivinar; pero sé de qué me acuso yo: de ha-
ber escrito un libro muy informe e insuficiente, y del todo indigno de
que te lo dedique. En lo que toca a la literatura, este libro es lo que es-
td mal, sin ninguna duda.

Puede parecer un refinamiento de insolencia presentar una compo-
sicién tan desordenada a quien ha dejado escritas dos o tres de las vi-
siones verdaderamente impresionantes de los millones de Inglaterra
en movimiento. Eres el tinico hombre vivo capaz de hacer que el mapa
de Inglaterra hormiguee de vida; una habilidad de lo més inquietante
y envidiable. ;Por qué, entonces, habria de molestarte con un libro
que, aun si logra su objeto (lo cual es monstruosamente improbable),
no puede ser més que un estruendoso galope de teoria?

Pues bien, lo hago en parte porque creo que a ustedes, los politicos,
no les vienen mal unos cuantos ideales incémodos; pero mas atn por-
que reconoceras las muchas discusiones que hemos tenido, esas discu-
siones que las damas mas maravillosas del mundo nunca pueden sopor-
tar por mucho tiempo. Y quizé estés de acuerdo conmigo en que el hi-
lo del compafierismo y la conversacién debe protegerse precisamente



porque es tan frivolo. Debe tenerse por sagrado, no se debe cortar, por-
que no vale la pena volver a atarlo. Justamente porque discutir es ocio-
so, los hombres (quiero decir, los varones) deben tomarlo en serio; por-
que ¢cuando (sentimos nosotros), de aqui al dia del Juicio, volvere-
mos a tener una diferencia tan deliciosa?

Pero, sobre todo, te lo ofrezco porque existe no solo el compafieris-
mo, sino algo muy distinto, llamado amistad: un acuerdo por debajo
de todas las discusiones y un hilo que, Dios mediante, no se rompera
nunca.

Siempre tuyo,

G. K. Chesterton.



Primera parte. El hombre sin hogar



I. El error médico

Un libro moderno de investigacién social tiene una forma bastante niti-
damente definida. Por regla general empieza con un anélisis, con esta-
disticas, tablas de poblacién, disminucién de la criminalidad entre los
congregacionalistas, aumento de la histeria entre los policias y otros
hechos comprobados por el estilo; y termina con un capitulo que suele
titularse «El remedio». Se debe casi por entero a este método cuidado-
so, sélido y cientifico el que «El remedio» no se encuentre nunca. Por-
que este esquema médico de pregunta y respuesta es un desatino; el
primer gran desatino de la sociologia. Siempre se lo llama exponer la
enfermedad antes de encontrar la cura. Pero toda la definicién y la dig-
nidad del hombre consisten en que, en asuntos sociales, debemos en-
contrar realmente la cura antes de encontrar la enfermedad.

La falacia es una de las cincuenta falacias que nacen de la mania
moderna por las metaforas biolégicas o corporales. Es cémodo hablar
del Organismo Social, igual que es comodo hablar del Le6n Britanico.
Pero Gran Bretafa no es un organismo, como tampoco es un leén. En
cuanto empezamos a dar a una nacién la unidad y la simplicidad de
un animal, empezamos a pensar disparatadamente. Que todo hombre
sea bipedo no hace de cincuenta hombres un ciempiés. Esto ha produ-
cido, por ejemplo, el enorme absurdo de hablar a cada rato de «nacio-
nes jévenesy y «naciones moribundas», como si una nacién tuviera un
plazo de vida fijo y fisico. Asi, la gente dir4 que Espafa ha entrado en
una senilidad definitiva; lo mismo daria decir que a Espafa se le estadn
cayendo todos los dientes. O dird que el Canada pronto deberia produ-
cir una literatura; que es como decir que al Canada pronto debe salirle
un bigote nuevo. Las naciones se componen de personas; la primera ge-
neracién puede ser decrépita, y la diezmilésima, vigorosa. Aplicacio-
nes parecidas de la falacia hacen quienes ven en el tamafio creciente



de las posesiones nacionales un simple crecimiento en sabiduria y esta-
tura, y en gracia ante Dios y ante los hombres. Esta gente, a decir ver-
dad, ni siquiera llega a la sutileza del paralelo con un cuerpo humano.
Ni siquiera se pregunta si un imperio esté creciendo en altura en su ju-
ventud o solo engordando en su vejez. Pero de todos los casos de error
que nacen de esta fantasia fisica, el peor es el que tenemos delante: la
costumbre de describir exhaustivamente una enfermedad social y lue-
go proponer una droga social.

Ahora bien, cuando el cuerpo falla si hablamos primero de la enfer-
medad, y por una razén excelente. Porque, aunque pueda haber dudas
sobre el modo en que el cuerpo se estroped, no hay ninguna duda so-
bre la forma en que debe reconstruirse. Ningtin médico se propone pro-
ducir una nueva clase de hombre, con una nueva disposicién de los
ojos o de los miembros. El hospital, por necesidad, puede mandar a un
hombre a casa con una pierna de menos; pero no lo mandard (en un
arrebato creador) con una pierna de maés. La ciencia médica se conten-
ta con el cuerpo humano normal y solo busca restaurarlo.

Pero la ciencia social no siempre se contenta, ni mucho menos, con
el alma humana normal; tiene a la venta toda clase de almas de fanta-
sia. El hombre, como idealista social, dira: «Estoy cansado de ser puri-
tano; quiero ser paganoy, o «Més alld de esta oscura prueba del Indivi-
dualismo veo el paraiso resplandeciente del Colectivismo». Ahora
bien, en las dolencias del cuerpo no hay nada de esta discrepancia so-
bre el ideal Gltimo. El paciente podré querer quinina o no; pero sin du-
da quiere salud. Nadie dice: «Estoy cansado de este dolor de cabeza;
quiero un poco de dolor de muelasy, ni «Lo Ginico para esta gripe rusa
es un poco de sarampioén alemény, ni «A través de esta oscura prueba
del catarro veo el paraiso resplandeciente del reumatismoy. Pero justa-
mente toda la dificultad de nuestros problemas publicos estd en que
unos hombres apuntan a curas que otros tendrian por males peores; en
que ofrecen, como estados de salud, condiciones finales que otros lla-
marian sin vacilar estados de enfermedad. El sefior Belloc dijo una vez



que no se desprenderia de la idea de propiedad, como no se desprende-
ria de sus dientes; y, sin embargo, para el sefior Bernard Shaw la pro-
piedad no es un diente, sino un dolor de muelas. Lord Milner ha inten-
tado sinceramente introducir la eficiencia alemana; y muchos de noso-
tros recibiriamos con el mismo gusto el sarampioén aleméan. Al doctor
Saleeby le encantaria sinceramente tener eugenesia; pero yo preferiria
tener reima.

Este es el hecho llamativo y dominante de la discusién social mo-
derna: que la disputa no es solo sobre las dificultades, sino sobre la me-
ta. Estamos de acuerdo sobre el mal; es por el bien por lo que nos saca-
riamos los ojos. Todos admitimos que una aristocracia ociosa es algo
malo. No todos, ni mucho menos, admitiriamos que una aristocracia
activa seria algo bueno. A todos nos enoja un clero irreligioso; pero al-
gunos nos volveriamos locos de asco ante uno verdaderamente religio-
so. Todo el mundo se indigna si nuestro ejército es débil, incluso aque-
llos que se indignarian todavia mas si fuera fuerte. El caso social es
exactamente lo contrario del caso médico. No discrepamos, como los
médicos, sobre la naturaleza precisa de la enfermedad, mientras coinci-
dimos sobre la naturaleza de la salud. Al contrario: todos estamos de
acuerdo en que Inglaterra estd enferma, pero la mitad de nosotros no
la miraria siquiera en lo que la otra mitad llamaria una salud florecien-
te. Los abusos publicos son tan visibles y tan pestilentes que arrastran
a todas las personas generosas a una especie de unanimidad ficticia.
Olvidamos que, si bien coincidimos sobre los abusos de las cosas, dis-
crepariamos mucho sobre sus usos. El sefior Cadbury y yo estariamos
de acuerdo sobre la mala taberna. Seria precisamente delante de la
buena taberna donde estallaria nuestra penosa rifia personal.

Sostengo, por tanto, que el método sociolégico corriente es del to-
do inntil: el de empezar por disecar la pobreza abyecta o catalogar la
prostituciéon. A todos nos desagrada la pobreza abyecta; pero podria
ser otro cantar si empezdramos a discutir sobre la pobreza indepen-
diente y digna. Todos desaprobamos la prostitucién; pero no todos



aprobamos la pureza. La Gnica manera de discutir el mal social es ir
enseguida al ideal social. Todos podemos ver la locura nacional; pero
¢qué es la cordura nacional? He titulado este libro «;Qué esta mal en
el mundo?y, y el resultado del titulo se puede enunciar facil y clara-
mente. Lo que estd mal es que no preguntamos qué esté bien.



II. Se busca un hombre poco practico

Hay un chiste filosé6fico popular destinado a representar las discusio-
nes interminables e inttiles de los filésofos; me refiero al chiste de qué
fue primero, la gallina o el huevo. No estoy seguro de que, bien enten-
dida, sea una pregunta tan fttil después de todo. No me interesa aqui
entrar en esas hondas diferencias metafisicas y teolégicas de las que el
debate de la gallina y el huevo es un ejemplo frivolo, pero muy feliz.
Los materialistas evolucionistas quedan representados con bastante
propiedad en la visién de todas las cosas saliendo de un huevo, un ger-
men oval oscuro y monstruoso que se habia puesto a si mismo por ac-
cidente. La otra escuela de pensamiento, la sobrenatural (a la que yo
personalmente me adhiero), no quedaria indignamente representada
en la fantasia de que este mundo redondo nuestro no es mas que un
huevo empollado por un ave sagrada no engendrada: la paloma misti-
ca de los profetas. Pero es a funciones mucho més humildes a las que
aqui convoco el tremendo poder de semejante distincién. Esté o no el
ave viva al principio de nuestra cadena mental, es absolutamente nece-
sario que esté al final de nuestra cadena mental. El ave es aquello a lo
que hay que apuntar, no con una escopeta, sino con una varita que da
vida. Lo esencial para pensar bien es esto: que el huevo y el ave no de-
ben concebirse como sucesos césmicos equivalentes que se repiten al-
ternadamente para siempre. No deben volverse un mero motivo deco-
rativo de huevo y ave, como el motivo de ovas y dardos. Uno es un
medio y el otro un fin; estin en mundos mentales distintos. Dejando
aparte las complicaciones de la mesa del desayuno humano, en un sen-
tido elemental el huevo solo existe para producir la gallina. Pero la ga-
llina no existe solo para producir otro huevo. También puede existir
para divertirse, para alabar a Dios e incluso para sugerirle ideas a un
dramaturgo francés. Siendo una vida consciente, es, o puede ser, valio-



sa en si misma. Ahora bien, nuestra politica moderna esté llena de un
olvido ruidoso; del olvido de que la produccién de esta vida feliz y
consciente es, después de todo, la meta de todas las complejidades y
de todos los arreglos. No hablamos mas que de hombres titiles y de ins-
tituciones que funcionan; es decir, solo pensamos en las gallinas como
cosas que pondran mas huevos. En lugar de procurar criar nuestra ave
ideal, el 4guila de Zeus o el Cisne del Avon, o lo que se nos antoje que-
rer, hablamos enteramente en términos del proceso y del embrién. El
proceso mismo, divorciado de su objeto divino, se vuelve dudoso y
hasta morboso; el veneno entra en el embrién de todas las cosas; y
nuestra politica es huevos podridos.

El idealismo no es mas que considerar cada cosa en su esencia prac-
tica. El idealismo solo significa que debemos considerar un atizador en
relacién con atizar antes de discutir si sirve para pegarle a la esposa;
que debemos preguntar si un huevo es lo bastante bueno para la cria
practica de aves antes de decidir que el huevo es lo bastante malo pa-
ra la politica practica. Pero sé que esta bisqueda primordial de la teo-
ria (que no es sino la bisqueda de la meta) lo expone a uno a la acusa-
cién barata de tocar la lira mientras arde Roma. Una escuela, de la
que lord Rosebery es representante, ha procurado sustituir los ideales
morales o sociales que hasta ahora han sido el motor de la politica por
una coherencia o completitud general del sistema social que se ha ga-
nado el apodo de «eficiencia». No estoy muy seguro de la doctrina se-
creta de esta secta en la materia. Pero, hasta donde alcanzo a enten-
der, «eficiencia» significa que debemos descubrir todo sobre una ma-
quina, menos para qué sirve. Ha surgido en nuestro tiempo una fanta-
sia de lo mas singular: la fantasia de que, cuando las cosas van muy
mal, necesitamos un hombre préctico. Seria mucho més cierto decir
que, cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre poco prac-
tico. Por lo menos, sin duda, necesitamos un teérico. Un hombre prac-
tico es un hombre acostumbrado a la mera practica diaria, al modo en
que las cosas suelen funcionar. Cuando las cosas no funcionan, hay



que tener al pensador, al hombre que tiene alguna doctrina sobre por
qué funcionan en absoluto. Esta mal tocar la lira mientras arde Roma;
pero estd muy bien estudiar la teoria de la hidrulica mientras arde Ro-
ma.

Es necesario, pues, dejar el agnosticismo de todos los dias e inten-
tar rerum cognoscere causas. Si a su aeroplano le da una ligera indisposi-
cién, un hombre manoso puede arreglarlo. Pero si estd gravemente en-
fermo, es tanto mas probable que haya que sacar a rastras de un cole-
gio o de un laboratorio a algtn viejo profesor distraido, de pelo blanco
y desgrenado, para que analice el mal. Cuanto mas complicado sea el
destrozo, mas blanco tendra el pelo y mas distraido seré el teérico que
se necesite para ocuparse de €él; y en algunos casos extremos nadie si-
no el hombre (probablemente loco) que invent6 su nave voladora po-
dria decir qué le pasa.

La «eficienciay, por supuesto, es fiitil por la misma razén por la que
son fttiles los hombres fuertes, la fuerza de voluntad y el superhom-
bre. Es decir, es ftil porque solo se ocupa de las acciones después de
que se han realizado. No tiene filosofia para los sucesos antes de que
ocurran; por eso no tiene poder de elecciéon. Un acto solo puede tener
éxito o fracasar cuando ha terminado; si ha de empezar, tiene que ser,
en abstracto, bueno o malo. No existe eso de apostar por el ganador,
porque no puede ser el ganador cuando se apuesta por él. No existe
eso de pelear en el bando vencedor; se pelea para averiguar cudl es el
bando vencedor. Si alguna operacién ha tenido lugar, esa operacién
fue eficiente. Si asesinan a un hombre, el asesinato fue eficiente. Un
sol tropical es tan eficiente para volver perezosa a la gente como un ca-
pataz matén de Lancashire para volverla enérgica. Maeterlinck es tan
eficiente para llenar a un hombre de extrafnos estremecimientos espiri-
tuales como los sefiores Crosse y Blackwell para llenarlo de mermela-
da. Pero todo depende de qué quiere uno que lo llenen. Lord Rose-
bery, siendo un escéptico moderno, probablemente prefiere los estre-
mecimientos espirituales. Yo, siendo un cristiano ortodoxo, prefiero la



mermelada. Pero ambos son eficientes cuando ya se han efectuado, e
ineficientes hasta que se efectian. Un hombre que piensa mucho en el
éxito tiene que ser el mas sonoliento de los sentimentales, porque tie-
ne que estar siempre mirando hacia atrés. Si solo le gusta la victoria,
tiene que llegar siempre tarde a la batalla. Para el hombre de accién
no hay mas que el idealismo.

Este ideal definido es un asunto mucho més urgente y practico, en
nuestro actual problema inglés, que cualquier plan o propuesta inme-
diata. Porque el caos presente se debe a una especie de olvido general
de todo aquello a lo que los hombres apuntaban en un principio. Na-
die pide lo que desea; cada uno pide lo que se imagina que puede con-
seguir. Pronto la gente olvida lo que el hombre queria realmente al
principio; y, tras una vida politica exitosa y vigorosa, lo olvida él mis-
mo. El conjunto es un desenfreno extravagante de segundas opciones,
un pandemonium de pis-aller. Ahora bien, esta clase de flexibilidad no
solo impide toda coherencia heroica; impide también todo arreglo ver-
daderamente practico. Solo se puede hallar el punto medio entre dos
puntos si los dos puntos se quedan quietos. Podemos llegar a un acuer-
do entre dos litigantes que no pueden conseguir ambos lo que quieren;
pero no si ni siquiera nos dicen qué quieren. El duefio de un restauran-
te preferiria con mucho que cada cliente hiciera su pedido con deci-
sién, aunque fuera ibis guisado o elefante hervido, antes que verlos a
todos sentados con la cabeza entre las manos, sumidos en calculos arit-
méticos sobre cuanta comida puede haber en el local. La mayoria de
nosotros ha padecido a cierta clase de sefioras que, con su perverso al-
truismo, dan mds trabajo que las egoistas; que casi exigen a gritos el
plato que nadie quiere y se pelean por el peor asiento. La mayoria de
nosotros ha conocido reuniones o excursiones llenas de este bullicioso
ajetreo de abnegacién. Por motivos mucho méis mezquinos que los de
esas admirables mujeres, nuestros politicos practicos mantienen las co-
sas en la misma confusién por la misma duda sobre lo que de verdad
piden. No hay nada que impida tanto un acuerdo como una marana de



pequefias rendiciones. Nos desconciertan por todos lados politicos que
estédn a favor de la educacioén laica, pero creen inttil trabajar por ella;
que desean la prohibicién total del alcohol, pero estdn seguros de que
no deberian exigirla; que lamentan la educacién obligatoria, pero la
mantienen resignados; o que quieren la propiedad campesina y por
eso votan por otra cosa. Es este oportunismo aturdido y vacilante el
que estorba en todo. Si nuestros estadistas fueran visionarios, se po-
dria hacer algo practico. Si pidiéramos algo en abstracto, podriamos
conseguir algo en concreto. Tal como estén las cosas, no solo es impo-
sible conseguir lo que uno quiere, sino que es imposible conseguir par-
te alguna de ello, porque nadie lo puede trazar con claridad como un
mapa. Aquella cualidad clara, y hasta dura, que habia en los regateos
de antes ha desaparecido por completo. Olvidamos que la palabra com-
promise, «transacciony, contiene, entre otras cosas, la palabra rigida y
sonora promise, «promesay.! La moderacién no es vaga; es tan definida
como la perfecciéon. El punto medio esta tan fijo como el punto extre-
mo.

Si un pirata me obliga a caminar por la tabla, es en vano que le
ofrezca, como un arreglo de sentido comtn, caminar por la tabla una
distancia razonable. Es justamente sobre la distancia razonable en lo
que el pirata y yo discrepamos. Hay una exquisita fraccion matemati-
ca de segundo en la que la tabla se inclina. Mi sentido comin termina
justo antes de ese instante; el sentido comtn del pirata empieza justo
después. Pero el punto mismo es tan duro como cualquier diagrama
geométrico; tan abstracto como cualquier dogma teoldgico.

1. N. del E.: en inglés, compromise (transaccidn, arreglo) contiene promise (prome-
sa).



III. El nuevo hipdcrita

Pero esta nueva y nebulosa cobardia politica ha inutilizado la vieja
transaccion inglesa. La gente ha empezado a aterrarse ante una mejora
simplemente porque es completa. Llaman utépico y revolucionario
que alguien se salga de verdad con la suya, o que algo se haga de ver-
dad y se dé por terminado. Antes, transigir significaba que medio pan
era mejor que nada. Entre los estadistas modernos, de verdad parece
significar que medio pan es mejor que un pan entero.

Como ejemplo para afilar el argumento, tomo el caso de nuestras
eternas leyes de educacién. Hemos logrado, ni mas ni menos, inventar
una nueva clase de hipdcrita. El viejo hipécrita, Tartufo o Pecksniff,
era un hombre cuyos fines eran en realidad mundanos y précticos,
mientras fingia que eran religiosos. El nuevo hipdcrita es aquel cuyos
fines son en realidad religiosos, mientras finge que son mundanos y
practicos. El reverendo Brown, ministro metodista, declara con firme-
za que no le importan nada los credos, sino solo la educacién; mien-
tras tanto, en verdad, el metodismo més desaforado le estd desgarran-
do el alma. El reverendo Smith, de la Iglesia de Inglaterra, explica con
elegancia, con los modales de Oxford, que la Gnica cuestién para él es
la prosperidad y la eficiencia de las escuelas; mientras en verdad todas
las malas pasiones de un coadjutor rugen dentro de él. Es una lucha de
credos disfrazada de politicas. Creo que estos reverendos caballeros se
hacen injusticia a si mismos; creo que son mas piadosos de lo que ad-
mitirdn. La teologia no se borra (como algunos suponen) como un
error. Simplemente se oculta, como un pecado. El doctor Clifford quie-
re en realidad una atmésfera teoldgica tanto como lord Halifax; solo
que es otra. Si el doctor Clifford pidiera con franqueza el puritanismo
y lord Halifax pidiera con franqueza el catolicismo, se podria hacer al-
go por ellos. Todos tenemos, es de esperar, imaginacién suficiente pa-



ra reconocer la dignidad y lo propio de otra religién, como el islam o
el culto de Apolo. Estoy muy dispuesto a respetar la fe de otro hom-
bre; pero es demasiado pedir que respete su duda, sus vacilaciones y
ficciones mundanas, su regateo y su simulacro politicos. La mayoria
de los disidentes con instinto para la historia inglesa podria ver algo
poético y nacional en el arzobispo de Canterbury en cuanto arzobispo
de Canterbury. Es cuando hace de estadista britanico racional cuando,
con toda razén, se molestan. La mayoria de los anglicanos con ojo pa-
ra el valor y la sencillez podria admirar al doctor Clifford como minis-
tro bautista. Es cuando dice que es simplemente un ciudadano cuando
nadie puede creerle.

Pero, en realidad, el caso es todavia més curioso. El Ginico argumen-
to que se solia esgrimir en favor de nuestra vaguedad sin credo era
que al menos nos libraba del fanatismo. Pero ni siquiera hace eso. Al
contrario, crea y renueva el fanatismo con una fuerza del todo pecu-
liar suya. Esto es a la vez tan extrafo y tan cierto que pediré la aten-
cioén del lector sobre ello con un poco més de precision.

A algunas personas no les gusta la palabra «dogmay. Por fortuna
son libres, y tienen una alternativa. Hay dos cosas, y solo dos, para la
mente humana: un dogma y un prejuicio. La Edad Media fue una épo-
ca racional, una era de doctrina. La nuestra es, en el mejor de los ca-
sos, una época poética, una era de prejuicio. Una doctrina es un punto
definido; un prejuicio es una direccién. Que se pueda comer un buey,
mientras que no se debe comer a un hombre, es una doctrina. Que se
deba comer lo menos posible de cualquier cosa es un prejuicio; que a
veces también se llama un ideal. Ahora bien, una direccién es siempre
mucho mas fantastica que un plan. Preferiria tener el mapa maés arcai-
co del camino a Brighton antes que una recomendacién general de do-
blar a la izquierda. Las lineas rectas que no son paralelas tienen que
encontrarse al fin; pero las curvas pueden apartarse para siempre. Una
pareja de enamorados podria caminar a lo largo de la frontera entre
Francia y Alemania, uno de un lado y otro del otro, con tal de que no



se les dijera vagamente que se mantuvieran lejos el uno del otro. Y es-
ta es una pardbola rigurosamente verdadera del efecto de nuestra va-
guedad moderna, que pierde y separa a los hombres como en una nie-
bla.

No solo es cierto que un credo une a los hombres. Mdas atin: una di-
ferencia de credo une a los hombres, con tal de que sea una diferencia
clara. Una frontera une. Mas de un musulman magnanimo y mas de
un cruzado caballeroso han de haber estado mas cerca el uno del otro,
por ser ambos dogméticos, que dos agnoésticos sin hogar cualesquiera
en un banco de la capilla del sefior Campbell. «Yo digo que Dios es
Uno» y «Yo digo que Dios es Uno, pero también Tres»: ese es el co-
mienzo de una buena amistad, viril y pendenciera. Pero nuestra época
convertiria estos credos en tendencias. Le diria al trinitario que siguie-
ra la multiplicidad como tal (porque era su «temperamentoy), y este
apareceria mas tarde con trescientas treinta y tres personas en la Trini-
dad. Mientras tanto, convertiria al musulman en monista: una caida in-
telectual espantosa. Obligaria a esa persona, hasta entonces sana, no
solo a admitir que habia un solo Dios, sino a admitir que no habia na-
die més. Cuando cada uno hubiera seguido, durante un tiempo bastan-
te largo, el resplandor de su propia nariz (como el Dong), volverian a
aparecer: el cristiano, politeista, y el musulmén, panegoista, los dos
completamente locos y mucho menos capaces de entenderse que an-
tes.

Lo mismo ocurre exactamente con la politica. Nuestra vaguedad po-
litica divide a los hombres, no los funde. Los hombres caminan por el
borde de un abismo cuando el tiempo estd claro, pero se apartan mi-
llas de él en la niebla. Asi, un conservador puede acercarse hasta el
mismisimo borde del socialismo, si sabe qué es el socialismo. Pero si
le dicen que el socialismo es un espiritu, una atmésfera sublime, una
tendencia noble e indefinible, entonces, claro, se aparta de su camino;
y con toda razén. A una afirmacién se le puede responder con un argu-
mento; pero la inica manera de enfrentar una tendencia es la intransi-



gencia sana. Me dicen que el método japonés de lucha no consiste en
empujar de repente, sino en ceder de repente. Esta es una de mis mu-
chas razones para que no me guste la civilizacién japonesa. Usar la
rendicién como arma es el peor espiritu de Oriente. Pero, sin duda, no
hay fuerza tan dificil de combatir como la fuerza que es facil de ven-
cer; la fuerza que siempre cede y luego vuelve. Asi es la fuerza de un
gran prejuicio impersonal, como los que poseen al mundo moderno en
tantos puntos. Contra esto no hay arma alguna, salvo una cordura rigi-
da y acerada, la resoluciéon de no escuchar las modas y de no conta-
giarse de las enfermedades.

En suma, la fe humana racional debe armarse de prejuicio en una
era de prejuicios, igual que se armoé de 16gica en una era de légica. Pe-
ro la diferencia entre los dos métodos mentales es marcada e inconfun-
dible. Lo esencial de la diferencia es esto: que los prejuicios son diver-
gentes, mientras que los credos estdn siempre en colisién. Los creyen-
tes chocan unos con otros; mientras que los fanaticos se apartan unos
del camino de otros. Un credo es algo colectivo, y hasta sus pecados
son sociables. Un prejuicio es algo privado, y hasta su tolerancia es mi-
séntropa. Asi ocurre con nuestras divisiones actuales. Se apartan unas
del camino de otras; el periédico conservador y el periédico radical no
se responden; se ignoran. La auténtica controversia, el leal cruce de es-
tocadas ante un publico comun, se ha vuelto muy rara en nuestra épo-
ca particular. Porque el polemista sincero es, ante todo, un buen oyen-
te. El entusiasta verdaderamente ardiente nunca interrumpe; escucha
los argumentos del enemigo con tanta avidez como un espia escucha-
ria los planes del enemigo. Pero si uno intenta una discusién de ver-
dad con un periédico moderno de la politica contraria, descubrira que
no se admite término medio entre la violencia y la evasiva. No tendra
mas respuesta que el insulto o el silencio. Un director de periédico mo-
derno no debe tener ese oido avido que va con la lengua honrada. Pue-
de ser sordo y callado, y eso se llama dignidad. O puede ser sordo y
ruidoso, y eso se llama periodismo combativo. En ninguno de los dos



casos hay controversia alguna, porque todo el objetivo de los comba-
tientes de partido modernos es cargar fuera del alcance del oido.

La tinica cura légica para todo esto es la afirmacién de un ideal hu-
mano. Al tratarla, intentaré ser tan poco trascendental como sea com-
patible con la razén; basta decir que, a menos que tengamos alguna
doctrina de un hombre divino, se pueden excusar todos los abusos, ya
que la evolucién puede convertirlos en usos. Al plutécrata cientifico le
resultard facil sostener que la humanidad se adaptard a cualesquiera
condiciones que ahora consideramos malas. Los viejos tiranos invoca-
ban el pasado; los nuevos tiranos invocaran el futuro. La evolucién ha
producido el caracol y el biiho; la evolucién puede producir un obrero
que no quiera mas espacio que un caracol ni més luz que un biho. El
patrén no tiene por qué preocuparse de mandar a un cafre a trabajar
bajo tierra; pronto se volverd un animal subterrdneo, como un topo.
No tiene por qué preocuparse de mandar a un buzo a contener la respi-
racion en las profundidades del mar; pronto serd un animal de las pro-
fundidades. Los hombres no tienen por qué molestarse en alterar las
condiciones; las condiciones alterardn muy pronto a los hombres. Se
puede golpear la cabeza hasta achicarla lo bastante para que quepa en
el sombrero. No le quiten los grilletes al esclavo; golpeen al esclavo
hasta que olvide los grilletes. A todo este plausible argumento moder-
no en favor de la opresion, la tinica respuesta adecuada es que hay un
ideal humano permanente que no se debe confundir ni destruir. El
hombre mas importante de la tierra es el hombre perfecto que no esta
ahi. La religion cristiana ha expresado de modo especial la cordura 1l-
tima del Hombre, dice la Escritura, que juzgara la verdad encarnada y
humana. Nuestras vidas y nuestras leyes no se juzgan por una superio-
ridad divina, sino simplemente por la perfeccion humana. Es el hom-
bre, dice Aristételes, quien es la medida. Es el Hijo del Hombre, dice
la Escritura, quien juzgard a los vivos y a los muertos.

La doctrina, por tanto, no causa las disensiones; antes bien, solo
una doctrina puede curar nuestras disensiones. Es necesario preguntar,



sin embargo, a grandes rasgos, qué forma abstracta e ideal del Estado
o de la familia saciaria el hambre humana; y esto con independencia
de que podamos obtenerla por completo o no. Pero cuando llegamos a
preguntar cudl es la necesidad de los hombres normales, cudl es el de-
seo de todas las naciones, cudl es la casa ideal, o el camino, o la regla,
o la republica, o el rey, o el sacerdocio ideal, nos encontramos con
una dificultad extrafa e irritante, propia del tiempo presente; y debe-
mos hacer un alto provisional y examinar ese obstéculo.



IV. El miedo al pasado

Las tltimas décadas se han distinguido por un cultivo especial de la no-
vela del futuro. Parece que nos hemos decidido a malentender lo que
ha sucedido; y nos volvemos, con una especie de alivio, a decir lo que
sucedera, lo cual es (al parecer) mucho mas facil. El hombre moderno
ya no presenta las memorias de su bisabuelo, sino que se ocupa de es-
cribir una biografia detallada y autorizada de su bisnieto. En lugar de
temblar ante los espectros de los muertos, nos estremecemos abyecta-
mente bajo la sombra del nifio que atin no ha nacido. Este espiritu se
nota en todas partes, hasta en la creacién de una forma de novela futu-
rista. Sir Walter Scott representa, en la aurora del siglo XIX, la novela
del pasado; el sefior H. G. Wells representa, en la aurora del siglo XX,
la novela del futuro. El cuento antiguo, ya se sabe, debia empezar asi:
«Al caer una tarde de invierno, podrian haberse visto dos jinetes...». El
cuento nuevo tiene que empezar asi: «Al caer una tarde de invierno, se
veran dos aviadores...». El movimiento no carece de elementos de en-
canto; hay algo animoso, aunque excéntrico, en ver a tanta gente li-
brando de nuevo las batallas que todavia no han ocurrido; a gente to-
davia encendida con el recuerdo de mafiana por la mafiana. Un hom-
bre adelantado a su época es una frase bastante conocida. Una época
adelantada a su época es, en verdad, algo bastante raro.

Pero, una vez hecha toda la concesién debida a este elemento ino-
fensivo de poesia y de linda perversidad humana que hay en la cosa,
no vacilaré en sostener aqui que este culto del futuro no es solo una
debilidad, sino una cobardia de la época. Es el mal peculiar de esta
época el que hasta su belicosidad esté en el fondo asustada; y el patrio-
tero es despreciable no porque sea insolente, sino porque es timido. La
razén por la que los armamentos modernos no encienden la imagina-
cién como las armas y los blasones de las Cruzadas es una razén del to-



do ajena a la fealdad o la belleza visibles. Algunos acorazados son tan
hermosos como el mar; y muchas narigueras normandas eran tan feas
como las narices normandas. La fealdad que flota en el ambiente de
nuestra guerra cientifica es una emanaciéon de ese panico maligno que
hay en su corazén. La carga de las Cruzadas era una carga; era cargar
hacia Dios, el consuelo salvaje de los mas valientes. La carga de los ar-
mamentos modernos no es una carga en absoluto. Es una desbandada,
una retirada, una huida del diablo, que atrapara al dltimo. Es imposi-
ble imaginar a un caballero medieval hablando de lanzas francesas ca-
da vez mas largas con el temblor exacto con que se habla de barcos
alemanes cada vez mds grandes. El hombre que llamé a la escuela del
Agua Azul «la escuela del Miedo Azul» dijo una verdad psicolégica
que esa escuela misma apenas negaria en lo esencial. Hasta la norma
de las dos potencias, si es una necesidad, es en cierto sentido una nece-
sidad degradante. Nada ha alejado més a muchos espiritus magnéni-
mos de las empresas imperiales que el hecho de que siempre se las pre-
sente como defensas sigilosas o repentinas frente a un mundo de fria
rapacidad y de miedo. La guerra de los béeres, por ejemplo, estuvo te-
fiida no tanto por la creencia de que haciamos algo bueno como por la
creencia de que los béeres y los alemanes probablemente hacian algo
malo, empujandonos (segin se decia) hacia el mar. El sefior Chamber-
lain, creo, dijo que la guerra era una pluma en su sombrero; y lo era:
una pluma blanca.

Ahora bien, este mismo péanico primario que siento en nuestra ca-
rrera hacia los armamentos patriéticos lo siento también en nuestra ca-
rrera hacia las visiones futuras de la sociedad. La mente moderna se
ve empujada hacia el futuro por una cierta sensacién de fatiga, no
exenta de terror, con que mira el pasado. Se ve impulsada hacia el
tiempo venidero; queda, en las palabras exactas de la frase popular,
lanzada de un golpe a mediados de la semana que viene. Y el aguijén
que la empuja con tanto afédn no es una aficién por lo futuro. Lo futuro
no existe, porque todavia es futuro. Es mas bien un miedo al pasado;



un miedo no solo a lo malo del pasado, sino también a lo bueno del pa-
sado. El cerebro se viene abajo bajo la insoportable virtud de la huma-
nidad. Ha habido tantas fes ardientes que no podemos sostener; tantos
heroismos &speros que no podemos imitar; tantos grandes esfuerzos de
construccién monumental o de gloria militar que nos parecen a la vez
sublimes y patéticos. El futuro es un refugio contra la feroz competen-
cia de nuestros antepasados. Es la generacién mayor, no la més joven,
la que llama a nuestra puerta. Es agradable escapar, como dijo Hen-
ley, a la Calle del Después, donde esta la Posada del Nunca. Es agrada-
ble jugar con los nifios, sobre todo con los nifios que no han nacido. El
futuro es una pared en blanco en la que cada hombre puede escribir
su propio nombre tan grande como quiera; el pasado lo encuentro ya
cubierto de garabatos ilegibles, como Platén, Isaias, Shakespeare, Mi-
guel Angel, Napoleén. Puedo hacer el futuro tan estrecho como yo mis-
mo; el pasado esta obligado a ser tan ancho y turbulento como la hu-
manidad. Y el resultado de esta actitud moderna es en realidad este:
que los hombres inventan ideales nuevos porque no se atreven a inten-
tar los ideales antiguos. Miran hacia delante con entusiasmo porque
tienen miedo de mirar hacia atras.

Ahora bien, en la historia no hay revolucién que no sea una restau-
racion. Entre las muchas cosas que me hacen dudar de la costumbre
moderna de fijar los ojos en el futuro, ninguna pesa més que esta: que
todos los hombres de la historia que de verdad han hecho algo con el
futuro han tenido los ojos fijos en el pasado. No necesito mencionar el
Renacimiento: la palabra misma prueba lo que digo. La originalidad
de Miguel Angel y de Shakespeare empez6 con la excavacién de vasi-
jas y manuscritos antiguos. La suavidad de los poetas nacié por com-
pleto de la suavidad de los anticuarios. Asi, el gran renacer medieval
fue un recuerdo del Imperio romano. Asi, la Reforma mir6 hacia atras,
a la Biblia y a los tiempos biblicos. Asi, el movimiento catélico moder-
no ha mirado hacia atrés, a los tiempos de los Padres. Pero ese movi-
miento moderno que muchos tendrian por el mas anarquico de todos



es, en este sentido, el mas conservador de todos. Nunca veneraron los
hombres el pasado tanto como lo veneraron los revolucionarios france-
ses. Invocaban las pequefias republicas de la Antigiiedad con la con-
fianza completa de quien invoca a los dioses. Los sans-culottes creian
(como podria dar a entender su nombre) en una vuelta a la sencillez.
Creian con toda piedad en un pasado remoto; algunos lo llamarian un
pasado mitico. Por alguna extrafia razén, el hombre tiene que plantar
siempre asi sus arboles frutales en un cementerio. El hombre solo pue-
de encontrar la vida entre los muertos. El hombre es un monstruo de-
forme, con los pies puestos hacia delante y la cara vuelta hacia atras.
Puede hacer el futuro exuberante y gigantesco, mientras esté pensan-
do en el pasado. Cuando intenta pensar en el futuro mismo, su mente
se reduce con imbecilidad a la punta de un alfiler, a lo que algunos lla-
man el nirvana. El mafiana es la Gorgona; un hombre solo debe verlo
reflejado en el escudo reluciente del ayer. Si lo ve directamente, se
convierte en piedra. Esta ha sido la suerte de todos los que de verdad
han visto el destino y lo futuro como claros e inevitables. Los calvinis-
tas, con su perfecto credo de la predestinacién, se convirtieron en pie-
dra. Los cientificos sociales modernos (con su atroz eugenesia) se con-
vierten en piedra. La tnica diferencia es que los puritanos hacen esta-
tuas dignas, y los eugenistas, estatuas algo divertidas.

Pero hay un rasgo del pasado que, més que todos los demés, desa-
fia y deprime a los modernos y los empuja hacia este futuro sin rasgos.
Me refiero a la presencia, en el pasado, de ideales enormes, no cumpli-
dos y a veces abandonados. La vista de estos espléndidos fracasos es
melancoélica para una generacion inquieta y algo morbosa; y mantie-
nen sobre ellos un extrafio silencio, que a veces llega a ser un silencio
sin escripulos. Los dejan por completo fuera de sus periédicos y casi
por completo fuera de sus libros de historia. Por ejemplo, a menudo le
diran (en sus elogios de la era venidera) que avanzamos hacia unos Es-
tados Unidos de Europa. Pero se cuidan de no decirle que nos estamos
alejando de unos Estados Unidos de Europa, que tal cosa existi6 literal-



mente en tiempos romanos y esencialmente en tiempos medievales.
Nunca admiten que los odios internacionales (que ellos llaman béarba-
ros) son en realidad muy recientes, el mero derrumbe del ideal del Sa-
cro Imperio Romano. O también le dirdn que va a haber una revolu-
cién social, un gran levantamiento de los pobres contra los ricos; pero
nunca insisten en que Francia hizo ese magnifico intento, sin ayuda, y
en que nosotros y todo el mundo dejamos que lo aplastaran y lo olvida-
ran. Digo de modo terminante que nada es tan caracteristico de los es-
critos modernos como la prediccién de tales ideales en el futuro unida
a la ignorancia de ellos en el pasado. Cualquiera puede comprobarlo
por si mismo. Lea treinta o cuarenta paginas cualesquiera de folletos
que abogan por la paz en Europa y vea cuadntos de ellos alaban a los
antiguos papas o emperadores por mantener la paz en Europa. Lea
una brazada cualquiera de ensayos y poemas en alabanza de la demo-
cracia social y vea cuantos de ellos alaban a los antiguos jacobinos
que crearon la democracia y murieron por ella. Estas ruinas colosales
no son para el moderno mas que enormes adefesios. Mira hacia atras a
lo largo del valle del pasado y ve una perspectiva de ciudades espléndi-
das pero inacabadas. Estan inacabadas no siempre por enemistad o
por accidente, sino a menudo por veleidad, por fatiga mental y por el
ansia de filosofias ajenas. No solo hemos dejado de hacer las cosas que
debiamos haber hecho, sino que hemos dejado incluso de hacer las co-
sas que queriamos hacer.

Se sugiere muy corrientemente que el hombre moderno es el here-
dero de todos los siglos, que ha sacado lo bueno de estos sucesivos ex-
perimentos humanos. No sé qué responder a esto, salvo pedir al lector
que mire al hombre moderno, como yo acabo de mirar al hombre mo-
derno: en el espejo. ¢Es realmente cierto que usted y yo somos dos to-
rres estrelladas levantadas con todas las visiones mas altas del pasado?
¢Hemos cumplido de verdad todos los grandes ideales histéricos uno
tras otro, desde nuestro antepasado desnudo que fue lo bastante valien-
te para matar un mamut con un cuchillo de piedra, pasando por el ciu-



dadano griego y el santo cristiano, hasta nuestro propio abuelo o bisa-
buelo, a quien quiza acuchill6 a sablazos la caballeria voluntaria de
Manchester o fusilaron en el 48? ;Seguimos siendo lo bastante fuertes
para alancear mamuts, pero ya lo bastante tiernos para perdonarlos?
¢Contiene el cosmos algiin mamut que hayamos alanceado o perdona-
do? Cuando nos negamos (de manera notoria) a enarbolar la bandera
roja y a disparar por encima de una barricada como nuestros abuelos,
¢nos negamos de verdad por deferencia a los sociélogos, o a los solda-
dos? ¢;Hemos dejado atras, en efecto, al guerrero y superado al santo
asceta? Me temo que solo dejamos atras al guerrero en el sentido de
que probablemente huirfamos de él. Y si hemos pasado de largo al san-
to, me temo que lo hemos pasado sin inclinarnos.

Esto es, ante todo y sobre todo, lo que quiero decir con la estrechez
de las ideas nuevas, el efecto limitador del futuro. Nuestro idealismo
profético moderno es estrecho porque ha sufrido un proceso persisten-
te de eliminacién. Tenemos que pedir cosas nuevas porque no se nos
permite pedir cosas viejas. Toda la postura se basa en esta idea: que
hemos sacado todo el bien que se puede sacar de las ideas del pasado.
Pero no hemos sacado de ellas todo el bien; quiza, en este momento,
no hemos sacado ninguno. Y lo que hace falta aqui es una libertad
completa tanto para la restauracién como para la revolucion.

A menudo leemos hoy del valor o la audacia con que algtn rebelde
ataca una tirania canosa o una supersticién anticuada. No hay en reali-
dad valor alguno en atacar cosas canosas o anticuadas, como no lo
hay en ofrecerse a pelear con la propia abuela. El hombre verdadera-
mente valiente es el que desafia tiranias jévenes como la mafiana y su-
persticiones frescas como las primeras flores. El tinico verdadero libre-
pensador es aquel cuyo intelecto esta tan libre del futuro como del pa-
sado. Le importa tan poco lo que serd como lo que ha sido; solo le im-
porta lo que debe ser. Y para mi propdsito presente insisto especial-
mente en esta independencia abstracta. Si he de discutir lo que esta
mal, una de las primeras cosas que estidn mal es esta: el supuesto mo-



derno, hondo y callado, de que las cosas pasadas se han vuelto imposi-
bles. Hay una metéafora a la que los modernos son muy aficionados;
siempre estan diciendo: «No se puede atrasar el reloj». La respuesta
sencilla y obvia es: «Si se puede». Un reloj, siendo una obra de cons-
trucciéon humana, puede ser devuelto por el dedo humano a cualquier
nuimero u hora. Del mismo modo, la sociedad, siendo una obra de
construccién humana, puede reconstruirse segin cualquier plan que
haya existido jamas.

Hay otro proverbio: «Como hiciste tu cama, asi te acostards en
ellay; que, otra vez, es simplemente una mentira. Si he hecho mi cama
incomoda, Dios mediante la volveré a hacer. Podriamos restaurar la
Heptarquia o las diligencias si quisiéramos. Podria llevar algtn tiempo
hacerlo, y podria ser muy poco aconsejable hacerlo; pero sin duda no
es imposible como es imposible traer de vuelta el viernes pasado. Esta
es, como digo, la primera libertad que reclamo: la libertad de restau-
rar. Reclamo el derecho a proponer como solucién el viejo sistema pa-
triarcal de un clan de las Tierras Altas, si pareciera que elimina el ma-
yor nimero de males. Sin duda eliminaria algunos males; por ejemplo,
la sensacién antinatural de obedecer a extrafios frios y duros, simples
burécratas y policias. Reclamo el derecho a proponer la independencia
completa de las pequefas ciudades griegas o italianas, una ciudad so-
berana de Brixton o de Brompton, si eso parece la mejor salida de
nuestros problemas. Seria una salida de algunos de nuestros proble-
mas; en un Estado pequefio no podriamos tener, por ejemplo, esas
enormes ilusiones sobre hombres o medidas que alimentan los grandes
periddicos nacionales o internacionales. No se podria convencer a una
ciudad Estado de que el sefior Beit era inglés, o de que el sefor Dillon
era un forajido, como no se podria convencer a una aldea de Hampshi-
re de que el borracho de la aldea era abstemio o el tonto de la aldea
un estadista. Sin embargo, de hecho no propongo que los Brown y los
Smith se agrupen bajo tartanes distintos. Ni siquiera propongo que
Clapham declare su independencia. Simplemente declaro mi indepen-



dencia. Simplemente reclamo mi derecho a elegir entre todas las herra-
mientas del universo; y no admitiré que ninguna de ellas esté embota-
da simplemente porque se ha usado.



V. El templo inacabado

La tarea de los idealistas modernos, en verdad, se les hace demasiado
facil por el hecho de que siempre se les ensefia que, si una cosa ha si-
do derrotada, ha sido refutada. Légicamente, el caso es con toda clari-
dad al revés. Las causas perdidas son justamente las que podrian ha-
ber salvado al mundo. Si un hombre dice que el Joven Pretendiente ha-
bria hecho feliz a Inglaterra, es dificil responderle. Si alguien dice que
los Jorges hicieron feliz a Inglaterra, espero que todos sepamos qué
responder. Lo que se impidi6 es siempre inexpugnable; y el Ginico rey
perfecto de Inglaterra fue el que muri6 asfixiado. Precisamente porque
el jacobitismo fracasé, no podemos llamarlo un fracaso. Precisamente
porque la Comuna se derrumbé como rebelién, no podemos decir que
se derrumbd como sistema. Pero esos estallidos fueron breves o acci-
dentales. Poca gente se da cuenta de cuantos de los mayores esfuerzos,
de los hechos que llenarén la historia, se vieron frustrados en su dise-
fio completo y nos han llegado como lisiados gigantescos. Solo tengo
espacio para aludir a los dos hechos més grandes de la historia moder-
na: la Iglesia catélica y ese crecimiento moderno que tiene su raiz en
la Revolucién francesa.

Cuando cuatro caballeros esparcieron la sangre y los sesos de santo
Toméas de Canterbury, no fue solo una sefal de ira, sino de una espe-
cie de admiracién negra. Querian su sangre, pero querian todavia mas
sus sesos. Semejante golpe sera siempre ininteligible a menos que com-
prendamos en qué estaban pensando los sesos de santo Tomds justo an-
tes de quedar repartidos por el suelo. Estaban pensando en la gran con-
cepcién medieval de que la Iglesia es el juez del mundo. Becket se opo-
nia a que un sacerdote fuera juzgado aunque fuera por el Lord Presi-
dente del Tribunal Supremo. Y su razén era sencilla: porque el Lord
Presidente del Tribunal Supremo estaba siendo juzgado por el sacerdo-



te. La judicatura misma estaba sub iudice. Los reyes mismos estaban en
el banquillo. La idea era crear un reino invisible, sin ejércitos ni cérce-
les, pero con completa libertad para condenar ptblicamente a todos
los reinos de la tierra. Si semejante Iglesia suprema habria curado a la
sociedad, no lo podemos afirmar con certeza, porque la Iglesia nunca
fue una Iglesia suprema. Solo sabemos que en Inglaterra, por lo me-
nos, los principes vencieron a los santos. Lo que el mundo queria lo ve-
mos delante de nosotros, y algunos lo llamamos un fracaso. Pero no
podemos llamar un fracaso a lo que la Iglesia queria, simplemente por-
que la Iglesia fracasé. Tracy golpe6 un poco demasiado pronto. Inglate-
rra atin no habia hecho el gran descubrimiento protestante de que el
rey no puede hacer nada malo. Al rey lo azotaron en la catedral; espec-
tdculo que recomiendo a quienes lamentan lo poco que la gente va a
la iglesia. Pero el descubrimiento se hizo; y Enrique VIII esparci6 los
huesos de Becket con la misma facilidad con que Tracy habia esparci-
do sus sesos.

Por supuesto, quiero decir que el catolicismo no se puso a prueba;
a muchos catélicos si se los sometié a juicio y se los hallé culpables.
Lo que sostengo es que el mundo no se cansé del ideal de la Iglesia, si-
no de su realidad. A los monasterios se los impugné no por la castidad
de los monjes, sino por la falta de castidad de los monjes. El cristianis-
mo fue impopular no por la humildad, sino por la arrogancia de los
cristianos. Sin duda, si la Iglesia fracasé, fue en buena parte por culpa
de los eclesiasticos. Pero, al mismo tiempo, habia elementos hostiles
que, sin duda, habian empezado a acabar con ella mucho antes de que
pudiera hacer su obra. Por la naturaleza de las cosas, necesitaba un es-
quema comun de vida y de pensamiento en Europa. Y, sin embargo, el
sistema medieval empezé a hacerse pedazos intelectualmente mucho
antes de mostrar el menor indicio de caerse a pedazos moralmente.
Las enormes herejias tempranas, como la de los albigenses, no tenian
la mas leve excusa de superioridad moral. Y es verdad, ni mas ni me-
nos, que la Reforma empez6 a desgarrar Europa antes de que la Iglesia



catélica hubiera tenido tiempo de unirla. Los prusianos, por ejemplo,
no se convirtieron al cristianismo sino muy poco antes de la Reforma.
Las pobres criaturas apenas tuvieron tiempo de hacerse catélicas antes
de que les dijeran que se hicieran protestantes. Esto explica buena par-
te de su conducta posterior. Pero solo he tomado esto como el primer
caso, y el mas evidente, de la verdad general: que los grandes ideales
del pasado fracasaron no por haber sido superados (que ha de querer
decir sobrevividos), sino por no haber sido vividos lo bastante. La hu-
manidad no ha atravesado la Edad Media. Antes bien, la humanidad
se ha retirado de la Edad Media en reaccién y en desbandada. El ideal
cristiano no ha sido probado y hallado deficiente. Ha sido hallado difi-
cil, y se ha dejado sin probar.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la Revolucién france-
sa. Gran parte de nuestra perplejidad presente nace de que la Revolu-
cién francesa a medias triunf6 y a medias fracas6. En un sentido,
Valmy fue la batalla decisiva de Occidente, y en otro, Trafalgar. Es
cierto que hemos destruido las mayores tiranias territoriales y creado
un campesinado libre en casi todos los paises cristianos, salvo Inglate-
rra; de lo cual hablaremos mds adelante. Pero el gobierno representati-
vo, la tnica reliquia universal, es un fragmento muy pobre de la idea
republicana completa. La teoria de la Revolucién francesa presuponia
dos cosas en el gobierno, cosas que logr6 en su momento, pero que sin
duda no ha legado a sus imitadores de Inglaterra, Alemania y Améri-
ca. La primera era la idea de la pobreza honrosa: que un estadista ha
de tener algo de estoico; la segunda era la idea de la publicidad extre-
ma. Muchos escritores ingleses imaginativos, Carlyle entre ellos, pare-
cen del todo incapaces de imaginar coémo fue que hombres como Ro-
bespierre y Marat fueran admirados con ardor. La mejor respuesta es
que se los admiraba por ser pobres: pobres cuando podrian haber sido
ricos.

Nadie pretendera que este ideal exista en absoluto en la haute politi-
que de este pais. Nuestra pretensién nacional de incorruptibilidad poli-



tica se basa, ni més ni menos, en el argumento exactamente opuesto:
se basa en la teoria de que los hombres ricos, en posiciones asegura-
das, no tendran tentacion de cometer fraudes financieros. Si la historia
de la aristocracia inglesa, desde el despojo de los monasterios hasta la
anexion de las minas, apoya del todo esta teoria, no lo investigo aho-
ra; pero sin duda es nuestra teoria que la riqueza serd una proteccién
contra la corrupcién politica. Al estadista inglés se lo soborna para
que no se deje sobornar. Nace con una cuchara de plata en la boca, pa-
ra que nunca lo encuentren después con las cucharas de plata en el
bolsillo. Tan fuerte es nuestra fe en esta proteccién por la plutocracia,
que cada vez mas confiamos nuestro imperio a familias que heredan la
riqueza sin heredar ni sangre ni modales. Algunas de nuestras casas po-
liticas son advenedizas por linaje; transmiten la vulgaridad como un
escudo de armas. En el caso de mas de un estadista moderno, decir
que naci6 con una cuchara de plata en la boca es a la vez insuficiente
y excesivo. Nacié con un cuchillo de plata en la boca. Pero todo esto
no hace més que ilustrar la teoria inglesa de que la pobreza es peligro-
sa para un politico.

Lo mismo ocurrira si comparamos las condiciones que se han pro-
ducido con la leyenda de la Revolucién en lo que toca a la publicidad.
La vieja doctrina democratica era que, cuanta mas luz se dejara entrar
en todos los departamentos del Estado, més facil seria que una justa in-
dignacién se moviera con prontitud contra el mal. En otras palabras,
los monarcas debian vivir en casas de cristal, para que las turbas pu-
dieran tirarles piedras. Tampoco aqui ningiin admirador de la politica
inglesa actual (si hay algin admirador de la politica inglesa actual)
pretenderd en serio que este ideal de publicidad esté agotado, ni si-
quiera intentado. Es obvio que la vida ptblica se vuelve cada dia mas
privada. Los franceses, es cierto, han continuado la tradicién de reve-
lar secretos y armar escandalos; por eso son mds flagrantes y palpables
que nosotros, no en el pecado, sino en la confesién del pecado. El pri-
mer proceso de Dreyfus podria haber ocurrido en Inglaterra; es justa-



mente el segundo el que habria sido legalmente imposible. Pero, en
verdad, si queremos darnos cuenta de cuanto nos quedamos cortos res-
pecto del perfil republicano original, la manera mas tajante de compro-
barlo es notar cuanto nos quedamos cortos incluso respecto del ele-
mento republicano del antiguo régimen. No solo somos menos demo-
craticos que Danton y Condorcet, sino que en muchos sentidos somos
menos democréaticos que Choiseul y Maria Antonieta. Los nobles mas
ricos de antes de la revuelta eran gente necesitada de clase media com-
parados con nuestros Rothschild y Rosebery. Y en materia de publici-
dad, la vieja monarquia francesa era infinitamente mas democratica
que cualquiera de las monarquias de hoy. Practicamente cualquiera
que quisiera podia entrar en el palacio y ver al rey jugando con sus hi-
jos o cortdndose las unas. El pueblo poseia al monarca como el pueblo
posee Primrose Hill; es decir, no puede moverlo, pero puede tumbarse
a sus anchas encima. La vieja monarquia francesa se fundaba en el ex-
celente principio de que un gato puede mirar a un rey. Pero hoy en
dia un gato no puede mirar a un rey, a menos que sea un gato muy
manso. Aun donde la prensa es libre para criticar, solo se la usa para
adular. La diferencia de fondo viene a ser algo extraordinariamente pa-
recido a esto: la tirania del siglo XVIII significaba que se podia decir
«El R... de Br...d es un libertino». La libertad del siglo XX significa en
realidad que se permite decir «El rey de Brentford es un modelo de pa-
dre de familia».

Pero hemos retrasado demasiado el argumento principal con el pro-
posito, entre paréntesis, de mostrar que el gran suefio democréatico, co-
mo el gran suefio medieval, ha sido en un sentido estricto y practico
un sueflo no cumplido. Sea lo que fuere lo que le pasa a la Inglaterra
moderna, no es que hayamos llevado a cabo demasiado al pie de la le-
tra, o logrado con una completitud decepcionante, el catolicismo de
Becket o la igualdad de Marat. Ahora bien, he tomado estos dos casos
solo porque son tipicos de otros diez mil casos; el mundo esta lleno de
estas ideas no cumplidas, de estos templos inacabados. La historia no



consiste en ruinas acabadas y desmoronadas; consiste mas bien en vi-
llas a medio construir, abandonadas por un constructor en quiebra. Es-
te mundo se parece més a un suburbio inacabado que a un cementerio

desierto.



VI. Los enemigos de la propiedad

Pero es por esta razén especial por lo que semejante explicacion es ne-
cesaria en el umbral mismo de la definicién de los ideales. Porque, de-
bido a esa falacia histérica de la que acabo de ocuparme, muchos lec-
tores esperaran que, cuando yo proponga un ideal, proponga un ideal
nuevo. Ahora bien, no tengo la menor intencién de proponer un ideal
nuevo. No hay ideal nuevo imaginable por la locura de los sofistas mo-
dernos que vaya a ser ni de lejos tan sorprendente como cumplir uno
cualquiera de los viejos. El dia en que se cumpla cualquier maxima de
cuaderno de caligrafia habra algo asi como un terremoto en la tierra.
Solo hay una cosa nueva que se puede hacer bajo el sol, y es mirar al
sol. Si lo intenta en un dia azul de junio, sabrd por qué los hombres no
miran de frente a sus ideales. Solo hay una cosa verdaderamente sor-
prendente que hacer con el ideal, y es hacerlo. Es encarar el hecho 16-
gico en llamas y sus espantosas consecuencias. Cristo sabia que cum-
plir la ley seria un rayo méas fulminante que destruirla. Esto vale para
los dos casos que he citado, y para todos los casos. Los paganos siem-
pre habian adorado la pureza: Atenea, Artemisa, Vesta. Fue cuando las
virgenes martires empezaron a practicar desafiantes la pureza cuando
las despedazaron con fieras y las hicieron rodar sobre brasas al rojo. El
mundo siempre habia amado la idea del pobre en lo méas alto; se pue-
de probar con todas las leyendas, desde Cenicienta hasta Whittington,
con todos los poemas, desde el Magnificat hasta La Marsellesa. Los re-
yes se enfurecieron contra Francia no porque idealizara este ideal, si-
no porque lo realizé. José de Austria y Catalina de Rusia estaban muy
de acuerdo en que el pueblo debia gobernar; lo que los horroriz6 fue
que el pueblo gobernara. La Revolucién francesa es, pues, el tipo de to-
das las revoluciones verdaderas, porque su ideal es tan viejo como el

viejo Adén, pero su cumplimiento casi tan fresco, tan milagroso y tan



nuevo como la nueva Jerusalén.

Pero en el mundo moderno nos encontramos, ante todo, con el ex-
traordinario espectdculo de gente que se vuelve hacia ideales nuevos
porque no ha probado los viejos. Los hombres no se han cansado del
cristianismo; nunca han encontrado cristianismo suficiente para can-
sarse de él. Los hombres nunca se han hartado de la justicia politica;
se han hartado de esperarla.

Ahora bien, para el propésito de este libro, me propongo tomar so-
lo uno de estos viejos ideales; pero uno que quiza es el mas viejo. To-
mo el principio de la vida doméstica: la casa ideal; la familia feliz, la
sagrada familia de la historia. Por el momento solo es necesario obser-
var que, como la Iglesia y como la reptiblica, hoy lo atacan sobre todo
quienes nunca lo han conocido o quienes no han logrado cumplirlo. In-
numerables mujeres modernas se han rebelado contra la vida domésti-
ca en teoria porque nunca la han conocido en la practica. Multitudes
de pobres son empujadas al asilo sin haber conocido nunca la casa. En
términos generales, la clase culta pide a gritos que la dejen salir del ho-
gar decente, igual que la clase obrera pide a voces que la dejen entrar
en él.

Ahora bien, si tomamos esta casa u hogar como piedra de toque,
podemos asentar de modo muy general los sencillos cimientos espiri-
tuales de la idea. Dios es aquel que puede hacer algo de la nada. El
hombre (se puede decir con verdad) es aquel que puede hacer algo de
cualquier cosa. En otras palabras, mientras que la alegria de Dios es la
creacion ilimitada, la alegria propia del hombre es la creacién limita-
da, la combinacién de la creacién con los limites. El placer del hom-
bre, por tanto, es poseer condiciones, pero también ser en parte posei-
do por ellas; ser medio gobernado por la flauta que toca o por el cam-
po que cava. La emocién esta en sacar lo més posible de unas condicio-
nes dadas; las condiciones se estirardn, pero no indefinidamente. Un
hombre puede escribir un soneto inmortal en un sobre viejo, o sacar a
golpes un héroe de un bloque de roca. Pero sacar a golpes un soneto



de una roca seria un asunto laborioso, y hacer un héroe de un sobre
queda casi fuera de la esfera de la politica practica. Esta lucha fecunda
con las limitaciones, cuando atafie a algin etéreo entretenimiento de
una clase culta, recibe el nombre de Arte. Pero la masa de los hombres
no tiene ni tiempo ni aptitud para la invencién de una belleza invisi-
ble o abstracta. Para la masa de los hombres, la idea de la creacién ar-
tistica solo puede expresarse mediante una idea impopular en las dis-
cusiones actuales: la idea de la propiedad. El hombre corriente no pue-
de tallar barro con la forma de un hombre; pero puede tallar tierra
con la forma de un jardin; y aunque lo arregle con geranios rojos y pa-
pas azules en lineas rectas alternadas, sigue siendo un artista, porque
ha elegido. El hombre corriente no puede pintar la puesta de sol cuyos
colores admira; pero puede pintar su propia casa del color que elija, y
aunque la pinte verde arveja con lunares rosados, sigue siendo un artis-
ta, porque esa es su eleccion. La propiedad es simplemente el arte de
la democracia. Significa que todo hombre debe tener algo que pueda
modelar a su propia imagen, como él estd modelado a imagen del cie-
lo. Pero, como no es Dios, sino solo una imagen tallada de Dios, su ex-
presién de si mismo tiene que vérselas con limites; con propiedad, con
limites estrictos y hasta pequefios.

Sé muy bien que la palabra «propiedad» ha sido profanada en nues-
tro tiempo por la corrupcién de los grandes capitalistas. Uno pensaria,
al ofr hablar a la gente, que los Rothschild y los Rockefeller estdn del
lado de la propiedad. Pero es obvio que son los enemigos de la propie-
dad, porque son enemigos de sus propias limitaciones. No quieren su
propia tierra, sino la de los demés. Cuando quitan el mojén de su veci-
no, quitan también el suyo. Un hombre que ama un pequefio campo
triangular deberia amarlo porque es triangular; cualquiera que destru-
ya la forma, ddndole mas tierra, es un ladrén que le ha robado un
tridngulo. Un hombre con la verdadera poesia de la posesiéon desea ver
el muro donde su jardin se encuentra con el jardin de Smith; el seto
donde su granja toca la de Brown. No puede ver la forma de su propia



tierra a menos que vea los bordes de la de su vecino. Es la negacién de
la propiedad que el duque de Sutherland tenga todas las granjas en
una sola finca; igual que seria la negacién del matrimonio que tuviera
a todas nuestras esposas en un solo harén.



VII. La familia libre

Como he dicho, me propongo tomar un solo ejemplo central; tomaré
la institucién llamada casa privada u hogar: la concha y el 6rgano de
la familia. Consideraremos las tendencias césmicas y politicas simple-
mente en cuanto golpean ese techo antiguo y tinico. Muy pocas pala-
bras bastaran para todo lo que tengo que decir sobre la familia misma.
Dejo a un lado las especulaciones sobre su origen animal y los detalles
de su reconstruccion social; solo me ocupa su palpable omnipresencia.
Es una necesidad para la humanidad; es (si se quiere decirlo asi) una
trampa para la humanidad. Solo ignorando hipécritamente un hecho
enorme puede alguien arreglarselas para hablar de «amor libre»; como
si el amor fuera un episodio como encender un cigarrillo o silbar una
tonada. Supongamos que cada vez que un hombre encendiera un ciga-
rrillo surgiera de los anillos de humo un genio altisimo que lo siguiera
a todas partes como un esclavo enorme. Supongamos que cada vez
que un hombre silbara una tonada «hiciera bajar un angel» y tuviera
que pasearse para siempre con un serafin atado a un cordel. Estas ima-
genes catastréficas no son mas que pélidos paralelos de las consecuen-
cias de terremoto que la Naturaleza ha unido al sexo; y estd perfecta-
mente claro desde el principio que un hombre no puede ser un amante
libre: o es un traidor o es un hombre atado. El segundo elemento que
crea la familia es que sus consecuencias, aunque colosales, son gradua-
les; el cigarrillo produce un gigante bebé, la cancién solo un serafin ni-
fio. De ahi nace la necesidad de algiin sistema prolongado de coopera-
cién; y de ahi nace la familia en su pleno sentido educativo.

Se puede decir que esta institucién del hogar es la tnica institucién
anarquista. Es decir, es mas antigua que la ley y esté fuera del Estado.
Por su naturaleza, la refrescan o la corrompen fuerzas indefinibles de
la costumbre o del parentesco. No hay que entender con esto que el Es-



tado no tenga autoridad sobre las familias; esa autoridad del Estado se
invoca, y debe invocarse, en muchos casos anormales. Pero en la ma-
yoria de los casos normales de alegrias y penas familiares, el Estado
no tiene modo de entrar. No es tanto que la ley no deba interferir co-
mo que la ley no puede. Igual que hay campos demasiado lejanos para
la ley, hay campos demasiado cercanos; como un hombre puede ver el
Polo Norte antes de ver su propia columna vertebral. Los asuntos pe-
quenos y cercanos escapan al control por lo menos tanto como los vas-
tos y remotos; y las verdaderas penas y alegrias de la familia son un
buen ejemplo de esto. Si un bebé llora pidiendo la luna, el policia no
puede conseguirle la luna; pero tampoco puede hacer que el bebé se
calle. Criaturas tan cercanas unas a otras como marido y mujer, o una
madre y sus hijos, tienen poderes de hacerse mutuamente felices o des-
graciadas con los que ninguna coaccién publica puede lidiar. Si un ma-
trimonio pudiera disolverse cada mafiana, eso no le devolveria el des-
canso de la noche a un hombre al que ha mantenido despierto un ser-
mon de alcoba; ¢y de qué sirve darle a un hombre mucho poder cuan-
do solo quiere un poco de paz? El nifio tiene que depender de la ma-
dre més imperfecta; la madre puede estar entregada a los hijos més in-
dignos; en tales relaciones, las venganzas legales son vanas. Aun en los
casos anormales en que la ley puede actuar, se encuentra constante-
mente esta dificultad, como sabe mdas de un magistrado desconcerta-
do. Tiene que salvar a unos nifios de morir de hambre quitdndoles al
que les gana el pan. Y a menudo tiene que romperle el corazén a una
esposa porque su marido ya le ha roto la cabeza. El Estado no tiene he-
rramienta lo bastante delicada para desarraigar los habitos arraigados
y los afectos enmarafiados de la familia; los dos sexos, sean felices o
desdichados, estdn pegados demasiado estrechamente para que poda-
mos meter entre ellos la hoja de un cortaplumas legal. El hombre y la
mujer son una sola carne; si, aun cuando no son un solo espiritu. El
hombre es un cuadripedo. Sobre esta intimidad antigua y anérquica,
las formas de gobierno tienen poco o ningtin efecto; es feliz o desdicha-



da por su propia salud sexual y su cordial costumbre, bajo la reptblica
de Suiza o bajo el despotismo de Siam. Ni siquiera una republica en
Siam habria hecho mucho por liberar a los hermanos siameses.

El problema no esta en el matrimonio, sino en el sexo; y se sentiria
bajo el concubinato mas libre. Sin embargo, la abrumadora mayoria
de la humanidad no ha creido en la libertad en esta materia, sino mas
bien en un lazo mas o menos duradero. Las tribus y las civilizaciones
discrepan sobre las ocasiones en que podemos aflojar el vinculo, pero
todas coinciden en que hay un vinculo que aflojar, y no un mero des-
apego universal. Para los propdsitos de este libro no me ocupa discutir
esa visién mistica del matrimonio en la que yo mismo creo: la gran tra-
dicién europea que ha hecho del matrimonio un sacramento. Basta de-
cir aqui que paganos y cristianos por igual han tenido el matrimonio
por un lazo; algo que normalmente no se ha de romper. En pocas pala-
bras, esta creencia humana en un vinculo sexual descansa en un princi-
pio que la mente moderna ha estudiado de modo muy insuficiente. Su
paralelo més cercano es quizé el principio del segundo aliento al cami-
nar.

El principio es este: que en todo lo que vale la pena tener, incluso
en todo placer, hay un punto de dolor o de tedio que hay que sobrevi-
vir, para que el placer reviva y perdure. La alegria de la batalla viene
después del primer miedo a la muerte; la alegria de leer a Virgilio vie-
ne después del fastidio de aprenderlo; el calor del baiiista de mar vie-
ne después del choque helado del bafio de mar; y el éxito del matrimo-
nio viene después del fracaso de la luna de miel. Todos los votos, leyes
y contratos humanos son otras tantas maneras de sobrevivir con éxito
a este punto de ruptura, a este instante de posible rendicién.

En todo lo que vale la pena hacer en esta tierra hay una etapa en
que nadie lo haria, salvo por necesidad o por honor. Es entonces cuan-
do la Institucién sostiene al hombre y lo ayuda a llegar al terreno mas
firme que tiene delante. Si este hecho sélido de la naturaleza humana
basta para justificar la sublime consagracién del matrimonio cristiano



es otra cuestién muy distinta; basta de sobra para justificar el sentir
humano general del matrimonio como algo fijo, cuya disolucién es
una falta o, por lo menos, una ignominia. El elemento esencial no es
tanto la duraciéon como la seguridad. Dos personas tienen que estar ata-
das para hacerse justicia mutuamente; durante veinte minutos en un
baile o durante veinte anos en un matrimonio. En ambos casos, lo im-
portante es que, si un hombre se aburre en los primeros cinco minu-
tos, tiene que seguir adelante y obligarse a ser feliz. La coaccién es
una especie de aliento; y la anarquia (o lo que algunos llaman liber-
tad) es esencialmente opresiva, porque es esencialmente desalentado-
ra. Si todos flotdramos en el aire como burbujas, libres para ir a la de-
riva a cualquier parte en cualquier instante, el resultado practico seria
que nadie tendria el valor de empezar una conversacion. Seria tan em-
barazoso empezar una frase en un susurro amistoso y luego tener que
gritar la segunda mitad porque el otro se alejaba flotando en el éter li-
bre y sin forma. Los dos tienen que sujetarse mutuamente para hacer-
se justicia. Si los norteamericanos pueden divorciarse por «incompati-
bilidad de caracteres», no concibo por qué no estan todos divorciados.
He conocido muchos matrimonios felices, pero nunca uno compatible.
Todo el objetivo del matrimonio es pelear hasta el final y sobrevivir al
instante en que la incompatibilidad se vuelve indiscutible. Porque un

hombre y una mujer, en cuanto tales, son incompatibles.



VIIL. Lo salvaje de la vida doméstica

En el curso de este tosco estudio tendremos que tocar lo que se llama
el problema de la pobreza, en especial la pobreza deshumanizada del
industrialismo moderno. Pero en esta cuestiéon primaria del ideal, la di-
ficultad no es el problema de la pobreza, sino el problema de la rique-
za. Es la psicologia propia del ocio y del lujo la que falsea la vida. Al-
guna experiencia de los movimientos modernos de la clase que se lla-
ma «avanzada» me ha llevado a la conviccién de que suelen descansar
sobre alguna experiencia propia de los ricos. Asi ocurre con esa falacia
del amor libre de la que ya he hablado: 1a idea de la sexualidad como
una sarta de episodios. Eso supone unas largas vacaciones en las que
cansarse de una mujer, y un automévil en el que vagar buscando
otras; supone también dinero para pensiones alimenticias. Un cobra-
dor de 6mnibus apenas tiene tiempo de amar a su propia mujer, y mu-
cho menos a las de los demads. Y el éxito con que se pintan los desen-
cuentros conyugales en las «obras de tesis» modernas se debe a que
hay una sola cosa que un drama no puede pintar: una dura jornada de
trabajo. Podria dar muchos otros ejemplos de este supuesto plutocrati-
co que hay detras de las modas progresistas. Por ejemplo, hay un su-
puesto plutocratico detras de la frase «¢Por qué ha de depender econé-
micamente la mujer del hombre?». La respuesta es que entre la gente
pobre y practica no depende; salvo en el sentido en que él depende de
ella. Un cazador tiene que desgarrar su ropa; tiene que haber alguien
que la remiende. Un pescador tiene que pescar peces; tiene que haber
alguien que los cocine. Esta sin duda muy claro que esta nocién moder-
na de que la mujer es un mero «lindo parasito que se aferray, «un ju-
guetey, etcétera, naci6é de la sombria contemplaciéon de alguna familia
rica de banqueros, en la que el banquero, por lo menos, iba a la City y
fingia hacer algo, mientras la mujer del banquero iba al parque y no



fingia hacer nada en absoluto. Un hombre pobre y su mujer son una
sociedad comercial. Si uno de los socios de una casa editorial se entre-
vista con los autores mientras el otro se entrevista con los empleados,
¢depende uno de ellos econémicamente del otro? ¢Era Hodder un lin-
do paréasito aferrado a Stoughton? ;Era Marshall un mero juguete de
Snelgrove?

Pero de todas las nociones modernas engendradas por la mera ri-
queza, la peor es esta: la nocién de que la vida doméstica es aburrida
y mansa. Dentro del hogar (dicen) hay decoro muerto y rutina; fuera
hay aventura y variedad. Esta es, en verdad, la opinién de un hombre
rico. El hombre rico sabe que su propia casa se mueve sobre vastas y
silenciosas ruedas de riqueza, que la manejan regimientos de criados
con un ritual rdpido y callado. Por otro lado, en las calles de fuera tie-
ne abierta toda clase de vagabundeo novelesco. Tiene mucho dinero y
puede darse el lujo de ser un vagabundo. Su aventura mas desenfrena-
da terminard en un restaurante, mientras que la aventura mas mansa
del palurdo puede terminar en un juzgado de policia. Si rompe una
ventana, puede pagarla; si rompe a un hombre, puede pasarle una pen-
si6én. Puede (como el millonario del cuento) comprar un hotel para
conseguir un vaso de ginebra. Y como él, el hombre lujoso, dicta el to-
no de casi todo el pensamiento «avanzado» y «progresistay, casi hemos
olvidado lo que un hogar significa realmente para los abrumadores mi-
llones de la humanidad.

Porque la verdad es que, para el moderadamente pobre, el hogar es
el tnico lugar de libertad. Mas atn: es el Gnico lugar de anarquia. Es
el tnico sitio de la tierra donde un hombre puede cambiar las cosas de
repente, hacer un experimento o darse un capricho. En cualquier otra
parte adonde vaya tiene que aceptar las reglas estrictas de la tienda, la
posada, el club o el museo en que se le ocurra entrar. En su propia ca-
sa puede comer en el suelo si quiere. Yo mismo lo hago a menudo; da
una curiosa sensacién infantil, poética, de picnic. Habria problemas
considerables si intentara hacerlo en un salén de té A. B. C. Un hom-



bre puede llevar bata y pantuflas en su casa; mientras que estoy segu-
ro de que eso no se permitiria en el Savoy, aunque nunca lo he com-
probado de hecho. Si uno va a un restaurante, tiene que beber alguno
de los vinos de la carta, todos si se empeiia, pero sin duda alguno de
ellos. Pero si uno tiene casa y jardin, puede intentar hacer té de malva-
rrosa o vino de enredadera si quiere. Para un hombre sencillo y traba-
jador, el hogar no es el tinico lugar manso en el mundo de la aventura.
Es el tnico lugar salvaje en el mundo de las reglas y las tareas fijas. El
hogar es el tinico lugar donde puede poner la alfombra en el techo o
las tejas en el suelo si se le antoja. Cuando un hombre se pasa todas
las noches tambaledndose de bar en bar o de café cantante en café can-
tante, decimos que lleva una vida irregular. Pero no es asi; lleva una
vida sumamente regular, bajo las leyes aburridas, y a menudo opresi-
vas, de tales lugares. A veces ni siquiera se le permite sentarse en los
bares; y con frecuencia no se le permite cantar en los cafés cantantes.
Los hoteles se pueden definir como lugares donde a uno lo obligan a
vestirse de etiqueta; y los teatros, como lugares donde se le prohibe fu-
mar. Un hombre solo puede hacer un picnic en su casa.

Ahora bien, tomo, como he dicho, esta pequena omnipotencia hu-
mana, esta posesién de una celda o cdmara definida de libertad, como
modelo de trabajo para la presente indagacién. Podamos o no dar a ca-
da inglés un hogar libre y propio, por lo menos deberiamos desearlo; y
él lo desea. Por el momento hablamos de lo que quiere, no de lo que
espera conseguir. Quiere, por ejemplo, una casa separada; no quiere
una casa pareada. Puede que en la carrera comercial se vea obligado a
compartir una pared con otro hombre. Del mismo modo, en una carre-
ra de tres piernas podria verse obligado a compartir una pierna con
otro hombre; pero no es asi como se imagina en sus suefios de elegan-
cia y de libertad. Tampoco desea un departamento. Puede comer y dor-
mir y alabar a Dios en un departamento; puede comer y dormir y ala-
bar a Dios en un tren. Pero un tren no es una casa, porque es una casa
sobre ruedas. Y un departamento no es una casa, porque es una casa



sobre zancos. Una idea de contacto y cimiento en la tierra, asi como
una idea de separacion e independencia, forma parte de este instructi-
vo cuadro humano.

Tomo, pues, esta sola institucién como piedra de toque. Asi como
todo hombre normal desea una mujer, e hijos nacidos de una mujer,
todo hombre normal desea una casa propia en que ponerlos. No quie-
re solo un techo encima y una silla debajo; quiere un reino objetivo y
visible; un fuego en el que pueda cocinar la comida que le guste, una
puerta que pueda abrir a los amigos que elija. Este es el apetito nor-
mal de los hombres; no digo que no haya excepciones. Puede haber
santos por encima de la necesidad y fildntropos por debajo de ella.
Opalstein, ahora que es duque, puede haberse acostumbrado a mas
que esto; y cuando era presidiario, puede haberse acostumbrado a me-
nos. Pero la normalidad de la cosa es enorme. Dar casas corrientes a
casi todo el mundo agradaria a casi todo el mundo; eso es lo que afir-
mo sin pedir disculpas. Ahora bien, en la Inglaterra moderna (como us-
ted se apresura a sefalar) es muy dificil dar casas a casi todo el mun-
do. Asi es; yo solo planteo lo deseable, y pido al lector que lo deje ahi
en pie mientras se vuelve conmigo a considerar lo que de verdad suce-
de en las guerras sociales de nuestro tiempo.



IX. Historia de Hudge y Gudge

Hay, digamos, cierto inmundo conventillo en Hoxton, que chorrea en-
fermedad y esta acribillado de crimen y promiscuidad. Hay, digamos,
dos jovenes nobles y valientes, de intenciones puras y (si se prefiere)
de noble cuna; llamémoslos Hudge y Gudge. Hudge, digamos, es de
los atareados; sefiala que a la gente hay que sacarla a toda costa de es-
ta guarida; contribuye y retne dinero, pero descubre (a pesar de los
grandes intereses financieros de los Hudge) que la cosa tendra que ha-
cerse barata si ha de hacerse en el acto. Por tanto, levanta a toda prisa
una hilera de altos bloques desnudos de viviendas, como colmenas; y
pronto tiene a toda la gente pobre metida a empujones en sus celditas
de ladrillo, que sin duda son mejores que sus antiguos alojamientos,
en cuanto que no les entra la lluvia, estdn bien ventiladas y tienen
agua limpia. Pero Gudge tiene una naturaleza méas delicada. Siente
que a las cajitas de ladrillo les falta un algo sin nombre; plantea innu-
merables objeciones; ataca incluso el célebre Informe Hudge con el In-
forme de Minoria Gudge; y al cabo de un afio, més o menos, ha llega-
do a decirle a Hudge, acalorado, que la gente era mucho mas feliz don-
de estaba antes. Como la gente conserva en ambos lugares exactamen-
te el mismo aire de aturdida amabilidad, es muy dificil averiguar
quién tiene razén. Pero por lo menos se podria decir sin riesgo que a
nadie le gustaron nunca la hediondez o el hambre como tales, sino so-
lo algunos placeres peculiares enredados con ellas. No lo siente asi el
sensible Gudge. Mucho antes de la rifia final (Hudge contra Gudge y
otro), Gudge ha logrado convencerse de que los barrios bajos y las pes-
tilencias son en realidad cosas muy agradables; de que la costumbre
de dormir catorce en un cuarto es lo que ha hecho grande a nuestra In-
glaterra; y de que el olor de las cloacas abiertas es absolutamente esen-
cial para criar una raza de vikingos.



Pero, entretanto, ¢no ha habido degeneracién en Hudge? Ay, me te-
mo que si. Aquellos edificios maniacamente feos que levanté en un
principio como galpones sin pretensiones, apenas para abrigar la vida
humana, se vuelven cada dia mas hermosos a sus ojos engafiados. Co-
sas que nunca habria sofiado defender, sino como toscas necesidades,
cosas como las cocinas comunes o las infames estufas de asbesto, em-
piezan a brillar ante él con un aire del todo sagrado, simplemente por-
que reflejan la ira de Gudge. Sostiene, con la ayuda de libritos fervoro-
sos de socialistas, que el hombre es en realidad maés feliz en una colme-
na que en una casa. A la dificultad practica de impedir que unos per-
fectos desconocidos entren en el propio dormitorio la describe como
Fraternidad; y a la necesidad de subir veintitrés tramos de frias escale-
ras de piedra me atrevo a decir que la llama Esfuerzo. El resultado ne-
to de su aventura filantrépica es este: que uno ha llegado a defender
barrios bajos indefendibles y caseros de barrios bajos todavia mas inde-
fendibles, mientras el otro ha llegado a tratar como divinos los galpo-
nes y las cafierias que solo concibié como recursos desesperados. Gud-
ge es ahora un viejo conservador corrupto y apoplético del Carlton
Club; si se le menciona la pobreza, le ruge a uno con voz espesa y ron-
ca algo que se conjetura que es: «jLes hace bien!». Tampoco Hudge es
maés feliz; porque es un vegetariano flaco, de barba gris y puntiaguda
y sonrisa antinaturalmente fécil, que va por ahi diciéndole a todo el
mundo que al fin dormiremos todos en un dormitorio universal; y vive
en una Ciudad Jardin, como un olvidado de Dios.

Tal es la lamentable historia de Hudge y Gudge, que presento solo
como tipo de un malentendido interminable y exasperante que se repi-
te siempre en la Inglaterra moderna. Para sacar a los hombres de un
conventillo, se los mete en un bloque de viviendas; y al principio el al-
ma humana sana aborrece a los dos. El primer deseo de un hombre es
alejarse lo mas posible del conventillo, aunque su loca carrera lo lleve
a una vivienda modelo. El segundo deseo es, naturalmente, alejarse de
la vivienda modelo, aunque eso lleve a un hombre de vuelta al conven-



tillo. Pero yo no soy ni hudgiano ni gudgiano; y creo que los errores
de estos dos famosos y fascinantes personajes nacieron de un hecho
sencillo. Nacieron de que ni Hudge ni Gudge habian pensado nunca,
ni por un instante, qué clase de casa podria gustarle probablemente a
un hombre para si. En suma, no empezaron por el ideal; y, por tanto,
no eran politicos practicos.

Ahora podemos volver al propdsito de nuestro torpe paréntesis so-
bre la alabanza del futuro y los fracasos del pasado. Siendo una casa
propia el ideal evidente de todo hombre, podemos preguntar ahora (to-
mando esta necesidad como tipica de todas las necesidades semejan-
tes) por qué no la tiene; y si es, en algiin sentido filoséfico, culpa suya.
Ahora bien, creo que en algin sentido filoséfico es culpa suya; creo
que, en un sentido todavia mas filoséfico, es culpa de su filosofia. Y es-
to es lo que ahora tengo que intentar explicar.

Burke, un buen retérico que rara vez encaraba las realidades, dijo,
creo, que la casa de un inglés es su castillo. Esto es de veras divertido;
porque da la casualidad de que el inglés es casi el tinico hombre de Eu-
ropa cuya casa no es su castillo. Casi en todas las demés partes existe
el supuesto de la propiedad campesina: que un pobre puede ser un te-
rrateniente, aunque solo sea sefior de su propia tierra. Hacer del terra-
teniente y del arrendatario la misma persona tiene ciertas ventajas tri-
viales, como que el arrendatario no paga renta, mientras que el terrate-
niente hace un poco de trabajo. Pero no me ocupa la defensa de la pe-
quena propiedad, sino solo el hecho de que existe casi en todas partes,
salvo en Inglaterra. También es cierto, sin embargo, que este estado de
pequefia posesion es atacado hoy en todas partes; nunca ha existido en-
tre nosotros, y puede que lo destruyan entre nuestros vecinos. Tene-
mos, pues, que preguntarnos qué es lo que, en los asuntos humanos en
general y en este ideal doméstico en particular, ha arruinado de ver-
dad la creacién humana natural, sobre todo en este pais.

El hombre siempre ha perdido el camino. Ha sido un vagabundo
desde el Edén; pero siempre supo, o crey6 saber, qué estaba buscando.



Todo hombre tiene una casa en alguna parte del complicado cosmos;
su casa lo espera metida hasta la cintura en los lentos rios de Norfolk
o tomando el sol en las lomas de Sussex. El hombre siempre ha estado
buscando ese hogar que es la materia de este libro. Pero bajo el grani-
zo desolado y cegador del escepticismo al que ha estado sometido aho-
ra por tanto tiempo, ha empezado por primera vez a enfriarse, no solo
en sus esperanzas, sino en sus deseos. Por primera vez en la historia
empieza de verdad a dudar del objeto de sus andanzas por la tierra.
Siempre ha perdido el camino; pero ahora ha perdido su direccién.

Bajo la presion de ciertas filosofias de clase alta (o, en otras pala-
bras, bajo la presiéon de Hudge y Gudge), el hombre corriente se ha
desconcertado de verdad sobre la meta de sus esfuerzos; y sus esfuer-
zos, por tanto, se vuelven cada vez méas débiles. Su sencilla nocién de
tener un hogar propio es ridiculizada como burguesa, como sentimen-
tal o como despreciablemente cristiana. Bajo diversas formas verbales
se le recomienda que se vaya a la calle, lo cual se llama Individualis-
mo; o al asilo, lo cual se llama Colectivismo. Consideraremos este pro-
ceso con algo mas de cuidado dentro de un momento. Pero se puede
decir aqui que a Hudge y a Gudge, o a la clase gobernante en general,
nunca les faltard alguna frase moderna con que cubrir su antiguo pre-
dominio. Los grandes sefiores le negardn al campesino inglés sus tres
acres y una vaca por razones avanzadas, si ya no pueden negarselos
por razones reaccionarias. Le negaran los tres acres por razones de Pro-
piedad Estatal. Le prohibiran la vaca por razones de humanitarismo.

Y esto nos lleva al andlisis Gltimo de esta singular influencia que ha
impedido que el pueblo inglés haga exigencias doctrinales. Hay, creo,
algunos que todavia niegan que Inglaterra esté gobernada por una oli-
garquia. A mi me basta con saber que un hombre podria haberse dor-
mido hace unos treinta afios sobre el periédico del dia, haberse desper-
tado la semana pasada sobre el periddico més reciente y haberse imagi-
nado que leia sobre las mismas personas. En un periédico habria en-
contrado a un lord Robert Cecil, a un sefior Gladstone, a un sefor



Lyttleton, a un Churchill, a un Chamberlain, a un Trevelyan, a un
Acland. En el otro periédico encontraria a un lord Robert Cecil, a un
sefior Gladstone, a un sefor Lyttleton, a un Churchill, a un Chamber-
lain, a un Trevelyan, a un Acland. Si esto no es ser gobernado por fa-
milias, no puedo imaginar qué es. Supongo que es ser gobernado por
extraordinarias coincidencias democréticas.



X. La opresion por el optimismo

Pero aqui no nos ocupan la naturaleza y la existencia de la aristocra-
cia, sino el origen de su poder peculiar: ;por qué es la tltima de las
verdaderas oligarquias de Europa, y por qué no parece haber una pers-
pectiva muy préxima de que veamos su fin? La explicacion es sencilla,
aunque sigue extrafiamente inadvertida. Los amigos de la aristocracia
la alaban a menudo por conservar tradiciones antiguas y elegantes.
Los enemigos de la aristocracia la culpan a menudo de aferrarse a cos-
tumbres crueles o anticuadas. Tanto sus enemigos como sus amigos se
equivocan. En términos generales, la aristocracia no conserva tradicio-
nes ni buenas ni malas; no conserva nada, salvo los cotos de caza. ;A
quién se le ocurriria buscar entre los aristécratas, en ninguna parte,
una costumbre antigua? jLo mismo daria buscar un traje antiguo! El
dios de los aristocratas no es la tradicién, sino la moda, que es lo con-
trario de la tradicién. Si uno quisiera encontrar un tocado noruego de
los de antes, ¢lo buscaria en la alta sociedad escandinava? No; los aris-
técratas nunca tienen costumbres; a lo sumo tienen habitos, como los
animales. Solo la plebe tiene costumbres.

El verdadero poder de los aristcratas ingleses ha estado justamen-
te en lo contrario de la tradicién. La sencilla clave del poder de nues-
tras clases altas es esta: que siempre se han mantenido con cuidado
del lado de lo que se llama el Progreso. Siempre han estado al dia, y
eso le resulta muy facil a una aristocracia. Porque los aristocratas son
los ejemplos supremos de esa disposicién de dnimo de la que hablaba-
mos hace un momento. La novedad es para ellos un lujo que raya en
la necesidad. Ellos, sobre todo, estan tan aburridos del pasado y del
presente que se quedan boquiabiertos, con un hambre horrible, ante el
futuro.

Pero, olvidaran lo que olvidaran los grandes sefiores, nunca olvida-



ron que su oficio era representar las cosas nuevas, lo que fuera de lo
que méas se hablaba entre los catedraticos universitarios o los financie-
ros quisquillosos. Asi, estuvieron del lado de la Reforma contra la Igle-
sia, de los whigs contra los Estuardo, de la ciencia baconiana contra la
vieja filosofia, del sistema fabril contra los obreros y (hoy) del crecien-
te poder del Estado contra los individualistas a la antigua. En suma,
los ricos son siempre modernos; es su oficio. Pero el efecto inmediato
de este hecho sobre la cuestién que estudiamos es algo singular.

En cada uno de los distintos hoyos o atolladeros en que se ha pues-
to al inglés corriente, se le ha dicho que su situacion es, por alguna ra-
z6n particular, lo mejor que podia pasar. Se desperté una buena mara-
na y descubrié que las cosas publicas, que durante ochocientos afios
habia usado a la vez como posadas y como santuarios, habian sido to-
das abolidas repentina y salvajemente, para aumentar la riqueza priva-
da de unos seis o siete hombres. Uno pensaria que podria haberle mo-
lestado; en muchos lugares le molestd, y la soldadesca lo sometié. Pe-
ro no fue solo el ejército lo que lo mantuvo tranquilo. Lo mantuvieron
tranquilo tanto los sabios como los soldados; los seis o siete hombres
que se llevaron las posadas de los pobres le dijeron que no lo hacian
por si mismos, sino por la religién del futuro, por la gran aurora del
protestantismo y de la verdad. Asi, cada vez que pillaban a un noble
del siglo XVII derribando la cerca de un campesino y robandole el cam-
po, el noble senalaba excitado la cara de Carlos I o de Jacobo II (que
en ese momento quiza tenfa una expresiéon de enojo) y asi distraia la
atencién del sencillo campesino. Los grandes sefiores puritanos crea-
ron la Commonwealth y destruyeron las tierras comunales. Salvaron a
sus compatriotas mas pobres de la deshonra de pagar el Impuesto de
Barcos quitdndoles el dinero del arado y el dinero de la pala, que sin
duda ellos eran demasiado débiles para guardar. Una buena y vieja co-
pla inglesa ha inmortalizado esta comoda costumbre aristocratica:

Persiguen al hombre o a la mujer



que roba el ganso del prado comn,
pero dejan suelto al ladrén mayor
que roba al ganso el prado comtn.

Pero aqui, como en el caso de los monasterios, nos encontramos con el
extrafio problema de la sumisién. Si le robaron al ganso el prado co-
mun, solo se puede decir que fue muy ganso al aguantarlo. La verdad
es que razonaron con el ganso; le explicaron que todo esto era necesa-
rio para echar al zorro Estuardo al otro lado del mar. Asi, en el siglo
XIX, los grandes nobles que se hicieron duefios de minas y directores
de ferrocarriles le aseguraron con toda seriedad a todo el mundo que
no lo hacian por gusto, sino debido a una Ley Econémica recién descu-
bierta. Asi, los présperos politicos de nuestra propia generacién presen-
tan proyectos de ley para impedir que las madres pobres anden por
ahi con sus propios bebés; o prohiben tranquilamente a sus arrendata-
rios beber cerveza en las tabernas piiblicas. Pero esta insolencia no es
abucheada por todos (como cabria suponer) como un feudalismo es-
candaloso. Se la reprende suavemente como socialismo. Porque una
aristocracia es siempre progresista; es una forma de llevar el paso rapi-
do. Sus fiestas terminan cada vez maés tarde por la noche, porque estan
intentando vivir el mafiana.



XI. Jones sin hogar

Asi, el Futuro del que habldbamos al principio ha sido siempre (en In-
glaterra, por lo menos) el aliado de la tirania. Al inglés corriente lo
han despojado con engafios de sus viejas posesiones, por pocas que fue-
ran, y siempre en nombre del progreso. Los destructores de las abadias
le quitaron el pan y le dieron una piedra, asegurdndole que era una
piedra preciosa, el guijarro blanco de los elegidos del Sefior. Le quita-
ron el a&rbol de mayo y su vida rural originaria, y le prometieron en
cambio la Edad de Oro de la Paz y el Comercio inaugurada en el Pala-
cio de Cristal. Y ahora le estan quitando lo poco que le queda de su
dignidad de duefio de casa y cabeza de familia, prometiéndole en cam-
bio utopias que se llaman (con bastante propiedad) «Anticipacionesy» o
«Noticias de ninguna parte». Volvemos, de hecho, al rasgo principal
que ya se ha mencionado. El pasado es comunitario; el futuro tiene
que ser individualista. En el pasado estdn todos los males de la demo-
cracia, la variedad, la violencia y la duda; pero el futuro es puro despo-
tismo, porque el futuro es puro capricho. Ayer, lo sé, fui un tonto hu-
mano; pero manana puedo ser facilmente el Superhombre.

El inglés moderno, sin embargo, es como un hombre al que se le im-
pidiera perpetuamente, por una razén tras otra, entrar en la casa en la
que habia pensado empezar su vida de casado. Este hombre (llamémos-
lo Jones) siempre ha deseado las cosas divinamente corrientes; se ha
casado por amor, ha elegido o construido una casita que le queda co-
mo un abrigo; esté listo para ser bisabuelo y un dios del lugar. Y justo
cuando se estd mudando, algo sale mal. Alguna tirania, personal o poli-
tica, le cierra de repente la entrada al hogar; y tiene que comer en el
jardin de delante. Un filésofo que pasa (que es también, por pura coin-
cidencia, el hombre que lo echd) se detiene y, apoyandose con elegan-
cia en la reja, le explica que ahora estd viviendo esa vida audaz a ex-



pensas de la generosidad de la naturaleza que sera la vida del futuro
sublime. El encuentra que la vida en el jardin de delante es mas audaz
que generosa, y en la primavera siguiente tiene que mudarse a un alo-
jamiento miserable. El filésofo (que lo echd), que pasa casualmente
por ese alojamiento con la probable intencién de subir el alquiler, se
detiene a explicarle que ahora est4 en la vida real del esfuerzo mercan-
til; que la lucha econémica entre él y la patrona es lo tinico de donde,
en el futuro sublime, puede salir la riqueza de las naciones. Lo derro-
tan en la lucha econémica y va a parar al asilo. El filésofo que lo eché
(que en ese preciso momento esta inspeccionando casualmente el asi-
lo) le asegura que ahora esta por fin en esa reptiblica dorada que es la
meta de la humanidad; que estd en una comunidad igualitaria, cientifi-
ca, socialista, de propiedad del Estado y gobernada por funcionarios
publicos; de hecho, la comunidad del futuro sublime.

Sin embargo, hay indicios de que el irracional Jones todavia suefia
por las noches con esta vieja idea de tener un hogar corriente. Pedia
tan poco, y le han ofrecido tanto. Le han ofrecido sobornos de mundos
y de sistemas; le han ofrecido el Edén y la Utopia y la nueva Jerusa-
1én, y él solo queria una casa; y eso se le ha negado.

Semejante apdélogo no exagera, literalmente, los hechos de la histo-
ria inglesa. Los ricos echaron literalmente a los pobres de la vieja casa
de huéspedes al camino, diciéndoles en pocas palabras que era el cami-
no del progreso. Los obligaron literalmente a entrar en las fabricas y
en la moderna esclavitud del salario, asegurandoles todo el tiempo
que este era el anico camino hacia la riqueza y la civilizacién. Igual
que habian apartado al campesino de la comida y la cerveza del con-
vento diciéndole que las calles del cielo estaban pavimentadas de oro,
asi ahora lo apartaron de la comida y la cerveza de la aldea diciéndole
que las calles de Londres estaban pavimentadas de oro. Como entr6 en
el portico sombrio del puritanismo, asi entr6 en el pértico sombrio del
industrialismo, oyendo que cada uno de ellos era la puerta del futuro.
Hasta ahora no ha hecho mas que ir de carcel en céarcel; més atn, a



cérceles cada vez mas oscuras, porque el calvinismo abria una ventani-
ta al cielo. Y ahora se le pide, con el mismo tono instruido y autorita-
rio, que entre en otro poértico oscuro, donde tiene que entregar, a ma-
nos invisibles, a sus hijos, sus pequefias posesiones y todas las costum-
bres de sus padres.

Si esta dltima abertura es en verdad mas atractiva que las viejas
aberturas del puritanismo y del industrialismo, se puede discutir mas
adelante. Pero no cabe mucha duda, creo, de que, si se impone a Ingla-
terra alguna forma de colectivismo, se impondrd, como se ha impuesto
todo lo demds, por una clase politica instruida sobre un pueblo en par-
te apatico y en parte hipnotizado. La aristocracia estara tan dispuesta
a «administrary el colectivismo como lo estuvo a administrar el purita-
nismo o el manchesterismo; en ciertos sentidos, un poder politico asi
centralizado le resulta necesariamente atractivo. No sera tan dificil co-
mo parecen suponer algunos socialistas inocentes convencer al honora-
ble Tomnoddy de que se haga cargo del suministro de leche ademas
del suministro de sellos, con un sueldo aumentado. El sefor Bernard
Shaw ha observado que los ricos son mejores que los pobres en los con-
sejos parroquiales porque estdn libres de «timidez financiera». Ahora
bien, la clase gobernante inglesa estd completamente libre de timidez
financiera. El duque de Sussex estard muy dispuesto a ser administra-
dor de Sussex por la misma paga. Sir William Harcourt, ese aristocrata
tipico, lo dijo con toda exactitud: «Nosotros» (es decir, la aristocracia)
«ahora somos todos socialistasy.

Pero esta no es la nota esencial con la que deseo terminar. Mi tesis
principal es que, necesarios o no, tanto el industrialismo como el colec-
tivismo han sido aceptados como necesidades, no como ideales o de-
seos al desnudo. A nadie le gustaba la Escuela de Manchester; se la so-
portaba como la tinica manera de producir riqueza. A nadie le gusta la
escuela marxista; se la soporta como la tinica manera de impedir la po-
breza. A nadie le sale de verdad del corazén la idea de impedir que un
hombre libre sea duefio de su propia granja, o que una anciana cultive



su propio jardin, como a nadie le salia de verdad del corazén la bata-
lla sin corazén de las maquinas. El propésito de este capitulo queda su-
ficientemente cumplido con indicar que también esta propuesta es un
pis-aller, una segunda opcién desesperada, como la abstinencia total
del alcohol. No me propongo probar aqui que el socialismo es un vene-
no; basta con que sostenga que es una medicina y no un vino.

La idea de la propiedad privada universal, pero privada; la idea de
familias libres, pero familias todavia; de una vida doméstica democra-
tica, pero todavia doméstica; de un hombre, una casa: esa sigue siendo
la verdadera visién y el iman de la humanidad. El mundo puede acep-
tar algo mas oficial y general, menos humano e intimo. Pero el mundo
serd como una mujer con el corazén roto que hace un matrimonio ruti-
nario porque no puede hacer uno feliz; el socialismo puede ser la libe-
raciéon del mundo, pero no es el deseo del mundo.



Segunda parte. El imperialismo, o el error sobre el
hombre



I. El encanto del patrioterismo

He buscado por todas partes un titulo para esta seccién, y confieso
que la palabra «imperialismo» es una version torpe de lo que quiero
decir. Pero ninguna otra palabra se acercaba mas; «militarismo» ha-
bria inducido todavia més a error, y «el Superhombre» convierte en un
disparate cualquier discusiéon en que entra. Quiz4, en conjunto, la pala-
bra «cesarismoy» habria sido mejor; pero deseo una palabra popular; y
el imperialismo (como el lector advertird) si abarca en su mayor parte
a los hombres y las teorias que me propongo discutir.

Esta pequefia confusién aumenta, sin embargo, por el hecho de que
tampoco creo en el imperialismo en su sentido popular, como modo o
teoria del sentimiento patriético de este pais. Pero el imperialismo po-
pular en Inglaterra tiene muy poco que ver con la clase de imperialis-
mo cesareo que deseo esbozar. Discrepo del idealismo colonial de Rho-
des y de Kipling; pero no creo, como creen algunos de sus adversarios,
que sea una creacion insolente de la dureza y la rapacidad inglesas. El
imperialismo, creo, es una ficcién creada no por la dureza inglesa, si-
no por la blandura inglesa; més atn, en cierto sentido, hasta por la
bondad inglesa.

Las razones para creer en Australia son en su mayoria tan sentimen-
tales como las razones mas sentimentales para creer en el cielo. A Nue-
va Gales del Sur se la considera, al pie de la letra, un lugar donde los
malvados dejan de perturbar y los fatigados descansan; es decir, un pa-
raiso para los tios que se han vuelto deshonestos y para los sobrinos
que nacen cansados. La Columbia Britanica es, en sentido estricto, un
pais de hadas; es un mundo donde se supone que una suerte magica e
irracional acompana a los hijos menores. Este extrafio optimismo so-
bre los confines de la tierra es una debilidad inglesa; pero, para mos-
trar que no es frialdad ni dureza, basta del todo con decir que nadie lo



compartié mas que aquel gigantesco sentimental inglés, el gran Char-
les Dickens. El final de «David Copperfield» es irreal no solo porque es
un final optimista, sino porque es un final imperialista. La decorosa fe-
licidad briténica proyectada para David Copperfield y Agnes se veria
incomodada por la presencia perpetua de la tragedia sin esperanza de
Emily, o de la farsa todavia més sin esperanza de Micawber. Por eso,
tanto Emily como Micawber son embarcados hacia una vaga colonia
donde se operan en ellos cambios sin causa concebible, salvo el clima.
La mujer tragica se vuelve contenta y el hombre cémico se vuelve res-
ponsable, tnicamente como resultado de un viaje por mar y de ver
por primera vez un canguro.

Al imperialismo en el sentido politico ligero, por tanto, mi tinica ob-
jecién es que es una ilusiéon de comodidad; que un imperio cuyo cora-
z6n desfallece se enorgullezca especialmente de sus extremidades no
es para mi un hecho mas sublime que el de que un viejo dandi que ha
perdido el seso siga orgulloso de sus piernas. Consuela a los hombres
de la evidente fealdad y apatia de Inglaterra con leyendas de hermosa
juventud y de heroico esfuerzo en continentes e islas lejanos. Un hom-
bre puede sentarse en medio de la miseria de Seven Dials y sentir que
la vida es inocente y divina en el monte australiano o en el veld. Del
mismo modo, un hombre podria sentarse en la miseria de Seven Dials
y sentir que la vida era inocente y divina en Brixton y en Surbiton.
Brixton y Surbiton son «nuevosy; se estan expandiendo; estdn «mds cer-
ca de la naturalezay, en el sentido de que se han ido comiendo la natu-
raleza milla a milla. La Gnica objecién es la objecién de los hechos.
Los jovenes de Brixton no son jovenes gigantes. Los enamorados de
Surbiton no son todos poetas paganos que cantan con la dulce energia
de la primavera. Tampoco la gente de las colonias, cuando uno la co-
noce, son jévenes gigantes ni poetas paganos. Son en su mayoria cock-
neys que han perdido la tltima musica de las cosas reales al alejarse
de donde se oyen las campanas de Bow. El sefior Rudyard Kipling, un
hombre de genio verdadero, aunque decadente, eché sobre ellos un en-



canto tedrico que ya se esta desvaneciendo. El sefior Kipling es, en un
sentido preciso y bastante sorprendente, la excepcién que confirma la
regla. Porque tiene imaginacién, de una clase oriental y cruel; pero la
tiene, no porque creciera en un pais nuevo, sino justamente porque
creci6 en el pais mas viejo de la tierra. Estd arraigado en un pasado,
un pasado asiatico. Quiza nunca habria escrito «El rio Kabul» si hubie-
ra nacido en Melbourne.

Digo francamente, por tanto (para que no haya ningtn aire de eva-
siva), que el imperialismo, en sus pretensiones patridticas corrientes,
me parece a la vez débil y peligroso. Es el intento de un pais europeo
de crear una especie de Europa de imitacién que pueda dominar, en lu-
gar de la Europa real, que solo puede compartir. Es el amor de vivir
con los propios inferiores. La nocién de restaurar el Imperio romano
pPOr uno mismo y para uno mismo es un suefio que ha rondado a todas
las naciones cristianas bajo formas distintas, y bajo casi todas las for-
mas como una trampa. Los espaiioles son un pueblo constante y con-
servador; por eso encarnaron ese intento de imperio en dinastias lar-
gas y persistentes. Los franceses son un pueblo violento, y por eso con-
quistaron dos veces ese imperio por la violencia de las armas. Los in-
gleses son, ante todo, un pueblo poético y optimista; y por eso su impe-
rio es algo vago y, sin embargo, simpético, algo lejano y, sin embargo,
querido. Pero este suefio suyo de ser poderosos en los lugares més re-
motos, aunque sea una debilidad nativa, no deja de ser en ellos una de-
bilidad; mucho mas debilidad de lo que fue el oro para Espafia o la glo-
ria para Napoleén. Si alguna vez chocaramos con nuestros verdaderos
hermanos y rivales, dejariamos de lado toda esta fantasia. No sofiaria-
mos con enfrentar ejércitos australianos a ejércitos alemanes, como no
soflariamos con enfrentar la escultura de Tasmania a la francesa. He
explicado asi, para que nadie me acuse de ocultar una postura impopu-
lar, por qué no creo en el imperialismo tal como se lo entiende comun-
mente. Creo que no es solo una injusticia ocasional para otros pueblos,
sino una flaqueza continua, una llaga abierta, en el mio. Pero también



es cierto que me he detenido en este imperialismo que es un engafno
amable, en parte para mostrar cudn distinto es de la cosa mas profun-
da, més siniestra y, sin embargo, mas persuasiva que me he visto obli-
gado a llamar imperialismo por comodidad en este capitulo. Para lle-
gar a la raiz de este imperialismo maligno y nada inglés, tenemos que
volver atrds y empezar de nuevo con una discusién més general de las

primeras necesidades del trato humano.



II. La sabiduria y el tiempo que hace

Se admite, es de esperar, que las cosas comunes nunca son vulgares. El
nacimiento se cubre con cortinas precisamente porque es un prodigio
pasmoso y monstruoso. La muerte y el primer amor, aunque le ocu-
rren a todo el mundo, pueden detenerle a uno el corazén con solo pen-
sar en ellos. Pero, concedido esto, se puede reclamar algo mas. No so-
lo es cierto que estas cosas universales son extrafias; es ademads cierto
que son sutiles. En dltimo andlisis, se verd que la mayoria de las cosas
comunes son sumamente complicadas. Algunos hombres de ciencia, es
cierto, salvan la dificultad ocupandose solo de su parte facil: asi, llama-
ran al primer amor instinto sexual y al pavor de la muerte instinto de
conservacion. Pero esto no es mas que salvar la dificultad de describir
el verde pavo real llaméndolo azul. Hay azul en él. Que haya un fuerte
elemento fisico tanto en el amor roméntico como en el memento mori
los vuelve, si cabe, mas desconcertantes que si hubieran sido entera-
mente intelectuales. Nadie podria decir exactamente cuanto estaba te-
fiida su sexualidad por un limpio amor a la belleza, o por la mera co-
mez6n juvenil de aventuras irrevocables, como escaparse para hacerse
marinero. Nadie podria decir hasta qué punto su miedo animal al fin
estaba mezclado con tradiciones misticas que tocan a la moral y a la
religién. Es precisamente porque estas cosas son animales, pero no del
todo animales, por lo que empieza la danza de todas las dificultades.
Los materialistas analizan la parte fécil, niegan la parte dificil y se van
a casa a tomar el té.

Es un error completo suponer que, porque una cosa es vulgar, no es
refinada; es decir, sutil y dificil de definir. Una cancién de salén de mi
juventud que empezaba «En el creptisculo, oh, amada mia» era bastan-
te vulgar como cancién; pero la relacién entre la pasién humana y el
creptsculo no deja de ser algo exquisito y hasta inescrutable. O, para



tomar otro ejemplo obvio: los chistes sobre la suegra no son precisa-
mente delicados, pero el problema de una suegra es sumamente delica-
do. Una suegra es sutil porque es algo como el creptsculo. Es una mez-
cla mistica de dos cosas incompatibles: la ley y una madre.! Las carica-
turas la desfiguran; pero nacen de un verdadero enigma humano. «Co-
mic Cutsy trata mal la dificultad; pero haria falta George Meredith en
su mejor momento para tratarla bien. Quizé el enunciado mas aproxi-
mado del problema es este: no es que una suegra tenga que ser antipa-
tica, sino que tiene que ser muy simpdtica.

Pero quiza lo mejor sea tomar como ilustracién alguna costumbre
diaria que todos hemos oido despreciar como vulgar o trillada. Tome-
mos, por poner un caso, la costumbre de hablar del tiempo. Stevenson
la llama «el nadir mismo y el escarnio de los buenos conversadoresy.
Ahora bien, hay razones muy profundas para hablar del tiempo, razo-
nes que son tan delicadas como profundas; estan en capa sobre capa
de sagacidad estratificada. Ante todo, es un gesto de culto primitivo.
Hay que invocar al cielo; y empezarlo todo con el tiempo es una espe-
cie de manera pagana de empezarlo todo con una oracién. Jones y
Brown hablan del tiempo; pero también Milton y Shelley. Ademas, es
una expresion de esa idea elemental de la cortesia: la igualdad. Porque
la palabra misma cortesia (politeness) no es mas que el griego de «ciu-
dadania».? La palabra politeness es pariente de la palabra policeman: un
pensamiento encantador. Bien entendido, el ciudadano deberia ser
mas cortés que el caballero; quiza el policia deberia ser el més cortesa-
no y elegante de los tres. Pero todos los buenos modales tienen que
empezar, evidentemente, por compartir algo de manera sencilla. Dos
hombres deberian compartir un paraguas; si no tienen paraguas, debe-
rian por lo menos compartir la lluvia, con todas sus ricas posibilidades
de ingenio y de filosofia. «Porque El hace salir su sol...». Este es el se-
gundo elemento del tiempo: su reconocimiento de la igualdad huma-
na, en cuanto que todos tenemos el sombrero bajo el paraguas azul os-
curo y lleno de lentejuelas del universo. De aqui nace la tercera veta



sana de la costumbre; quiero decir, que empieza por el cuerpo y por
nuestra inevitable fraternidad corporal. Toda verdadera amistad em-
pieza por el fuego, la comida y la bebida, y por el reconocimiento de
la lluvia o de la helada. Los que no quieren empezar por el extremo
corporal de las cosas ya son unos pedantes y pronto podrian ser cienti-
ficos cristianos. Cada alma humana tiene que representar, en cierto
sentido, la gigantesca humildad de la Encarnacién. Todo hombre tiene
que descender a la carne para encontrarse con la humanidad.

En pocas palabras, en la simple observacién «qué buen dia» esté to-
da la gran idea humana del compafierismo. Ahora bien, el puro compa-
fierismo es otra de esas cosas amplias y, sin embargo, desconcertantes.
Todos lo disfrutamos; pero cuando llegamos a hablar de él, casi siem-
pre decimos disparates, sobre todo porque lo suponemos un asunto
maés sencillo de lo que es. Es sencillo de llevar; pero no es nada senci-
llo de analizar. El compaiferismo es, a lo sumo, solo una mitad de la vi-
da humana; la otra mitad es el Amor, algo tan distinto que uno podria
imaginar que fue hecho para otro universo. Y no me refiero al mero
amor sexual; cualquier clase de pasiéon concentrada, el amor materno
o incluso las clases mas ardientes de amistad son por naturaleza aje-
nas al puro compafierismo. Ambos lados son esenciales para la vida; y
ambos los conoce, en distintos grados, todo el mundo, de cualquier
edad o sexo. Pero, hablando a muy grandes rasgos, todavia se puede
decir que las mujeres representan la dignidad del amor y los hombres
la dignidad del compaifierismo. Quiero decir que dificilmente cabria es-
perar la institucién si los varones de la tribu no montaran guardia so-
bre ella. Los afectos en que las mujeres sobresalen tienen tanta més au-
toridad e intensidad que el puro compaierismo seria arrastrado por
las aguas si no se lo reuniera y custodiara en clubes, cuerpos, colegios,
banquetes y regimientos. La mayoria de nosotros ha oido la voz con
que la anfitriona le dice a su marido que no se quede demasiado rato
con los cigarros. Es la terrible voz del Amor, que busca destruir el
Companerismo.



Todo verdadero compafierismo tiene en si esos tres elementos que
he senalado en la exclamacién corriente sobre el tiempo. Primero, tie-
ne una especie de filosofia amplia, como el cielo comin, que subraya
que todos estamos bajo las mismas condiciones c6smicas. Todos esta-
mos en el mismo barco, la «roca alada» del sefior Herbert Trench. Se-
gundo, reconoce este vinculo como el esencial; porque el compafieris-
mo es simplemente la humanidad vista en ese tinico aspecto en que
los hombres son realmente iguales. Los antiguos escritores fueron del
todo sabios cuando hablaron de la igualdad de los hombres; pero tam-
bién fueron muy sabios al no mencionar a las mujeres. Las mujeres
son siempre autoritarias; estan siempre arriba o abajo; por eso el matri-
monio es una especie de balancin poético. Solo hay tres cosas en el
mundo que las mujeres no entienden: la Libertad, la Igualdad y la Fra-
ternidad. Pero los hombres (una clase poco comprendida en el mundo
moderno) encuentran en estas cosas el aliento de su nariz; y nuestras
damas mas sabias ni siquiera empezaran a entenderlas mientras no ten-
gan en cuenta esta clase de fria camaraderia. Por tltimo, contiene la
tercera cualidad del tiempo: la insistencia en el cuerpo y en su satisfac-
cién indispensable. Nadie ha empezado siquiera a entender el compa-
fierismo si no acepta con él cierto ansia campechana al comer, al be-
ber o al fumar, un materialismo estrepitoso que a muchas mujeres les
parece simplemente porcino. Se lo puede llamar orgia o sacramento;
sin duda es algo esencial. En su raiz es una resistencia contra la altane-
ria del individuo. Mas atn, hasta sus fanfarronadas y sus aullidos son
humildes. En el corazén de su alboroto hay una especie de loca modes-
tia; un deseo de fundir el alma separada en la masa de la masculinidad
sin pretensiones. Es una confesién clamorosa de la debilidad de toda
carne. Ningin hombre debe ser superior a las cosas que son comunes
a los hombres. Esta clase de igualdad tiene que ser corporal, grosera y
cémica. No solo estamos todos en el mismo barco, sino que todos esta-
mos mareados.

La palabra compafierismo amenaza ahora con volverse tan fatua co-



mo la palabra «afinidad». Hay clubes de tipo socialista donde todos los
miembros, hombres y mujeres, se llaman unos a otros «camarada». No
tengo emociones serias, hostiles ni de otra clase, sobre esta costumbre
en particular: en el peor de los casos es convencionalismo, y en el me-
jor, coqueteo. Aqui solo me interesa sefialar un principio racional. Si
uno decide meter todas las flores en el mismo saco, lirios y dalias y tu-
lipanes y crisantemos, y llamarlas a todas margaritas, descubrird que
ha estropeado la hermosisima palabra margarita. Si uno decide llamar
compaferismo a todo apego humano, si incluye bajo ese nombre el res-
peto de un joven por una venerable profetisa, el interés de un hombre
por una mujer hermosa que lo desconcierta, el placer de un viejo car-
camal filoséfico por una muchacha descarada e inocente, el fin de la ri-
fla mas mezquina o el principio del amor mis montafioso; si va a lla-
mar companerismo a todo esto, no ganara nada; solo perdera una pala-
bra. Las margaritas son obvias y universales y abiertas; pero son solo
una clase de flor. El compafierismo es obvio y universal y abierto; pe-
ro es solo una clase de afecto; tiene caracteristicas que destruirian cual-
quier otra clase. Cualquiera que haya conocido el verdadero compaiie-
rismo en un club o en un regimiento sabe que es impersonal. Hay una
frase pedante que se usa en los clubes de debate y que es rigurosamen-
te fiel a la emocién masculina: lo llaman «hablar a la cuestiény. Las
mujeres se hablan unas a otras; los hombres hablan al tema del que es-
tan hablando. Mas de un hombre honrado se ha sentado en un circulo
con sus cinco mejores amigos bajo el cielo y ha olvidado quién estaba
en la sala mientras explicaba algtn sistema. Esto no es propio de los
hombres intelectuales; todos los hombres son teéricos, ya hablen de
Dios o de golf. Todos los hombres son impersonales; es decir, republi-
canos. Después de una conversaciéon verdaderamente buena, nadie re-
cuerda quién dijo las cosas buenas. Cada hombre habla a una multitud
visionaria; a una nube mistica que se llama el club.

Es obvio que esta cualidad fria y despreocupada, que es esencial al
afecto colectivo de los varones, implica desventajas y peligros. Lleva a



escupir; lleva al lenguaje grosero; tiene que llevar a estas cosas mien-
tras sea honrosa; el compafierismo tiene que ser en algtin grado feo.
En el momento en que se menciona la belleza en la amistad masculi-
na, las narices se tapan con el olor de cosas abominables. La amistad
tiene que ser fisicamente sucia si ha de ser moralmente limpia. Tiene
que estar en mangas de camisa. El caos de costumbres que siempre
acompaia a los varones cuando se los deja enteramente solos tiene
una sola cura honrosa: la disciplina estricta de un monasterio. Cual-
quiera que haya visto a nuestros desdichados jovenes idealistas de las
misiones sociales del East End perdiendo los cuellos de la camisa en el
lavado y viviendo de salmén en lata comprendera plenamente por qué
la sabiduria de san Bernardo o de san Benito decidi6é que, si los hom-
bres habian de vivir sin mujeres, no debian vivir sin reglas. Algo de la
misma clase de exactitud artificial se obtiene, por supuesto, en un ejér-
cito; y un ejército también tiene que ser mondstico en muchos senti-
dos; solo que tiene celibato sin castidad. Pero estas cosas no se aplican
a los hombres casados normales. Estos tienen un freno de sobra sufi-
ciente a su anarquia instintiva en el salvaje sentido comn del otro se-
x0. Solo hay una clase de hombre, muy timida, que no tiene miedo de
las mujeres.

1. N. del E.: en inglés, suegra es mother-in-law, literalmente «madre segiin la ley».

2. N. del E.: Chesterton juega con el inglés politeness, «cortesia», que asocia al grie-
go polis, «ciudady, como policeman, «policiay.



ITII. La vision comun

Ahora bien, este amor masculino por una camaraderia abierta y pareja
es la vida que hay dentro de todas las democracias y de todos los inten-
tos de gobernar mediante el debate; sin él, la reptiblica seria una foér-
mula muerta. Aun asi, por supuesto, el espiritu de la democracia difie-
re a menudo mucho de su letra, y una taberna es a menudo mejor pie-
dra de toque que un Parlamento. La democracia, en su sentido huma-
no, no es el arbitraje de la mayoria; ni siquiera es el arbitraje de todos.
Se la puede definir con més exactitud como el arbitraje de cualquiera.
Quiero decir que descansa en esa costumbre del club de dar por senta-
do a un perfecto desconocido, de suponer que ciertas cosas son inevita-
blemente comunes a uno y a él. Solo las cosas que se puede presumir
que sostiene cualquiera tienen la plena autoridad de la democracia. Mi-
re usted por la ventana y fijese en el primer hombre que pase. Los libe-
rales pueden haber arrasado en Inglaterra con una mayoria abrumado-
ra; pero usted no apostaria un botén a que ese hombre es liberal. La Bi-
blia puede leerse en todas las escuelas y respetarse en todos los tribu-
nales; pero usted no apostaria una paja a que él cree en la Biblia. En
cambio, apostaria el sueldo de la semana, digamos, a que cree en usar
ropa. Apostaria a que cree que el valor fisico es algo hermoso, o que
los padres tienen autoridad sobre los hijos. Por supuesto, podria ser el
hombre entre un millén que no cree estas cosas; puestos a eso, podria
ser la Mujer Barbuda disfrazada de hombre. Pero estos prodigios son
algo muy distinto de cualquier simple calculo de nimeros. La gente
que sostiene esas opiniones no es una minoria, sino una monstruosi-
dad. Pero de estos dogmas universales que tienen plena autoridad de-
mocrética, la inica prueba es esta prueba de cualquiera. Lo que usted
observaria ante cualquier recién llegado en una taberna: esa es la ver-
dadera ley inglesa. El primer hombre que ve desde la ventana es el rey



de Inglaterra.

La decadencia de las tabernas, que no es mas que una parte de la
decadencia general de la democracia, ha debilitado sin duda este espi-
ritu masculino de igualdad. Recuerdo que una sala llena de socialistas
se rio literalmente cuando les dije que no habia en toda la poesia dos
palabras mas nobles que Public House.! Creyeron que era un chiste.
Por qué habian de creerlo un chiste, si lo que quieren es hacer de to-
das las casas casas publicas, no lo puedo imaginar. Pero si alguien de-
sea ver el verdadero igualitarismo bullanguero que es necesario (por
lo menos a los varones), puede encontrarlo, tan bien como en cual-
quier parte, en las grandes discusiones de taberna de antafio que nos
han llegado en libros como el Johnson de Boswell. Vale la pena men-
cionar ese nombre en especial, porque el mundo moderno, en su mor-
bosidad, le ha hecho una extrafia injusticia. El trato de Johnson, se di-
ce, era «aspero y despéticoy. Era dspero a veces, pero nunca despoético.
Johnson no era en absoluto un déspota; Johnson era un demagogo: gri-
taba contra una multitud que gritaba. El hecho mismo de que discutie-
ra con los demés prueba que a los demads se les permitia discutir con
él. Su misma brutalidad se basaba en la idea de una refriega entre
iguales, como la del fatbol. Es rigurosamente cierto que vociferaba y
golpeaba la mesa porque era un hombre modesto. Tenia sinceramente
miedo de verse arrollado o incluso pasado por alto. Addison tenia mo-
dales exquisitos y era el rey de su tertulia; era cortés con todo el mun-
do, pero superior a todo el mundo; por eso ha quedado para siempre
en el inmortal insulto de Pope:

Como Catoén, dar leyes a su pequeiio Senado
y sentarse atento a su propio aplauso.

Johnson, lejos de ser el rey de su tertulia, era una especie de diputado
irlandés en su propio Parlamento. Addison era un superior cortés, y lo
odiaban. Johnson era un igual insolente, y por eso lo amaban todos



los que lo conocieron, y ha quedado en un libro maravilloso, que es
uno de los puros milagros del amor.

Esta doctrina de la igualdad es esencial para la conversacién; eso lo
puede admitir cualquiera que sepa lo que es la conversacién. Una vez
que discute en una mesa de taberna, el hombre més famoso de la tie-
rra desearia ser oscuro, para que sus comentarios brillantes resplande-
cieran como las estrellas sobre el fondo de su oscuridad. Para cualquie-
ra que merezca llamarse hombre, no se puede concebir nada mas frio
ni mas triste que ser el rey de su tertulia. Pero se puede decir que en
los deportes y juegos masculinos, aparte del gran juego del debate,
hay emulacién y eclipse definidos. Hay emulacién, en efecto, pero esta
no es mas que una clase ardiente de igualdad. Los juegos son competi-
tivos porque esa es la iinica manera de hacerlos emocionantes. Pero si
alguien duda de que los hombres tienen que volver siempre al ideal de
la igualdad, basta responder que existe eso que se llama un héndicap.
Si los hombres se regocijaran en la mera superioridad, buscarian ver
hasta dénde puede llegar esa superioridad; se alegrarian cuando un co-
rredor fuerte llegara millas por delante de todos los demaés. Pero lo
que les gusta a los hombres no es el triunfo de los superiores, sino la
lucha de los iguales; y, por tanto, introducen hasta en sus deportes
competitivos una igualdad artificial. Da pena pensar cuan pocos de los
que fijan nuestros handicaps deportivos se puede suponer con alguna
probabilidad que se dan cuenta de que son republicanos abstractos y
hasta severos.

No; la verdadera objecién a la igualdad y al gobierno propio no tie-
ne nada que ver con ninguno de estos aspectos libres y festivos de la
humanidad; todos los hombres son demécratas cuando son felices. El
adversario filoséfico de la democracia resumiria en lo sustancial su
postura diciendo que «no funcionara». Antes de seguir, dejaré constan-
cia de paso de una protesta contra el supuesto de que funcionar, traba-
jar, es la tnica prueba de la humanidad. El cielo no trabaja; juega. Los
hombres son mas ellos mismos cuando son libres; y si descubro que



los hombres son esnobs en su trabajo, pero demdcratas en sus vacacio-
nes, me tomaré la libertad de creerles a sus vacaciones. Pero es esta
cuestién del trabajo la que de verdad enreda la cuestién de la igual-
dad; y de ella tenemos que ocuparnos ahora. Quizé la verdad se pueda
decir del modo més tajante asi: que la democracia tiene un enemigo
real, y es la civilizacién. Esos milagros utilitarios que ha hecho la cien-
cia son antidemocréticos, no tanto en su perversion, ni siquiera en su
resultado practico, como en su forma y su propdsito primarios. Los
amotinados que rompian los telares tenian razén; no quiza al pensar
que las maquinas harfian que menos hombres fueran obreros, pero sin
duda al pensar que las maquinas harian que menos hombres fueran
amos. Mas ruedas significan, en efecto, menos manivelas; menos mani-
velas significan menos manos. La maquinaria de la ciencia tiene que
ser individualista y aislada. Una turba puede gritar alrededor de un pa-
lacio; pero una turba no puede gritar por un teléfono. Aparece el espe-
cialista, y la democracia queda a medias estropeada de un golpe.

1. N. del E.: public house, literalmente «casa ptblica», es el nombre inglés de la ta-
berna (el pub).



IV. La necesidad insensata

La concepcién corriente entre los posos de la cultura darwiniana es
que los hombres han ido saliendo lentamente de la desigualdad hacia
un estado de igualdad relativa. La verdad, me imagino, es casi exacta-
mente la contraria. Todos los hombres han empezado normal y natu-
ralmente con la idea de la igualdad; solo la han abandonado tarde y a
disgusto, y siempre por alguna razén material de detalle. Nunca han
sentido naturalmente que una clase de hombres fuera superior a otra;
siempre se han visto empujados a suponerlo por ciertas limitaciones
practicas de espacio y de tiempo.

Por ejemplo, hay un elemento que siempre tiene que tender a la oli-
garquia, o mas bien al despotismo; me refiero al elemento de la prisa.
Si la casa se ha incendiado, un hombre tiene que llamar a los bombe-
ros; un comité no puede llamarlos. Si sorprenden de noche a un cam-
pamento, alguien tiene que dar la orden de disparar; no hay tiempo de
votarla. Es tinicamente una cuestién de las limitaciones fisicas del
tiempo y del espacio; en absoluto de limitaciones mentales de la masa
de hombres que reciben las 6rdenes. Si toda la gente de la casa fueran
hombres predestinados, seguiria siendo mejor que no hablaran todos a
la vez por el teléfono; més aiin, seria mejor que hablara sin interrup-
cién el mas tonto de todos. Si un ejército estuviera compuesto en reali-
dad solo de Anibales y Napoleones, seguiria siendo mejor, en caso de
sorpresa, que no dieran todos 6rdenes a la vez. Mas atn, seria mejor
que diera las 6rdenes el mas estpido de todos. Asi vemos que la mera
subordinacién militar, lejos de descansar en la desigualdad de los hom-
bres, descansa en realidad en la igualdad de los hombres. La disciplina
no implica la nocién de Carlyle de que alguien tiene siempre razén
cuando todos se equivocan, y de que debemos descubrir y coronar a
ese alguien. Al contrario, la disciplina significa que, en ciertas circuns-



tancias de una rapidez espantosa, uno puede confiar en cualquiera
mientras no sean todos. El espiritu militar no significa (como imagina-
ba Carlyle) obedecer al hombre més fuerte y més sabio. Al contrario,
el espiritu militar significa, en todo caso, obedecer al hombre mas dé-
bil y mas estipido, obedecerle simplemente porque es un hombre y no
mil hombres. La sumisién a un hombre débil es disciplina. La sumisién
a un hombre fuerte es solo servilismo.

Ahora bien, se puede mostrar facilmente que lo que llamamos aris-
tocracia en Europa no es, en su origen y en su espiritu, una aristocra-
cia en absoluto. No es un sistema de grados y distinciones espirituales
como, por ejemplo, el sistema de castas de la India, ni siquiera como
la vieja distinciéon griega entre hombres libres y esclavos. Es simple-
mente el resto de una organizacién militar, formada en parte para sos-
tener al Imperio romano que se hundia, y en parte para quebrar y ven-
gar la terrible acometida del islam. La palabra «duque» significa sim-
plemente coronel, igual que la palabra «emperador» significa simple-
mente comandante en jefe. Toda la historia estd contada en el solo titu-
lo de condes del Sacro Imperio Romano, que simplemente quiere decir
oficiales del ejército europeo contra el Peligro Amarillo de la época.
Ahora bien, en un ejército a nadie se le ocurre suponer que la diferen-
cia de grado represente una diferencia de realidad moral. Nadie dice
nunca de un regimiento: «Su mayor es muy gracioso y enérgico; su co-
ronel, por supuesto, debe de ser todavia méas gracioso y todavia mas
enérgico». Nadie dice nunca, al contar una conversacién del comedor
de oficiales: «El teniente Jones estuvo muy ingenioso, pero natural-
mente fue inferior al capitdn Smith». La esencia de un ejército es la
idea de la desigualdad oficial, fundada en la igualdad no oficial. Al co-
ronel no se le obedece porque sea el mejor hombre, sino porque es el
coronel. Tal fue probablemente el espiritu del sistema de duques y con-
des cuando surgié por primera vez del espiritu militar y de las necesi-
dades militares de Roma. Con la desaparicién de esas necesidades, ha
dejado poco a poco de tener sentido como organizacién militar, y ha



quedado acribillado de una plutocracia impura. Aun ahora no es una
aristocracia espiritual: no es tan malo como eso. Es simplemente un
ejército sin enemigo, alojado a costa del pueblo.

El hombre, por tanto, tiene un aspecto de especialista, ademas de
un aspecto de camarada; y el caso del militarismo no es el tnico caso
de esa sumision del especialista. El calderero y el sastre, igual que el
soldado y el marinero, requieren cierta rigidez y rapidez de accidn;
por lo menos, si el calderero no estd organizado, es en gran parte por
eso por lo que no calderea en gran escala. El calderero y el sastre re-
presentan a menudo a las dos razas némadas de Europa: el gitano y el
judio; pero solo el judio tiene influencia, porque solo él acepta alguna
clase de disciplina. El hombre, decimos, tiene dos lados: el lado del es-
pecialista, donde tiene que haber subordinacién, y el lado social, don-
de tiene que haber igualdad. Hay algo de verdad en el dicho de que ha-
cen falta diez sastres para hacer un hombre; pero debemos recordar
también que hacen falta diez poetas laureados o diez astrénomos
reales para hacer un hombre. Diez millones de comerciantes hacen fal-
ta para hacer al Hombre mismo; pero la humanidad se compone de co-
merciantes cuando no estan hablando de su oficio. Ahora bien, el peli-
gro peculiar de nuestro tiempo, que para la discusién llamo imperialis-
mo o cesarismo, es el completo eclipse del compafierismo y la igual-
dad por la especializacién y la dominacién.

Solo hay dos clases de estructura social concebibles: el gobierno
personal y el gobierno impersonal. Si mis amigos anarquistas no quie-
ren reglas, tendran gobernantes. Preferir el gobierno personal, con su
tacto y su flexibilidad, se llama monarquismo. Preferir el gobierno im-
personal, con sus dogmas y sus definiciones, se llama republicanismo.
Objetar con amplitud de miras tanto a los reyes como a los credos se
llama tonteria; por lo menos, no conozco palabra maés filoséfica para
ello. Uno puede guiarse por la astucia o la presencia de 4nimo de un
gobernante, o por la igualdad y la justicia comprobada de una regla;
pero tiene que tener lo uno o lo otro, o no es una nacién, sino un des-



orden repugnante. Ahora bien, los hombres, en su aspecto de igualdad
y de debate, adoran la idea de las reglas; las desarrollan y las compli-
can con mucho exceso. Un hombre encuentra muchisimos més regla-
mentos y definiciones en su club, donde hay reglas, que en su casa,
donde hay un gobernante. Una asamblea deliberante, la Camara de los
Comunes, por ejemplo, lleva este ceremonial hasta el punto de una lo-
cura metddica. Todo el sistema esta tieso de sinrazén rigida, como la
Corte Real de Lewis Carroll. Uno pensaria que el Speaker, el que habla,
hablaria; por eso casi siempre calla. Uno pensaria que un hombre se
quitaria el sombrero para quedarse y se lo pondria para irse; por eso
se quita el sombrero para salir y se lo pone para quedarse. Estan prohi-
bidos los nombres, y un hombre tiene que llamar a su propio padre
«mi honorable amigo el diputado por Birmingham Oestey». Estas son,
quiza, fantasias de la decadencia; pero en el fondo responden a un ape-
tito masculino. Los hombres sienten que las reglas, aunque sean irra-
cionales, son universales; los hombres sienten que la ley es igual, aun
cuando no es equitativa. Hay en la cosa una justicia salvaje, como la
hay en echar una moneda al aire.

Ademas, es sumamente lamentable que, cuando los criticos atacan
casos como el de los Comunes, sea siempre en los puntos (quizé los po-
cos puntos) en que los Comunes tienen razén. Denuncian a la Camara
como la Tienda de Charla, y se quejan de que pierde el tiempo en labe-
rintos de palabras. Ahora bien, este es justamente un aspecto en que
los Comunes se parecen de verdad al pueblo comin. Si aman el ocio y
el debate largo, es porque todos los hombres lo aman; en eso represen-
tan de verdad a Inglaterra. Ahi el Parlamento si se acerca a las virtu-
des viriles de la taberna.

La verdad real es la que se esboz6 en la seccién introductoria, cuan-
do hablamos del sentido del hogar y de la propiedad, como ahora ha-
blamos del sentido del consejo y de la comunidad. Todos los hombres
aman naturalmente la idea del ocio, la risa, la discusién ruidosa y en-
tre iguales; pero hay un espectro de pie en nuestro vestibulo. Tenemos



conciencia del imponente desafio moderno que se llama especializa-
cién o competencia despiadada: los Negocios. Los negocios no quieren
saber nada del ocio; los negocios no tienen tratos con el compafieris-
mo; los negocios no fingen paciencia alguna con todas las ficciones le-
gales y los handicaps fantasticos con que el compafierismo protege su
ideal igualitario. El millonario moderno, cuando esti ocupado en la
agradable y tipica tarea de despedir a su propio padre, sin duda no se
referird a él como el honorable empleado de Laburnum Road, en Brix-
ton. Por eso ha surgido en la vida moderna una moda literaria que se
dedica a la novela de los negocios, a los grandes semidioses de la codi-
cia y al pais de hadas de las finanzas. Esta filosofia popular es comple-
tamente despoética y antidemocratica; esta moda es la flor de ese cesa-
rismo contra el que me interesa protestar. El millonario ideal es fuerte
porque posee un cerebro de acero. El hecho de que el millonario real
sea fuerte, con bastante més frecuencia, porque posee una cabeza de
madera, no altera el espiritu ni la tendencia de la idolatria. El argu-
mento esencial es: «Los especialistas tienen que ser déspotas; los hom-
bres tienen que ser especialistas. No se puede tener igualdad en una fa-
brica de jabdn; asi que no se la puede tener en ninguna parte. No se
puede tener compaiierismo en un acaparamiento de trigo; asi que no
se lo puede tener en absoluto. Tenemos que tener la civilizacién co-
mercial; por tanto, tenemos que destruir la democracia». Sé que los
plutdcratas rara vez tienen fantasia suficiente para elevarse a ejemplos
como el jabén o el trigo. Por lo general se limitan, con una hermosa
frescura mental, a comparar el Estado con un barco. Un escritor antide-
mocréatico observé que no le gustaria navegar en un buque en el que el
grumete tuviera un voto igual al del capitan. Se podria alegar facilmen-
te en respuesta que més de un barco (el Victoria, por ejemplo) se hun-
di6 porque un almirante dio una orden que un grumete podia ver que
estaba mal. Pero esta es una réplica de debate; la falacia esencial es a
la vez méas honda y mas sencilla. El hecho elemental es que todos naci-
mos en un Estado; no todos nacimos en un barco, como algunos de



nuestros grandes banqueros britanicos. Un barco sigue siendo un expe-
rimento de especialistas, como una campana de buzo o una nave vola-
dora: en esos peligros peculiares, la necesidad de prontitud constituye
la necesidad de autocracia. Pero vivimos y morimos en la nave del Es-
tado; y si no podemos encontrar la libertad, la camaraderia y el ele-
mento popular en el Estado, no podemos encontrarlos en absoluto. Y
la doctrina moderna del despotismo comercial significa que no los en-
contraremos en absoluto. Nuestros oficios especializados, en su estado
tan civilizado, no se pueden manejar (dice) sin todo el brutal asunto
de mandar y despedir, de «demasiado viejo a los cuarenta» y toda la
demads inmundicia. Y hay que manejarlos, y por eso llamamos a César.
Nadie sino el Superhombre podria rebajarse a hacer un trabajo tan su-
cio.

Ahora bien (para repetir mi titulo), esto es lo que esta mal. Esta es
la enorme herejia moderna de alterar el alma humana para que se ajus-
te a sus condiciones, en lugar de alterar las condiciones humanas para
que se ajusten al alma humana. Si hervir jabén es realmente incompa-
tible con la fraternidad, tanto peor para el hervir jabén, no para la fra-
ternidad. Si la civilizacién de verdad no puede llevarse bien con la de-
mocracia, tanto peor para la civilizacién, no para la democracia. Sin
duda seria mucho mejor volver a las comunas de aldea, si de verdad
son comunas. Sin duda seria mejor arreglarnoslas sin jab6n que arre-
glarnoslas sin sociedad. Sin duda sacrificariamos todos nuestros ca-
bles, ruedas, sistemas, especialidades, ciencia fisica y finanzas frenéti-
cas por una media hora de felicidad como la que a menudo nos ha lle-
gado con los camaradas en una taberna comun. No digo que el sacrifi-
cio vaya a ser necesario; solo digo que sera fécil.



Tercera parte. El feminismo, o el error sobre la mujer



I. La sufragista nada militar

Serd mejor adoptar en este capitulo el mismo procedimiento que en el
anterior parecié un acto de justicia intelectual. Mis opiniones genera-
les sobre la cuestién femenina son de las que muchos sufragistas apro-
barian con calor; y seria facil exponerlas sin referencia abierta a la con-
troversia actual. Pero asi como parecié mas decente decir primero que
no estaba a favor del imperialismo ni siquiera en su sentido practico y
popular, asi parece mas decente decir lo mismo del sufragio femenino,
en su sentido practico y popular. En otras palabras, es justo exponer,
aunque sea de prisa, la objecién superficial a las sufragistas antes de
pasar a las cuestiones verdaderamente sutiles que hay detras del sufra-
gio.

Pues bien, para terminar con este asunto honrado pero desagrada-
ble: la objecién a las sufragistas no es que sean sufragistas militantes.
Al contrario, es que no son lo bastante militantes. Una revolucién es al-
go militar; tiene todas las virtudes militares, una de las cuales es que
llega a su fin. Dos partidos pelean con armas mortales, pero bajo cier-
tas reglas de honor arbitrario; el partido que gana se convierte en el
gobierno y procede a gobernar. El fin de la guerra civil, como el fin de
toda guerra, es la paz. Ahora bien, las sufragistas no pueden levantar
una guerra civil en este sentido soldadesco y decisivo; primero, por-
que son mujeres; y segundo, porque son muy pocas mujeres. Pero pue-
den levantar otra cosa, que es harina de otro costal. No crean revolu-
cién; lo que si crean es anarquia; y la diferencia entre ambas no es una
cuestién de violencia, sino una cuestién de fecundidad y de caricter
definitivo. La revolucién, por su naturaleza, produce gobierno; la anar-
quia solo produce mas anarquia. Los hombres pueden tener las opinio-
nes que quieran sobre la decapitacién del rey Carlos o del rey Luis, pe-
ro no pueden negar que Bradshaw y Cromwell gobernaron, que Carnot



y Napole6én gobernaron. Alguien venci6; algo ocurrié. Al rey solo se le
puede cortar la cabeza una vez. Pero se le puede tirar el sombrero cual-
quier nimero de veces. La destruccién es finita; la obstruccién es infi-
nita: mientras la rebelién tome la forma de mero desorden (en lugar
de un intento de imponer un orden nuevo), no tiene fin 16gico; puede
alimentarse de si misma y renovarse para siempre. Si Napole6n no hu-
biera querido ser cénsul, sino solo ser una molestia, posiblemente po-
dria haber impedido que surgiera con éxito cualquier gobierno de la
Revolucién. Pero tal proceder no habria merecido el digno nombre de
rebelién.

Es justamente esta cualidad nada militante de las sufragistas la que
constituye su problema superficial. El problema es que su accién no
tiene ninguna de las ventajas de la violencia ltima; no ofrece una
prueba. La guerra es algo terrible; pero prueba, de modo tajante e irre-
futable, dos cosas: el nimero y un valor fuera de lo natural. Uno descu-
bre, en efecto, los dos asuntos urgentes: cudntos rebeldes hay vivos y
cuantos estan dispuestos a morir. Pero una minoria diminuta, incluso
una minoria interesada, puede mantener un mero desorden para siem-
pre. Hay también, por supuesto, en el caso de estas mujeres, la false-
dad anadida que introduce su sexo. Es falso plantear el asunto como
una mera cuestiéon brutal de fuerza. Si sus musculos le dan un voto a
un hombre, entonces su caballo deberia tener dos votos y su elefante
cinco. La verdad es mas sutil que eso: es que el estallido corporal es el
arma instintiva del hombre, como los cascos para el caballo o los col-
millos para el elefante. Todo motin es una amenaza de guerra; pero la
mujer blande un arma que nunca puede usar. Hay muchas armas que
podria usar y que usa. Si (por ejemplo) todas las mujeres fastidiaran
para conseguir el voto, lo conseguirian en un mes. Pero ahi, otra vez,
hay que recordar que seria necesario conseguir que todas las mujeres
fastidiaran. Y eso nos lleva al final de la superficie politica del asunto.
La objecién practica a la filosofia sufragista es simplemente que una
aplastante mayoria de millones de mujeres no estd de acuerdo con



ella. Sé que algunos sostienen que las mujeres deberian tener el voto
lo quiera la mayoria o no; pero este es, sin duda, un caso extrafio e in-
fantil de erigir la democracia formal para destruir la democracia real.
¢Qué habria de decidir la masa de las mujeres si no decide su lugar ge-
neral en el Estado? Esta gente dice en la practica que las mujeres pue-
den votar sobre todo, salvo sobre el sufragio femenino.

Pero, habiendo descargado otra vez mi conciencia de mi opini6én
meramente politica y posiblemente impopular, volveré otra vez atras e
intentaré tratar el asunto de un modo mas lento y mas comprensivo;
intentaré rastrear las verdaderas raices de la posicién de la mujer en el
Estado occidental, y las causas de nuestras tradiciones actuales, o qui-
z4 de nuestros prejuicios, sobre este punto. Y para este propoésito es ne-
cesario otra vez alejarse mucho del tema moderno, de la mera sufragis-
ta de hoy, y volver a asuntos que, aunque mucho mas viejos, son,
creo, considerablemente mas frescos.



I1. El baston universal

Eche una mirada a la habitacién en que estd sentado y escoja tres o
cuatro cosas que hayan acompafiado al hombre casi desde su princi-
pio; de las que por lo menos oimos hablar temprano en los siglos y a
menudo entre las tribus. Supongamos que ve un cuchillo sobre la me-
sa, un bastén en el rincén o un fuego en el hogar. De cada una de ellas
notard una particularidad: que ninguna de ellas es particular. Cada
una de estas cosas ancestrales es una cosa universal, hecha para satisfa-
cer muchas necesidades distintas; y mientras los pedantes vacilantes
husmean en busca de la causa y el origen de alguna vieja costumbre,
la verdad es que tuvo cincuenta causas o cien origenes. El cuchillo sir-
ve para cortar madera, para cortar queso, para tajar lapices, para cor-
tar gargantas; para una miriada de fines humanos ingeniosos o inocen-
tes. El bastén sirve en parte para sostener a un hombre, en parte para
derribarlo; en parte para sefialar, como un poste indicador, en parte
para mantener el equilibrio, como la pértiga de un equilibrista, en par-
te para entretenerse, como un cigarrillo, en parte para matar, como la
maza de un gigante; es una muleta y un garrote; un dedo alargado y
una pierna de més. Lo mismo ocurre, por supuesto, con el fuego, sobre
el cual han surgido las opiniones modernas mds extrafias. Parece co-
rrer una rara fantasia segtin la cual el fuego existe para calentar a la
gente. Existe para calentar a la gente, para alumbrar su oscuridad, pa-
ra levantarle el &nimo, para tostarle los panecillos, para airearle las ha-
bitaciones, para asarle las castafias, para contarles cuentos a sus hijos,
para dibujar sombras a cuadros en sus paredes, para hervir sus teteras
apuradas y para ser el corazén rojo de la casa de un hombre y ese ho-
gar por el que, como decian los grandes paganos, un hombre deberia
morir.

Ahora bien, la gran marca de nuestra modernidad es que la gente



estd siempre proponiendo sustitutos de estas cosas viejas; y estos susti-
tutos siempre cumplen un solo propésito alli donde la cosa vieja cum-
plia diez. El hombre moderno agitard un cigarrillo en lugar de un bas-
ton; tajard su lapiz con un sacapuntas de tornillo en lugar de un cuchi-
llo; y hasta se ofrecerd con audacia a calentarse con cafierias de agua
caliente en lugar de un fuego. Tengo mis dudas sobre los sacapuntas
hasta para sacarles punta a los lapices, y sobre las cafierias de agua ca-
liente hasta para dar calor. Pero cuando pensamos en todas las otras
necesidades que estas instituciones satisfacian, se abre ante nosotros
toda la horrible arlequinada de nuestra civilizacién. Vemos como en
una visién un mundo donde un hombre intenta cortarse el cuello con
un sacapuntas; donde un hombre tiene que aprender esgrima de bas-
tén con un cigarrillo; donde un hombre tiene que intentar tostar pane-
cillos en ldmparas eléctricas, y ver castillos rojos y dorados en la super-
ficie de las cafierias de agua caliente.

El principio del que hablo puede verse en todas partes en una com-
paracioén entre las cosas antiguas y universales y las cosas modernas y
especializadas. El objeto de un teodolito es estar nivelado; el objeto de
un bastén es oscilar suelto en cualquier dngulo; girar como la rueda
misma de la libertad. El objeto de una lanceta es sajar; cuando se la
usa para tajar, acuchillar, desgarrar, cercenar cabezas y miembros, es
un instrumento decepcionante. El objeto de una luz eléctrica es solo
alumbrar (una modestia despreciable); y el objeto de una estufa de as-
besto... me pregunto cudl seré el objeto de una estufa de asbesto. Si un
hombre encontrara un rollo de cuerda en un desierto, podria por lo
menos pensar en todas las cosas que se pueden hacer con un rollo de
cuerda; y algunas de ellas podrian incluso ser précticas. Podria remol-
car un bote o enlazar un caballo. Podria jugar a la cunita con los de-
dos, o deshilachar estopa. Podria construir una escala de cuerda para
una heredera que se fuga, o atar los batles de una tia soltera que via-
ja. Podria aprender a hacer un lazo, o podria ahorcarse. Muy distinto
es el caso del desventurado viajero que encontrara un teléfono en el



desierto. Con un teléfono se puede telefonear; no se puede hacer nada
mas con él. Y aunque esta es una de las alegrias mas locas de la vida,
baja un grado de su pleno delirio cuando no hay nadie que conteste.
La tesis es, en pocas palabras, que hay que arrancar cien raices, y no
una, antes de desarraigar cualquiera de estos recursos canosos y senci-
llos. Solo con gran dificultad se consigue que un sociélogo cientifico
moderno vea que algtin método viejo tiene una pierna en que sostener-
se. Pero casi todo método viejo tiene cuatro o cinco piernas en que sos-
tenerse. Casi todas las viejas instituciones son cuadrtpedos; y algunas
son ciempiés.

Considere estos casos, viejos y nuevos, y observard la accién de
una tendencia general. En todas partes habia una cosa grande que ser-
via para seis propositos; en todas partes hay ahora seis cosas peque-
fias; o, mejor dicho (y ahi esti el problema), hay apenas cinco y me-
dia. Con todo, no diremos que esta separacién y esta especializacién
sean del todo inttiles o inexcusables. A menudo he dado gracias a
Dios por el teléfono; cualquier dia puedo darle gracias por la lanceta;
y no hay ninguno de estos inventos brillantes y estrechos (salvo, por
supuesto, la estufa de asbesto) que no pueda ser en algin momento ne-
cesario y hermoso. Pero no creo que el méas austero defensor de la es-
pecializacién niegue que hay en estas viejas instituciones de muchas
caras un elemento de unidad y de universalidad que bien puede con-
servarse en la proporcién y el lugar que le corresponden. Espiritual-
mente, al menos, se admitird que hace falta algin equilibrio integral
para compensar la extravagancia de los expertos. No seria dificil llevar
la pardbola del cuchillo y el bastén a regiones més altas. La religion,
la doncella inmortal, ha sido una criada para todo tanto como una ser-
vidora de la humanidad. Daba a los hombres a la vez las leyes teéricas
de un cosmos inalterable y las reglas practicas del juego rapido y emo-
cionante de la moral. Ensefiaba légica al estudiante y contaba cuentos
de hadas a los nifios; era asunto suyo enfrentarse a los dioses sin nom-
bre cuyo temor estd sobre toda carne, y también cuidar de que las ca-



lles se salpicaran de plata y escarlata, de que hubiera un dia para lle-
var cintas o una hora para tocar campanas. Los grandes usos de la reli-
gién se han partido en especialidades menores, igual que los usos del
hogar se han partido en caferias de agua caliente y ampolletas eléctri-
cas. El romance del rito y del emblema de colores lo ha tomado a su
cargo el més estrecho de todos los oficios, el arte moderno (del que se
llama el arte por el arte), y en la practica moderna se informa a los
hombres de que pueden usar todos los simbolos con tal de que no quie-
ran decir nada con ellos. El romance de la conciencia se ha resecado
en la ciencia de la ética, que bien puede llamarse la decencia por la de-
cencia, una decencia no nacida de energias césmicas y estéril de flor
artistica. El clamor a los dioses oscuros, separado de la ética y de la
cosmologia, se ha convertido en mera investigacién psiquica. Todo se
ha separado de todo lo demaés, y todo se ha enfriado. Pronto oiremos
de especialistas que separan la melodia de la letra de una cancién, ale-
gando que se estropean una a otra; y una vez conoci a un hombre que
abogaba abiertamente por separar las almendras de las pasas. Este
mundo es todo un tribunal de divorcios desenfrenado; sin embargo,
hay muchos que todavia oyen en sus almas el trueno de la autoridad
de la costumbre humana: lo que el Hombre ha unido, que no lo separe
hombre alguno.

Este libro debe evitar la religion; pero tiene que haber (digo) mu-
chos, religiosos e irreligiosos, que concedan que este poder de cumplir
muchos propésitos era una especie de fuerza que no deberia desapare-
cer por completo de nuestras vidas. Como parte del caracter personal,
hasta los modernos convendran en que la versatilidad es un mérito, y
un mérito que facilmente puede pasarse por alto. Este equilibrio y esta
universalidad han sido la visiéon de muchos grupos de hombres en mu-
chas épocas. Fue la educacién liberal de Aristételes; el arte de hombre
para todo de Leonardo da Vinci y sus amigos; el augusto diletantismo
de la persona de calidad caballeresca, como sir William Temple o el
gran conde de Dorset. Ha aparecido en la literatura de nuestro tiempo



bajo las formas mads erraticas y opuestas, puesta en una musica casi
inaudible por Walter Pater y proclamada con una sirena de niebla por
Walt Whitman. Pero la gran masa de los hombres nunca ha podido lo-
grar esta universalidad literal, por la naturaleza de su trabajo en el
mundo. No, nétese bien, por la existencia de su trabajo. Leonardo da
Vinci tiene que haber trabajado bastante duro; en cambio, més de un
oficinista del gobierno, policia de aldea o plomero escurridizo puede
no hacer (segln todas las apariencias humanas) trabajo alguno, y sin
embargo no mostrar sefiales del universalismo aristotélico. Lo que le
hace dificil al hombre corriente ser universalista es que el hombre co-
rriente tiene que ser especialista; no solo tiene que aprender un oficio,
sino aprenderlo tan bien que lo sostenga en una sociedad mas o menos
despiadada. Esto vale en general para los varones, desde el primer ca-
zador hasta el daltimo ingeniero electricista; cada uno no solo tiene que
actuar, sino sobresalir. Nemrod no solo tiene que ser un poderoso caza-
dor delante del Sefior, sino también un poderoso cazador delante de
los demas cazadores. El ingeniero electricista tiene que ser muy electri-
cista, o lo dejan atrds ingenieros todavia mas electricistas. Esos mis-
mos milagros de la mente humana de los que el mundo moderno se
enorgullece, y en lo principal con razén, serian imposibles sin cierta
concentraciéon que perturba el puro equilibrio de la razén méas que la
intolerancia religiosa. Ningtin credo puede ser tan limitador como esa
terrible conminacién de que el zapatero no debe ir més all4 de su hor-
ma. Asi, los tiros mas largos y mas locos de nuestro mundo van en una
sola direccién y con una trayectoria definida: el artillero no puede ir
mas alla de su tiro, y su tiro tan a menudo se queda corto; el astréno-
mo no puede ir mas alla de su telescopio, y su telescopio llega tan po-
co lejos. Todos estos son como hombres que han estado en la alta cum-
bre de una montafa y han visto el horizonte como un solo anillo, y
que luego bajan por distintos senderos hacia distintos pueblos, viajan-
do lento o rapido. Esta bien; tiene que haber gente que viaje a distin-
tos pueblos; tiene que haber especialistas; pero ¢nadie contemplaré el



horizonte? ;Ha de ser toda la humanidad cirujanos especialistas o plo-
meros peculiares? ;Ha de ser monomaniaca toda la humanidad? La tra-
dicién ha decidido que solo la mitad de la humanidad sea monomania-
ca. Ha decidido que en cada hogar haya un hombre de oficio y un
hombre para todo. Pero ha decidido también, entre otras cosas, que el
hombre para todo sea una mujer para todo. Ha decidido, con razén o
sin ella, que esta especializacién y este universalismo se repartan entre
los sexos. La habilidad quedara para los hombres y la sabiduria para
las mujeres. Porque la habilidad mata la sabiduria; esa es una de las
pocas cosas tristes y ciertas.

Pero en las mujeres este ideal de capacidad abarcadora (o de senti-
do comiin) hace mucho tiempo que habria sido arrastrado por las
aguas. Se habria fundido en los espantosos hornos de la ambicién y
del afan técnico. Un hombre tiene que ser en parte un hombre de una
sola idea, porque es un hombre de una sola arma; y lo arrojan desnu-
do a la pelea. La exigencia del mundo le llega directamente a él; a su
mujer, indirectamente. En suma, tiene que dar (como dicen los libros
sobre el éxito) «lo mejor de si»; jy qué pequena parte de un hombre es
«lo mejor de si»! Lo segundo y lo tercero mejor de él son a menudo
mucho mejores. Si es el primer violin, tiene que tocar el violin de por
vida; no debe recordar que es una buena cuarta gaita, un decente deci-
moquinto taco de billar, un florete, una pluma estilogréfica, una mano
de whist, una escopeta y una imagen de Dios.



I1I. La emancipacién de la vida doméstica

Y hay que observar de paso que esta fuerza que obliga al hombre a de-
sarrollar un solo rasgo no tiene nada que ver con lo que comtinmente
se llama nuestro sistema de competencia, sino que existiria igualmente
bajo cualquier clase de colectivismo racionalmente concebible. A me-
nos que los socialistas estén francamente dispuestos a una baja en la
calidad de los violines, los telescopios y las luces eléctricas, tendran
que crear de algin modo una exigencia moral sobre el individuo para
que mantenga su actual concentracién en esas cosas. Solo porque los
hombres fueron en algin grado especialistas hubo alguna vez telesco-
pios; sin duda tendran que ser en algiin grado especialistas para mante-
nerlos funcionando. No es haciendo de un hombre un asalariado del
Estado como se le puede impedir que piense principalmente en el mo-
do tan dificil en que gana su salario. Solo hay una manera de conser-
var en el mundo esa alta ligereza y esa mirada mas pausada que cum-
ple la vieja visiéon del universalismo. Es permitir la existencia de una
mitad de la humanidad en parte protegida; una mitad a la que la aco-
sadora exigencia industrial perturba, es cierto, pero solo indirectamen-
te. En otras palabras, tiene que haber en cada centro de la humanidad
un ser humano trazado en un plano més amplio; uno que no dé «lo me-
jor de si», sino que lo dé todo.

Nuestra vieja analogia del fuego sigue siendo la més dtil. El fuego
no necesita resplandecer como la electricidad ni hervir como el agua
hirviendo; lo importante es que resplandece mds que el agua y calien-
ta mas que la luz. La esposa es como el fuego, o, para poner las cosas
en su debida proporcién, el fuego es como la esposa. Como del fuego,
de la mujer se espera que cocine: no que sobresalga en la cocina, sino
que cocine; que cocine mejor que su marido, que gana el carb6n dan-
do conferencias de botanica o picando piedras. Como del fuego, de la



mujer se espera que cuente cuentos a los nifios; no cuentos originales
y artisticos, sino cuentos: mejores cuentos que los que probablemente
contaria una cocinera de primera clase. Como del fuego, de la mujer
se espera que ilumine y que ventile, no con las revelaciones mas sor-
prendentes ni con los vientos mas locos del pensamiento, sino mejor
de lo que puede hacerlo un hombre después de picar piedras o de dar
conferencias. Pero no se puede esperar que soporte nada parecido a es-
te deber universal si ademas ha de soportar la crueldad directa del tra-
bajo competitivo o burocratico. La mujer tiene que ser cocinera, pero
no cocinera en competencia; maestra, pero no maestra en competen-
cia; decoradora de la casa, pero no decoradora en competencia; modis-
ta, pero no modista en competencia. No deberia tener un oficio, sino
veinte aficiones; ella, a diferencia del hombre, puede desarrollar todo
lo segundo mejor que tiene. Esto es lo que de verdad se ha buscado
desde el principio en lo que se llama el recogimiento, o incluso la opre-
siéon, de las mujeres. A las mujeres no se las mantenia en casa para
mantenerlas estrechas; al contrario, se las mantenia en casa para man-
tenerlas amplias. El mundo fuera del hogar era una masa de estrechez,
un laberinto de senderos angostos, un manicomio de monomaniacos.
Solo limitando y protegiendo en parte a la mujer se le permitia jugar a
cinco o seis profesiones y llegar asi casi tan cerca de Dios como el ni-
fio cuando juega a cien oficios. Pero las profesiones de la mujer, a dife-
rencia de las del nifio, eran todas verdadera y casi terriblemente fecun-
das; tan trdgicamente reales que solo su universalidad y su equilibrio
impedian que fueran simplemente morbosas. Esta es la sustancia de la
tesis que ofrezco sobre la posicion histérica de la mujer. No niego que
a las mujeres se las haya agraviado y hasta torturado; pero dudo que
alguna vez las hayan torturado tanto como las tortura ahora el absur-
do intento moderno de hacerlas emperatrices domésticas y oficinistas
en competencia al mismo tiempo. No niego que, aun bajo la vieja tra-
dicién, las mujeres lo pasaban peor que los hombres; por eso nos quita-
mos el sombrero. No niego que todas estas diversas funciones femeni-



nas fueran exasperantes; pero digo que habia alguna meta y algin sen-
tido en mantenerlas diversas. Ni siquiera me detengo a negar que la
mujer fuera una criada; pero por lo menos era una criada para todo.

La manera mas breve de resumir la postura es decir que la mujer re-
presenta la idea de la Cordura; ese hogar intelectual al que la mente
tiene que volver después de cada excursiéon por la extravagancia. La
mente que encuentra el camino hacia lugares salvajes es la del poeta;
pero la mente que nunca encuentra el camino de vuelta es la del loco.
En toda maquina tiene que haber una parte que se mueve y una parte
que esta quieta; en todo lo que cambia tiene que haber una parte que
es inmutable. Y muchos de los fenémenos que los modernos condenan
apresuradamente son en realidad partes de esta posiciéon de la mujer
como centro y pilar de la salud. Mucho de lo que se llama su sumi-
sién, y hasta su docilidad, no es més que la sumisién y la docilidad de
un remedio universal; ella varia como varian las medicinas, segtn la
enfermedad. Tiene que ser optimista con el marido morboso, y una pe-
simista saludable con el marido despreocupado. Tiene que impedir
que abusen del Quijote, y que el matén abuse de los demas. El rey de
Francia escribi6:

Toujours femme varie;
bien fol qui s’y fie,

pero la verdad es que la mujer siempre varia, y justamente por eso
siempre confiamos en ella. Corregir cada aventura y cada extravagan-
cia con su antidoto de sentido comtn no es (como parecen pensar los
modernos) estar en la posiciéon de un espia o de un esclavo. Es estar en
la posicién de Aristételes o (en el peor de los casos) de Herbert Spen-
cer; ser una moral universal, un sistema completo de pensamiento. El
esclavo adula; el moralista completo reprende. Es, en suma, ser un
trimmer en el verdadero sentido de ese honroso término, que por una
u otra razén siempre se usa en un sentido exactamente opuesto al su-



yo.! Parece de verdad que se supone que un trimmer es una persona co-
barde que siempre se pasa al bando méas fuerte. En realidad significa
una persona sumamente caballeresca que siempre se pasa al bando
mas débil; como quien equilibra un bote sentandose donde hay poca
gente sentada. La mujer es un trimmer; y es un oficio generoso, peligro-
so y romantico.

El hecho final que fija esto es bastante claro. Suponiendo que se
conceda que la humanidad ha obrado por lo menos de manera no anti-
natural al dividirse en dos mitades, que representan respectivamente
los ideales del talento especial y de la cordura general (ya que es de
verdad dificil combinarlos por completo en una sola mente), no es difi-
cil ver por qué la linea de divisién ha seguido la linea del sexo, o por
qué la mujer se convirtié en el emblema de lo universal y el varén en
el de lo especial y superior. Dos hechos gigantescos de la naturaleza lo
fijaron asi: primero, que la mujer que cumplia con frecuencia sus fun-
ciones literalmente no podia destacarse de modo especial en la experi-
mentacién y la aventura; y segundo, que la misma operacién natural
la rodeaba de nifios muy pequefios, a los que hay que ensefiarles no
tanto algo como todo. A los bebés no hay que ensefiarles un oficio, si-
no presentarles un mundo. Para decirlo en pocas palabras, la mujer es-
td por lo general encerrada en una casa con un ser humano en la épo-
ca en que este hace todas las preguntas que hay, y algunas que no
hay. Seria raro que conservara algo de la estrechez de un especialista.
Ahora bien, si alguien dice que este deber de ilustracién general (aun
libre de las reglas y los horarios modernos, y ejercido de manera mas
espontdnea por una persona mas protegida) es en si mismo demasiado
exigente y opresivo, puedo entender esa opinién. Solo puedo respon-
der que nuestra raza ha creido que valia la pena echar esta carga so-
bre las mujeres para mantener el sentido comin en el mundo. Pero
cuando la gente empieza a hablar de este deber doméstico como algo
no solo dificil, sino trivial y monétono, simplemente renuncio a la
cuestion. Porque ni con la maxima energia de la imaginacién puedo



concebir qué quieren decir. Cuando, por ejemplo, se llama a la vida do-
méstica una faena pesada, toda la dificultad nace de un doble sentido
de la palabra. Si faena pesada significa solo un trabajo terriblemente
duro, admito que la mujer se afana en el hogar, como un hombre po-
dria afanarse en la catedral de Amiens o afanarse detrds de un cafién
en Trafalgar. Pero si significa que el trabajo duro es més pesado por-
que es insignificante, descolorido y de poca importancia para el alma,
entonces, como digo, renuncio; no sé qué quieren decir las palabras.
Ser la reina Isabel dentro de un area definida, decidiendo ventas, ban-
quetes, trabajos y fiestas; ser Whiteley dentro de cierta area, proveyen-
do juguetes, botas, sdbanas, pasteles y libros; ser Aristételes dentro de
cierta area, ensefiando moral, modales, teologia e higiene: puedo en-
tender que esto agote la mente, pero no puedo imaginar cémo podria
estrecharla. ;Como puede ser una carrera grande explicarles a los hi-
jos de otros la regla de tres, y una carrera pequeia explicarles a los
propios hijos el universo? ;Cémo puede ser amplio ser lo mismo para
todos, y estrecho ser todo para alguien? No; la funcién de la mujer es
laboriosa, pero porque es gigantesca, no porque sea mintscula. Compa-
deceré a la senora Jones por la enormidad de su tarea; nunca la com-
padeceré por su pequefiez.

Pero, aunque lo esencial de la tarea de la mujer sea la universali-
dad, esto no le impide, por supuesto, tener uno o dos prejuicios seve-
ros, aunque en gran parte sanos. En conjunto, ha tenido mas concien-
cia que el hombre de que es solo una mitad de la humanidad; pero lo
ha expresado (si se puede decir asi de una dama) hincdndoles el dien-
te a las dos o tres cosas que cree que representa. Observaria aqui entre
paréntesis que buena parte de los recientes problemas oficiales con las
mujeres ha nacido de que trasladan a las cosas de duda y de razén esa
sagrada terquedad que solo es propia de las cosas primarias que a una
mujer se le encomendé custodiar. Los propios hijos, el propio altar, de-
ben ser cuestién de principio, o, si se prefiere, cuestién de prejuicio.
En cambio, quién escribié las Cartas de Junius no deberia ser un princi-



pio ni un prejuicio; deberia ser materia de investigacion libre y casi in-
diferente. Pero tome a una muchacha moderna enérgica, secretaria de
una liga para demostrar que Jorge III escribié las cartas de Junius, y
en tres meses ella también lo creerd, por pura lealtad a sus patrones.
Las mujeres modernas defienden su oficina con toda la ferocidad de la
vida doméstica. Luchan por el escritorio y la maquina de escribir co-
mo por el hogar y la familia, y desarrollan una especie de celo conyu-
gal de loba en favor del invisible jefe de la empresa. Por eso hacen tan
bien el trabajo de oficina; y por eso no deberian hacerlo.

1. N. del E.: trimmer, en politica, es el que cambia de bando segtin sople el viento;
pero el verbo trim significa también equilibrar la carga de un bote.



IV. El romance del ahorro

La mayor parte de las mujeres, sin embargo, ha tenido que luchar por
cosas algo més embriagadoras para la vista que el escritorio o la ma-
quina de escribir; y no se puede negar que, al defenderlas, las mujeres
han desarrollado la cualidad llamada prejuicio hasta un grado podero-
so y hasta amenazador. Pero se vera siempre que estos prejuicios forti-
fican la posicion principal de la mujer: que ha de seguir siendo una su-
pervisora general, una autdcrata en un dmbito pequefio, pero por to-
dos los lados. En los uno o dos puntos en que de verdad no entiende la
posiciéon del hombre, es casi enteramente para conservar la suya. Los
dos puntos en que la mujer, de hecho y por si misma, es més tenaz
pueden resumirse a grandes rasgos como el ideal del ahorro y el ideal
de la dignidad.

Por desgracia para este libro, lo ha escrito un varén, y estas dos
cualidades, si no odiosas para un hombre, son por lo menos odiosas en
un hombre. Pero si hemos de resolver con alguna justicia la cuestién
de los sexos, todos los varones tienen que hacer un esfuerzo de imagi-
nacién para entrar en la actitud de todas las buenas mujeres hacia es-
tas dos cosas. La dificultad existe sobre todo, quiza, en eso que se lla-
ma ahorro; los hombres nos hemos animado tanto unos a otros a tirar
el dinero a diestra y siniestra que al fin ha llegado a haber una especie
de aire caballeresco y poético en perder seis peniques. Pero, considera-
do de un modo més amplio y més franco, el caso no es exactamente
asi.

El ahorro es lo verdaderamente romantico; la economia es mas ro-
méntica que el despilfarro. Bien sabe Dios que yo, por lo menos, hablo
con desinterés en la materia, porque no recuerdo con claridad haber
ahorrado medio penique desde que naci. Pero la cosa es cierta: la eco-
nomia, bien entendida, es lo més poético. El ahorro es poético porque



es creador; el derroche no es poético porque es derroche. Es prosaico
tirar el dinero, porque es prosaico tirar cualquier cosa; es negativo; es
una confesiéon de indiferencia, es decir, una confesién de fracaso. Lo
mas prosaico de la casa es el tarro de la basura, y la Ginica gran obje-
ciéon a la nueva morada, delicada y estética, es simplemente que en
una economia doméstica tan moral el tarro de la basura tiene que ser
més grande que la casa. Si un hombre pudiera comprometerse a apro-
vechar todas las cosas de su tarro de la basura, seria un genio mas vas-
to que Shakespeare. Cuando la ciencia empezé a usar los subproduc-
tos, cuando la ciencia descubrié que se podian hacer colores con el al-
quitrdn de hulla, hizo su mayor, y quiza su tnico, titulo al verdadero
respeto del alma humana. Ahora bien, la meta de la buena mujer es
aprovechar los subproductos o, en otras palabras, hurgar en el tarro
de la basura.

Un hombre solo puede comprenderlo del todo si piensa en alguna
broma o algin recurso repentino armado con los materiales que se
pueden encontrar en una casa particular en un dia de lluvia. El trabajo
diario definido de un hombre suele llevarse con una comodidad tan ri-
gida de la ciencia moderna que el ahorro, el ir recogiendo aqui y alla
posibles ayudas, casi ha perdido sentido para él. Donde més lo encuen-
tra (como digo) es cuando juega a alglin juego entre cuatro paredes;
cuando, en una charada, una alfombra de chimenea sirve justo para
abrigo de piel, o un cubreteteras sirve justo para sombrero de tres pi-
cos; cuando un teatro de juguete necesita madera y cartén, y en la ca-
sa hay justo bastante lefia y justo bastantes sombrereras. Esta es la oca-
sional vislumbre del hombre y su agradable parodia del ahorro. Pero
més de una buena duefia de casa juega el mismo juego todos los dias
con restos de queso y retazos de seda, no porque sea mezquina, sino,
al contrario, porque es magnanima; porque desea que su misericordia
creadora esté sobre todas sus obras, que no se destruya ni una sardina,
ni se arroje como basura al vacio, cuando ella ha completado el mon-
ton.



Hay que hacerle entender de algtin modo al mundo moderno (en
teologia y en otras cosas) que una vision puede ser vasta, amplia, uni-
versal, liberal y, sin embargo, entrar en conflicto con otra visién que
también es vasta, amplia, universal y liberal. Nunca hay guerra entre
dos sectas, sino solo entre dos Iglesias catélicas universales. La tinica
colisién posible es la colision de un cosmos con otro. Asi, en un plano
més pequeilo, hay que dejar claro primero que este ideal econémico fe-
menino es parte de esa variedad de visiéon femenina y de ese arte inte-
gral de la vida que ya hemos atribuido al sexo: el ahorro no es algo pe-
queio ni timido ni provinciano; es parte de esa gran idea de la mujer
que vigila por todos lados, desde todas las ventanas del alma, y que
responde de todo. Porque en la casa humana corriente hay un agujero
por el que entra el dinero y cien por los que sale; el hombre tiene que
ver con el tinico agujero, la mujer con los cien. Pero, aunque la misma
tacafierfa de una mujer sea parte de su amplitud espiritual, no deja de
ser cierto que la hace entrar en conflicto con la clase especial de ampli-
tud espiritual que pertenece a los varones de la tribu. La hace entrar
en conflicto con esa catarata informe del Compafierismo, del banquete
caético y del debate ensordecedor, que sefialamos en la seccién ante-
rior. El mismo toque de lo eterno que hay en los dos gustos sexuales
los pone todavia més en antagonismo; porque uno representa una vigi-
lancia universal y el otro un derroche casi infinito. En parte por la na-
turaleza de su debilidad moral, y en parte por la naturaleza de su fuer-
za fisica, el varén tiende normalmente a extender las cosas hasta una
especie de eternidad; siempre piensa que una cena duraré toda la no-
che; y siempre piensa que una noche durard para siempre. Cuando las
obreras de los barrios pobres van a las puertas de las tabernas e inten-
tan llevarse a sus maridos a casa, los «trabajadores socialesy de espiri-
tu simple se imaginan siempre que cada marido es un borracho tragi-
co y cada esposa una santa con el corazéon roto. Nunca se les ocurre
que la pobre mujer solo estd haciendo, bajo convenciones més toscas,
exactamente lo que hace toda anfitriona elegante cuando intenta que



los hombres dejen de discutir con los cigarros y vengan a chismorrear
con las tazas de té. Estas mujeres no estan exasperadas solo por la can-
tidad de dinero que se derrocha en cerveza; estan exasperadas tam-
bién por la cantidad de tiempo que se derrocha en charla. No es solo
lo que entra por la boca, sino lo que sale de la boca lo que, en su opi-
ni6n, mancha al hombre. Levantaran contra una discusiéon (como sus
hermanas de todos los rangos) la ridicula objecién de que nadie queda
convencido por ella; como si un hombre quisiera hacer su esclavo a
cualquiera con quien ha jugado a la esgrima de bastén. Pero el verda-
dero prejuicio femenino en este punto no carece de fundamento; el ver-
dadero sentimiento es este: que los placeres mas masculinos tienen
una cualidad de lo efimero. Una duquesa puede arruinar a un duque
por un collar de diamantes; pero ahi esta el collar. Un vendedor ambu-
lante puede arruinar a su mujer por una jarra de cerveza; ¢y dénde es-
ta la cerveza? La duquesa rifie con otra duquesa para aplastarla, para
producir un resultado; el vendedor ambulante no discute con otro ven-
dedor ambulante para convencerlo, sino para gozar a la vez del sonido
de su propia voz, de la claridad de sus propias opiniones y del sentido
de la compaiifa masculina. Hay este elemento de una hermosa esterili-
dad en los goces masculinos; el vino se vierte en un balde sin fondo; el
pensamiento se zambulle en un abismo sin fondo. Todo esto ha puesto
a la mujer contra la Casa Publica, es decir, contra la Casa del Parla-
mento. Ella estd ahi para impedir el derroche; y el pub y el parlamento
son los palacios mismos del derroche. En las clases altas, el pub se lla-
ma club; pero eso no cambia més la razén de lo que cambia la rima.
Arriba y abajo, la objecién de la mujer a la Casa Publica es perfecta-
mente definida y racional: que la Casa Publica derrocha las energias
que podrian emplearse en la casa privada.

Asi como ocurre con el ahorro femenino frente al derroche masculi-
no, ocurre con la dignidad femenina frente al alboroto masculino. La
mujer tiene la idea fija, y muy bien fundada, de que, si ella no insiste
en los buenos modales, nadie més lo hara. Los bebés no siempre son



fuertes en el punto de la dignidad, y los hombres adultos son del todo
impresentables. Es cierto que hay muchos hombres muy corteses, pero
ninguno, que yo haya oido, que no estuviera fascinando a mujeres u
obedeciéndolas. Pero, en verdad, el ideal femenino de la dignidad, co-
mo el ideal femenino del ahorro, es mas profundo y puede malenten-
derse facilmente. Descansa en ultimo término en una fuerte idea del
aislamiento espiritual; la misma que hace religiosas a las mujeres. No
les gusta que las fundan con otros; les desagrada la multitud y la evi-
tan. Esa cualidad anénima que hemos sefialado en la conversacién del
club seria una impertinencia vulgar tratindose de damas. Recuerdo a
una dama artistica y fervorosa que me preguntd, en su gran salén ver-
de, si yo creia en el compafierismo entre los sexos, y por qué no. Me vi
obligado a dar la respuesta obvia y sincera: «Porque, si la tratara a us-
ted durante dos minutos como a un camarada, me echaria de la casa».
La tnica regla segura en esta materia es tratar siempre con la mujer y
nunca con las mujeres. «Mujeres» es una palabra libertina; la he usado
repetidas veces en este capitulo; pero siempre tiene un sonido canalles-
co. Huele a cinismo y a hedonismo orientales. Cada mujer es una rei-
na cautiva. Pero cada multitud de mujeres no es més que un harén des-
atado.

No expreso aqui mis propias opiniones, sino las de casi todas las
mujeres que he conocido. Es del todo injusto decir que una mujer odia
a las demés mujeres individualmente; pero creo que seria del todo cier-
to decir que las detesta en un montén confuso. Y esto no es porque des-
precie a su propio sexo, sino porque lo respeta; y respeta sobre todo
esa santidad y esa separaciéon de cada una, que en los modales se re-
presenta con la idea de la dignidad y en la moral con la idea de la cas-
tidad.



V. La frialdad de Cloe

Oimos hablar mucho del error humano que acepta lo falso por real. Pe-
ro vale la pena recordar que, con las cosas que no nos son familiares,
a menudo tomamos lo real por falso. Es cierto que un hombre muy jo-
ven puede pensar que la peluca de una actriz es su pelo. Pero es igual-
mente cierto que un nifio todavia mas joven puede llamar peluca al pe-
lo de un negro. Precisamente porque el salvaje de pelo crespo es remo-
to y barbaro, parece antinaturalmente pulcro y ordenado. Todo el
mundo habra notado lo mismo en el color fijo y casi ofensivo de todas
las cosas que no nos son familiares, las aves tropicales y las flores tro-
picales. Las aves tropicales parecen juguetes llamativos salidos de una
jugueteria. Las flores tropicales parecen simplemente flores artificia-
les, cosas recortadas en cera. Este es un asunto profundo y, creo, no
sin relacién con la divinidad; pero, de todos modos, es verdad que
cuando vemos las cosas por primera vez sentimos al instante que son
creaciones fingidas; sentimos el dedo de Dios. Solo cuando estamos
del todo acostumbrados a ellas y nuestros cinco sentidos estdn cansa-
dos las vemos como salvajes y sin objeto; como las copas informes de
los arboles o la nube cambiante. Es el disefio de la Naturaleza lo que
nos llama la atencién primero; la sensacién de los cruces y las confu-
siones de ese disefio solo llega después, con la experiencia y con una
monotonia casi inquietante. Si un hombre viera las estrellas de golpe,
por casualidad, las encontraria tan festivas y tan artificiales como
unos fuegos artificiales. Hablamos de la locura de pintar el lirio; pero
si viéramos el lirio sin aviso, pensariamos que estaba pintado. Deci-
mos que el diablo no es tan negro como lo pintan; pero esa misma fra-
se es un testimonio del parentesco entre lo que se llama vivo y lo que
se llama artificial. Si el sabio moderno echara una sola mirada a la
hierba y al cielo, diria que la hierba no es tan verde como la pintan;



que el cielo no es tan azul como lo pintan. Si uno pudiera ver de repen-
te el universo entero, pareceria un juguete de colores brillantes, igual
que el tucidn sudamericano parece un juguete de colores brillantes. Y
lo son; los dos, quiero decir.

Pero no era de este aspecto del sorprendente aire de artificio de to-
dos los objetos extrafios de lo que queria ocuparme. Solo quiero decir,
como guia para la historia, que no debemos sorprendernos si las cosas
hechas segin modas lejanas de las nuestras parecen artificiales; debe-
mos convencernos de que, nueve veces de cada diez, esas cosas son
desnuda y casi indecentemente honradas. Oird a la gente hablar del
clasicismo escarchado de Corneille o de las pomposidades empolvadas
del siglo XVIII; pero todas esas frases son muy superficiales. Nunca hu-
bo una época artificial. Nunca hubo una era de la razén. Los hombres
fueron siempre hombres, y las mujeres, mujeres; y sus dos apetitos ge-
nerosos fueron siempre la expresién de la pasién y el decir la verdad.
Podemos ver algo rigido y pintoresco en su modo de expresarse, igual
que nuestros descendientes veran algo rigido y pintoresco en nuestro
maés grosero cuadro de costumbres de los barrios bajos o en nuestra
més desnuda obra de teatro patolégica. Pero los hombres nunca han
hablado sino de cosas importantes; y la siguiente fuerza de la femini-
dad que tenemos que considerar quiza se considere mejor en algin pol-
voriento volumen de versos de una persona de calidad.

Del siglo XVIII se habla como del periodo de la artificialidad, por lo
menos en lo exterior; pero, en verdad, sobre eso cabe decir un par de
cosas. En el habla moderna se usa artificialidad para significar vaga-
mente una especie de engafio; y el siglo XVIII era demasiado artificial
para engafar. Cultivaba ese arte més completo que no oculta el arte.
Sus modas y sus trajes revelaban de hecho la naturaleza al admitir el
artificio; como en ese ejemplo evidente de una peluqueria que escar-
chaba todas las cabezas con la misma plata. Seria fantasioso llamar a
esto una pintoresca humildad que ocultaba la juventud; pero, por lo
menos, no era lo mismo que el orgullo maligno que oculta la vejez. Ba-



jo la moda del siglo XVIII, la gente no fingia toda ser joven, sino que
se ponia toda de acuerdo en ser vieja. Lo mismo vale para la més rara
y antinatural de sus modas: eran caprichosas, pero no falsas. Una da-
ma puede ser o no tan colorada como la pintan; pero, evidentemente,
no era tan negra como la ponian sus lunares postizos.

Pero solo introduzco al lector en esta atmésfera de las ficciones
més antiguas y mas francas para que se anime a tener paciencia un
momento con cierto elemento muy comtn en la decoracién y en la lite-
ratura de esa época y de los dos siglos anteriores. Es necesario mencio-
narlo en este contexto porque es justamente una de esas cosas que pa-
recen tan superficiales como los polvos de la peluca, y que en realidad
estén tan arraigadas como el pelo.

En todas las viejas canciones de amor floridas y pastoriles, en espe-
cial las de los siglos XVII y XVIII, encontrard un reproche perpetuo
contra la mujer en lo tocante a su frialdad; similes incesantes y rancios
que comparan sus ojos con estrellas del norte, su corazén con el hielo
o su seno con la nieve. Ahora bien, la mayoria de nosotros siempre ha
supuesto que estas viejas frases repetidas eran un mero dibujo de pala-
bras muertas, algo como un papel mural frio. Y, sin embargo, creo que
aquellos viejos poetas caballeros que escribian sobre la frialdad de
Cloe tenian en la mano una verdad psicoldgica que casi todas las nove-
las realistas de hoy pasan por alto. Nuestros novelistas psicologicos re-
presentan perpetuamente a las esposas aterrorizando a sus maridos re-
volcandose por el suelo, rechinando los dientes, tirando los muebles o
envenenando el café; todo esto seglin una extrafa teoria fija de que las
mujeres son lo que ellos llaman emotivas. Pero, en verdad, la vieja for-
ma glacial estd mucho mas cerca del hecho vital. La mayoria de los
hombres, si hablaran con alguna sinceridad, convendrian en que la
cualidad més terrible de las mujeres, ya sea en la amistad, en el no-
viazgo o en el matrimonio, no era tanto el ser emotivas como el no ser-
lo.

Hay una terrible armadura de hielo que puede ser la protecciéon le-



gitima de un organismo mas delicado; pero, sea cual fuere la explica-
cién psicolédgica, no puede haber duda alguna sobre el hecho. El grito
instintivo de la mujer enojada es noli me tangere. Tomo este como el
ejemplo més evidente y, a la vez, menos trillado de una cualidad fun-
damental de la tradicién femenina, que en nuestro tiempo ha tendido
a malentenderse de manera casi inconmensurable, tanto por la jerga
de los moralistas como por la jerga de los inmoralistas. El nombre
apropiado de la cosa es modestia; pero como vivimos en una era de
prejuicio y no debemos llamar a las cosas por su nombre, cederemos a
una nomenclatura méas moderna y la llamaremos dignidad. Sea lo que
sea, es aquello que mil poetas y un millén de enamorados han llamado
la frialdad de Cloe. Es pariente de lo clasico, y es por lo menos lo con-
trario de lo grotesco. Y como aqui hablamos sobre todo en tipos y sim-
bolos, quiza una encarnacién tan buena como cualquiera de la idea se
encuentre en el simple hecho de que una mujer lleve falda. Es muy ca-
racteristico del plagio rabioso que hoy pasa en todas partes por eman-
cipacién el que hace poco fuera comin que una mujer «avanzaday re-
clamara el derecho a usar pantalones; un derecho mas o menos tan
grotesco como el derecho a usar una nariz postiza. Si la libertad feme-
nina avanza mucho con el acto de llevar una falda en cada pierna, no
lo sé; quiza las mujeres turcas podrian dar alguna informacién sobre el
punto. Pero si la mujer occidental anda por ahi (por asi decir) arras-
trando consigo las cortinas del harén, es del todo seguro que la man-
sién tejida estd pensada como un palacio ambulante, no como una car-
cel ambulante. Es del todo seguro que la falda significa la dignidad fe-
menina, no la sumisién femenina; se puede probar con la més sencilla
de todas las pruebas. Ningtin gobernante se vestiria deliberadamente
con los grilletes reconocidos de un esclavo; ningtin juez apareceria cu-
bierto de flechas de presidiario. Pero cuando los hombres quieren im-
presionar con seguridad, como jueces, sacerdotes o reyes, si llevan fal-
das, las largas tanicas que se arrastran de la dignidad femenina. El
mundo entero estd bajo el gobierno de las enaguas; porque hasta los



hombres llevan enaguas cuando quieren gobernar.



VI. El pedante y el salvaje

Decimos, pues, que la mujer sostiene con dos brazos fuertes estas dos
columnas de la civilizacién; decimos también que no podria sostener
ninguna de ellas si no fuera por su posicion; su curiosa posicién de om-
nipotencia privada, de universalidad en pequeiia escala. El primer ele-
mento es el ahorro; no el ahorro destructivo del avaro, sino el ahorro
creador del campesino; el segundo elemento es la dignidad, que no es
mas que la expresion de la personalidad y la intimidad sagradas. Aho-
ra bien, sé la pregunta que harén de golpe y de manera automaética to-
dos los que conocen los aburridos trucos y vueltas de la disputa sexual
moderna. La persona avanzada empezara enseguida a discutir si estos
instintos son inherentes e inevitables en la mujer o si son meros prejui-
cios producidos por su historia y su educacién. Ahora bien, no me pro-
pongo discutir si a la mujer se la podria educar ahora para que perdie-
ra sus costumbres en lo tocante al ahorro y la dignidad; y esto por dos
razones excelentes. Primero, es una pregunta que no puede encontrar,
ni siquiera concebiblemente, respuesta alguna: por eso a la gente mo-
derna le gusta tanto. Por la naturaleza del caso, es evidentemente im-
posible decidir si alguna de las peculiaridades del hombre civilizado
ha sido estrictamente necesaria para su civilizacién. No es evidente
por si mismo (por ejemplo) que ni siquiera la costumbre de andar er-
guido fuera el Gnico camino del progreso humano. Podria haber habi-
do una civilizacién cuadrtpeda, en la que un caballero de la City se
pusiera cuatro botas para ir a la City cada mafiana. O podria haber ha-
bido una civilizacién reptil, en la que llegara rodando sobre el estéma-
go hasta la oficina; es imposible decir que la inteligencia no podria ha-
berse desarrollado en tales criaturas. Todo lo que podemos decir es
que el hombre, tal como es, anda erguido; y que la mujer es algo casi
mas recto que la rectitud misma.



Y el segundo punto es este: que, en conjunto, preferimos méas bien
que las mujeres (y hasta los hombres) anden erguidos; asi que no des-
perdiciamos mucho de nuestras nobles vidas en inventar otro modo de
andar para ellos. En suma, mi segunda razén para no especular sobre
si la mujer podria deshacerse de estas peculiaridades es que no quiero
que se deshaga de ellas; ni ella tampoco. No agotaré mi inteligencia in-
ventando maneras en que la humanidad pudiera desaprender el violin
u olvidar como se monta a caballo; y el arte de la vida doméstica me
parece tan especial y tan valioso como todas las artes antiguas de nues-
tra raza. Tampoco me propongo entrar en absoluto en esas especulacio-
nes informes y vacilantes sobre cémo se consideraba o se considera a
la mujer en los tiempos primitivos que no podemos recordar, o en los
paises salvajes que no podemos entender. Aun si esos pueblos aparta-
ban a sus mujeres por razones bajas o barbaras, eso no haria barbaras
nuestras razones; y me persigue la tenaz sospecha de que los senti-
mientos de esos pueblos eran en realidad, bajo otras formas, muy pare-
cidos a los nuestros. Algin comerciante impaciente, algiin misionero
superficial, cruza una isla y ve a la india cavando en los campos mien-
tras el hombre toca la flauta; y enseguida dice que el hombre es un me-
ro sefior de la creacién y la mujer una mera sierva. No recuerda que
podria ver lo mismo en la mitad de los patios traseros de Brixton, sim-
plemente porque las mujeres son a la vez més concienzudas y mas im-
pacientes, mientras que los hombres son a la vez més sosegados y mas
avidos de placer. A menudo puede pasar en Hawai simplemente lo mis-
mo que en Hoxton. Es decir, la mujer no trabaja porque el hombre le
dice que trabaje y ella obedece. Al contrario, la mujer trabaja porque
le ha dicho al hombre que trabaje y él no ha obedecido. No afirmo
que esta sea toda la verdad, pero si afirmo que comprendemos dema-
siado poco las almas de los salvajes para saber hasta qué punto no es
verdad. Lo mismo ocurre con las relaciones de nuestra ciencia apresu-
rada y superficial con el problema de la dignidad y la modestia sexua-
les. Los profesores encuentran en todo el mundo ceremonias fragmen-



tarias en las que la novia finge alguna clase de resistencia, se esconde
de su marido o huye de él. El profesor proclama entonces pomposa-
mente que esto es una supervivencia del Matrimonio por Rapto. Me ex-
trafia que nunca diga que el velo que se echa sobre la novia es en reali-
dad una red. Dudo seriamente que las mujeres se hayan casado alguna
vez por rapto. Creo que fingian que asi era, como todavia lo fingen.

Es igualmente evidente que estas dos santidades necesarias del aho-
rro y la dignidad estédn destinadas a chocar con la palabreria, el derro-
che y la perpetua btisqueda de placer del compafierismo masculino.
Las mujeres sabias lo tienen en cuenta; las mujeres tontas intentan
aplastarlo; pero todas las mujeres intentan contrarrestarlo, y hacen
bien. En mas de un hogar de los que nos rodean en este momento, sa-
bemos que la cancién infantil esta al revés. La reina est4 en la contadu-
ria, contando el dinero. El rey estd en la sala, comiendo pan con miel.
Pero hay que entender estrictamente que el rey ha capturado la miel
en algunas guerras heroicas. La disputa puede encontrarse en tallas go-
ticas carcomidas y en manuscritos griegos de letra enrevesada. En ca-
da época, en cada tierra, en cada tribu y aldea, se ha librado la gran
guerra sexual entre la Casa Privada y la Casa Ptblica. He visto una co-
leccién de poemas ingleses medievales dividida en secciones como «Vi-
llancicos religiososy», «Canciones de tabernay, etcétera; y la seccién titu-
lada «Poemas de la vida doméstica» consistia enteramente (literalmen-
te, enteramente) en las quejas de maridos tiranizados por sus mujeres.
Aunque el inglés era arcaico, las palabras eran en muchos casos exacta-
mente las mismas que he oido en las calles y en las tabernas de Batter-
sea: protestas en favor de una prolongacion del tiempo y de la charla,
protestas contra la impaciencia nerviosa y el utilitarismo devorador de
la mujer. Tal es, digo, la disputa; nunca puede ser otra cosa que una
disputa; pero la meta de toda la moral y de toda la sociedad es que si-
ga siendo una disputa de enamorados.



VIIL. La rendicién moderna de la mujer

Pero en este rincén llamado Inglaterra, en este fin de siglo, ha ocurri-
do algo extrafio y sorprendente. Abiertamente y segin todas las apa-
riencias, este conflicto ancestral ha terminado en silencio y de golpe;
uno de los dos sexos se ha rendido de repente al otro. A comienzos del
siglo XX, en los tltimos pocos afios, la mujer se ha rendido en ptblico
al hombre. Ha reconocido seria y oficialmente que el hombre ha teni-
do razén todo el tiempo; que la casa publica (o el Parlamento) es en
realidad méas importante que la casa privada; que la politica no es (co-
mo la mujer siempre habia sostenido) un pretexto para jarras de cerve-
za, sino una solemnidad sagrada ante la que pueden arrodillarse nue-
vas adoradoras; que los patriotas charlatanes de la taberna no solo son
admirables, sino envidiables; que la charla no es una pérdida de tiem-
po y, por tanto (como consecuencia, sin duda), que las tabernas no
son una pérdida de dinero. Todos los hombres nos habiamos acostum-
brado a que nuestras esposas y madres, y abuelas, y tias abuelas, ver-
tieran todas un coro de desprecio sobre nuestras aficiones al deporte,
a la bebida y a la politica de partido. Y ahora viene la sefiorita
Pankhurst, con lagrimas en los ojos, reconociendo que todas las muje-
res estaban equivocadas y todos los hombres tenian razén; implorando
humildemente que la admitan aunque sea en un atrio exterior, desde
el cual pueda vislumbrar esos méritos masculinos que sus hermanas
descarriadas habian despreciado tan a la ligera.

Ahora bien, este giro naturalmente nos perturba y hasta nos parali-
za. Los varones, como las mujeres, en el curso de aquella vieja lucha
entre la casa publica y la casa privada, nos habiamos permitido exage-
raciones y extravagancias, sintiendo que teniamos que sostener nues-
tro extremo del balancin. Les deciamos a nuestras mujeres que el Parla-
mento habfa sesionado hasta tarde por asuntos esencialisimos; pero



nunca se nos pas6 por la cabeza que nuestras mujeres lo creerian. De-
cfamos que todo el mundo tenia que tener un voto en el pais; del mis-
mo modo, nuestras mujeres decian que nadie debia tener una pipa en
el saléon. En ambos casos la idea era la misma: «No importa mucho, pe-
ro si se dejan pasar esas cosas, viene el caos». Deciamos que lord Hug-
gins o el sefior Buggins era absolutamente necesario para el pais. Sa-
biamos muy bien que nada es necesario para el pais, salvo que los
hombres sean hombres y las mujeres, mujeres. Lo sabiamos; creiamos
que las mujeres lo sabian todavia con mas claridad; y crefamos que las
mujeres lo dirian. De repente, sin aviso, las mujeres han empezado a
decir todos los disparates que nosotros mismos apenas crefamos cuan-
do los deciamos. La solemnidad de la politica; la necesidad de los vo-
tos; la necesidad de Huggins; la necesidad de Buggins: todo esto fluye
en un arroyo cristalino de los labios de todas las oradoras sufragistas.
Supongo que en toda pelea, por vieja que sea, uno tiene una vaga aspi-
racién a vencer; pero nunca quisimos vencer a las mujeres tan comple-
tamente como esto. Solo esperabamos que nos dejaran un poco mas de
margen para nuestros disparates; nunca esperamos que los aceptaran
en serio como sensatez. Por eso estoy completamente desorientado an-
te la situacién actual; apenas sé si sentirme aliviado o enfurecido por
esta sustituciéon del enérgico sermén de alcoba por la débil conferencia
de tribuna. Estoy perdido sin la tajante y franca sefiora Caudle. De ver-
dad no sé qué hacer con la postrada y penitente sefiorita Pankhurst. Es-
ta rendicién de la mujer moderna nos ha tomado a todos tan por sor-
presa que conviene detenerse un momento y poner en orden las ideas
sobre lo que ella esta diciendo en realidad.

Como ya he observado, hay una respuesta muy sencilla a todo esto:
estas no son las mujeres modernas, sino mas o menos una de cada dos
mil mujeres modernas. Este hecho es importante para un demdcrata;
pero tiene muy poca importancia para la mente tipicamente moderna.
Los dos partidos modernos caracteristicos creian en un gobierno de
unos pocos; la tinica diferencia es si son unos pocos conservadores o



unos pocos progresistas. Podria decirse, algo groseramente quiza, que
uno cree en cualquier minoria que sea rica y el otro en cualquier mino-
ria que esté loca. Pero en este estado de cosas el argumento democrati-
co, evidentemente, queda fuera por el momento; y estamos obligados
a tomar a la minoria destacada, simplemente porque es destacada. Eli-
minemos por completo de nuestra mente a los miles de mujeres que
detestan esta causa y a los millones de mujeres que apenas han oido
hablar de ella. Concedamos que el pueblo inglés mismo no estd, ni es-
tar4 por mucho tiempo, dentro de la esfera de la politica practica. Li-
mitémonos a decir que estas mujeres en particular quieren un voto y a
preguntarnos qué es un voto. Si les preguntamos nosotros mismos a es-
tas damas qué es un voto, obtendremos una respuesta muy vaga. Es la
Unica pregunta, por regla general, para la que no estdn preparadas.
Porque la verdad es que se guian principalmente por el precedente;
por el mero hecho de que los hombres ya tienen votos. Lejos de ser un
movimiento amotinado, es en realidad un movimiento muy conserva-
dor; esti en el surco mas estrecho de la Constitucién britanica. Eche-
mos una mirada de pensamiento un poco mas amplia y libre, y pregun-
témonos cudl es el sentido y el significado Gltimo de este curioso asun-
to que se llama votar.



VIII. La marca de la flor de lis

Al parecer, desde la aurora del hombre todas las naciones han tenido
gobiernos; y todas las naciones se han avergonzado de ellos. Nada es
mas abiertamente falaz que imaginar que en épocas mas rudas o mas
sencillas gobernar, juzgar y castigar parecian cosas perfectamente ino-
centes y dignas. Siempre se las consideré castigos de la Caida; parte de
la humillacién de la humanidad, malas en si mismas. Que el rey no
puede hacer nada malo nunca fue otra cosa que una ficcioén legal; y si-
gue siendo una ficcién legal. La doctrina del derecho divino no era
una pieza de idealismo, sino més bien una pieza de realismo, una ma-
nera practica de gobernar entre las ruinas de la humanidad; una pieza
de fe muy pragmatista. La base religiosa del gobierno no era tanto que
la gente pusiera su confianza en los principes como que no la ponia en
ningin hijo de hombre. Asi ocurria con todas las instituciones feas que
desfiguran la historia humana. Nunca se habl6 de la tortura y la escla-
vitud como cosas buenas; siempre se hablé de ellas como males necesa-
rios. Un pagano hablaba de que un hombre poseyera diez esclavos
igual que un hombre de negocios moderno habla de que un comercian-
te despida a diez empleados: «Es muy horrible; pero ;de qué otro mo-
do se puede llevar la sociedad?». Un escoléastico medieval consideraba
la posibilidad de que un hombre muriera quemado igual que un hom-
bre de negocios moderno considera la posibilidad de que un hombre
muera de hambre: «Es una tortura espantosa; pero ¢se puede organi-
zar un mundo sin dolor?». Es posible que una sociedad futura encuen-
tre el modo de prescindir del tormento por el hambre, como nosotros
hemos prescindido del tormento por el fuego. Es igualmente posible,
puestos a eso, que una sociedad futura restablezca la tortura legal con
todo el aparato del potro y la hoguera. El mas moderno de los paises,

América, ha introducido, con un vago sabor a ciencia, un método que



llama «el tercer gradoy. Es simplemente la extraccién de secretos por
agotamiento nervioso, lo cual esté sin duda extraordinariamente cerca
de su extraccién por el dolor corporal. Y esto es legal y cientifico en
América. La América aficionada y corriente, por supuesto, simplemen-
te quema viva a la gente a plena luz del dia, como hacian en las gue-
rras de la Reforma. Pero, aunque algunos castigos sean mas inhuma-
nos que otros, no existe el castigo humano. Mientras diecinueve hom-
bres reclamen el derecho, en cualquier sentido o forma, de echar ma-
no al vigésimo y causarle aunque sea una leve incomodidad, todo el
procedimiento tiene que ser humillante para todos los que intervie-
nen. Y la prueba de cuan agudamente lo han sentido siempre los hom-
bres estd en el hecho de que al verdugo que decapita y al que ahorca,
a los carceleros y a los torturadores, siempre se los mir6 no solo con
miedo, sino con desprecio; mientras que a toda clase de golpeadores
despreocupados, caballeros arruinados, espadachines y forajidos, se
los miré con indulgencia o hasta con admiracién. Matar a un hombre
fuera de la ley se perdonaba. Matar a un hombre conforme a la ley era
imperdonable. El duelista mas descarado podia casi blandir su arma.
Pero el verdugo iba siempre enmascarado.

Este es el primer elemento esencial del gobierno: la coaccién; un
elemento necesario, pero no noble. Puedo observar de paso que, cuan-
do la gente dice que el gobierno descansa en la fuerza, da un ejemplo
admirable del cinismo nebuloso y embrollado de 1a modernidad. El go-
bierno no descansa en la fuerza. El gobierno es la fuerza; descansa en
el consentimiento o en una concepcién de la justicia. Un rey o una co-
munidad que tiene cierta cosa por anormal, por mala, usa la fuerza ge-
neral para aplastarla; la fuerza es su herramienta, pero la creencia es
su Unica sancién. Lo mismo daria decir que el vidrio es la verdadera ra-
z6n de los telescopios. Pero, nazca de la razén que sea, el acto de go-
bierno es coactivo y carga con todas las cualidades groseras y penosas
de la coaccién. Y si alguien pregunta de qué sirve insistir en la fealdad
de esta tarea de violencia estatal, puesto que toda la humanidad esta



condenada a emplearla, tengo una respuesta sencilla. Seria inttil insis-
tir en ello si toda la humanidad estuviera condenada a ello. Pero no es
impertinente insistir en su fealdad mientras se mantenga fuera de ello
a la mitad de la humanidad.

Todo gobierno, pues, es coactivo; da la casualidad de que hemos
creado un gobierno que no solo es coactivo, sino colectivo. Solo hay
dos clases de gobierno, como ya he dicho: el despético y el democrati-
co. La aristocracia no es un gobierno; es un motin; la clase maés eficaz
de motin, un motin de los ricos. Los apologistas mas inteligentes de la
aristocracia, sofistas como Burke y Nietzsche, nunca han reclamado pa-
ra ella otras virtudes que las virtudes de un motin, las virtudes acciden-
tales: valor, variedad y aventura. No hay en ninguna parte un caso de
aristocracia que haya establecido un orden universal y aplicable, como
lo han hecho a menudo los déspotas y las democracias; como los lti-
mos Césares crearon el derecho romano, como los tdltimos jacobinos
crearon el Coédigo de Napoledn. De la primera de estas formas elemen-
tales de gobierno, la del rey o el caudillo, no nos ocupamos inmediata-
mente en esta materia de los sexos. Volveremos a ella mas adelante,
cuando observemos cudn distinto ha tratado la humanidad las reclama-
ciones femeninas en el campo despético y en el democratico. Pero por
el momento lo esencial es que en los paises que se gobiernan a si mis-
mos esta coaccién de los criminales es una coaccién colectiva. A la per-
sona anormal, en teoria, la golpean un millén de puifios y la patean un
millén de pies. Si azotan a un hombre, todos lo azotamos; si ahorcan a
un hombre, todos lo ahorcamos. Ese es el tinico sentido posible de la
democracia que puede dar algin sentido a las dos primeras silabas y
también a las dos tltimas. En este sentido, cada ciudadano tiene la al-
ta responsabilidad de un amotinado. Cada ley es una declaracién de
guerra, que ha de respaldarse con las armas. Cada tribunal es un tribu-
nal revolucionario. En una republica, todo castigo es tan sagrado y so-
lemne como un linchamiento.



IX. La sinceridad y la horca

Por tanto, cuando se dice que la tradicién contra el sufragio femenino
mantiene a las mujeres fuera de la actividad, de la influencia social y
de la ciudadania, preguntémonos con un poco mas de sobriedad y de
rigor de qué la mantiene fuera en realidad. La mantiene fuera, sin du-
da, del acto colectivo de coaccién; del acto de castigo por una turba.
La tradicién humana si dice que, si veinte hombres cuelgan a un hom-
bre de un arbol o de un farol, tienen que ser veinte hombres y no muje-
res. Ahora bien, no creo que ninguna sufragista razonable niegue que
la exclusién de esta funcién, por decir lo menos, podria sostenerse que
es una proteccién tanto como un veto. Ninguna persona sincera descar-
tara del todo la proposicién de que la idea de tener un lord canciller,
pero no una lady canciller, puede estar por lo menos relacionada con
la idea de tener un verdugo, pero no una verduga; un ahorcador, pero
no una ahorcadora. Tampoco bastara responder (como tan a menudo
se responde a esta tesis) que en la civilizacion moderna a las mujeres
no se les exigiria en realidad capturar, sentenciar o matar; que todo es-
to se hace indirectamente, que los especialistas matan a nuestros crimi-
nales como matan a nuestro ganado. Alegar esto no es alegar la reali-
dad del voto, sino su irrealidad. La democracia debia ser una manera
mas directa de gobernar, no més indirecta; y si no sentimos que todos
somos carceleros, tanto peor para nosotros, y para los presos. Si es
realmente algo impropio de una mujer encerrar a un ladrén o a un tira-
no, no deberia suavizar en nada la situacién que la mujer no sienta
que hace lo que sin duda esta haciendo. Ya es bastante malo que los
hombres que antes podian asociarse en la calle solo puedan asociarse
en el papel; ya es bastante malo que los hombres hayan hecho del vo-
to en buena parte una ficciéon. Es mucho peor que una gran clase recla-

me el voto porque es una ficcién, cuando le daria niuseas si fuera un



hecho. Si el voto para las mujeres no significa la turba para las muje-
res, no significa lo que se quiso que significara. Una mujer puede ha-
cer una cruz en un papel tan bien como un hombre; un nifio podria ha-
cerla tan bien como una mujer; y un chimpancé, después de unas cuan-
tas lecciones, podria hacerla tan bien como un nifio. Pero nadie debe-
ria considerarlo simplemente como hacer una cruz en un papel; todos
deberian considerarlo como lo que es en tltimo término: marcar a fue-
go la flor de lis, grabar la flecha del presidio, firmar la sentencia de
muerte. Tanto los hombres como las mujeres deberian encarar més ple-
namente las cosas que hacen o que hacen hacer; encararlas o dejar de
hacerlas.

Aquel desastroso dia en que se abolieron las ejecuciones publicas,
se renovaron y ratificaron, quizd para siempre, las ejecuciones priva-
das. Las cosas groseramente inadecuadas al sentimiento moral de una
sociedad no se pueden hacer sin peligro a plena luz del dia; pero no
veo razén para que no sigamos asando vivos a los herejes en un cuarto
privado. Es muy probable (para hablar a la manera que tontamente se
llama irlandesa) que, si hubiera ejecuciones ptblicas, no habria ejecu-
ciones. Los viejos castigos al aire libre, la picota y el patibulo, por lo
menos fijaban la responsabilidad en la ley; y en la practica real le da-
ban a la turba ocasién de arrojar rosas tanto como huevos podridos;
de gritar «Hosannay tanto como «Crucificalo». Pero no me gusta que el
verdugo publico se convierta en verdugo privado. Creo que es un asun-
to torcido, oriental, de una clase siniestra, y que huele méas al harén y
al divan que al foro y a la plaza del mercado. En los tiempos moder-
nos, el funcionario ha perdido todo el honor y la dignidad social del
verdugo comiin. No es més que el portador del cordén de estrangular.

Aqui, sin embargo, sugiero un alegato en favor de una publicidad
brutal solo para subrayar el hecho de que es de esta publicidad brutal,
y de nada mas, de lo que se ha excluido a las mujeres. También lo di-
go para subrayar que el mero velo moderno que cubre la brutalidad
no cambia la situacién, a menos que digamos abiertamente que damos



el sufragio no solo porque es poder, sino porque no lo es; o, en otras
palabras, que las mujeres no han de votar tanto como jugar a votar.
Ninguna sufragista, supongo, adoptara esa postura; y pocas sufragistas
negaran del todo que esta necesidad humana de penas y castigos es un
asunto feo y humillante, y que motivos buenos tanto como malos pue-
den haber contribuido a mantener a las mujeres fuera de él. Méas de
una vez he observado en estas paginas que las limitaciones femeninas
pueden ser los limites de un templo tanto como los de una cércel, las
inhabilidades de un sacerdote y no las de un paria. Lo sefialé, creo, en
el caso del traje pontifical femenino. Del mismo modo, no es evidente-
mente irracional que los hombres decidieran que una mujer, como un
sacerdote, no debe derramar sangre.



X. La anarquia superior

Pero hay un hecho maés, olvidado también porque los modernos olvida-
mos que hay un punto de vista femenino. La sabiduria de la mujer re-
presenta en parte no solo una sana vacilacién ante el castigo, sino in-
cluso una sana vacilacién ante las reglas absolutas. Habia algo femeni-
no y perversamente cierto en aquella frase de Wilde de que no se debe
tratar a la gente como la regla, sino a todos como excepciones. Dicha
por un hombre, la observacién era un poco afeminada; porque a Wilde
le faltaba, en efecto, el poder masculino del dogma y de la coopera-
cién democratica. Pero si la hubiera dicho una mujer, habria sido sim-
plemente verdadera; una mujer si trata a cada persona como una per-
sona peculiar. En otras palabras, representa la anarquia; una filosofia
muy antigua y discutible; no la anarquia en el sentido de no tener cos-
tumbres en la propia vida (lo cual es inconcebible), sino la anarquia
en el sentido de no tener reglas para la propia mente. A ella se deben,
casi con certeza, todas esas tradiciones practicas que no se encuentran
en los libros, sobre todo las de la educacién; fue ella la primera que le
dio a un nifio una media rellena por portarse bien, o lo puso en el rin-
coén por portarse mal. Este saber sin clasificar se llama a veces regla
empirica y a veces ingenio de madre. La tltima frase sugiere toda la
verdad, porque nadie lo llamé nunca ingenio de padre.

Ahora bien, la anarquia no es més que tacto cuando funciona mal.
El tacto no es mas que anarquia cuando funciona bien. Y deberiamos
darnos cuenta de que en una mitad del mundo, la casa privada, si fun-
ciona bien. Los hombres modernos olvidamos perpetuamente que la ra-
z6n de ser de las reglas claras y los castigos toscos no es evidente por
si misma; que hay mucho que decir en favor de la benévola falta de
ley del autécrata, sobre todo en pequefa escala; en suma, que el go-
bierno es solo un lado de la vida. La otra mitad se llama Sociedad, en



la que las mujeres dominan, como se admite. Y siempre han estado dis-
puestas a sostener que su reino estd mejor gobernado que el nuestro,
porque (en el sentido l6gico y legal) no estd gobernado en absoluto.
«Cada vez que hay una verdadera dificultady, dicen, «cuando un mu-
chacho es engreido o una tia es tacafia, cuando una muchacha tonta se
empefa en casarse con alguien o un hombre malvado no quiere casar-
se con alguien, todo su pesado derecho romano y su Constitucién brita-
nica se paralizan. Un desaire de una duquesa o una sarta de insultos
de una pescadera tienen muchas mas probabilidades de arreglar las co-
sas». Asi, por lo menos, resond el antiguo desafio femenino a lo largo
de los siglos, hasta la reciente capitulacién femenina. Asi onde6 el es-
tandarte rojo de la anarquia superior, hasta que la sefiorita Pankhurst
iz6 la bandera blanca.

Hay que recordar que el mundo moderno ha cometido una honda
traicién contra el intelecto eterno al creer en el vaivén del péndulo.
Un hombre tiene que estar muerto antes de balancearse colgado. Ha
sustituido la libertad medieval del alma que busca la verdad por una
idea de alternancia fatalista. Todos los pensadores modernos son reac-
cionarios, porque su pensamiento es siempre una reaccién contra lo
que vino antes. Cuando uno se encuentra con un hombre moderno,
siempre viene de un lugar, no va hacia él. Asi, la humanidad ha visto
en casi todos los lugares y épocas que hay un alma y un cuerpo con la
misma claridad con que hay un sol y una luna. Pero porque una estre-
cha secta protestante llamada los materialistas declar6 durante un bre-
ve tiempo que no habia alma, otra estrecha secta protestante llamada
la Ciencia Cristiana sostiene ahora que no hay cuerpo. Pues bien, del
mismo modo, el descuido irrazonable del gobierno por parte de la Es-
cuela de Manchester ha producido, no una consideracién razonable
del gobierno, sino un descuido irrazonable de todo lo demas. De modo
que, al oir hablar hoy a la gente, uno se imaginaria que toda funcién
humana importante tiene que estar organizada y vengada por la ley;
que toda educacién tiene que ser educacién del Estado, y todo em-



pleo, empleo del Estado; que todo el mundo y todas las cosas tienen
que ser llevados al pie del augusto y prehistérico patibulo. Pero un
examen algo mds liberal y comprensivo de la humanidad nos conven-
cerd de que la cruz es todavia mas antigua que el patibulo, de que el
sufrimiento voluntario fue anterior al obligatorio e independiente de
él; y, en suma, de que en los asuntos mas importantes el hombre siem-
pre ha sido libre de arruinarse si queria. La enorme funcién fundamen-
tal en torno a la cual gira toda la antropologia, la del sexo y el parto,
nunca ha estado dentro del Estado politico, sino siempre fuera de él.
El Estado se ocupaba de la trivial cuestién de matar a la gente, pero
dej6 sabiamente en paz todo el asunto de hacerla nacer. Un eugenista
podria decir, en efecto, con verosimilitud, que el gobierno es una per-
sona distraida e incoherente que se ocupa de proveer a la vejez de gen-
te que nunca ha sido nina. No trataré aqui en detalle el hecho de que
algunos eugenistas han dado en nuestro tiempo la respuesta maniaca
de que la policia deberia controlar el matrimonio y el nacimiento co-
mo controla el trabajo y la muerte. Salvo este pufiado inhumano (del
que lamento decir que tendré que ocuparme maés adelante), todos los
eugenistas que conozco se dividen en dos grupos: gente ingeniosa que
una vez quiso decir esto, y gente bastante desconcertada que jura que
nunca lo quiso decir, ni tampoco ninguna otra cosa. Pero si se concede
(con una estimacién mas desenfadada de los hombres) que en su mayo-
ria desean que el matrimonio siga libre del gobierno, no se sigue que
deseen que siga libre de todo. Si el hombre no controla por la ley el
mercado del matrimonio, ;estd controlado en absoluto? Sin duda la
respuesta es, a grandes rasgos, que el hombre no controla el mercado
del matrimonio por la ley, pero la mujer si lo controla por la simpatia
y el prejuicio. Hasta hace poco habia una ley que prohibia a un hom-
bre casarse con la hermana de su difunta esposa; y, sin embargo, la co-
sa ocurria constantemente. No habia ninguna ley que prohibiera a un
hombre casarse con la fregona de su difunta esposa; y, sin embargo,
eso no ocurria ni de lejos con tanta frecuencia. No ocurria porque el



mercado del matrimonio se maneja con el espiritu y bajo la autoridad
de las mujeres; y las mujeres son por lo general conservadoras en lo
que toca a las clases. Lo mismo ocurre con ese sistema de exclusion
mediante el cual las damas se las han arreglado tan a menudo (como
por un proceso de eliminacién) para impedir los matrimonios que no
querian, y hasta a veces para procurar los que querian. No hace falta
la flecha del presidio ni la flor de lis, las cadenas del carcelero ni la so-
ga del verdugo. No hace falta estrangular a un hombre si se lo puede
hacer callar. La espalda marcada a fuego es menos eficaz y menos defi-
nitiva que la espalda vuelta; y no hace falta tomarse el trabajo de ence-
rrar a un hombre dentro cuando se lo puede dejar fuera.

Lo mismo vale, por supuesto, para la colosal arquitectura que lla-
mamos educacién infantil: una arquitectura levantada enteramente
por mujeres. Nada podra vencer nunca esa enorme superioridad de se-
x0: que hasta el nifio varén nace mas cerca de su madre que de su pa-
dre. Nadie que mire de frente ese terrible privilegio femenino puede
creer del todo en la igualdad de los sexos. Aqui y alld leemos de una
nifna criada como un muchacho travieso; pero todo muchacho es cria-
do como una nifia mansa. La carne y el espiritu de la feminidad lo ro-
dean desde el principio como las cuatro paredes de una casa; y hasta
el hombre més distraido o més brutal ha sido feminizado por el hecho
de nacer. El hombre nacido de mujer tiene dias breves y llenos de mi-
seria; pero nadie puede imaginar la obscenidad y la tragedia bestial
que corresponderian a un monstruo tal como un hombre nacido de un
hombre.



XI. La reina y las sufragistas

Pero, en verdad, con este asunto de la educacién tendré que enredar-
me por fuerza mas adelante. Se supone que la cuarta seccién de la dis-
cusion trata del nifio, pero creo que tratara sobre todo de la madre. En
este lugar he insistido sisteméticamente en la gran parte de la vida
que no gobierna el hombre con su voto, sino la mujer con su voz o,
més a menudo, con su horrible silencio. Solo queda una cosa por afa-
dir. En un estilo desparramado y explicativo se ha trazado la idea de
que el gobierno es en tltimo término coaccién, de que la coaccién tie-
ne que significar definiciones frias tanto como consecuencias crueles,
y de que, por tanto, hay algo que decir en favor de la vieja costumbre
humana de mantener a la mitad de la humanidad fuera de un asunto
tan duro y tan sucio. Pero el caso es més fuerte todavia.

Votar no es solo coaccién, sino coaccién colectiva. Creo que la rei-
na Victoria habria sido todavia més popular y satisfactoria si nunca hu-
biera firmado una sentencia de muerte. Creo que la reina Isabel se des-
tacaria como maés sélida y espléndida en la historia si no se hubiera ga-
nado (entre los que da la casualidad de que conocen su historia) el
apodo de Bess la Sanguinaria. Creo, en suma, que la gran mujer histori-
ca es mas ella misma cuando es persuasiva que cuando es coactiva. Pe-
ro siento a toda la humanidad detrds de mi cuando digo que, si una
mujer tiene este poder, debe ser un poder despético, no un poder de-
mocratico. Hay un argumento histérico mucho mas fuerte para darle a
la sefiorita Pankhurst un trono que para darle un voto. Podria tener
una corona, o por lo menos una corona nobiliaria, como tantas de sus
partidarias; porque estos viejos poderes son puramente personales y,
por tanto, femeninos. La sefiorita Pankhurst, como déspota, podria ser
tan virtuosa como la reina Victoria, y sin duda le resultaria dificil ser

tan malvada como la reina Bess; pero lo importante es que, buena o



mala, seria irresponsable: no estaria gobernada por una regla y por un
gobernante. Solo hay dos maneras de gobernar: por una regla y por un
gobernante. Y es seriamente cierto decir de una mujer, en la educa-
cién y en la vida doméstica, que la libertad del autécrata parece serle
necesaria. Nunca es responsable hasta que es irresponsable. Por si esto
suena a una contradiccién ociosa, apelo con confianza a los frios he-
chos de la historia. Casi todos los Estados despéticos u oligarquicos
han admitido a las mujeres a sus privilegios. Apenas un Estado demo-
cratico las ha admitido alguna vez a sus derechos. La razén es muy
sencilla: que algo femenino corre mucho mas peligro con la violencia
de la multitud. En suma, una Pankhurst es una excepcién, pero mil
Pankhurst son una pesadilla, una orgia badquica, un aquelarre de bru-
jas. Porque en todas las leyendas los hombres han pensado en las muje-
res como sublimes por separado, pero horribles en manada.



XII. La esclava moderna

Ahora bien, solo he tomado el caso de prueba del sufragio femenino
porque es de actualidad y concreto; no tiene gran importancia para mi
como propuesta politica. Puedo imaginar muy bien que alguien esté
en lo sustancial de acuerdo con mi visién de la mujer como universalis-
ta y autécrata en un area limitada, y que siga pensando que una pape-
leta de voto no le haria ningtn dafio. La verdadera cuestién es si se ad-
mite o no este viejo ideal de la mujer como la gran aficionada. Hay
muchas cosas modernas que lo amenazan mucho més que el sufragis-
mo; en particular, el aumento de las mujeres que se mantienen a si
mismas, incluso en los empleos mas duros o més sérdidos. Si hay algo
contra la naturaleza en la idea de una horda de mujeres salvajes que
gobiernan, hay algo verdaderamente intolerable en la idea de un reba-
fio de mujeres mansas gobernadas. Y hay elementos de la psicologia
humana que hacen esta situaciéon particularmente punzante o ignomi-
niosa. Las feas exactitudes de los negocios, los timbres y los relojes, las
horas fijas y los departamentos rigidos, estaban todos pensados para el
varén, que por regla general solo puede hacer una cosa, y solo con la
mayor dificultad se le puede inducir a hacerla. Si los oficinistas no in-
tentaran escurrir el bulto, todo nuestro gran sistema comercial se ven-
dria abajo. Se estd viniendo abajo, bajo la irrupcién de mujeres que
adoptan el rumbo sin precedentes e imposible de tomarse el sistema
en serio y hacerlo bien. Su misma eficiencia es la definicién de su es-
clavitud. Por lo general es muy mala sefial que los patrones confien
mucho en uno. Y si los oficinistas escurridizos tienen aspecto de cana-
llas, las damas serias se parecen a menudo mucho a esquiroles. Pero el
punto mas inmediato es que la mujer trabajadora moderna lleva una
doble carga, porque soporta a la vez el oficialismo agobiante de la nue-
va oficina y la escrupulosidad que distrae del viejo hogar. Pocos hom-



bres entienden lo que es la escrupulosidad de conciencia. Entienden el
deber, que por lo general significa un solo deber; pero la escrupulosi-
dad es el deber del universalista. No la limitan dias de trabajo ni feria-
dos; es un decoro sin ley, sin limites, devorador. Si a las mujeres se las
va a someter a la aburrida regla del comercio, tenemos que encontrar
algiin modo de emanciparlas de la regla salvaje de la conciencia. Pero
més bien me imagino que les resultard més facil dejar la conciencia y
suprimir el comercio. Tal como estan las cosas, la oficinista o la secre-
taria moderna se agota para poner en orden una cosa en el libro ma-
yor y luego se va a casa a poner en orden todas las cosas de la casa.

Esta condicién (que algunos describen como emancipada) es por lo
menos lo contrario de mi ideal. Yo le daria a la mujer no mas dere-
chos, sino mas privilegios. En lugar de mandarla a buscar la libertad
que notoriamente reina en los bancos y en las fabricas, disefaria espe-
cialmente una casa en la que pudiera ser libre. Y con esto llegamos al
altimo punto de todos; al punto en que podemos percibir las necesida-
des de las mujeres, como los derechos de los hombres, detenidas y fal-
seadas por algo que este libro tiene por objeto denunciar.

El feminista (que significa, creo, uno a quien le desagradan las prin-
cipales caracteristicas femeninas) ha escuchado mi mondélogo desorde-
nado reventando todo el tiempo con una protesta contenida. En este
punto estallard y dira: «Pero ;qué vamos a hacer? Esta el comercio mo-
derno con sus oficinistas; estd la familia moderna con sus hijas solte-
ras; en todas partes se espera la especializacién; se exigen y se ofrecen
el ahorro y la escrupulosidad femeninos. ;Qué importa si en abstracto
prefeririamos a la vieja mujer humana y duefia de casa? También po-
driamos preferir el Jardin del Edén. Pero, puesto que las mujeres tie-
nen oficios, deben tener sindicatos. Puesto que las mujeres trabajan en
fabricas, deben votar las leyes de fabricas. Si son solteras, tienen que
dedicarse al comercio; si se dedican al comercio, tienen que dedicarse
a la politica. Tenemos que tener reglas nuevas para un mundo nuevo,
aunque no sea mejor». Una vez le dije a un feminista: «La cuestién no



es si las mujeres son lo bastante buenas para el voto, sino si el voto es
lo bastante bueno para las mujeres». El solo respondié: «Ah, vaya a de-
cirles eso a las fabricantes de cadenas de Cradley Heathy.

Ahora bien, esta es la actitud que ataco. Es la enorme herejia del
Precedente. Es la opinién de que, porque nos hemos metido en un lio,
tenemos que enredarnos més para ajustarnos a él; de que, porque to-
mamos hace algtn tiempo un desvio equivocado, tenemos que seguir
adelante y no volver atras; de que, porque hemos perdido el camino,
tenemos que perder también el mapa; y de que, porque no hemos al-
canzado nuestro ideal, tenemos que olvidarlo. «<Hay muchisimas perso-
nas excelentes que no creen que el voto sea impropio de una mujer; y
puede haber entusiastas de nuestra hermosa industria moderna que no
crean que las fabricas sean impropias de una mujer». Pero si estas co-
sas son impropias de una mujer, no es respuesta decir que encajan una
con otra. No me satisface la afirmacién de que mi hija tiene que tener
poderes impropios de una mujer porque sufre agravios impropios de
una mujer. El hollin industrial y la tinta de imprenta politica son dos
negros que no hacen un blanco. La mayoria de las feministas estaria
probablemente de acuerdo conmigo en que la condicién de mujer esta
bajo una tirania vergonzosa en las tiendas y en las fabricas. Pero yo
quiero destruir la tirania. Ellas quieren destruir la condicién de mujer.
Esa es la tinica diferencia.

Si podemos recobrar la visién clara de la mujer como una torre de
muchas ventanas, el eterno femenino fijo del que salen sus hijos, los es-
pecialistas; si podemos conservar la tradicién de una cosa central que
es todavia mas humana que la democracia y todavia més practica que
la politica; si, en una palabra, es posible restablecer la familia, libre
del sucio cinismo y de la crueldad de la época comercial, lo discutiré
en la Gltima seccién de este libro. Pero, mientras tanto, no me hablen
de las pobres fabricantes de cadenas de Cradley Heath. Lo sé todo so-
bre ellas y sobre lo que estdn haciendo. Estdn dedicadas a una indus-
tria muy extendida y floreciente de la época presente. Estan fabrican-



do cadenas.



Cuarta parte. La educacioén, o el error sobre el nifio



I. El calvinismo de hoy

Cuando escribi un librito sobre mi amigo el sefior Bernard Shaw, no
hace falta decir que él lo resefié. Naturalmente, me senti tentado de
responder y de criticar el libro desde el mismo punto de vista desinte-
resado e imparcial desde el que el sefior Shaw habia criticado al tema
del libro. No me retuvo ninguna sensacién de que la broma se estuvie-
ra volviendo un poco obvia; porque una broma obvia no es mas que
una broma que ha tenido éxito; solo los payasos sin éxito se consuelan
con ser sutiles. La verdadera razén por la que no respondi al divertido
ataque del senor Shaw fue esta: que una sola frase sencilla de él me en-
tregaba todo lo que yo siempre habia querido, o podria querer de él
por toda la eternidad. Le dije al sefior Shaw (en sustancia) que era un
tipo encantador e inteligente, pero un calvinista corriente. El admiti6
que era cierto, y ahi (en lo que a mi respecta) se acaba el asunto. Dijo
que, por supuesto, Calvino tenia toda la razén al sostener que «una
vez que un hombre ha nacido, es demasiado tarde para condenarlo o
salvarlo». Ese es el secreto fundamental y subterraneo; esa es la dltima
mentira del infierno.

La diferencia entre el puritanismo y el catolicismo no esta en si al-
guna palabra o alglin gesto sacerdotal es significativo y sagrado. Esta
en si alguna palabra o algtin gesto es significativo y sagrado. Para el
catélico, cada acto de todos los dias es una consagracién dramética al
servicio del bien o del mal. Para el calvinista, ningtn acto puede tener
esa clase de solemnidad, porque la persona que lo hace ha sido consa-
grada desde la eternidad y no hace méas que llenar su tiempo hasta el
dia del Juicio. La diferencia es algo maés sutil que los budines de pasas
o el teatro de aficionados; la diferencia es que, para un cristiano de mi
clase, esta breve vida terrena es intensamente emocionante y preciosa;

para un calvinista como el sefior Shaw es, como €l confiesa, automati-



ca y sin interés. Para mi, estos setenta afios son la batalla. Para el calvi-
nista fabiano (por su propia confesién) no son mas que una larga pro-
cesion de los vencedores con laureles y los vencidos con cadenas. Para
mi la vida terrena es el drama; para €l es el epilogo. Los shavianos
piensan en el embrién; los espiritistas, en el fantasma; los cristianos,
en el hombre. Conviene tener claras estas cosas.

Ahora bien, toda nuestra sociologia y nuestra eugenesia y todo lo
demas no son tanto materialistas como confusamente calvinistas; se
ocupan sobre todo de educar al nifio antes de que exista. Todo el movi-
miento esté lleno de un singular abatimiento sobre lo que se puede ha-
cer con la gente del pueblo, unido a una extraia alegria incorpérea so-
bre lo que se puede hacer con la posteridad. Estos calvinistas esencia-
les han abolido, es cierto, algunas de las partes més liberales y univer-
sales del calvinismo, como la creencia en un designio inteligente o en
una felicidad eterna. Pero, aunque el sefior Shaw y sus amigos admi-
ten que es una supersticiéon que a un hombre se lo juzgue después de
la muerte, se aferran a su doctrina central: que se lo juzga antes de
que nazca.

Como consecuencia de esta atmoésfera de calvinismo en el mundo
culto de hoy, al parecer es necesario empezar todas las discusiones so-
bre la educacién con alguna mencién de la obstetricia y del mundo
desconocido de lo prenatal. Todo lo que tendré que decir sobre la he-
rencia, sin embargo, serd muy breve, porque me limitaré a lo que se sa-
be de ella, y eso es casi nada. No es en absoluto evidente por si mis-
mo, pero es un dogma moderno corriente, que al nacer no entra real-
mente en el cuerpo nada mas que una vida derivada y compuesta de
los padres. Hay por lo menos tanto que decir en favor de la teoria cris-
tiana de que un elemento viene de Dios, o de la teoria budista de que
ese elemento viene de existencias anteriores. Pero esta no es una obra
religiosa, y debo someterme a los limites intelectuales tan estrechos
que la ausencia de teologia impone siempre. Dejando a un lado el al-
ma, supongamos, para la discusién, que el cardcter humano viene en



el primer caso enteramente de los padres; y luego expongamos en po-
cas palabras nuestro conocimiento, mas que nuestra ignorancia.



I1. El terror tribal

La ciencia popular, como la del sefior Blatchford, es en esta materia
tan inofensiva como los cuentos de viejas. El sefior Blatchford, con
una sencillez colosal, explicé a millones de oficinistas y obreros que la
madre es como un frasco de cuentas azules y el padre como un frasco
de cuentas amarillas, y que asi el nifio es como un frasco de cuentas
azules y amarillas mezcladas. Lo mismo podria haber dicho que, si el
padre tiene dos piernas y la madre tiene dos piernas, el nifio tendra
cuatro piernas. Es evidente que no se trata de una simple suma ni de
una simple divisién de un ntimero de «cualidades» duras y separadas,
como cuentas. Es una crisis y una transformacioén orgénica de la clase
mas misteriosa; de modo que, aun si el resultado es inevitable, seguira
siendo inesperado. No es como cuentas azules mezcladas con cuentas
amarillas; es como el azul mezclado con el amarillo, cuyo resultado es
el verde, una experiencia totalmente nueva y Ginica, una emocién nue-
va. Un hombre podria vivir en un cosmos completo de azul y amarillo,
como la «Edinburgh Reviewy; un hombre podria no haber visto nunca
nada més que un trigal dorado y un cielo de zafiro; y aun asi podria
no haber tenido nunca una fantasia tan loca como el verde. Si uno pa-
gara un soberano por una campanilla azul; si derramara la mostaza so-
bre los libros azules del Parlamento; si casara un canario con un babui-
no azul; no hay nada en ninguna de estas bodas disparatadas que con-
tenga siquiera un indicio de verde. El verde no es una combinacién
mental, como la suma; es un resultado fisico, como el nacimiento. Asi,
aparte del hecho de que nadie entiende nunca de verdad ni a los pa-
dres ni a los hijos, aun si pudiéramos entender a los padres, no podria-
mos hacer ninguna conjetura sobre los hijos. Cada vez la fuerza obra
de un modo distinto; cada vez los colores que la componen se combi-
nan en un espectaculo distinto. Una muchacha puede heredar de he-



cho su fealdad de la belleza de su madre. Un muchacho puede sacar
de hecho su debilidad de la fuerza de su padre. Aun si admitimos que
es realmente un destino, para nosotros tiene que seguir siendo un
cuento de hadas. Considerada en sus causas, puede que los calvinistas
y los materialistas tengan razén o no; les dejamos su lagubre debate.
Pero considerada en sus resultados, no hay duda al respecto. La cosa
es siempre un color nuevo; una estrella extraia. Cada nacimiento es
tan solitario como un milagro. Cada nifio llega tan sin invitacién como
una monstruosidad.

Sobre todos estos asuntos no hay ciencia, sino solo una especie de
ignorancia ardiente; y nadie ha podido ofrecer nunca teorias de la he-
rencia moral que se justificaran en el tinico sentido cientifico, es decir,
que se pudiera contar con ellas de antemano. Hay seis casos, digamos,
de un nieto que tiene el mismo tic de la boca o el mismo vicio de ca-
racter que su abuelo; o quiza hay dieciséis casos, o quiza sesenta. Pero
no hay dos casos, no hay un caso, no hay caso alguno, de nadie que
apueste media corona a que el abuelo tendra un nieto con el tic o con
el vicio. En suma, tratamos la herencia como tratamos los presagios,
las afinidades y el cumplimiento de los suefios. Las cosas ocurren, y
cuando ocurren las registramos; pero ni siquiera un loco cuenta con
ellas. En verdad, la herencia, como los suefios y los presagios, es una
nocién barbara; es decir, no necesariamente falsa, sino una nocién os-
cura, a tientas y sin sistema. Un hombre civilizado se siente un poco
mas libre de su familia. Antes del cristianismo, estas historias de fatali-
dad tribal ocupaban el norte salvaje; y desde la Reforma y la rebelién
contra el cristianismo (que es la religién de una libertad civilizada), el
salvajismo vuelve a infiltrarse lentamente bajo la forma de novelas rea-
listas y obras de tesis. La maldicién de los Rougon-Macquart es tan pa-
gana y supersticiosa como la maldicién de Ravenswood; solo que no
estd tan bien escrita. Pero, en este sentido crepuscular y barbaro, el
sentimiento de un destino de raza no es irracional, y se lo puede permi-
tir como a otras cien medias emociones que hacen la vida entera. Lo



Unico esencial de la tragedia es que uno se la tome a la ligera. Pero
aun cuando el diluvio barbaro subié a su punto mas alto en las nove-
las mas locas de Zola (como la que se llama «La bestia humanay, una
burda calumnia contra las bestias tanto como contra la humanidad),
aun entonces la aplicacién practica de la idea hereditaria es, segin se
confiesa, timida y vacilante. Los estudiosos de la herencia son salvajes
en este sentido vital: que miran fijamente hacia atras, a las maravillas,
pero no se atreven a mirar hacia delante, a los planes. En la practica,
nadie estd lo bastante loco para legislar o educar sobre dogmas de la
herencia fisica; y hasta el lenguaje de la cosa rara vez se usa, salvo pa-
ra fines especiales modernos, como la dotacién de la investigacién o la
opresién de los pobres.



I1I. Las trampas del ambiente

Después de todo el estrépito moderno del calvinismo, por tanto, es so-
lo con el nifio ya nacido con quien alguien se atreve a tratar; y la cues-
tiébn no es la eugenesia, sino la educacién. O, también, para adoptar
esa terminologia bastante fatigosa de la ciencia popular, no es una
cuestion de herencia, sino de ambiente. No complicaré innecesaria-
mente esta cuestion alegando por extenso que también el ambiente es-
td expuesto a algunas de las objeciones y vacilaciones que paralizan el
empleo de la herencia. Solo sugeriré de paso que, incluso sobre el efec-
to del ambiente, la gente moderna habla con demasiada alegria y de-
masiada ligereza. La idea de que el entorno moldeard a un hombre se
mezcla siempre con la idea totalmente distinta de que lo moldeara de
una manera determinada. Para tomar el caso mas amplio, el paisaje
sin duda afecta al alma; pero cémo la afecta es otra cuestion muy dis-
tinta. Nacer entre pinos podria significar amar los pinos. Podria signifi-
car aborrecer los pinos. Podria significar, muy en serio, no haber visto
nunca un pino. O podria significar cualquier mezcla de estas cosas o
cualquier grado de cualquiera de ellas. De modo que aqui al método
cientifico le falta un poco de precisién. No hablo sin libro; al contra-
rio, hablo con el libro azul, con la guia de viaje y con el atlas. Puede
que los montaneses de Escocia sean poéticos porque habitan en las
montanas; pero ¢son prosaicos los suizos porque habitan en las monta-
fias? Puede que los suizos hayan luchado por la libertad porque tenian
colinas; ¢lucharon los holandeses por la libertad porque no las tenian?
Personalmente, me pareceria muy probable. El ambiente podria obrar
negativa tanto como positivamente. Los suizos pueden ser sensatos no
a pesar de su horizonte salvaje, sino por su horizonte salvaje. Los fla-
mencos pueden ser artistas fantasticos no a pesar de su horizonte mo-

noétono, sino por él.



Solo me detengo en este paréntesis para mostrar que, aun en las
materias que se admiten dentro de su alcance, la ciencia popular va de-
masiado de prisa y se salta enormes eslabones de la 16gica. Con todo,
sigue siendo la realidad practica que aquello con lo que tenemos que
tratar en el caso de los nifios es, a todos los efectos practicos, el am-
biente; o, para usar la palabra més vieja, la educacién. Hechas todas
estas deducciones, la educacién es por lo menos una forma de culto de
la voluntad, no de un cobarde culto de los hechos; trata de un terreno
que podemos controlar; no se limita a oscurecernos con el pesimismo
barbaro de Zola y la caceria de la herencia. Sin duda haremos el ridicu-
lo; eso es lo que se quiere decir con filosofia. Pero no nos limitaremos
a hacer el animal, que es la definicién popular mas cercana de seguir
simplemente las leyes de la Naturaleza y agacharse bajo la venganza
de la carne. La educacién contiene mucha luz de luna; pero no de la
clase que convierte a los simples lundticos e idiotas en esclavos de un
imén de plata, el ojo inico del mundo. En esta arena decente hay mo-
das, pero no frenesies. Sin duda encontraremos a menudo un nido de
yegua; pero no siempre seré el de la yegua de la noche.!

1. N. del E.: en inglés, mare’s nest («nido de yegua») es un hallazgo ilusorio, y
nightmare («pesadilla») contiene mare, «yeguay.



IV. La verdad sobre la educaciéon

Cuando a un hombre se le pide que ponga por escrito lo que de ver-
dad piensa sobre la educacién, una cierta gravedad le aferra y le pone
rigida el alma, que los superficiales podrian tomar por asco. Si es real-
mente cierto que los hombres se hartaron de las palabras sagradas y se
cansaron de la teologia, si esta irritacién en gran parte irrazonable con-
tra el «dogma» naci6é de algin exceso ridiculo de esas cosas entre los
sacerdotes del pasado, entonces me imagino que estamos acumulando
una buena cosecha de palabreria para que se cansen de ella nuestros
descendientes. Probablemente la palabra «educacién» parecerd algin
dia tan vieja y sin objeto como parece hoy la palabra «justificacién»
en un infolio puritano. A Gibbon le parecia terriblemente gracioso que
la gente hubiera luchado por la diferencia entre el homoousion y el ho-
moiousion. Llegard el dia en que alguien se reird mas fuerte al pensar
que los hombres tronaban contra la educacién confesional y también
contra la educacién laica; que hombres de relieve y de posicién denun-
ciaban de hecho a las escuelas por ensefiar un credo y también por no
ensefiar una fe. Las dos palabras griegas de Gibbon se parecen bastan-
te; pero en realidad significan cosas muy distintas. Fe y credo no se pa-
recen, pero significan exactamente lo mismo. Da la casualidad de que
«credoy es la palabra latina para la fe.

Ahora bien, habiendo leido innumerables articulos de periédico so-
bre la educacién, y habiendo escrito incluso bastantes, y habiendo oi-
do casi desde que naci una discusiéon ensordecedora e indeterminada a
mi alrededor sobre si la religién era parte de la educacién, sobre si la
higiene era algo esencial de la educacién, sobre si el militarismo era in-
compatible con la verdadera educacién, naturalmente medité mucho
sobre este sustantivo recurrente, y me avergiienza decir que fue relati-
vamente tarde en la vida cuando vi el hecho principal acerca de él.



Por supuesto, el hecho principal acerca de la educacién es que no
existe tal cosa. No existe como existen la teologia o la soldadesca. La
teologia es una palabra como geologia; la soldadesca es una palabra
como la soldadura; estas ciencias pueden ser sanas o no como aficio-
nes; pero tratan de piedras y de teteras, de cosas definidas. Pero la edu-
cacién no es una palabra como geologia o como teteras. La educaciéon
es una palabra como «transmisién» o «herenciay»; no es un objeto, sino
un método. Tiene que significar la transmisioén de ciertos hechos, ideas
o cualidades al dltimo bebé que ha nacido. Podrian ser los hechos mas
triviales, o las ideas mas absurdas, o las cualidades mas ofensivas; pe-
ro si se transmiten de una generacién a otra, son educacién. La educa-
cién no es una cosa como la teologia; no es una cosa inferior ni su-
perior; no es una cosa de la misma categoria de términos. La teologia
y la educacién son entre si como una carta de amor y la Oficina Cen-
tral de Correos. El sefior Fagin era tan educativo como el doctor
Strong; en la préctica, probablemente més educativo. Es dar algo; qui-
z& veneno. La educacién es tradicién, y la tradiciéon (como su nombre
da a entender) puede ser traicién.

Esta primera verdad es francamente banal; pero se la ignora tan
perpetuamente en nuestra prosa politica que hay que dejarla clara. A
un nifiito en una casita, hijo de un pequefio comerciante, se le ensefa
a tomar su desayuno, a tomar su remedio, a amar a su patria, a rezar
sus oraciones y a ponerse la ropa de los domingos. Es evidente que Fa-
gin, si encontrara a un nifo asi, le ensefaria a beber ginebra, a men-
tir, a traicionar a su patria, a blasfemar y a usar patillas postizas. Pero
también el sefior Salt, el vegetariano, le suprimiria el desayuno al ni-
fio; la sefiora Eddy le tiraria el remedio; el conde Tolstéi lo reprende-
ria por amar a su patria; el sefior Blatchford le cortaria las oraciones, y
el sefior Edward Carpenter denunciaria en teoria la ropa de los domin-
gos, y quiza toda ropa. No defiendo ninguna de estas ideas avanzadas,
ni siquiera las de Fagin. Pero si pregunto qué ha sido, entre todos
ellos, de la entidad abstracta llamada educaciéon. No es (como se supo-



ne comunmente) que el comerciante ensefie educacién mas cristianis-
mo; el sefior Salt, educacién més vegetarianismo; Fagin, educacién
més delito. La verdad es que no hay absolutamente nada en comin en-
tre estos maestros, salvo que ensefian. En suma, lo tinico que compar-
ten es justamente lo que dicen detestar: la idea general de autoridad.
Es curioso que la gente hable de separar el dogma de la educacién. El
dogma es de hecho lo tinico que no se puede separar de la educacién.
Es la educacién. Un maestro que no es dogmaético es simplemente un
maestro que no esta enseiiando.



V. Un grito malvado

La falacia de moda es que con la educacién podemos darle a la gente
algo que nosotros no tenemos. Al oir hablar a la gente, uno pensaria
que es una especie de quimica magica mediante la cual, de un laborio-
so revoltijo de comidas higiénicas, bafios, ejercicios respiratorios, aire
fresco y dibujo a mano alzada, podemos producir por accidente algo
espléndido; podemos crear lo que no podemos concebir. Estas paginas
no tienen, por supuesto, otro propdsito general que sefialar que no po-
demos crear nada bueno mientras no lo hayamos concebido. Es raro
que esta gente, que en materia de herencia estd tan obstinadamente
apegada a la ley, en materia de ambiente parezca creer casi en el mila-
gro. Insisten en que nada méas que lo que habia en los cuerpos de los
padres puede entrar a formar los cuerpos de los hijos. Pero parecen
pensar de algin modo que en las cabezas de los hijos pueden entrar co-
sas que no estaban en las cabezas de los padres, ni, en verdad, en nin-
guna otra parte.

Ha surgido a este respecto un grito necio y malvado, tipico de la
confusién. Me refiero al grito «Salvemos a los nifiosy. Es, por supuesto,
parte de esa morbosidad moderna que se empefia en tratar al Estado
(que es el hogar del hombre) como una especie de recurso desespera-
do en tiempos de panico. Este oportunismo aterrorizado es también el
origen de los planes socialistas y de otros. Igual que reunirian y repar-
tirfan toda la comida como hacen los hombres en una hambruna, asi
separarian a los nifios de sus padres, como hacen los hombres en un
naufragio. Que una comunidad humana pudiera, por concebible que
sea, no estar en situacién de hambruna o de naufragio no parece pasar-
seles nunca por la cabeza. Este grito de «Salvemos a los nifiosy lleva
en si la odiosa implicacién de que es imposible salvar a los padres; en
otras palabras, de que muchos millones de europeos adultos, cuerdos,



responsables y que se mantienen a si mismos han de ser tratados como
basura o escombros y barridos de la discusién; llamados dipsémanos
porque beben en las casas publicas en lugar de en las casas privadas;
llamados inempleables porque nadie sabe cémo conseguirles trabajo;
llamados torpes si todavia se adhieren a las convenciones, y llamados
holgazanes si todavia aman la libertad. Ahora bien, a mi me interesa,
de principio a fin, sostener que, si no se puede salvar a los padres, no
se puede salvar a los hijos; que en el presente no podemos salvar a
otros, porque no podemos salvarnos a nosotros mismos. No podemos
ensefiar ciudadania si no somos ciudadanos; no podemos liberar a
otros si hemos olvidado el apetito de la libertad. La educacién no es
mas que la verdad en estado de transmisién; ¢y como podemos trans-
mitir la verdad si nunca ha llegado a nuestras manos? Asi, encontra-
mos que la educacién es, de todos los casos, el més claro para nuestro
propésito general. Es en vano salvar a los nifios, porque no pueden se-
guir siendo ninos. Por hipétesis, les estamos ensefiando a ser hombres;
¢y cémo puede ser tan sencillo ensefiar a otros una hombria ideal, si
es tan vano y tan sin esperanza encontrar una para nosotros mismos?
Sé que ciertos pedantes chiflados han intentado salir al paso de es-
ta dificultad sosteniendo que la educacién no es instruccién en absolu-
to, que no ensefia por autoridad en absoluto. Presentan el proceso co-
mo si no viniera de fuera, del maestro, sino enteramente de dentro del
muchacho. Educacién, dicen, es el latin de conducir hacia fuera o sa-
car hacia fuera las facultades dormidas de cada persona. En algtin lu-
gar muy hondo de la oscura alma infantil hay un anhelo primordial de
aprender los acentos griegos o de llevar cuellos limpios; y el maestro
de escuela no hace mas que liberar suave y tiernamente este propésito
aprisionado. Sellados dentro del recién nacido estan los secretos intrin-
secos de como comer esparragos y de cudl fue la fecha de Bannock-
burn. El educador no hace mas que sacar a la luz el amor oculto del
propio nifio por la divisién larga; no hace més que hacer salir la prefe-
rencia, algo velada, del nifio por el budin de leche sobre las tartas. No



estoy seguro de creer en la etimologia; he oido la vergonzosa sugeren-
cia de que educator, aplicado a un maestro de escuela romano, no sig-
nificaba conducir nuestras jévenes funciones hacia la libertad, sino so-
lo sacar a pasear a los nifiitos. Pero estoy mucho mas seguro de que no
estoy de acuerdo con la doctrina; creo que seria mas o menos igual de
cuerdo decir que la leche del bebé viene del bebé que decir que de él
vienen sus méritos educativos. Hay, en efecto, en cada criatura viva
un conjunto de fuerzas y funciones; pero la educacién significa produ-
cirlas en formas determinadas y adiestrarlas para fines determinados,
o no significa nada en absoluto. El habla es el ejemplo mas practico de
toda la situacién. Se pueden, en efecto, «sacar» chillidos y gruiidos
del nifio simplemente pinchandolo y zarandeandolo, un pasatiempo
agradable pero cruel al que son aficionados muchos psicélogos. Pero
habré que esperar y vigilar con muchisima paciencia antes de sacar de
él la lengua inglesa. Esa hay que metérsela; y se acabé el asunto.



VI. La autoridad inevitable

Pero lo importante aqui es solo que de ningtin modo se puede uno li-
brar de la autoridad en la educacién; no es tanto (como dicen los po-
bres conservadores) que la autoridad de los padres deba conservarse,
como que no se la puede destruir. El sefior Bernard Shaw dijo una vez
que odiaba la idea de formar la mente de un nifio. En ese caso, més le
valdria al sefior Bernard Shaw ahorcarse, porque odia algo inseparable
de la vida humana. Solo mencioné educere y el sacar hacia fuera las fa-
cultades para senalar que ni siquiera este truco mental evita la idea in-
evitable de la autoridad de los padres o de la escuela. El educador que
saca hacia fuera es exactamente tan arbitrario y coactivo como el ins-
tructor que vierte hacia dentro, porque saca lo que él elige. Decide
qué se ha de desarrollar en el nifio y qué no se ha de desarrollar. No
saca (supongo) la descuidada facultad de falsificar. No hace salir (por
lo menos hasta ahora), con pasos timidos, un timido talento para la
tortura. El tnico resultado de toda esta distincion pomposa y precisa
entre el educador y el instructor es que el instructor empuja donde le
place y el educador tira donde le place. Exactamente la misma violen-
cia intelectual se le hace a la criatura a la que se empuja y se tira. Aho-
ra bien, todos debemos aceptar la responsabilidad de esta violencia in-
telectual. La educacién es violenta, porque es creadora. Es creadora
porque es humana. Es tan temeraria como tocar el violin; tan dogmati-
ca como dibujar un cuadro; tan brutal como construir una casa. En su-
ma, es lo que es toda accién humana: una intromisién en la vida y en
el crecimiento. Después de eso, es una cuestién insignificante, y hasta
coémica, si decimos de este tremendo atormentador, el artista Hombre,
que nos mete cosas dentro como un boticario o nos saca cosas de den-
tro como un dentista.

Lo importante es que el Hombre hace lo que le place. Reclama el



derecho de tomar bajo su control a su madre, la Naturaleza; reclama
el derecho de hacer de su hijo el Superhombre, a su imagen. En cuan-
to uno retrocede ante esta autoridad creadora del hombre, toda la va-
liente incursién que llamamos civilizacién vacila y se cae a pedazos.
Ahora bien, la mayor parte de la libertad moderna es, en su raiz, mie-
do. No es tanto que seamos demasiado audaces para soportar las re-
glas; es mas bien que somos demasiado timidos para soportar las res-
ponsabilidades. Y el sefior Shaw y gente asi huyen especialmente de
esa terrible y ancestral responsabilidad a la que nos comprometieron
nuestros padres cuando dieron el paso desatinado de hacerse hombres.
Me refiero a la responsabilidad de afirmar la verdad de nuestra tradi-
ci6on humana y de transmitirla con voz de autoridad, con una voz fir-
me. Esa es la tnica educacién eterna: estar lo bastante seguro de que
algo es verdad como para atreverse a decirselo a un nifio. De este alto
y audaz deber huyen los modernos por todos lados; y la tinica excusa
que tienen es (por supuesto) que sus filosofias modernas estan tan a
medio cocer y son tan hipotéticas que no pueden convencerse a si mis-
mos lo bastante para convencer siquiera a un recién nacido. Esto, por
supuesto, tiene relacién con la decadencia de la democracia, y es en
cierto modo un tema aparte. Baste decir aqui que, cuando digo que de-
bemos instruir a nuestros hijos, quiero decir que debemos hacerlo no-
sotros, no que deba hacerlo el sefior Sully o el profesor Earl Barnes. El
problema de demasiadas de nuestras escuelas modernas es que el Esta-
do, controlado tan especialmente por unos pocos, permite que los chi-
flados y los experimentos vayan derecho a la sala de clases cuando
nunca han pasado por el Parlamento, la casa ptblica, la casa privada,
la iglesia o el mercado. Es evidente que deberian ser las cosas més vie-
jas las que se ensefien a la gente més joven; las verdades seguras y pro-
badas por la experiencia son las que se deben poner primero ante el
bebé. Pero en una escuela de hoy el bebé tiene que someterse a un sis-
tema que es mas joven que él. El nifio de cuatro afios que se tambalea
tiene en realidad més experiencia, y ha capeado el mundo més tiem-



po, que el dogma al que se le obliga a someterse. Mas de una escuela
se jacta de tener las tltimas ideas en educacién cuando no tiene ni si-
quiera la primera idea; porque la primera idea es que incluso la ino-
cencia, divina como es, puede aprender algo de la experiencia. Pero to-
do esto, como digo, se debe al mero hecho de que nos maneja una pe-
queia oligarquia; mi sistema presupone que los hombres que se gobier-
nan a si mismos gobernaran a sus hijos. Hoy todos usamos «educacién
popular» en el sentido de educacién del pueblo. Ojald pudiera usarla
en el sentido de educacién por el pueblo.

Lo urgente por el momento es que estos educadores expansivos no
evitan la violencia de la autoridad ni un centimetro mas que los viejos
maestros de escuela. Mas atin, se podria sostener que la evitan menos.
El viejo maestro de aldea le pegaba a un muchacho por no aprender la
gramética y lo mandaba al patio a jugar a lo que quisiera, o a nada, si
eso le gustaba mas. El moderno maestro cientifico lo persigue hasta el
patio y lo hace jugar al criquet, porque el ejercicio es tan bueno para
la salud. El moderno doctor Busby es doctor en medicina ademéas de
doctor en teologia. Puede decir que el bien del ejercicio es evidente
por si mismo; pero tiene que decirlo, y decirlo con autoridad. No pue-
de ser realmente evidente por si mismo, o nunca podria haber sido
obligatorio. Pero este, en la practica moderna, es un caso muy leve. En
la practica moderna, los educacionistas libres prohiben muchisimas
més cosas que los educacionistas a la antigua. Una persona aficionada
a la paradoja (si pudiera existir una criatura tan desvergonzada) po-
dria sostener con alguna verosimilitud, acerca de toda nuestra expan-
sién desde el fracaso del franco paganismo de Lutero y su sustitucién
por el puritanismo de Calvino, que toda esta expansién no ha sido una
expansion, sino el estrechamiento de una céarcel, de modo que se han
ido permitiendo cada vez menos cosas hermosas y humanas. Los puri-
tanos destruyeron las imagenes; los racionalistas prohibieron los cuen-
tos de hadas. El conde Tolst6i publicé practicamente una de sus enci-
clicas papales contra la misica; y he oido de educacionistas modernos



que prohiben a los nifios jugar con soldaditos de plomo. Recuerdo a
un loquito manso que se me acercé en no sé qué velada socialista y
me pidié que usara mi influencia (¢tengo alguna influencia?) contra
los cuentos de aventuras para muchachos. Parece que despiertan la
sed de sangre. Pero no importa; hay que mantener la calma en este ma-
nicomio. Solo necesito insistir aqui en que estas cosas, aunque sean
una privacion justa, son una privacién. No niego que las viejas prohibi-
ciones y los viejos castigos fueran a menudo idiotas y crueles; aunque
lo son mucho més en un pais como Inglaterra (donde en la practica so-
lo un rico decreta el castigo y solo un pobre lo recibe) que en paises
con una tradicién popular mas clara, como Rusia. En Rusia, los azotes
los inflige a menudo un campesino a otro campesino. En la Inglaterra
moderna, los azotes en la practica solo puede infligirlos un caballero a
un hombre muy pobre. Asi, hace solo unos pocos dias, mientras escri-
bo, a un muchachito (hijo de los pobres, por supuesto) lo condenaron
a azotes y a cinco afios de reclusién por haber recogido un trocito de
carbén que los expertos valoran en cinco peniques. Estoy enteramente
del lado de los liberales y humanitarios que han protestado contra esta
ignorancia casi bestial acerca de los muchachos. Pero si me parece un
poco injusto que estos humanitarios, que excusan a los muchachos por
ser ladrones, los denuncien por jugar a los ladrones. Si creo que los
que entienden a un pilluelo de la calle que juega con un trozo de car-
bén podrian, con un repentino arranque de imaginacién, entenderlo
cuando juega con un soldadito de plomo. Para resumirlo en una frase:
creo que mi loquito manso podria haber entendido que hay mas de un
muchacho que preferiria que lo azotaran, y que lo azotaran injusta-
mente, antes que le quitaran su cuento de aventuras.



VIIL. La humildad de la sefiora Grundy

En suma, la educacién nueva es tan dura como la vieja, sea o no tan
elevada. La moda mas libre, tanto como la fé6rmula mas estricta, esta
tiesa de autoridad. Es porque el padre humano cree que los soldados
estdn mal por lo que se los prohibe; no se pretende, no se puede pre-
tender, que el muchacho piense lo mismo. La impresién del muchacho
corriente seria sin duda simplemente esta: «Si tu padre es metodista,
no debes jugar a los soldados los domingos. Si tu padre es socialista,
no debes jugar a ellos ni siquiera los dias de semana». Todos los educa-
cionistas son completamente dogmaéticos y autoritarios. No se puede
tener una educacién libre, porque si se dejara libre a un nifio no se lo
educaria en absoluto. ;No hay, entonces, distincién ni diferencia entre
los convencionalistas mas aferrados a la costumbre y los innovadores
mas brillantes y estrafalarios? ;No hay diferencia entre el mas pesado
de los padres pesados y la mas temeraria y especulativa de las tias sol-
teras? Si, la hay. La diferencia es que el padre pesado, a su pesada ma-
nera, es un demdcrata. No recomienda una cosa simplemente porque a
su fantasia le parece que debe hacerse, sino porque (en su admirable
férmula republicana) «todo el mundo lo hace». La autoridad conven-
cional si reclama algin mandato popular; la autoridad no convencio-
nal, no. El puritano que prohibe los soldados el domingo expresa por
lo menos la opinién puritana, no simplemente su propia opinién. No
es un déspota; es una democracia, una democracia tirdnica, una demo-
cracia deslucida y local, quiz4; pero una que podia hacer, y ha hecho,
las dos cosas viriles definitivas: pelear y apelar a Dios. Pero el veto del
nuevo educacionista es como el veto de la CAmara de los Lores: no pre-
tende ser representativo. Estos innovadores estan siempre hablando de
la ruborosa modestia de la sefiora Grundy. No sé si la sefiora Grundy
es més modesta que ellos; pero estoy seguro de que es més humilde.



Pero hay una complicacién mds. El moderno mas anarquico puede
intentar de nuevo escapar del dilema diciendo que la educacién solo
debe ser una ampliacién de la mente, una apertura de todos los 6rga-
nos de la receptividad. Hay que llevar la luz (dice) a las tinieblas; a las
existencias cegadas y frustradas de todos nuestros rincones feos solo
hay que permitirles percibir y expandirse; en suma, hay que derramar
la ilustracién sobre el Londres mas oscuro. Ahora bien, justamente
aqui esta el problema: que, en lo que esto implica, no hay un Londres
maés oscuro. Londres no es oscuro en absoluto; ni siquiera de noche.
Hemos dicho que, si la educacién es una sustancia sélida, no la hay.
Podemos decir ahora que, si la educaciéon es una expansiéon abstracta,
no falta. Hay demasiada. De hecho, no hay otra cosa.

No hay gente sin educacién. Todo el mundo en Inglaterra esta edu-
cado; solo que la mayoria estd mal educada. Las escuelas del Estado
no fueron las primeras escuelas, sino de las Gltimas que se establecie-
ron; y Londres habia estado educando a los londinenses mucho antes
de la Junta Escolar de Londres. El error es sumamente practico. Se su-
pone persistentemente que, si un nifio no es civilizado por las escuelas
establecidas, tiene que seguir siendo un barbaro. Ojald lo siguiera sien-
do. Todo nifio de Londres se convierte en una persona sumamente civi-
lizada. Pero aqui hay tantas civilizaciones distintas, la mayoria naci-
das cansadas. Cualquiera le dird que el problema de los pobres no es
tanto que los viejos sigan siendo necios, sino mas bien que los jévenes
ya son sabios. Sin ir a la escuela en absoluto, el chico de la calle esta-
ria educado. Sin ir a la escuela en absoluto, estaria sobreeducado. El
verdadero objeto de nuestras escuelas no deberia ser tanto sugerir la
complejidad como tinicamente restaurar la sencillez. Oird a venerables
idealistas declarar que debemos hacer la guerra a la ignorancia de los
pobres; pero, en verdad, mas bien tenemos que hacer la guerra a su co-
nocimiento. Los verdaderos educadores tienen que resistir una especie
de catarata rugiente de cultura. Al que falta a clase le estdn ensefiando
todo el dia. Si los nifios no miran las letras grandes del silabario, no



tienen més que salir a la calle y mirar las letras grandes del cartel. Si
no les interesan los mapas de colores que da la escuela, pueden mirar
boquiabiertos los mapas de colores que da el Daily Mail. Si se cansan
de la electricidad, pueden aficionarse a los tranvias eléctricos. Si la mu-
sica no los conmueve, pueden aficionarse a la bebida. Si no quieren
trabajar para conseguir un premio de su escuela, pueden trabajar para
conseguir un premio de Prizgy Bits. Si no pueden aprender lo bastante
de derecho y de ciudadania para dejar contento al maestro, aprenden
lo bastante de ellos para esquivar al policia. Si no quieren aprender la
historia hacia delante, desde el extremo correcto, en los libros de histo-
ria, la aprenderan hacia atras, desde el extremo equivocado, en los pe-
riédicos de partido. Y esta es la tragedia de todo el asunto: que los po-
bres de Londres, una clase particularmente despierta y civilizada, lo
aprenden todo al revés, aprenden incluso lo que esta bien por el cami-
no de lo que estd mal. No ven los primeros principios del derecho en
un libro de derecho; solo ven sus tltimos resultados en la crénica poli-
cial. No ven las verdades de la politica en un panorama general. Solo
ven las mentiras de la politica, en unas elecciones generales.

Pero sea cual fuere el patetismo de los pobres de Londres, no tiene
nada que ver con que les falte educacion. Lejos de estar sin guia, se los
guia constantemente, con seriedad, con excitacién; solo que se los
guia mal. Los pobres no estan descuidados en absoluto; simplemente
estan oprimidos; més atin, estan perseguidos. No hay nadie en Londres
a quien no le dirijan sus llamados los ricos; los llamados de los ricos
chillan desde cada valla y gritan desde cada tribuna electoral. Porque
siempre hay que recordar que la rara y brusca fealdad de nuestras ca-
lles y de nuestros trajes no es creacién de la democracia, sino de la
aristocracia. La Cdmara de los Lores se opuso a que el Embankment
fuera desfigurado por los tranvias. Pero la mayoria de los ricos que
desfiguran las paredes de las calles con sus mercancias estdn de hecho
en la Camara de los Lores. Los pares embellecen sus casas de campo
afeando las calles de la ciudad. Esto, sin embargo, va entre paréntesis.



Lo importante es que a los pobres de Londres no se los deja en paz, si-
no que mas bien se los ensordece y desconcierta con consejos roncos y
despéticos. No son como ovejas sin pastor. Son mdas bien como una
oveja a la que le gritan veintisiete pastores. Todos los periédicos, to-
dos los anuncios nuevos, todas las medicinas nuevas y las teologias
nuevas, todo el resplandor y el estruendo del gas y del bronce de los
tiempos modernos: contra esto es contra lo que tiene que resistir, si
puede, la escuela nacional. No discutiré que nuestra educacién elemen-
tal sea mejor que la ignorancia barbara. Pero no hay ignorancia béarba-
ra. No dudo que nuestras escuelas serian buenas para muchachos sin
instruccién. Pero no hay muchachos sin instruccién. Una escuela mo-
derna de Londres no deberia ser solamente mas clara, mas bondadosa,
mas inteligente y més rdpida que la ignorancia y las tinieblas. Tiene
que ser también mds clara que una tarjeta postal ilustrada, mas inge-
niosa que un concurso de quintillas humoristicas, mas rapida que el
tranvia y mas bondadosa que la taberna. La escuela, de hecho, tiene la
responsabilidad de una rivalidad universal. No necesitamos negar que
en todas partes hay una luz que tiene que vencer a las tinieblas. Pero
aqui exigimos una luz que pueda vencer a la luz.



VIII. El arcoiris roto

Tomaré un caso que servird a la vez de simbolo y de ejemplo: el caso
del color. Oimos a los realistas (esos sentimentales) hablar de las ca-
lles grises y de las vidas grises de los pobres. Pero, sean lo que sean las
calles pobres, no son grises, sino abigarradas, rayadas, moteadas, pin-
tas y remendadas como una colcha. Hoxton no es lo bastante estético
para ser monocromo; y no tiene nada del crepisculo celta. De hecho,
un chico de la calle de Londres camina indemne entre hornos de color.
Mirelo caminar a lo largo de una fila de vallas de anuncios, y lo vera
ahora contra un verde resplandeciente, como un viajero en una selva
tropical; ahora negro como un péjaro contra el azul ardiente del Me-
diodia francés; ahora pasante sobre un campo de gules, como los leo-
pardos de oro de Inglaterra. El deberia entender el arrebato irracional
de aquel grito del sefior Stephen Phillips sobre «ese azul mas azul, ese
verde mds verde». No hay azul mucho mas azul que el Azul Reckitt, ni
betin més negro que el de Day y Martin; ni amarillo mas enfético que
el de la Mostaza Colman. Si, a pesar de este caos de color, como un ar-
coiris hecho afiicos, el espiritu del muchachito no estd precisamente
embriagado de arte y de cultura, la causa no estd, sin duda, en un gris
universal ni en el mero hambre de sus sentidos. Estd en el hecho de
que los colores se le presentan en la relacién equivocada, en la escala
equivocada y, sobre todo, por el motivo equivocado. No le faltan colo-
res, sino una filosofia de los colores. En suma, el Azul Reckitt no tiene
nada de malo, salvo que no es de Reckitt. El azul no pertenece a Rec-
kitt, sino al cielo; el negro no pertenece a Day y Martin, sino al abis-
mo. Hasta los mejores carteles no son més que cosas muy pequefias en
una escala muy grande. Hay algo especialmente irritante, en este senti-
do, en la repeticién de los anuncios de mostaza: un condimento, un pe-
queiio lujo; algo que por su naturaleza no se ha de tomar en cantidad.



Hay una ironia especial, en estas calles hambrientas, en ver tantisima
mostaza para tan poquisima carne. El amarillo es un pigmento brillan-
te; la mostaza es un placer picante. Pero mirar estos mares de amarillo
es ser como un hombre que se tragara galones de mostaza. O se mori-
ria, o perderia del todo el gusto por la mostaza.

Ahora bien, supongamos que comparamos estas trivialidades gigan-
tescas de las vallas con aquellos cuadros diminutos y tremendos en
que los medievales dejaban constancia de sus suefios; pinturitas donde
el cielo azul apenas es méas largo que un solo zafiro, y los fuegos del
Juicio no son més que una mancha enana de oro. La diferencia aqui
no es solo que el arte del cartel es por naturaleza mas apresurado que
el arte de la iluminacién; ni siquiera es solo que el artista antiguo ser-
via al Sefior mientras que el artista moderno sirve a los sefiores. Es
que el viejo artista se las arreglaba para transmitir la impresién de que
los colores eran de verdad cosas significativas y preciosas, como joyas
y piedras talisménicas. El color era a menudo arbitrario; pero era siem-
pre autoritativo. Si un péjaro era azul, si un arbol era dorado, si un
pez era plateado, si una nube era escarlata, el artista lograba transmi-
tir que esos colores eran importantes y de una intensidad casi doloro-
sa; todo el rojo, al rojo vivo, y todo el oro, probado en el fuego. Ahora
bien, ese es el espiritu en lo tocante al color que las escuelas tienen
que recobrar y proteger si de verdad han de dar a los nifios algiin ape-
tito imaginativo o algin placer en la cosa. No es tanto un abuso del co-
lor; es més bien, en todo caso, una especie de ahorro ardiente. Cerca-
ba un campo verde en la herédldica tan estrechamente como un campo
verde en la propiedad campesina. No tiraba el pan de oro como no ti-
raria la moneda de oro; no derramaba sin cuidado la ptrpura o el car-
mesi, como no derramaria el buen vino ni la sangre inocente. Esa es la
dura tarea que tienen por delante los educadores en esta materia espe-
cial: tienen que ensefiar a la gente a saborear los colores como licores.
Tienen el pesado trabajo de convertir a los borrachos en catadores de
vino. Si el siglo XX logra hacer estas cosas, casi alcanzard al XII.



El principio abarca, sin embargo, toda la vida moderna. Morris y
los medievalistas meramente estéticos indicaban siempre que una mul-
titud en tiempos de Chaucer habria ido vestida de colores vivos y res-
plandeciente, comparada con una multitud en tiempos de la reina Vic-
toria. No estoy tan seguro de que la verdadera diferencia esté ahi. En
la primera escena habria hébitos pardos de frailes, igual que en la se-
gunda habria sombreros hongo pardos de oficinistas. En la segunda es-
cena habria plumas moradas de obreras de fabrica, igual que en la pri-
mera habria ornamentos morados de Cuaresma. Habria chalecos blan-
cos frente al armifo blanco; cadenas de reloj de oro frente a leones de
oro. La verdadera diferencia es esta: que el color pardo de tierra del
habito del monje fue elegido instintivamente para expresar el trabajo
y la humildad, mientras que el color pardo del sombrero del oficinista
no fue elegido para expresar nada. El monje si queria decir que se ves-
tia de polvo. Estoy seguro de que el oficinista no quiere decir que se
corona de barro. No se estd poniendo polvo en la cabeza como la tni-
ca diadema del hombre. La ptrpura, a la vez rica y sombria, sugiere
sin duda un triunfo eclipsado por un momento por una tragedia. Pero
la obrera no pretende que su sombrero exprese un triunfo eclipsado
por un momento por una tragedia; ni mucho menos. El armifio blanco
queria expresar la pureza moral; los chalecos blancos, no. Los leones
de oro sugieren una magnanimidad llameante; las cadenas de reloj de
oro, no. Lo importante no es que hayamos perdido los colores materia-
les, sino que hemos perdido el arte de sacarles el mejor partido. No so-
mos como nifios que han perdido su caja de pinturas y se han quedado
solos con un lapiz de mina gris. Somos como nifios que han mezclado
todos los colores de la caja de pinturas y han perdido el papel de las
instrucciones. Aun asi (no lo niego), uno se divierte un poco.

Ahora bien, esta abundancia de colores y esta pérdida de una com-
binacién de colores es una parabola casi perfecta de todo lo que esta
mal en nuestros ideales modernos, y en especial en nuestra educacién
moderna. Lo mismo ocurre con la educacion ética, con la educacién



econdmica, con toda clase de educacién. Al nifio londinense que crece
no le faltardn maestros sumamente polémicos que le ensefien que la
geografia significa pintar de rojo el mapa; que la economia significa
gravar al extranjero; que el patriotismo significa la costumbre, singu-
larmente poco inglesa, de izar una bandera el Dia del Imperio. Al men-
cionar especialmente estos ejemplos no quiero dar a entender que no
haya tosquedades y falacias populares semejantes en el otro bando po-
litico. Los menciono porque constituyen un rasgo muy especial y lla-
mativo de la situacién. Quiero decir esto: que siempre hubo revolucio-
narios radicales; pero ahora hay también revolucionarios conservado-
res. El conservador moderno ya no conserva. Es, segtin confiesa, un in-
novador. Asi, todas las defensas corrientes de la Camara de los Lores
que la describen como un baluarte contra la turba estdn intelectual-
mente acabadas; se les ha caido el fondo; porque en cinco o seis de los
temas més turbulentos del dia la Cdmara de los Lores es ella misma
una turba, y es sumamente probable que se comporte como tal.



IX. La necesidad de estrechez

A través de todo este caos, pues, volvemos una vez mas a nuestra con-
clusién principal. La verdadera tarea de la cultura hoy no es una tarea
de expansién, sino muy decididamente de seleccién, y de rechazo. El
educador tiene que encontrar un credo y ensefiarlo. Aunque no sea un
credo teolégico, tiene que ser tan exigente y tan firme como la teolo-
gia. En suma, tiene que ser ortodoxo. El maestro puede pensar que es
anticuado tener que decidir con precisién entre la fe de Calvino y la
de Laud, la fe de Tomas de Aquino y la de Swedenborg; pero todavia
tiene que elegir entre la fe de Kipling y la de Shaw, entre el mundo de
Blatchford y el del general Booth. Llame, si quiere, una cuestién estre-
cha la de si su hijo sera criado por el vicario, por el ministro o por el
cura papista. Todavia tiene que encarar esa cuestion mas amplia, mas
liberal, mas sumamente civilizada, de si lo criarda Harmsworth o Pear-
son, el sefior Eustace Miles con su Vida Sencilla o el sefior Peter Keary
con su Vida Esforzada; de si leera con mas avidez a la senorita Annie
S. Swan o al senor Bart Kennedy; en suma, de si terminara en la mera
violencia de la Federacién Socialdemécrata o en la mera vulgaridad
de la Liga de la Primula. Dicen que hoy en dia los credos se desmoro-
nan; lo dudo, pero por lo menos las sectas aumentan; y la educacién
tiene que ser ahora educacién sectaria, aunque solo sea por razones
practicas. De toda esta multitud de teorias tiene que seleccionar de al-
gin modo una teoria; de todas estas voces atronadoras tiene que arre-
glarselas para oir una voz; de toda esta terrible y dolorosa batalla de
luces cegadoras, sin una sombra que les dé forma, tiene que arreglarse-
las de algtin modo para trazar y seguir una estrella.

Hasta aqui he hablado de la educacién popular, que empez6é dema-
siado vaga y vasta y que, por tanto, ha logrado poco. Pero da la casua-
lidad de que en Inglaterra hay algo con que compararla. Hay una insti-



tucion, o una clase de instituciones, que empezé con el mismo objeto
popular, que desde entonces ha seguido un objeto mucho mas estre-
cho, pero que tuvo la gran ventaja de seguir algtin objeto, a diferencia
de nuestras escuelas elementales modernas.

En todos estos problemas yo propondria la solucién que es positiva
o, como dice la gente tonta, «optimistay. Me opondria, es decir, a la
mayoria de las soluciones que son Ginicamente negativas y abolicionis-
tas. La mayoria de los educadores de los pobres parecen pensar que tie-
nen que ensenarle al pobre a no beber. Yo me daria por muy satisfe-
cho si le ensefnaran a beber; porque es la mera ignorancia sobre como
beber y cuando beber la responsable de la mayoria de sus tragedias.
No propongo (como algunos de mis amigos revolucionarios) que abola-
mos las public schools.! Propongo el experimento mucho més tremendo
y desesperado de que las hagamos ptiblicas. No deseo que el Parlamen-
to deje de funcionar, sino més bien que funcione; no deseo cerrar las
iglesias, sino méas bien abrirlas; no apagar la ldmpara del saber ni des-
truir el seto de la propiedad, sino solo hacer algtin tosco esfuerzo por
que las universidades sean razonablemente universales y la propiedad
decentemente propia.

En muchos casos, recuérdese, tal acciéon no es solo volver al viejo
ideal, sino incluso volver a la vieja realidad. Seria un gran paso adelan-
te que la taberna de ginebra volviera a ser la posada. Es irrefutable-
mente cierto que medievalizar las public schools seria democratizarlas.
El Parlamento signific6 realmente alguna vez (como parece dar a en-
tender su nombre) un lugar donde se permitia hablar a la gente. Solo
dltimamente el aumento general de la eficiencia, es decir, del Speaker,
lo ha convertido sobre todo en un lugar donde se impide hablar a la
gente. Los pobres no van a la iglesia moderna, pero bien que iban a la
iglesia antigua; y si el hombre comun del pasado tenia un serio respe-
to por la propiedad, puede que, por concebible que sea, fuera porque
a veces tenia algo de ella. Puedo afirmar, por tanto, que no tengo nin-
guna comezon vulgar de innovar en nada de lo que digo sobre ningu-



na de estas instituciones. Sin duda no la tengo en la que ahora me veo
obligado a escoger de la lista; una clase de institucién con la que ten-
go razones genuinas y personales para ser amistoso y agradecido: me
refiero a las grandes fundaciones Tudor, las public schools de Inglate-
rra. Se las ha alabado por muchisimas cosas; sobre todo, lamento decir-
lo, se han alabado ellas mismas y sus hijos. Y, sin embargo, por alguna
razon, nadie les ha hecho nunca la tinica alabanza realmente convin-
cente.

1. N. del E.: en Inglaterra, las public schools (Eton, Harrow, Winchester) son los an-
tiguos colegios de pago de la clase alta, no escuelas del Estado.



X. En defensa de las public schools

La palabra éxito puede usarse, por supuesto, en dos sentidos. Puede
usarse en relaciéon con una cosa que cumple su propésito inmediato y
peculiar, como una rueda que gira; o puede usarse en relacién con una
cosa que se suma al bienestar general, como una rueda que es un des-
cubrimiento ttil. Una cosa es decir que la maquina voladora de Smith
es un fracaso, y otra muy distinta decir que Smith ha fracasado en ha-
cer una maquina voladora. Ahora bien, esta es, a muy grandes rasgos,
la diferencia entre las viejas public schools inglesas y las nuevas escue-
las democraticas. Quizé las viejas public schools estén (como personal-
mente creo) debilitando en dltimo término al pais més que fortalecién-
dolo, y sean, por tanto, ineficaces en ese sentido tltimo. Pero existe
eso de ser eficazmente ineficaz. Se puede hacer la nave voladora de
modo que vuele, aunque también se la haga de modo que lo mate a
uno. Ahora bien, el sistema de las public schools puede no funcionar sa-
tisfactoriamente, pero funciona; las public schools pueden no lograr lo
que nosotros queremos, pero logran lo que ellas quieren. Las escuelas
elementales populares, en ese sentido, no logran nada en absoluto. Es
muy dificil sefialar a un pilluelo cualquiera de la calle y decir que en-
carna el ideal por el que ha estado trabajando la educacién popular,
en el sentido en que el muchacho tonto de cara fresca, con su chaque-
ta de Eton, si encarna el ideal por el que han estado trabajando los di-
rectores de Harrow y de Winchester. Los educadores aristocréticos tie-
nen el propoésito positivo de producir caballeros, y producen caballe-
ros, aun cuando los expulsan. Los educadores populares dirian que te-
nian la idea mucho més noble de producir ciudadanos. Concedo que
es una idea mucho mads noble; pero ¢dénde estan los ciudadanos? Sé
que el muchacho de la chaqueta de Eton estd tieso de un estoicismo
bastante tonto y sentimental, que se llama ser un hombre de mundo.



No me imagino que el mandadero esté rigido de ese estoicismo republi-
cano que se llama ser ciudadano. El colegial dird de verdad, con una
altivez fresca e inocente: «Soy un caballero inglésy. No me es tan facil
imaginar al mandadero levantando la cabeza hacia las estrellas y res-
pondiendo: «Romanus civis sum». Concedamos que nuestros maestros
elementales ensefian el c6digo moral més amplio, mientras que nues-
tros grandes directores ensefian solo el c6digo de modales més estre-
cho. Concedamos que se ensefian ambas cosas. Pero solo una de ellas
se aprende.

Siempre se dice que los grandes reformadores o los maestros de los
acontecimientos logran llevar a cabo algunas reformas concretas y
practicas, pero que nunca cumplen sus visiones ni satisfacen sus al-
mas. Creo que hay un sentido real en que esta aparente perogrullada
es del todo falsa. Por una extrafia inversion, el idealista politico a me-
nudo no consigue lo que pide, pero si consigue lo que quiere. La pre-
sién silenciosa de su ideal dura mucho mas y rehace el mundo mucho
mas que las realidades con que intent6 sugerirlo. Lo que perece es la
letra, que él crefa tan practica. Lo que perdura es el espiritu, que él
sentia inalcanzable y hasta indecible. Son justamente sus planes los
que no se cumplen; es justamente su vision la que se cumple. Asi, las
diez o doce constituciones de papel de la Revolucién francesa, que pa-
recian tan practicas a quienes las redactaron, nos parecen haberse ido
volando con el viento como las fantasias méas locas. Lo que no se ha
ido volando, lo que es un hecho fijo en Europa, es el ideal y la visién.
La Reptblica, la idea de una tierra llena de simples ciudadanos, todos
con algin minimo de modales y algin minimo de riqueza: la visi6én
del siglo XVIII, la realidad del XX. Asi creo que ocurrira por lo general
con el creador de cosas sociales, deseables o indeseables. Todos sus
planes fracasaran, todas sus herramientas se le romperan en las ma-
nos. Sus transacciones se derrumbaran, sus concesiones seran inttiles.
Tiene que prepararse para soportar su destino: no tendrd nada mds
que el deseo de su corazén.



Ahora bien, si se pueden comparar cosas muy pequeiias con cosas
muy grandes, se puede decir que las escuelas aristocraticas inglesas
pueden reclamar algo de la misma clase de éxito y de esplendor sé6lido
que la politica democratica francesa. Por lo menos pueden reclamar la
misma clase de superioridad sobre los intentos distraidos y torpes de
la Inglaterra moderna por establecer una educacién democréatica. El
éxito que ha acompanado al alumno de las public schools en todo el Im-
perio, un éxito exagerado, sin duda, por él mismo, pero aun asi positi-
vo y un hecho de cierta forma y tamafo indiscutibles, se ha debido a
la circunstancia central y suprema de que los que dirigian nuestras pu-
blic schools sabian qué clase de muchacho les gustaba. Querian algo y
consiguieron algo; en lugar de ponerse a trabajar con amplitud de mi-
ras, queriéndolo todo y no consiguiendo nada.

Lo tinico que se discute es la calidad de lo que consiguieron. Hay al-
go sumamente exasperante en la circunstancia de que, cuando la gen-
te moderna ataca una institucién que de verdad necesita reforma,
siempre la ataca por las razones equivocadas. Asi, muchos adversarios
de nuestras public schools, imagindndose muy democréaticos, se han
agotado en un ataque sin sentido contra el estudio del griego. Puedo
entender que el griego se considere inttil, sobre todo por quienes es-
tan sedientos de lanzarse al comercio despiadado que es la negaci6n
de la ciudadania; pero no entiendo cémo se lo puede considerar antide-
mocratico. Entiendo muy bien por qué el sefior Carnegie odia el grie-
go. Se funda oscuramente en la impresién firme y sélida de que en
cualquier ciudad griega que se gobernara a si misma lo habrian mata-
do. Pero no puedo comprender por qué un demécrata cualquiera, diga-
mos el sefior Quelch, o el sefior Will Crooks, o el sefior John M. Rober-
tson, habria de oponerse a que la gente aprendiera el alfabeto griego,
que fue el alfabeto de la libertad. ;Por qué ha de desagradarles el grie-
go a los radicales? En esa lengua esta escrita toda la historia més tem-
prana y, bien lo sabe Dios, la mas heroica del partido radical. ¢Por
qué ha de repugnarle el griego a un demdcrata, cuando la palabra mis-



ma democrata es griega?

Un error parecido, aunque menos serio, es atacar sin mas el atletis-
mo de las public schools como algo que fomenta la animalidad y la bru-
talidad. Ahora bien, la brutalidad, en el tnico sentido inmoral, no es
un vicio de las public schools inglesas. Hay mucha intimidacién moral,
debido a la falta general de valor moral en el ambiente de las public
schools. Estas escuelas, en conjunto, si fomentan el valor fisico; pero
no solo desalientan el valor moral: lo prohiben. El resultado dltimo de
la cosa se ve en el egregio oficial inglés que ni siquiera soporta llevar
un uniforme vistoso, salvo cuando estd borroso y escondido en el hu-
mo de la batalla. Esto, como todas las afectaciones de nuestra plutocra-
cia actual, es algo enteramente moderno. Era desconocido para los vie-
jos aristdcratas. El Principe Negro sin duda habria pedido que el caba-
llero que tuviera el valor de alzar su cimera entre sus enemigos tuvie-
ra también el valor de alzarla entre sus amigos. En cuanto al valor mo-
ral, pues, no es tanto que las public schools lo apoyen débilmente como
que lo suprimen con firmeza. Pero el valor fisico si lo apoyan, en con-
junto; y el valor fisico es un fundamento magnifico. El tnico inglés
grande y sabio del siglo XVIII dijo con verdad que, si un hombre per-
dia esa virtud, nunca podria estar seguro de conservar ninguna otra.
Ahora bien, es una de las mentiras modernas mezquinas y morbosas la
de que el valor fisico estéd relacionado con la crueldad. El tolstoiano y
el kiplingiano en nada estén tan de acuerdo como en sostener esto. Tie-
nen, creo, alguna pequefa rifia sectaria entre ellos: el uno dice que
hay que abandonar el valor porque esta relacionado con la crueldad, y
el otro sostiene que la crueldad es encantadora porque es parte del va-
lor. Pero todo es, gracias a Dios, una mentira. Una energia y una auda-
cia del cuerpo pueden volver a un hombre esttipido, o temerario, o tor-
pe, o borracho, o hambriento; pero no lo vuelven rencoroso. Y pode-
mos admitir de buena gana (sin sumarnos a la alabanza perpetua que
los antiguos alumnos de las public schools se estan derramando siem-
pre a si mismos) que esto si contribuye a eliminar en las public schools



la mera crueldad malvada. La vida de las public schools inglesas se pa-
rece muchisimo a la vida publica inglesa, para la que son la escuela
preparatoria. Se le parece especialmente en esto: que las cosas son o
muy abiertas, comunes y convencionales, o bien muy secretas. Ahora
bien, en las public schools hay crueldad, igual que hay cleptomania, be-
bida a escondidas y vicios sin nombre. Pero estas cosas no florecen a
plena luz del dia ni en la conciencia comin de la escuela, y la cruel-
dad tampoco. Un diminuto trio de muchachos de aspecto hosco se ret-
ne en los rincones y parece tener siempre algtin asunto feo entre ma-
nos; puede ser literatura indecente, puede ser el principio de la bebi-
da, puede ser, de vez en cuando, crueldad con los nifios pequefios. Pe-
ro en este escenario el matén no es un fanfarrén. El proverbio dice
que los matones son siempre cobardes; pero estos matones son mas
que cobardes: son timidos.

Como tercer ejemplo de la forma equivocada de rebelarse contra
las public schools, puedo mencionar la costumbre de usar la palabra
aristocracia con un doble sentido. Para decir la verdad simple lo mas
brevemente posible: si aristocracia significa el gobierno de un circulo
de ricos, Inglaterra tiene aristocracia y las public schools inglesas la
apoyan. Si significa el gobierno de familias antiguas o de sangre sin
mancha, Inglaterra no tiene aristocracia, y las public schools la destru-
yen sisteméaticamente. En estos circulos, la verdadera aristocracia, co-
mo la verdadera democracia, se ha vuelto de mal gusto. Un anfitrién
elegante moderno no se atreve a alabar a sus antepasados; seria con
mucha frecuencia un insulto para la mitad de los demds oligarcas de
la mesa, que no tienen antepasados. Hemos dicho que no tiene el va-
lor moral de llevar su uniforme; todavia menos tiene el valor moral de
llevar su escudo de armas. Todo es ahora solo un vago revoltijo de ca-
balleros agradables y desagradables. El caballero agradable nunca se
refiere al padre de nadie; el caballero desagradable nunca se refiere al
suyo. Esa es la tinica diferencia; lo demas son los modales de las public
schools. Pero Eton y Harrow tienen que ser aristocrdticas porque se



componen en tan gran parte de advenedizos. La public school no es una
especie de refugio para aristécratas, como un asilo, un lugar donde en-
tran y del que nunca salen. Es una fabrica de aristocratas; salen sin ha-
ber entrado nunca de manera perceptible. Las pobres escuelitas priva-
das, con su estilo anticuado, sentimental y feudal, solian poner un le-
trero: «Solo para hijos de caballerosy. Si las public schools pusieran un
letrero, deberia decir: «Solo para padres de caballeros». En dos genera-
ciones pueden hacer el truco.



XI. La escuela de hipdcritas

Estas son las acusaciones falsas: la acusacion de clasicismo, la acusa-
cién de crueldad y la acusaciéon de un exclusivismo basado en la per-
feccion del linaje. Los alumnos de las public schools inglesas no son pe-
dantes, no son torturadores; y no son, en la inmensa mayoria de los ca-
sos, gente ferozmente orgullosa de sus antepasados, ni siquiera gente
que tenga antepasados de los que enorgullecerse. Se les ensefia a ser
corteses, a ser de buen caricter, a ser valientes en sentido corporal, a
ser limpios en sentido corporal; por lo general son bondadosos con los
animales, por lo general educados con los criados y, con cualquiera
que sea en algtn sentido su igual, los compafieros mas alegres de la tie-
rra. (Hay, entonces, algo malo en el ideal de las public schools? Creo
que todos sentimos que hay algo muy malo en él; pero una red cegado-
ra de fraseologia periodistica nos lo oscurece y nos enreda, de modo
que es dificil rastrear hasta su principio, mas alla de todas las palabras
y las frases, los defectos de esta gran realizacién inglesa.

Sin duda, dicho todo, la objecién tltima a la public school inglesa es
su desprecio completamente descarado e indecente del deber de decir
la verdad. Sé que todavia persiste entre las sefioras solteras de las ca-
sas de campo remotas la nocién de que a los colegiales ingleses se les
ensefia a decir la verdad; pero no se la puede sostener en serio ni un
momento. Muy de vez en cuando, muy vagamente, a los colegiales in-
gleses se les dice que no digan mentiras, lo cual es algo totalmente dis-
tinto. Puedo apoyar en silencio todas las ficciones y falsificaciones obs-
cenas del universo sin decir una sola mentira. Puedo ponerme el abri-
go de otro hombre, robarle el ingenio a otro hombre, apostatar al cre-
do de otro hombre o envenenarle el café a otro hombre, todo sin decir
nunca una mentira. Pero a ningtn colegial inglés se le ensefia nunca a

decir la verdad, por la sencillisima razén de que nunca se le enseia a



desear la verdad. Desde el principio se le ensefia a que le sea del todo
indiferente si un hecho es un hecho; se le ensefia a preocuparse solo
de si el hecho puede usarse a favor de su «bando» cuando estd ocupa-
do en «jugar limpio». Toma partido en la sociedad de debates de su
Unién para decidir si a Carlos I debieron matarlo o no con la misma
frivolidad solemne y pomposa con que toma partido en la cancha de
criquet para decidir si ganard Rugby o Westminster. Nunca se le permi-
te admitir la nocién abstracta de la verdad: que el partido es cuestién
de lo que puede ocurrir, pero que Carlos I es cuestién de lo que ocu-
rrid, o no ocurrié. Es liberal o conservador en las elecciones generales
exactamente como es de Oxford o de Cambridge en la regata. Sabe
que el deporte trata de lo desconocido; no tiene ni siquiera la nocién
de que la politica deberia tratar de lo conocido. Si alguien duda de ver-
dad de esta proposicién evidente, que las public schools desalientan de-
cididamente el amor a la verdad, hay un hecho que creo que lo con-
venceria. Inglaterra es el pais del sistema de partidos, y siempre la han
manejado principalmente antiguos alumnos de las public schools. ;Hay
alguien fuera del manicomio de Hanwell que sostenga que el sistema
de partidos, tenga las ventajas o los inconvenientes que tenga, podria
haber sido creado por gente particularmente amante de la verdad?

La misma satisfaccion inglesa en este punto es en si una hipocresia.
Cuando un hombre dice de verdad la verdad, la primera verdad que di-
ce es que él mismo es un mentiroso. David dijo en su prisa, es decir,
en su sinceridad, que todos los hombres son mentirosos. Fue después,
en alguna pausada explicacién oficial, cuando dijo que por lo menos
los reyes de Israel decian la verdad. Cuando lord Curzon era virrey,
dio una conferencia moral a los indios sobre su supuesta indiferencia
ante la veracidad, la realidad y el honor intelectual. Muchisima gente
discuti6é indignada si los orientales merecian recibir esta reprimenda;
si los indios estaban de verdad en situacién de recibir una amonesta-
cién tan severa. Nadie parecié preguntar, como yo me atreveria a pre-
guntar, si lord Curzon estaba en situacién de darla. Es un politico de



partido corriente; y un politico de partido significa un politico que po-
dria haber pertenecido a cualquiera de los dos partidos. Siendo una
persona asi, tiene que haber engafiado a otros, o haberse engafiado
groseramente a si mismo, una y otra vez, en cada giro y cada vuelta
de la estrategia de partido. No conozco el Oriente; ni me gusta lo que
conozco. Estoy muy dispuesto a creer que, cuando lord Curzon fue
alla, encontré una atmoésfera muy falsa. Solo digo que tiene que haber
sido algo asombrosa y asfixiantemente falso si era més falso que la at-
mosfera inglesa de la que venia. Al Parlamento inglés le importa de he-
cho todo, salvo la veracidad. El antiguo alumno de las public schools es
bondadoso, valiente, cortés, limpio, buen compafiero; pero, en el senti-
do mas terrible de las palabras, la verdad no esta en él.

Esta debilidad de la falta de veracidad en las public schools inglesas,
en el sistema politico inglés y, en cierta medida, en el caracter inglés,
es una debilidad que produce necesariamente una curiosa cosecha de
supersticiones, de leyendas mentirosas, de engafios evidentes a los que
uno se aferra por una baja complacencia espiritual consigo mismo.
Hay tantas de estas supersticiones de las public schools que aqui solo
tengo espacio para una, que puede llamarse la supersticién del jabén.
Parece que la compartian los fariseos de las abluciones, que se pare-
cian a los aristécratas de las public schools inglesas en tantos aspectos:
en su cuidado por las reglas y tradiciones del club, en su ofensivo opti-
mismo a costa de los demads y, sobre todo, en su patriotismo sin imagi-
nacién y laborioso, al servicio de los peores intereses de su pais. Ahora
bien, el viejo sentido comtin humano sobre lavarse es que es un gran
placer. El agua (aplicada por fuera) es algo espléndido, como el vino.
Los sibaritas se bafan en vino y los disidentes beben agua; pero no
nos ocupan estas excepciones frenéticas. Siendo lavarse un placer, es
légico que la gente rica pueda permitirselo mas que la gente pobre, y
mientras se reconoci6 esto todo fue bien; y estaba muy bien que la gen-
te rica ofreciera bafios a la gente pobre, como podria ofrecerle cual-
quier otra cosa agradable: una bebida o un paseo en burro. Pero un



dia terrible, hacia mediados del siglo XIX, alguien descubri6 (alguien
bastante acomodado) las dos grandes verdades modernas: que lavarse
es una virtud en los ricos y, por tanto, un deber en los pobres. Porque
un deber es una virtud que uno no puede hacer. Y una virtud es por lo
general un deber que uno puede hacer con toda facilidad; como la lim-
pieza corporal de las clases altas. Pero en la tradicién de la vida puabli-
ca que viene de las public schools, el jabén se ha vuelto meritorio sim-
plemente porque es agradable. Los bafos se presentan como parte de
la decadencia del Imperio romano; pero los mismos bafios se presen-
tan como parte de la energia y el rejuvenecimiento del Imperio britani-
co. Hay distinguidos antiguos alumnos de las public schools, obispos,
catedréticos, directores de colegio y altos politicos, que, en el curso de
los panegiricos que de vez en cuando se dedican a si mismos, han iden-
tificado de hecho la limpieza fisica con la pureza moral. Dicen (si re-
cuerdo bien) que un hombre de las public schools es limpio por dentro
y por fuera. jComo si todo el mundo no supiera que, mientras los san-
tos pueden darse el lujo de estar sucios, los seductores tienen que estar
limpios! jComo si todo el mundo no supiera que la ramera tiene que
estar limpia, porque su oficio es cautivar, mientras que la buena espo-
sa puede estar sucia, porque su oficio es limpiar! jComo si no supiéra-
mos todos que, cada vez que el trueno de Dios estalla sobre nosotros,
es muy probable que encuentre al hombre mas sencillo en un carro de
estiércol y al canalla més complicado en un bafio!

Hay otros ejemplos, por supuesto, de este truco aceitoso de conver-
tir los placeres de un caballero en las virtudes de un anglosajén. El de-
porte, como el jabén, es algo admirable; pero, como el jabén, es algo
agradable. Y no resume todos los méritos mortales ser un deportista
que juega limpio en un mundo donde tan a menudo es necesario ser
un obrero que hace su trabajo. Por supuesto que un caballero puede fe-
licitarse de no haber perdido su natural amor al placer, frente a los
hastiados y a los que han dejado de ser como nifios. Pero, cuando uno
tiene la alegria del nifo, lo mejor es tener también la inconsciencia



del nifio; y no creo que sentiriamos un carifio especial por el nifiito
que explicara eternamente que era su deber jugar a las escondidas y
una de sus virtudes familiares destacar en el juego de las cuatro esqui-
nas.

Otra hipocresia igual de irritante es la actitud oligdrquica ante la
mendicidad, frente a la caridad organizada. También aqui, como en el
caso de la limpieza y del atletismo, la actitud seria perfectamente hu-
mana e inteligible si no se la sostuviera como un mérito. Asi como lo
obvio del jabén es que es una comodidad, lo obvio de los mendigos es
que son una incomodidad. Los ricos merecerian muy poca culpa si sim-
plemente dijeran que nunca tratan directamente con los mendigos, por-
que en la civilizacién urbana moderna es imposible tratar directamen-
te con los mendigos; o, si no imposible, por lo menos muy dificil. Pero
esta gente no niega dinero a los mendigos por la razén de que esa cari-
dad es dificil. Lo niega por la razén, groseramente hipdcrita, de que
esa caridad es fécil. Dicen, con la gravedad més grotesca: «Cualquiera
puede meter la mano en el bolsillo y darle un penique a un pobre; pe-
ro nosotros, los fildntropos, nos vamos a casa y meditamos y nos afana-
mos sobre los problemas del pobre hasta que descubrimos exactamen-
te a qué carcel, reformatorio, asilo o manicomio le conviene de verdad
mas ir». Todo esto es pura mentira. No meditan sobre el hombre cuan-
do llegan a casa; y, si lo hicieran, eso no cambiaria el hecho original
de que su motivo para desalentar a los mendigos es el motivo perfecta-
mente racional de que los mendigos son una molestia. A un hombre se
le puede perdonar facilmente que no haga tal o cual acto ocasional de
caridad, sobre todo cuando la cuestién es tan genuinamente dificil co-
mo en el caso de la mendicidad. Pero hay algo pestilentemente farisai-
co, a lo Pecksniff, en rehuir una tarea dificil con el pretexto de que no
es lo bastante dificil. Si alguien prueba de verdad a hablar con los diez
mendigos que llegan a su puerta, pronto descubrira si es de verdad mu-
cho més fécil que la labor de firmar un cheque para un hospital.



XII. Lo rancio de las escuelas nuevas

Por esta razén honda e incapacitante, pues, por su indiferencia cinica
y desvergonzada ante la verdad, la public school inglesa no nos propor-
ciona el ideal que necesitamos. Solo podemos pedir a sus criticos mo-
dernos que recuerden que, bien o mal, la cosa se puede hacer; la fabri-
ca funciona, las ruedas giran, se producen los caballeros, con su jabén,
su criquet y su caridad organizada, todo completo. Y en esto, como he-
mos dicho antes, la public school tiene realmente una ventaja sobre to-
dos los demas planes educativos de nuestro tiempo. Se puede distin-
guir a un antiguo alumno de las public schools en cualquiera de los mu-
chos ambientes por los que se extravian, desde un fumadero de opio
chino hasta una cena judia alemana. Pero dudo que se pudiera decir
cudl de las pequenias vendedoras de fésforos fue criada con la religién
sin confesién y cudl con la educacién laica. La gran aristocracia ingle-
sa que nos ha gobernado desde la Reforma es de verdad, en este senti-
do, un modelo para los modernos. Tuvo un ideal, y por eso ha produci-
do una realidad.

Podemos repetir aqui que estas paginas se proponen principalmen-
te mostrar una cosa: que el progreso deberia basarse en el principio,
mientras que nuestro progreso moderno se basa sobre todo en el prece-
dente. Nos guiamos no por lo que se puede afirmar en teoria, sino por
lo que ya se ha admitido en la practica. Por eso los jacobitas son los 1l-
timos conservadores de la historia con los que una persona de espiritu
elevado puede tener mucha simpatia. Querian una cosa concreta; esta-
ban dispuestos a avanzar por ella, y por eso estaban dispuestos tam-
bién a retroceder por ella. Pero los conservadores modernos solo tie-
nen el aburrimiento de defender situaciones que no tuvieron la emo-
cién de crear. Los revolucionarios hacen una reforma; los conservado-

res solo conservan la reforma. Nunca reforman la reforma, que a me-



nudo lo necesita mucho. Asi como la rivalidad de los armamentos no
es mas que una especie de plagio malhumorado, la rivalidad de los par-
tidos no es mas que una especie de herencia malhumorada. Los hom-
bres tienen voto, asi que las mujeres pronto tendran que tenerlo; a los
nifios pobres se les ensefa por la fuerza, asi que pronto habra que ali-
mentarlos por la fuerza; la policia cierra las tabernas a las doce, asi
que pronto tendrd que cerrarlas a las once; los niflos se quedan en la
escuela hasta los catorce afios, asi que pronto se quedaran hasta los
cuarenta. Ningtn destello de razén, ninguna vuelta momentanea a los
primeros principios, ninguna pregunta abstracta sobre alguna cuestién
evidente, puede interrumpir este galope loco y monétono del mero
progreso por precedente. Es una buena manera de impedir la verdade-
ra revolucién. Con esta l6gica de los acontecimientos, el radical cae en
la rutina tanto como el conservador. Nos encontramos con un viejo lu-
nético canoso que dice que su abuelo le dijo que se quedara junto a
una cerca. Nos encontramos con otro viejo lunatico canoso que dice
que su abuelo le dijo que solo caminara por un sendero.

Digo que podemos repetir aqui esta parte primaria del argumento
porque acabamos de llegar al lugar donde se muestra de la manera
mas sorprendente y mas fuerte. La prueba final de que nuestras escue-
las elementales no tienen un ideal definido propio es el hecho de que
imitan tan abiertamente los ideales de las public schools. En las escue-
las elementales tenemos todos los prejuicios éticos y las exageraciones
de Eton y de Harrow cuidadosamente copiados para gente a la que no
se aplican ni siquiera a grandes rasgos. Tenemos la misma doctrina
desmesuradamente desproporcionada sobre el efecto de la limpieza fi-
sica en el cardcter moral. Los educadores y los politicos de la educa-
cién declaran, entre calurosos aplausos, que la limpieza es mucho mas
importante que todas las rifias sobre la formacién moral y religiosa. Pa-
receria de verdad que, con tal de que un nifito se lave las manos, no
importa si se estd lavando la mermelada de su madre o la sangre de su
hermano. Tenemos la misma pretensién, groseramente insincera, de



que el deporte fomenta siempre el sentido del honor, cuando sabemos
que a menudo lo arruina. Sobre todo, tenemos el mismo gran supuesto
de la clase alta de que las cosas las hacen mejor las grandes institucio-
nes que manejan grandes sumas de dinero y les dan 6rdenes a todos; y
de que la caridad trivial e impulsiva es de algin modo despreciable.
Como dice el sefor Blatchford: «El mundo no quiere piedad, sino ja-
bén; y socialismoy. La piedad es una de las virtudes populares, mien-
tras que el jabén y el socialismo son dos aficiones de la clase media al-
ta.

Estos ideales «sanos», como se los llama, que nuestros politicos y
maestros han tomado prestados de las escuelas aristocraticas y aplica-
do a las democraticas, no son en absoluto particularmente apropiados
para una democracia empobrecida. Una vaga admiracién por el gobier-
no organizado y una vaga desconfianza de la ayuda individual no pue-
den encajar de ningtin modo en la vida de gente entre la cual la bon-
dad significa prestar una cacerola y el honor significa no ir a parar al
asilo. Se reduce, o bien a desalentar ese sistema de generosidad pronta
y remendada que es una gloria diaria de los pobres, o bien a aconsejar
vagamente a gente que no tiene dinero que no lo regale a la ligera.
Tampoco la gloria exagerada del atletismo, bastante defendible tratan-
dose de los ricos, que, si no retozaran y corrieran, comerian y bebe-
rian de manera malsana, viene ni de lejos tan al caso cuando se aplica
a gente que, en su mayoria, hara de todos modos muchisimo ejercicio,
con la pala o el martillo, el pico o la sierra. Y en cuanto al tercer caso,
el de lavarse, es evidente que la misma clase de retérica sobre la pul-
critud corporal que es propia de una clase ornamental no puede apli-
carse, tal cual, a un basurero. De un caballero se espera que esté sus-
tancialmente inmaculado todo el tiempo. Pero para un barrendero no
es mas deshonroso estar sucio que para un buzo de las profundidades
estar mojado. Un deshollinador no se deshonra mas cuando estd cu-
bierto de hollin que Miguel Angel cuando esta cubierto de arcilla, o Ba-
yardo cuando esta cubierto de sangre. Ni estos propagadores de la tra-



dicién de las public schools han hecho o sugerido nada como sustituto
del actual sistema esnob que hace casi imposible la limpieza para los
pobres; me refiero al ritual general de la ropa blanca y a la costumbre
de usar la ropa desechada de los ricos. Un hombre se muda a la ropa
de otro hombre como se muda a la casa de otro hombre. No es de ex-
trafiar que a nuestros educadores no les horrorice que un hombre reco-
ja los pantalones de segunda mano del aristécrata, cuando ellos mis-
mos no han hecho més que recoger las ideas de segunda mano del aris-
técrata.



XIII. El padre proscrito

Hay por lo menos una cosa de la que nunca se oye ni un susurro den-
tro de las escuelas populares: la opinién del pueblo. Las tinicas perso-
nas que parecen no tener nada que ver con la educacién de los nifios
son los padres. Y, sin embargo, los pobres ingleses tienen tradiciones
muy definidas en muchos aspectos. Estdn escondidas bajo la vergiien-
za y la ironia; y los psicélogos que las han desenredado hablan de
ellas como de cosas muy extrafias, barbaras y secretas. Pero, de hecho,
las tradiciones de los pobres son en su mayoria simplemente las tradi-
ciones de la humanidad, algo que muchos de nosotros no hemos visto
desde hace algtin tiempo. Por ejemplo, los obreros tienen la tradiciéon
de que, si se habla de una cosa vil, es mejor hablar de ella con lengua-
je grosero; asi es menos probable dejarse seducir para excusarla. Pero
la humanidad tuvo también esta tradicién, hasta que los puritanos y
sus hijos, los ibsenianos, pusieron en marcha la idea contraria: que no
importa lo que se diga con tal de que se diga con palabras largas y con
cara larga. O también: las clases educadas han declarado tabt casi to-
da broma sobre el aspecto fisico; pero al hacerlo declaran tabt no solo
el humor de los barrios bajos, sino mas de la mitad de la literatura sa-
na del mundo; les ponen bozales corteses en la nariz a Punch y a Bar-
dolph, a Stiggins y a Cyrano de Bergerac. Ademés, las clases educadas
han adoptado una costumbre horrenda y pagana: considerar la muerte
demasiado terrible para hablar de ella y dejarla como un secreto de ca-
da uno, como alguna deformidad privada. Los pobres, al contrario, ha-
cen mucho comentario y mucha exhibicién del duelo; y tienen razén.
Tienen en la mano una verdad psicolégica que estd detrds de todas las
costumbres funerarias de los hijos de los hombres. La manera de ali-
viar la pena es darle mucha importancia. La manera de soportar una
crisis dolorosa es insistir mucho en que es una crisis; permitir a la gen-



te que tiene que sentirse triste que por lo menos se sienta importante.
En esto los pobres son simplemente los sacerdotes de la civilizacién
universal; y en sus banquetes sofocantes y en su solemne chéchara es-
ta el olor de los asados funerarios de Hamlet y el polvo y el eco de los
juegos finebres de Patroclo.

Las cosas que los filantropos apenas excusan (0 no excusan) en la
vida de las clases trabajadoras son simplemente las cosas que tenemos
que excusar en todos los grandes monumentos del hombre. Puede que
el trabajador sea tan grosero como Shakespeare o tan charlatdn como
Homero; que, si es religioso, hable del infierno casi tanto como Dante;
que, si es mundano, hable de la bebida casi tanto como Dickens. Tam-
poco le falta al pobre apoyo histérico si piensa menos en ese lavado ce-
remonial que Cristo desechd, y algo mas en ese beber ceremonial que
Cristo santific6 especialmente. La Gnica diferencia entre el pobre de
hoy y los santos y héroes de la historia es la que en todas las clases se-
para al hombre comtn, que puede sentir las cosas, del gran hombre,
que puede expresarlas. Lo que él siente no es mas que la herencia del
hombre. Ahora bien, nadie espera, por supuesto, que los cocheros y
los cargadores de carbén puedan ser instructores completos de sus hi-
jos, como tampoco los hacendados, los coroneles y los comerciantes
de té son instructores completos de los suyos. Tiene que haber un espe-
cialista en educacién in loco parentis. Pero el maestro de Harrow esta
in loco parentis; el maestro de Hoxton estd mas bien contra parentem.
La vaga politica del hacendado, las virtudes todavia més vagas del co-
ronel, el alma y los anhelos espirituales de un comerciante de té se
transmiten, en la practica verdadera, a los hijos de esta gente en las pu-
blic schools inglesas. Pero deseo hacer aqui una pregunta muy clara y
enfatica. ;Puede alguien que viva siquiera pretender sefnalar algiin mo-
do en que estas virtudes y tradiciones especiales de los pobres se repro-
duzcan en la educacién de los pobres? No deseo que la ironia del ven-
dedor ambulante resuene en la escuela con la misma groseria que en
el despacho de bebidas; pero ¢resuena en absoluto? ;Se le ensefia al ni-



fio a simpatizar en algo con la admirable alegria y la jerga de su pa-
dre? No espero que la patética y ferviente pietas de la madre, con su ro-
pa de luto y sus asados funerarios, se imite exactamente en el sistema
educativo; pero ¢tiene alguna influencia en el sistema educativo? ¢Le
concede algiin maestro elemental siquiera un instante de considera-
cién o de respeto? No espero que el maestro odie los hospitales y los
centros de la Sociedad de Organizacién de la Caridad tanto como el pa-
dre del alumno; pero ¢los odia en algo? ¢Simpatiza en lo mas minimo
con el pundonor del pobre frente a las instituciones oficiales? ¢No es
del todo seguro que el maestro elemental corriente creerd no solo natu-
ral, sino simplemente de conciencia, extirpar todas estas toscas leyen-
das de un pueblo trabajador, y predicar por principio el jabén y el so-
cialismo contra la cerveza y la libertad? En las clases bajas, el maestro
no trabaja para el padre, sino contra el padre. La educacién moderna
significa transmitir las costumbres de la minoria y arrancar de raiz las
costumbres de la mayoria. En lugar de su caridad semejante a la de
Cristo, de su risa shakespeariana y de su alta reverencia homérica por
los muertos, a los pobres se les imponen meras copias pedantes de los
prejuicios de los ricos lejanos. Tienen que creer que un bafio es una ne-
cesidad porque para los afortunados es un lujo; tienen que hacer ejerci-
cios con mazas suecas porque sus amos tienen miedo de los garrotes in-
gleses; y tienen que superar su prejuicio contra el ser alimentados por
la parroquia, porque los aristécratas no sienten vergiienza alguna de
ser alimentados por la nacién.



XIV. La locura y la educacién femenina

Lo mismo ocurre en el caso de las muchachas. A menudo me pregun-
tan solemnemente qué pienso de las ideas nuevas sobre la educacién
femenina. Pero no hay ideas nuevas sobre la educacién femenina. No
hay, ni ha habido nunca, ni siquiera el vestigio de una idea nueva. To-
do lo que hicieron los reformadores de la educacién fue preguntar qué
se les hacia a los muchachos e ir a hacérselo a las muchachas; igual
que preguntaron qué se les ensefiaba a los jévenes hacendados y luego
se lo ensefiaron a los jévenes deshollinadores. Lo que llaman ideas nue-
vas son ideas muy viejas en el lugar equivocado. Los muchachos jue-
gan al fatbol: ;por qué no han de jugar al fatbol las muchachas? Los
muchachos tienen colores de colegio: ;por qué no han de tener colores
de colegio las muchachas? Los muchachos van por cientos a escuelas
diurnas: ¢;por qué no han de ir por cientos a escuelas diurnas las mu-
chachas? Los muchachos van a Oxford: ;por qué no han de ir a Oxford
las muchachas? En suma, a los muchachos les crece el bigote: ¢por
qué no ha de crecerles el bigote a las muchachas? Esa es mas o menos
su nocién de una idea nueva. No hay en la cosa trabajo del cerebro en
absoluto; ninguna pregunta de raiz sobre qué es el sexo, sobre si altera
esto o aquello y por qué; como tampoco hay en la educacién popular
ninguna comprensién imaginativa del humor y del corazén del pue-
blo. No hay mds que una imitacién laboriosa, complicada, elefantina.
Y, lo mismo que en el caso de la ensefianza elemental, los casos son de
una inadecuacién fria y temeraria. Hasta un salvaje podria ver que las
cosas corporales, por lo menos, que son buenas para un hombre muy
probablemente son malas para una mujer. Y, sin embargo, no hay jue-
go de muchachos, por brutal que sea, que estos lunaticos mansos no
hayan fomentado entre las muchachas. Para tomar un caso maés fuerte,
les dan a las muchachas muchisimas tareas para la casa; sin reflexio-



nar nunca en que todas las muchachas ya tienen tareas en sus casas.
Todo es parte del mismo sometimiento tonto: tiene que haber un cue-
llo duro y almidonado alrededor del cuello de una mujer, porque ya es
una molestia alrededor del cuello de un hombre. Aunque un siervo sa-
jon, si llevara ese cuello de cartén, pediria su collar de bronce.
Entonces se responderd, no sin una mueca de desprecio: «;Y qué
preferiria usted? ¢Volveria a la elegante mujer de comienzos de la épo-
ca victoriana, con tirabuzones y frasco de sales, que hacia un poco de
acuarela, chapurreaba un poco de italiano, tocaba un poco el arpa, es-
cribia en albumes vulgares y pintaba biombos sin sentido? ;Prefiere
eso?». A lo cual respondo: «Rotundamente, si». Lo prefiero con firmeza
a la nueva educacién femenina, por esta razén: que puedo ver en ella
un designio intelectual, mientras que en la otra no hay ninguno. No es-
toy nada seguro de que, aun en el terreno de los hechos practicos,
aquella mujer elegante no hubiera podido de sobra con la mayoria de
las mujeres sin elegancia. Me imagino que Jane Austen era mas fuerte,
maés aguda y mas perspicaz que Charlotte Bronté; estoy completamen-
te seguro de que era mas fuerte, més aguda y més perspicaz que Geor-
ge Eliot. Podia hacer una cosa que ninguna de las dos podia hacer: po-
dia describir a un hombre con frialdad y sensatez. No estoy seguro de
que la vieja gran dama que solo sabia chapurrear el italiano no fuera
mas vigorosa que la nueva gran dama que solo sabe balbucear el ame-
ricano; ni estoy seguro de que las duquesas de antafio, que apenas te-
nian éxito cuando pintaban la abadia de Melrose, fueran mucho mas
débiles de mente que las duquesas modernas, que solo se pintan la ca-
ra, y lo hacen mal. Pero no es esa la cuestion. ¢{Cudl era la teoria, cudl
era la idea de sus viejas acuarelas débiles y de su italiano vacilante?
La idea era la misma que en una clase més ruda se expresaba en los vi-
nos caseros y las recetas heredadas; y que todavia, de mil maneras
inesperadas, se encuentra aferrada a las mujeres de los pobres. Era la
idea que defendi en la segunda parte de este libro: que el mundo tiene
que conservar un gran aficionado, para que no nos volvamos todos ar-



tistas y perezcamos. Alguien tiene que renunciar a todas las conquistas
del especialista, para que pueda conquistar a todos los conquistadores.
Para que sea reina de la vida, no debe ser en ella un soldado raso. No
creo que la mujer elegante con su mal italiano fuera un producto per-
fecto, como no creo que la mujer de los barrios bajos que habla de gi-
nebra y de funerales sea un producto perfecto; jay!, hay pocos produc-
tos perfectos. Pero provienen de una idea comprensible; y la mujer
nueva no proviene de nada ni de ninguna parte. Estd bien tener un
ideal, estd bien tener el ideal correcto, y estas dos tienen el ideal co-
rrecto. La madre de los barrios bajos con sus funerales es la hija dege-
nerada de Antigona, la obstinada sacerdotisa de los dioses del hogar.
La dama que hablaba mal italiano era la prima décima venida a me-
nos de Porcia, la gran dama italiana de oro, la aficionada a la vida del
Renacimiento, que podia ser abogado porque podia ser cualquier cosa.
Hundidos y olvidados en el mar de la monotonia y la imitacién moder-
nas, los tipos se aferran con fuerza a sus verdades originales. Antigo-
na, fea, sucia y a menudo borracha, todavia enterrard a su padre. La
mujer elegante, insulsa y desvaneciéndose en la nada, todavia siente
débilmente la diferencia fundamental entre ella y su marido: que él tie-
ne que ser Algo en la City, para que ella pueda ser todo en el campo.
Hubo un tiempo en que usted y yo y todos nosotros estibamos muy
cerca de Dios; de modo que todavia ahora el color de un guijarro (o de
una pintura), el olor de una flor (o de un cohete), llega a nuestro cora-
z6n con una especie de autoridad y de certeza; como si fueran frag-
mentos de un mensaje confuso, o rasgos de un rostro olvidado. Derra-
mar esa sencillez ardiente sobre toda la vida es la inica meta verdade-
ra de la educacién; y la més cercana al nifio es la mujer: ella entiende.
Decir qué entiende estd fuera de mi alcance; salvo solo esto: que no es
una solemnidad. Es més bien una ligereza altisima, un diletantismo es-
trepitoso del universo, como el que sentiamos cuando éramos peque-
fios, y lo mismo nos daba cantar que hacer de jardineros, pintar que
correr. Chapurrear las lenguas de los hombres y de los dngeles, entrete-



nerse con las ciencias terribles, hacer juegos malabares con columnas
y pirdmides y lanzar al aire los planetas como pelotas: esta es esa auda-
cia y esa indiferencia interior que el alma humana, como un prestidigi-
tador que atrapa naranjas, tiene que mantener para siempre. Esto es
esa cosa locamente frivola que llamamos cordura. Y la mujer elegante,
inclinando sus tirabuzones sobre sus acuarelas, lo sabia y obraba en
consecuencia. Hacia juegos malabares con soles frenéticos y en llamas.
Mantenia el audaz equilibrio de las inferioridades, que es la més miste-
riosa de las superioridades y quizad la mas inalcanzable. Mantenia la
verdad primera de la mujer, la madre universal: que, si vale la pena
hacer una cosa, vale la pena hacerla mal.



Quinta parte. El hogar del hombre



I. El imperio del insecto

Un culto amigo mio conservador mostré una vez gran aflicciéon por-
que, en un momento de alegria, llamé una vez ateo a Edmund Burke.
Apenas necesito decir que la observacién carecia de algo de precisiéon
biografica; esa era la intencién. Burke no era ciertamente ateo en su
teoria consciente del cosmos, aunque no tenia una fe especial y ardien-
te en Dios, como Robespierre. Con todo, la observacién se referia a
una verdad que es pertinente repetir aqui. Quiero decir que en la
disputa sobre la Revolucién francesa Burke represent6 la actitud y el
modo de argumentar ateos, como Robespierre representé los teistas.
La Revolucién apelaba a la idea de una justicia abstracta y eterna, mas
alla de toda costumbre o conveniencia local. Si hay mandamientos de
Dios, entonces tiene que haber derechos del hombre. Aqui Burke hizo
su brillante maniobra de diversién: no atacé la doctrina de Robespie-
rre con la vieja doctrina medieval del ius divinum (que, como la doctri-
na de Robespierre, era teista), sino que la atac6é con el argumento mo-
derno de la relatividad cientifica; en suma, con el argumento de la evo-
lucién. Sugirié que la humanidad estaba en todas partes moldeada por
su ambiente y sus instituciones, o adaptada a ellos; de hecho, que cada
pueblo tenia en la practica no solo el tirano que se merecia, sino el ti-
rano que debia tener. «<No sé nada de los derechos de los hombresy, di-
jo, «pero sé algo de los derechos de los ingleses». Ahi tienen al ateo
esencial. Su argumento es que hemos conseguido alguna proteccién
por accidente y crecimiento natural; ¢y por qué habriamos de preten-
der pensar mas all4 de eso, ni mas ni menos que como si fuéramos ima-
genes de Dios? Nacemos bajo una Cadmara de los Lores como los péja-
ros bajo una casa de hojas; vivimos bajo una monarquia como los ne-
gros viven bajo un sol tropical; no es culpa de ellos si son esclavos, ni
nuestra si somos esnobs. Asi, mucho antes de que Darwin asestara su



gran golpe a la democracia, lo esencial del argumento darwiniano ya
se habia esgrimido contra la Revolucién francesa. El hombre, dijo Bur-
ke en efecto, tiene que adaptarse a todo, como un animal; no debe in-
tentar alterarlo todo, como un &ngel. El dltimo grito débil del optimis-
mo y el deismo piadosos, lindos y medio artificiales del siglo XVIII lle-
g6 en la voz de Sterne, que decia: «Dios templa el viento para el corde-
ro esquilado». Y Burke, el férreo evolucionista, respondi6 en esencia:
«No; Dios templa al cordero esquilado para el vientoy. Es el cordero el
que tiene que adaptarse. Es decir, o se muere o se vuelve una clase par-
ticular de cordero al que le gusta estar en una corriente de aire.

El instinto popular subconsciente contra el darwinismo no era una
mera ofensa ante la grotesca nocién de visitar al propio abuelo en una
jaula de Regent’s Park. Los hombres se dan a la bebida, a las bromas
pesadas y a muchas otras cosas grotescas; no les importa mucho hacer
el animal, y no les importaria mucho que hicieran animales de sus an-
tepasados. El verdadero instinto era mucho més hondo y mucho mas
valioso. Era este: que, una vez que uno empieza a pensar en el hombre
como algo cambiante y alterable, siempre es fcil para los fuertes y los
astutos torcerlo en formas nuevas para toda clase de fines antinatura-
les. El instinto popular ve en tales desarrollos la posibilidad de espal-
das dobladas y jorobadas para su carga, o de miembros torcidos para
su tarea. Tiene una sospecha muy bien fundada de que lo que se haga
rapida y sistematicamente lo haré casi siempre una clase triunfadora y
casi inicamente en su propio interés. Tiene, por tanto, una visién de
hibridos inhumanos y experimentos medio humanos muy al estilo de
«La isla del doctor Moreau» del sefior Wells. El rico puede llegar a
criar una tribu de enanos para que sean sus jinetes, y una tribu de gi-
gantes para que sean sus porteros. Los mozos de cuadra podrian nacer
patizambos y los sastres nacer con las piernas cruzadas; los perfumis-
tas podrian tener narices largas y grandes y una postura agazapada, co-
mo los sabuesos de olfato; y a los catadores profesionales de vino po-
dria estampérseles en la cara, desde nifios, la horrible expresién de



quien cata vino. Sea cual sea la imagen disparatada que se emplee, no
puede seguirle el paso al panico de la fantasia humana una vez que su-
pone que el tipo fijo llamado hombre podria cambiarse. Si algtin millo-
nario quisiera brazos, a algiin mozo de cordel tendrian que crecerle
diez brazos como a un pulpo; si quiere piernas, algiin mandadero ten-
dré que andar con cien piernas al trote como un ciempiés. En el espejo
deformante de la hipoétesis, es decir, de lo desconocido, los hombres
pueden ver oscuramente formas tan monstruosas y malignas; hombres
que son todo ojo o todo dedos, sin que les quede nada méas que una
ventana de la nariz o una oreja. Esa es la pesadilla con que nos amena-
za la mera nocién de adaptacién. Esa es la pesadilla que no estéa tan le-
jos de la realidad.

Se dira que ni el evolucionista més disparatado pide de verdad que
nos volvamos de algiin modo inhumanos o que copiemos a algtn otro
animal. Perdén, eso es exactamente lo que proponen no solo los evolu-
cionistas més disparatados, sino también algunos de los evolucionistas
més mansos. Ha subido alto en la historia reciente un culto importante
que promete ser la religién del futuro; es decir, la religién de esas po-
cas personas de mente débil que viven en el futuro. Es caracteristico
de nuestro tiempo que tenga que buscar a su dios a través de un mi-
croscopio; y nuestro tiempo se ha distinguido por una definida adora-
cién del insecto. Como la mayoria de las cosas que llamamos nuevas,
por supuesto, no es en absoluto nueva como idea; solo es nueva como
idolatria. Virgilio toma en serio a las abejas, pero dudo que las hubie-
ra criado con tanto cuidado como escribi6 sobre ellas. El rey sabio le
dijo al perezoso que mirara a la hormiga, una ocupacién encantado-
ra... para un perezoso. Pero en nuestro tiempo ha aparecido un tono
muy distinto, y mas de un gran hombre, ademas de innumerables hom-
bres inteligentes, ha sugerido en serio que estudiemos al insecto por-
que somos sus inferiores. Los viejos moralistas se limitaban a tomar
las virtudes del hombre y repartirlas entre los animales de un modo
del todo decorativo y arbitrario. La hormiga era un simbolo casi heral-



dico de la laboriosidad, como el le6n lo era del valor o, ya puestos, el
pelicano de la caridad. Pero si los medievales se hubieran convencido
de que el leén no era valiente, habrian dejado caer al le6n y se ha-
brian quedado con el valor; si el pelicano no es caritativo, dirian, tan-
to peor para el pelicano. Los viejos moralistas, digo, permitian que la
hormiga reforzara y simbolizara la moral del hombre; nunca le permi-
tieron a la hormiga trastornarla. Usaban la hormiga para la laboriosi-
dad, como la alondra para la puntualidad; miraban hacia arriba, a los
péjaros que aleteaban, y hacia abajo, a los insectos que se arrastraban,
en busca de una leccién casera. Pero hemos vivido para ver una secta
que no mira hacia abajo a los insectos, sino que mira hacia arriba a
los insectos; que nos pide en esencia que nos postremos y adoremos a
los escarabajos, como los antiguos egipcios.

Maurice Maeterlinck es un hombre de genio inconfundible, y el ge-
nio lleva siempre una lupa. En el cristal terrible de su lente hemos vis-
to a las abejas no como un pequeno enjambre amarillo, sino méas bien
como ejércitos dorados y jerarquias de guerreros y reinas. La imagina-
cién atisba perpetuamente y se arrastra cada vez mas lejos por las ave-
nidas y perspectivas de los tubos de la ciencia, y uno se imagina toda
clase de frenéticas inversiones de las proporciones: la tijereta que avan-
za a zancadas por la llanura resonante como un elefante, o el saltamon-
tes que viene rugiendo sobre nuestros tejados como un vasto aeropla-
no, cuando salta de Hertfordshire a Surrey. Uno parece entrar en sue-
fios en un templo de entomologia enorme, cuya arquitectura se basa
en algo més disparatado que los brazos o las columnas vertebrales; en
el que las columnas acanaladas tienen el aspecto, medio rastrero, de
orugas oscuras y monstruosas; o en el que la ctipula es una arafia estre-
llada colgada horriblemente en el vacio. Hay una de las obras de inge-
nieria modernas que da algo de este miedo sin nombre a las exagera-
ciones de un mundo subterraneo: la curiosa arquitectura curva del fe-
rrocarril subterrdneo, llamado comtnmente el Tubo de Dos Peniques.
Esas bovedas achaparradas, sin linea vertical ni columna alguna, pare-



cen haber sido excavadas por gusanos enormes que nunca aprendieron
a levantar la cabeza. Es el palacio subterraneo mismo de la Serpiente,
el espiritu que cambia de forma y de color, que es el enemigo del hom-
bre.

Pero no es solo con tan extraiias sugerencias estéticas como escrito-
res como Maeterlinck nos han influido en esta materia; el asunto tiene
también un lado ético. La conclusién del libro del sefior Maeterlinck
sobre las abejas es una admiracién, se podria decir también una envi-
dia, de su espiritualidad colectiva; del hecho de que vivan solo para al-
go que él llama el Alma de la Colmena. Y esta admiracién por la mo-
ral comunitaria de los insectos se expresa en muchos otros escritores
modernos, en diversos &mbitos y formas: en la teoria del sefior Benja-
min Kidd de vivir solo para el futuro evolutivo de nuestra raza, y en el
gran interés de algunos socialistas por las hormigas, que por lo general
prefieren a las abejas, supongo, porque no tienen colores tan vivos. No
la menor entre las cien pruebas de esta vaga insectolatria son los to-
rrentes de adulacién que la gente moderna derrama sobre aquella enér-
gica nacién del Lejano Oriente de la que se ha dicho que «el patriotis-
mo es su Gnica religiény; o, en otras palabras, que vive solo para el Al-
ma de la Colmena. Cuando, a largos intervalos de los siglos, la cristian-
dad se vuelve débil, morbosa o escéptica, y la misteriosa Asia empieza
a mover contra nosotros sus poblaciones oscuras y a derramarlas hacia
el oeste como un oscuro movimiento de la materia, en tales casos ha si-
do muy comtn comparar la invasién con una plaga de piojos o con in-
cesantes ejércitos de langostas. Los ejércitos orientales eran, en efecto,
como insectos; en su destructividad ciega y atareada, en su negro nihi-
lismo de la visién personal, en su odiosa indiferencia ante la vida y el
amor individuales, en su baja fe en el mero niimero, en su valor pesi-
mista y su patriotismo ateo, los jinetes y saqueadores de Oriente son
de verdad como todas las cosas que se arrastran sobre la tierra. Pero
nunca antes, creo, han llamado los cristianos langosta a un turco con
intencién de elogio. Ahora, por primera vez, adoramos ademas de te-



mer; y seguimos con adoracién esa forma enorme que avanza, vasta y
vaga, desde Asia, apenas discernible entre las nubes misticas de criatu-
ras aladas suspendidas sobre las tierras devastadas, que llenan los cie-
los como el trueno y los descoloran como la lluvia: Belcebd, el Sefior
de las Moscas.

Al resistir esta horrible teoria del Alma de la Colmena, los de la
cristiandad no defendemos nuestra propia causa, sino la de toda la hu-
manidad; la idea humana esencial y distintiva de que un hombre bue-
no y feliz es un fin en si mismo, de que vale la pena salvar un alma.
Mas adn, para quienes gustan de tales fantasias bioldgicas, bien podria
decirse que estamos como jefes y paladines de toda una seccién de la
naturaleza, principes de la casa cuya divisa es la columna vertebral,
que defendemos la leche de la madre individual y el valor del cacho-
rro errante, y representamos la patética caballerosidad del perro, el hu-
mor y la perversidad de los gatos, el afecto del caballo tranquilo, la so-
ledad del le6n. Viene més al caso, sin embargo, alegar que esta mera
glorificacion de la sociedad tal como es en los insectos sociales es una
transformacién y una disolucién de uno de los contornos que han sido
especialmente los simbolos del hombre. En la nube y la confusién de
las moscas y las abejas se va desvaneciendo cada vez mas, hasta des-
aparecer por fin, la idea de la familia humana. La colmena se ha vuel-
to mas grande que la casa, las abejas estdn destruyendo a sus captores;
lo que dej6 la langosta, se lo comi6 la oruga; y la casita con jardin de
nuestro amigo Jones estid en mala situacion.



II. La falacia del paragiiero

Cuando lord Morley dijo que a la Cdmara de los Lores habia que re-
mendarla o rematarla, usé una frase que ha causado alguna confusién,
porque podria parecer que sugiere que remendar y rematar son cosas
algo parecidas. Deseo insistir especialmente en el hecho de que remen-
dar y rematar son cosas opuestas. Uno remienda una cosa porque le
gusta; uno remata una cosa porque no le gusta. Remendar es fortale-
cer. Yo, por ejemplo, no creo en la oligarquia; asi que remendaria la
Camara de los Lores tan poco como remendaria un aplastapulgares. En
cambio, si creo en la familia; por eso remendaria la familia como re-
mendaria una silla; y nunca negaré ni por un momento que la familia
moderna es una silla que necesita remiendo. Pero aqui entra el punto
esencial sobre la masa de los sociélogos avanzados modernos. He aqui
dos instituciones que siempre han sido fundamentales para la humani-
dad: la familia y el Estado. Los anarquistas, creo, no creen en ninguna
de las dos. Es del todo injusto decir que los socialistas creen en el Esta-
do pero no creen en la familia; miles de socialistas creen en la familia
mas que cualquier conservador. Pero es cierto decir que, mientras los
anarquistas rematarian a ambos, los socialistas se dedican especialmen-
te a remendar (es decir, a fortalecer y renovar) el Estado; y no se dedi-
can especialmente a fortalecer y renovar la familia. No hacen nada
por definir las funciones del padre, de la madre y del hijo como tales;
no estan volviendo a ajustar la maquina; no estén volviendo a ennegre-
cer las lineas desvaidas del viejo dibujo. Con el Estado si hacen esto:
afilan su maquinaria, ennegrecen sus negras lineas dogmaéticas, hacen
del mero gobierno algo mas fuerte en todos los sentidos y mas duro en
algunos que antes. Mientras dejan el hogar en ruinas, restauran la col-
mena, sobre todo los aguijones. En verdad, algunos planes de reforma
del trabajo y de la Ley de Pobres propuestos hace poco por distingui-



dos socialistas vienen a ser poco més que poner al mayor ntimero posi-
ble de personas bajo el poder despético del sefior Bumble. Al parecer,
el progreso significa que a uno lo hagan circular... la policia.

El punto que me propongo defender podria quiza sugerirse asi: los
socialistas, y la mayoria de los reformadores sociales de su color, tie-
nen viva conciencia de la linea entre la clase de cosas que pertenecen
al Estado y la clase de cosas que pertenecen al mero caos o a la natura-
leza que no se puede coaccionar; pueden obligar a los nifios a ir a la es-
cuela antes de que salga el sol, pero no intentarén obligar al sol a sa-
lir; no desterraran el mar, como Canuto, sino solo a los baiiistas. Pero
dentro del contorno del Estado sus lineas se confunden, y las entida-
des se funden unas con otras. No tienen un sentido instintivo firme de
que una cosa sea por naturaleza privada y otra ptblica, de que una co-
sa sea necesariamente atada y otra libre. Por eso, pieza por pieza, y
del todo en silencio, se les estd robando a los ingleses la libertad perso-
nal, igual que se les ha robado en silencio la tierra personal desde el si-
glo XVI.

Solo puedo decirlo con la brevedad suficiente en un simil descuida-
do. Un socialista es un hombre que piensa que un bastén es como un
paraguas porque los dos van al paraguero. Y, sin embargo, son tan dis-
tintos como un hacha de guerra y un sacabotas. La idea esencial de un
paraguas es la anchura y la proteccion. La idea esencial de un bastén
es la delgadez y, en parte, el ataque. El bastén es la espada, el para-
guas es el escudo; pero es un escudo contra otro enemigo mas sin nom-
bre: el universo hostil pero anénimo. Con més propiedad, por tanto, el
paraguas es el techo; es una especie de casa plegable. Pero la diferen-
cia vital es mucho mas honda; se bifurca en dos reinos de la mente del
hombre, con un abismo entre ellos. Porque lo importante es esto: que
el paraguas es un escudo contra un enemigo tan real que es una mera
molestia; mientras que el baston es una espada contra enemigos tan en-
teramente imaginarios que es un puro placer. El bastén no es solo una
espada, sino una espada de corte; es algo de pura fanfarroneria cere-



monial. No se puede expresar la emocién de otro modo que diciendo
que un hombre se siente mas hombre con un bastén en la mano, igual
que se siente mas hombre con una espada al costado. Pero nadie ha te-
nido nunca sentimientos henchidos por un paraguas; es una comodi-
dad, como un limpiabarros. Un paraguas es un mal necesario. Un bas-
ton es un bien del todo innecesario. Esta, me imagino, es la verdadera
explicaciéon de que se pierdan perpetuamente los paraguas; no se oye
de gente que pierda bastones. Porque un bastén es un placer, una ver-
dadera propiedad personal; se lo echa de menos aun cuando no se lo
necesita. Si mi mano derecha olvida su bastén, que olvide su destreza.
Pero cualquiera puede olvidar un paraguas, como cualquiera podria ol-
vidar el cobertizo bajo el que se resguard6 de la lluvia. Cualquiera pue-
de olvidar una cosa necesaria.

Si se me permite seguir la figura retérica, podria decir en pocas pa-
labras que todo el error colectivista consiste en decir que, porque dos
hombres pueden compartir un paraguas, dos hombres pueden compar-
tir un baston. Los paraguas podrian quiza reemplazarse por alguna cla-
se de toldos comunes que cubrieran ciertas calles de determinados cha-
parrones. Pero no hay mas que disparate en la idea de blandir un bas-
tén comunitario; es como si se hablara de retorcerse un bigote comuni-
tario. Se dird que esta es una fantasia declarada y que ningtin sociélo-
go sugiere tales locuras. Perdon, si las sugieren. Daré un paralelo preci-
so del caso de la confusién de bastones y paraguas, un paralelo toma-
do de una propuesta de reforma repetida perpetuamente. Por lo me-
nos sesenta socialistas de cada cien, cuando han hablado de lavande-
rias comunes, pasan enseguida a hablar de cocinas comunes. Esto es
exactamente tan mecénico y tan poco inteligente como el caso fanta-
sioso que he citado. Los bastones y los paraguas son ambos varas rigi-
das que van en los agujeros de un mueble del vestibulo. Las cocinas y
los lavaderos son ambos cuartos grandes llenos de calor, humedad y
vapor. Pero el alma y la funcién de las dos cosas son completamente
opuestas. Solo hay una manera de lavar una camisa; es decir, solo hay



una manera correcta. No hay gusto ni fantasia en las camisas rotas. Na-
die dice: «<A Tompkins le gustan cinco agujeros en la camisa, pero yo,
debo decirlo, prefiero los buenos y viejos cuatro agujerosy. Nadie dice:
«Esta lavandera me rasga la pierna izquierda del pijama; ahora bien, si
hay algo en lo que insisto es en que me rasguen la pierna derechay. El
lavado ideal es simplemente devolver una cosa lavada. Pero no es cier-
to en absoluto que la cocina ideal sea simplemente devolver una cosa
cocinada. La cocina es un arte; tiene en si personalidad, y hasta perver-
sidad, porque la definicién de un arte es aquello que tiene que ser per-
sonal y puede ser perverso. Conozco a un hombre, nada delicado en
otras cosas, que no puede tocar las salchichas corrientes si no estan ca-
si carbonizadas. Quiere sus salchichas fritas hasta hacerse jirones; vy,
sin embargo, no insiste en que sus camisas se hiervan hasta hacerse ji-
rones. No digo que tales puntos de delicadeza culinaria sean de gran
importancia. No digo que el ideal comunitario deba ceder ante ellos.
Lo que digo es que el ideal comunitario no tiene conciencia de su exis-
tencia, y por eso se equivoca desde el principio, mezclando una cosa
enteramente publica con una sumamente individual. Quizd deberia-
mos aceptar las cocinas comunitarias en la crisis social, igual que acep-
tariamos la carne de gato comunitaria en un asedio. Pero el socialista
culto, muy a sus anchas, nada asediado, habla de las cocinas comunita-
rias como si fueran la misma clase de cosa que las lavanderias comuni-
tarias. Esto muestra desde el principio que no entiende la naturaleza
humana. Es tan distinto como tres hombres que cantan el mismo coro
y tres hombres que tocan tres melodias en el mismo piano.



I1I. El terrible deber de Gudge

En la disputa aludida antes entre el enérgico progresista y el obstinado
conservador (o, para hablar un lenguaje més tierno, entre Hudge y
Gudge), el desencuentro es agudo en este momento. El conservador di-
ce que quiere conservar la vida familiar en Cindertown; el socialista le
sefiala muy razonablemente que en Cindertown, por ahora, no hay vi-
da familiar que conservar. Pero Hudge, el socialista, es a su vez suma-
mente vago y misterioso sobre si conservaria la vida familiar si la hu-
biera, o si intentara restaurarla donde ha desaparecido. Todo es muy
confuso. El conservador habla a veces como si quisiera apretar los la-
zos domésticos que no existen; el socialista, como si quisiera aflojar
los lazos que no atan a nadie. La pregunta que todos queremos hacer-
les a ambos es la pregunta ideal originaria: «;Quieren conservar la fa-
milia en absoluto?». Si Hudge, el socialista, quiere la familia, tiene que
estar preparado para las restricciones naturales, las distinciones y la di-
visién del trabajo dentro de la familia. Tiene que armarse de valor pa-
ra soportar la idea de que la mujer prefiera la casa privada y el hom-
bre la casa ptblica. Tiene que arreglarselas para tolerar de algiin mo-
do la idea de que una mujer sea femenina, lo que no significa blanda y
complaciente, sino mafosa, ahorrativa, bastante dura y muy llena de
humor. Tiene que enfrentar sin temblar la nocién de un nifio que sea
infantil, es decir, lleno de energia, pero sin idea de independencia; en
el fondo, tan &vido de autoridad como de informacién y de caramelos.
Si un hombre, una mujer y un nifio vuelven a vivir juntos en hogares
libres y soberanos, estas relaciones antiguas reapareceran; y Hudge
tendrd que aguantarlo. Solo puede evitarlo destruyendo la familia, em-
pujando a ambos sexos a colmenas y hordas sin sexo, y criando a to-
dos los nifios como hijos del Estado, como Oliver Twist. Pero si a Hud-
ge hay que dirigirle estas palabras severas, tampoco Gudge escapard a



una amonestacién algo dura. Porque la verdad simple que hay que de-
cirle al conservador con bastante dureza es esta: que, si quiere que la
familia permanezca, si quiere ser lo bastante fuerte para resistir las
fuerzas desgarradoras de nuestro comercio esencialmente salvaje, tie-
ne que hacer sacrificios muy grandes e intentar igualar la propiedad.
La abrumadora masa del pueblo inglés, en este preciso instante, es sim-
plemente demasiado pobre para tener vida doméstica. Tiene toda la vi-
da doméstica que puede arreglarselas para tener; tiene mucha maés vi-
da doméstica que la clase gobernante; pero no puede obtener el bien
que originariamente debia haber en esta institucién, simplemente por-
que no tiene dinero suficiente. El hombre deberia representar cierta
magnanimidad, expresada de manera perfectamente legitima en tirar
el dinero; pero si, en circunstancias dadas, solo puede hacerlo tirando
la comida de la semana, entonces no es magnanimo, sino mezquino.
La mujer deberia representar cierta sabiduria, que se expresa bien en
valorar las cosas con justicia y en guardar el dinero con sensatez; pero
¢como va a guardar el dinero si no hay dinero que guardar? El nifio de-
beria mirar a su madre como a una fuente de diversién y de poesia na-
turales; pero ;como podria, si a la fuente, como a las demés fuentes,
no se le permite manar? ;Qué posibilidad tiene ninguna de estas artes
y funciones antiguas en una casa tan horriblemente patas arriba; una
casa donde la mujer esté fuera trabajando y el hombre no; y donde la
ley obliga al nifio a pensar que las exigencias de su maestro son mas
importantes que las de su madre? No: Gudge y sus amigos de la CiAma-
ra de los Lores y del Carlton Club tienen que decidirse en esta materia,
y muy de prisa. Si se contentan con que Inglaterra se convierta en una
colmena y un hormiguero, decorados aqui y all4 con unas cuantas ma-
riposas descoloridas que juegan a un viejo juego llamado vida domésti-
ca en los intervalos del tribunal de divorcios, entonces que tengan su
imperio de insectos; encontraran de sobra socialistas que se lo den. Pe-
ro si quieren una Inglaterra doméstica, tendran que «aflojar la bolsay,
como dice la frase, en una medida muchisimo mayor de lo que ningiin



politico radical se ha atrevido hasta ahora a sugerir; tendrdn que so-
portar cargas mucho més pesadas que el presupuesto y golpes mucho
més mortales que los impuestos de sucesién; porque lo que hay que ha-
cer no es ni mas ni menos que la distribucién de las grandes fortunas y
de las grandes fincas. Ahora solo podemos evitar el socialismo con un
cambio tan vasto como el socialismo. Si hemos de salvar la propiedad,
tenemos que distribuir la propiedad, casi con tanta severidad y radica-
lidad como lo hizo la Revolucién francesa. Si hemos de conservar la fa-
milia, tenemos que revolucionar la nacién.



IV. Un dltimo ejemplo

Y ahora, cuando este libro se acerca a su fin, susurraré al oido del lec-
tor una horrible sospecha que a veces me ha perseguido: la sospecha
de que Hudge y Gudge son socios en secreto. De que la disputa que
mantienen en ptblico es en buena parte una farsa arreglada, y de que
el modo en que perpetuamente se hacen el juego el uno al otro no es
una eterna coincidencia. Gudge, el plutécrata, quiere un industrialis-
mo anarquico; Hudge, el idealista, le proporciona alabanzas liricas de
la anarquia. Gudge quiere obreras porque son mas baratas; Hudge lla-
ma al trabajo de la mujer «libertad para vivir su propia vida». Gudge
quiere obreros constantes y obedientes; Hudge predica la abstinencia
total (a los obreros, no a Gudge). Gudge quiere una poblacién mansa y
timida que nunca tome las armas contra la tirania; Hudge prueba con
Tolstéi que nadie debe tomar las armas contra nada. Gudge es natural-
mente un caballero sano y bien lavado; Hudge predica con fervor la
perfeccién del lavado de Gudge a gente que no puede practicarlo. So-
bre todo, Gudge gobierna con un sistema grosero y cruel de despidos,
de explotacién y de trabajo de ambos sexos, que es del todo incompati-
ble con la familia libre y que esta destinado a destruirla; por eso Hud-
ge, tendiendo los brazos al universo con una sonrisa profética, nos di-
ce que la familia es algo que pronto dejaremos atras gloriosamente.

No sé si la sociedad de Hudge y Gudge es consciente o inconscien-
te. Solo sé que entre los dos siguen manteniendo sin hogar al hombre
comtn. Solo sé que todavia me encuentro con Jones caminando por
las calles en el creptisculo gris, mirando con tristeza los postes y las ba-
rreras y los bajos faroles rojos de duende que todavia custodian la ca-
sa, que no deja de ser suya porque nunca haya estado en ella.



V. Conclusion

Aqui, se puede decir, mi libro termina justo donde deberia empezar.
He dicho que los fuertes centros de la propiedad inglesa moderna tie-
nen que romperse, rapida o lentamente, si ha de quedar entre los ingle-
ses siquiera la idea de la propiedad. Hay dos maneras de hacerlo: una
administracién fria por funcionarios completamente desapegados, que
se llama colectivismo, o una distribucién personal que produzca lo
que se llama propiedad campesina. Creo que la segunda solucién es la
més hermosa y la mas plenamente humana, porque hace de cada hom-
bre, como alguien le reproché a alguien decir del papa, una especie de
pequefio dios. Un hombre en su propia tierra saborea la eternidad o,
en otras palabras, trabajard diez minutos més de lo que se le exige. Pe-
ro creo que tengo razén al cerrar la puerta a esta perspectiva de argu-
mentacién, en lugar de abrirla. Porque este libro no esté pensado para
probar la causa de la propiedad campesina, sino para probar la causa
contra los sabios modernos que convierten la reforma en una rutina.
Todo este libro ha sido una defensa errabunda y complicada de un he-
cho puramente ético. Y si por casualidad sucediera que todavia hay al-
gunos que no ven del todo cudl es ese punto, terminaré con una para-
bola sencilla, que no es peor por ser también un hecho.

Hace poco, ciertos médicos y otras personas a las que la ley moder-
na permite dar 6rdenes a sus conciudadanos mas desharrapados man-
daron que a todas las nifias pequenas se les cortara el pelo corto. Me
refiero, por supuesto, a todas las nifias pequefias cuyos padres eran po-
bres. Entre las nifias ricas son comunes muchas costumbres muy poco
sanas, pero pasara mucho tiempo antes de que algin médico se entro-
meta por la fuerza en ellas. Ahora bien, la razén de esta intromisién
en particular era esta: que a los pobres se los aplasta desde arriba en
tan hediondos y asfixiantes submundos de miseria que no se les debe



permitir tener pelo, porque en su caso tiene que significar piojos en el
pelo. Por tanto, los médicos proponen abolir el pelo. Nunca parece ha-
bérseles ocurrido abolir los piojos. Y, sin embargo, se podria hacer. Co-
mo es comun en la mayoria de las discusiones modernas, la cosa que
no se puede mencionar es el eje de toda la discusién. Es evidente para
cualquier cristiano (es decir, para cualquier hombre con un alma li-
bre) que cualquier coaccién que se aplique a la hija de un cochero de-
beria, si es posible, aplicarse a la hija de un ministro del gabinete. No
preguntaré por qué los médicos, de hecho, no aplican su regla a la hija
de un ministro del gabinete. No lo preguntaré, porque lo sé. No lo ha-
cen porque no se atreven. Pero ¢cudl es la excusa que alegarian, cudl
es el argumento plausible que usarian, para cortar y trasquilar asi a
los nifios pobres y no a los ricos? Su argumento seria que es méas pro-
bable que la enfermedad esté en el pelo de los pobres que en el de los
ricos. ¢Y por qué? Porque a los nifios pobres se los obliga (contra to-
dos los instintos de las clases trabajadoras, tan apegadas al hogar) a
amontonarse en cuartos cerrados bajo un sistema de instruccién publi-
ca disparatadamente ineficaz; y porque en uno de cada cuarenta nifios
puede haber algo ofensivo. ;Y por qué? Porque el pobre esta tan aplas-
tado por las grandes rentas de los grandes terratenientes que su mujer
a menudo tiene que trabajar ademds de él. Por tanto, ella no tiene
tiempo de cuidar a los nifios; por tanto, uno de cada cuarenta esta su-
cio. Porque el obrero tiene a estas dos personas encima, el terratenien-
te sentado (literalmente) sobre su estémago y el maestro sentado (lite-
ralmente) sobre su cabeza, el obrero tiene que permitir que el pelo de
su hijita sea primero descuidado por la pobreza, luego envenenado
por la promiscuidad y, por tltimo, abolido por la higiene. El, quiz4, es-
taba orgulloso del pelo de su hijita. Pero él no cuenta.

Segun este sencillo principio (o, més bien, precedente), el médico
sociol6gico avanza alegremente. Cuando una tirania crapulosa aplasta
a los hombres hasta hundirlos en la suciedad, de modo que hasta su
pelo esté sucio, el camino cientifico esté claro. Seria largo y laborioso



cortarles la cabeza a los tiranos; es mas facil cortarles el pelo a los es-
clavos. Del mismo modo, si alguna vez sucediera que los nifios pobres,
chillando de dolor de muelas, molestaran a algtin maestro o a algtn ca-
ballero artista, seria facil sacarles todos los dientes a los pobres; si tu-
vieran las ufas asquerosamente sucias, se les podrian arrancar las
ufias; si se sonaran la nariz de manera indecente, se les podria cortar
la nariz. El aspecto de nuestro conciudadano mas humilde podria sim-
plificarse de un modo bastante llamativo antes de que termindramos
con él. Pero todo esto no es ni un poco mas disparatado que el hecho
brutal de que un médico pueda entrar en la casa de un hombre libre,
cuya hija puede tener el pelo tan limpio como las flores de primavera,
y ordenarle que se lo corte. Nunca parece ocurrirsele a esta gente que
la leccién de los piojos en los barrios bajos es lo malos que son los ba-
rrios bajos, no lo malo que es el pelo. El pelo es, por decir lo menos, al-
go arraigado. Su enemigo (como los otros insectos y los ejércitos orien-
tales de los que hemos hablado) solo rara vez cae sobre nosotros. En
verdad, solo con instituciones eternas como el pelo podemos poner a
prueba instituciones pasajeras como los imperios. Si una casa esta
construida de modo que le arranque la cabeza a un hombre cuando en-
tra en ella, esta mal construida.

La turba no puede rebelarse nunca a menos que sea conservadora,
por lo menos lo bastante para haber conservado algunas razones para
rebelarse. Es el pensamiento més terrible de toda nuestra anarquia
que la mayoria de los antiguos golpes dados por la libertad no se da-
rian hoy en absoluto, por el oscurecimiento de las costumbres popula-
res limpias de las que nacieron. El insulto que hizo caer el martillo de
Wat Tyler podria llamarse hoy un examen médico. Lo que Virginio
aborrecié y veng6é como una sucia esclavitud podria alabarse hoy co-
mo amor libre. La cruel burla de Foulon, «Que coman hierbay», podria
presentarse hoy como el grito agénico de un vegetariano idealista.
Esas grandes tijeras de la ciencia que cortarian los rizos de las pobres
nifias de escuela se cierran sin cesar cada vez més cerca para recortar



todas las esquinas y los flecos de las artes y los honores de los pobres.
Pronto estardn retorciendo cuellos para que se ajusten a los cuellos
limpios de las camisas, y cortando pies para que quepan en las botas
nuevas. Nunca parece ocurrirseles que el cuerpo vale mas que el vesti-
do; que el sdbado fue hecho para el hombre; que todas las institucio-
nes seran juzgadas y condenadas seglin se hayan ajustado o no a la car-
ne y al espiritu normales. La prueba de la cordura politica es no per-
der la cabeza. La prueba de la cordura artistica es no perder el pelo.
Ahora bien, toda la pardbola y todo el propdsito de estas dltimas
paginas, y en verdad de todas estas paginas, es este: afirmar que tene-
mos que empezar enseguida de nuevo, y empezar por el otro extremo.
Empiezo por el pelo de una nifia. Eso, por lo menos, sé que es algo
bueno. Sea lo que sea lo demdas que es malo, el orgullo de una buena
madre por la belleza de su hija es bueno. Es una de esas ternuras de
diamante que son la piedra de toque de toda época y de toda raza. Si
otras cosas estan contra ella, las otras cosas tienen que caer. Si los te-
rratenientes, las leyes y las ciencias estdn contra ella, los terratenien-
tes, las leyes y las ciencias tienen que caer. Con el pelo rojo de una pi-
lluela de la calle prenderé fuego a toda la civilizacién moderna. Por-
que una nifa debe tener el pelo largo, debe tener el pelo limpio; por-
que debe tener el pelo limpio, no debe tener un hogar sucio; porque
no debe tener un hogar sucio, debe tener una madre libre y con tiem-
po; porque debe tener una madre libre, no debe tener un casero usure-
ro; porque no debe haber un casero usurero, debe haber una redistribu-
cién de la propiedad; porque debe haber una redistribucién de la pro-
piedad, habra una revolucién. Esa pilluela de pelo rojo dorado que aca-
bo de ver pasar dando traspiés frente a mi casa no serd podada, ni li-
siada, ni alterada; no le cortaran el pelo corto como a un presidiario;
no: todos los reinos de la tierra seran cortados y mutilados para ajus-
tarse a ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor el teji-
do social oscilard, se rajard y caerd; las columnas de la sociedad se sa-
cudiran, y los techos de los siglos se vendran abajo; y no se danara ni



un solo pelo de su cabeza.



Tres notas



I. Sobre el sufragio femenino

Como no quiero sobrecargar este largo ensayo con demasiados parénte-
sis, aparte de su tesis sobre el progreso y el precedente, afado aqui
tres notas sobre puntos de detalle que podrian quizd malentenderse.

La primera se refiere a la controversia femenina. A muchos puede
parecerles que descarto con demasiada brevedad la tesis de que todas
las mujeres deberian tener el voto, aunque la mayoria de las mujeres
no lo deseen. Se dice constantemente a este respecto que los varones
han recibido el voto (los trabajadores agricolas, por ejemplo) cuando
solo una minoria de ellos estaba a favor. El sefior Galsworthy, una de
las pocas inteligencias combativas y hermosas de nuestro tiempo, ha
hablado este lenguaje en The Nation. Ahora bien, a grandes rasgos,
aqui, como en todo este libro, solo tengo que responder que la historia
no es un tobogan, sino un camino que se puede reconsiderar y hasta
volver a recorrer en sentido contrario. Si de verdad impusimos las elec-
ciones generales a trabajadores libres a los que decididamente no les
gustaban las elecciones generales, entonces fue algo completamente
antidemocratico; si somos demoécratas, deberiamos deshacerlo. Quere-
mos la voluntad del pueblo, no los votos del pueblo; y darle a un hom-
bre un voto contra su voluntad es hacer el votar més valioso que la de-
mocracia que proclama.

Pero esta analogia es falsa, por una razén simple y particular. Mu-
chas mujeres sin voto consideran el voto como algo impropio de una
mujer. Nadie dice que la mayoria de los hombres sin voto considera-
ran el voto como algo impropio de un hombre. Nadie dice que ningtin
hombre sin voto lo considerara impropio de un hombre. Ni en la aldea
mas callada ni en el pantano més estancado se podria encontrar a un
palurdo o a un vagabundo que pensara que perdia su dignidad sexual
por formar parte de una turba politica. Si no le importaba el voto, era



Unicamente porque no sabia del voto; no entendia la palabra mejor
que el bimetalismo. Su oposicién, si existia, era meramente negativa.
Su indiferencia ante el voto era de verdad indiferencia.

Pero el sentimiento femenino contra el sufragio, sea cual sea su ta-
mafo, es positivo. No es negativo; no es en absoluto indiferente. Las
mujeres que se oponen al cambio lo consideran (con razén o sin ella)
impropio de una mujer. Es decir, como un insulto a ciertas tradiciones
afirmativas a las que estan apegadas. Usted puede pensar que tal opi-
nién es un prejuicio; pero niego con violencia que ningiin demdcrata
tenga derecho a pasar por encima de tales prejuicios, si son populares
y positivos. Asi, no tendria derecho a hacer votar con una cruz a millo-
nes de musulmanes si tuvieran un prejuicio en favor de votar con una
media luna. Si no se admite esto, la democracia es una farsa que ape-
nas vale la pena mantener. Si se admite, las sufragistas no solo tienen
que despertar a una mayoria indiferente, sino convertir a una mayoria
hostil.



I1. Sobre la limpieza en la educacién

Al releer mi protesta, que sinceramente creo muy necesaria, contra
nuestra idolatria pagana de la mera ablucién, veo que posiblemente se
la pueda leer mal. Me apresuro a decir que creo que lavarse es algo im-
portantisimo que hay que ensefiar tanto a ricos como a pobres. No ata-
co la posicién positiva, sino la posicién relativa del jabén. Que se insis-
ta en €l incluso tanto como ahora; pero que se insista mucho mas en
otras cosas. Estoy dispuesto incluso a admitir que la limpieza esté jun-
to a la piedad; pero los modernos ni siquiera admiten que la piedad es-
té junto a la limpieza. Cuando hablan de Toméas Becket y de santos y
héroes semejantes, hacen el jab6n més importante que el alma; recha-
zan la piedad siempre que no es limpieza. Si esto nos ofende tratdndo-
se de santos y héroes remotos, deberia ofendernos mas tratdndose de
los muchos santos y héroes de los barrios bajos, cuyas manos sucias
limpian el mundo. La suciedad es mala sobre todo como prueba de pe-
reza; pero sigue siendo un hecho que las clases que més se lavan son
las que menos trabajan. En cuanto a estas, el camino préctico es senci-
llo: hay que recomendarles el jabén y anunciarlo como lo que es: un
lujo. También en cuanto a los pobres, el camino practico no es dificil
de armonizar con nuestra tesis. Si queremos darles jabén a los pobres,
tenemos que proponernos deliberadamente darles lujos. Si no quere-
mos hacerlos lo bastante ricos para que estén limpios, entonces, rotun-
damente, tenemos que hacer lo que hicimos con los santos. Tenemos
que venerarlos por estar sucios.



ITI. Sobre la propiedad campesina

No he tratado ningtn detalle relativo a la propiedad distribuida, ni a
su posibilidad en Inglaterra, por la razén expuesta en el texto. Este li-
bro trata de lo que estd mal, mal en la raiz de nuestro razonamiento y
de nuestro esfuerzo. Lo que estd mal, digo, es que queremos ir hacia
delante porque no nos atrevemos a volver atrds. Asi, el socialista dice
que la propiedad ya estd concentrada en los trusts y los grandes alma-
cenes, y que la Ginica esperanza es concentrarla todavia més en el Esta-
do. Yo digo que la tinica esperanza es desconcentrarla; es decir, arre-
pentirse y volver; el Gnico paso adelante es el paso atrés.

Pero en relacién con esta distribucién me he expuesto a otro posi-
ble malentendido. Al hablar de una redistribucién radical, hablo de de-
cisién en la meta, no necesariamente de brusquedad en los medios. No
es en absoluto demasiado tarde para restaurar un estado aproximada-
mente racional de las posesiones inglesas sin ninguna mera confisca-
cién. Una politica de compra de las tierras de los grandes terratenien-
tes, adoptada con constancia en Inglaterra como ya se ha adoptado en
Irlanda (en especial en la sabia y fecunda ley del sefior Wyndham), sol-
taria en muy poco tiempo el extremo bajo del balancin y haria que to-
da la tabla oscilara més nivelada. La objecién a este camino no es en
absoluto que no serviria, sino solo que no se tomara. Si dejamos las co-
sas como estan, habra casi con certeza un estallido de confiscacién. Si
vacilamos, pronto tendremos que apresurarnos. Pero si empezamos a
hacerlo répido, todavia tenemos tiempo de hacerlo despacio.

Este punto, sin embargo, no es esencial para mi libro. Todo lo que
tengo que defender entre estas dos tapas es que me desagrada el gran
almacén de Whiteley, y que me desagrada el socialismo porque sera
(segln los socialistas) tan parecido a ese almacén. Es su cumplimiento,
no su inversién. No objeto al socialismo porque vaya a revolucionar



nuestro comercio, sino porque lo dejara tan horriblemente igual.
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