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Dedicatoria
A C. F. G. Masterman, M. P.

Mi querido Charles:
Al principio llamé a este libro «Lo que está mal», y habría satisfe-

cho tu temperamento sardónico ver cuántos malentendidos sociales
surgieron del uso del título. Más de una apacible señora de visita abrió
mucho los ojos cuando comenté al pasar: «He estado haciendo “Lo que
está mal” toda la mañana». Y un ministro de la religión se removió
con bastante brusquedad en su silla cuando le dije (tal como él lo en-
tendió) que tenía que subir corriendo a hacer lo que está mal, pero
que bajaría en un minuto. De qué vicio oculto me acusaron en silencio
exactamente, no lo puedo adivinar; pero sé de qué me acuso yo: de ha-
ber escrito un libro muy informe e insuficiente, y del todo indigno de
que te lo dedique. En lo que toca a la literatura, este libro es lo que es-
tá mal, sin ninguna duda.

Puede parecer un refinamiento de insolencia presentar una compo-
sición tan desordenada a quien ha dejado escritas dos o tres de las vi-
siones verdaderamente impresionantes de los millones de Inglaterra
en movimiento. Eres el único hombre vivo capaz de hacer que el mapa
de Inglaterra hormiguee de vida; una habilidad de lo más inquietante
y envidiable. ¿Por qué, entonces, habría de molestarte con un libro
que, aun si logra su objeto (lo cual es monstruosamente improbable),
no puede ser más que un estruendoso galope de teoría?

Pues bien, lo hago en parte porque creo que a ustedes, los políticos,
no les vienen mal unos cuantos ideales incómodos; pero más aún por-
que reconocerás las muchas discusiones que hemos tenido, esas discu-
siones que las damas más maravillosas del mundo nunca pueden sopor-
tar por mucho tiempo. Y quizá estés de acuerdo conmigo en que el hi-
lo del compañerismo y la conversación debe protegerse precisamente



porque es tan frívolo. Debe tenerse por sagrado, no se debe cortar, por-
que no vale la pena volver a atarlo. Justamente porque discutir es ocio-
so, los hombres (quiero decir, los varones) deben tomarlo en serio; por-
que ¿cuándo (sentimos nosotros), de aquí al día del Juicio, volvere-
mos a tener una diferencia tan deliciosa?

Pero, sobre todo, te lo ofrezco porque existe no solo el compañeris-
mo, sino algo muy distinto, llamado amistad: un acuerdo por debajo
de todas las discusiones y un hilo que, Dios mediante, no se romperá
nunca.

Siempre tuyo,
G. K. Chesterton.



Primera parte. El hombre sin hogar



I. El error médico
Un libro moderno de investigación social tiene una forma bastante níti-
damente definida. Por regla general empieza con un análisis, con esta-
dísticas, tablas de población, disminución de la criminalidad entre los
congregacionalistas, aumento de la histeria entre los policías y otros
hechos comprobados por el estilo; y termina con un capítulo que suele
titularse «El remedio». Se debe casi por entero a este método cuidado-
so, sólido y científico el que «El remedio» no se encuentre nunca. Por-
que este esquema médico de pregunta y respuesta es un desatino; el
primer gran desatino de la sociología. Siempre se lo llama exponer la
enfermedad antes de encontrar la cura. Pero toda la definición y la dig-
nidad del hombre consisten en que, en asuntos sociales, debemos en-
contrar realmente la cura antes de encontrar la enfermedad.

La falacia es una de las cincuenta falacias que nacen de la manía
moderna por las metáforas biológicas o corporales. Es cómodo hablar
del Organismo Social, igual que es cómodo hablar del León Británico.
Pero Gran Bretaña no es un organismo, como tampoco es un león. En
cuanto empezamos a dar a una nación la unidad y la simplicidad de
un animal, empezamos a pensar disparatadamente. Que todo hombre
sea bípedo no hace de cincuenta hombres un ciempiés. Esto ha produ-
cido, por ejemplo, el enorme absurdo de hablar a cada rato de «nacio-
nes jóvenes» y «naciones moribundas», como si una nación tuviera un
plazo de vida fijo y físico. Así, la gente dirá que España ha entrado en
una senilidad definitiva; lo mismo daría decir que a España se le están
cayendo todos los dientes. O dirá que el Canadá pronto debería produ-
cir una literatura; que es como decir que al Canadá pronto debe salirle
un bigote nuevo. Las naciones se componen de personas; la primera ge-
neración puede ser decrépita, y la diezmilésima, vigorosa. Aplicacio-
nes parecidas de la falacia hacen quienes ven en el tamaño creciente



de las posesiones nacionales un simple crecimiento en sabiduría y esta-
tura, y en gracia ante Dios y ante los hombres. Esta gente, a decir ver-
dad, ni siquiera llega a la sutileza del paralelo con un cuerpo humano.
Ni siquiera se pregunta si un imperio está creciendo en altura en su ju-
ventud o solo engordando en su vejez. Pero de todos los casos de error
que nacen de esta fantasía física, el peor es el que tenemos delante: la
costumbre de describir exhaustivamente una enfermedad social y lue-
go proponer una droga social.

Ahora bien, cuando el cuerpo falla sí hablamos primero de la enfer-
medad, y por una razón excelente. Porque, aunque pueda haber dudas
sobre el modo en que el cuerpo se estropeó, no hay ninguna duda so-
bre la forma en que debe reconstruirse. Ningún médico se propone pro-
ducir una nueva clase de hombre, con una nueva disposición de los
ojos o de los miembros. El hospital, por necesidad, puede mandar a un
hombre a casa con una pierna de menos; pero no lo mandará (en un
arrebato creador) con una pierna de más. La ciencia médica se conten-
ta con el cuerpo humano normal y solo busca restaurarlo.

Pero la ciencia social no siempre se contenta, ni mucho menos, con
el alma humana normal; tiene a la venta toda clase de almas de fanta-
sía. El hombre, como idealista social, dirá: «Estoy cansado de ser puri-
tano; quiero ser pagano», o «Más allá de esta oscura prueba del Indivi-
dualismo veo el paraíso resplandeciente del Colectivismo». Ahora
bien, en las dolencias del cuerpo no hay nada de esta discrepancia so-
bre el ideal último. El paciente podrá querer quinina o no; pero sin du-
da quiere salud. Nadie dice: «Estoy cansado de este dolor de cabeza;
quiero un poco de dolor de muelas», ni «Lo único para esta gripe rusa
es un poco de sarampión alemán», ni «A través de esta oscura prueba
del catarro veo el paraíso resplandeciente del reumatismo». Pero justa-
mente toda la dificultad de nuestros problemas públicos está en que
unos hombres apuntan a curas que otros tendrían por males peores; en
que ofrecen, como estados de salud, condiciones finales que otros lla-
marían sin vacilar estados de enfermedad. El señor Belloc dijo una vez



que no se desprendería de la idea de propiedad, como no se desprende-
ría de sus dientes; y, sin embargo, para el señor Bernard Shaw la pro-
piedad no es un diente, sino un dolor de muelas. Lord Milner ha inten-
tado sinceramente introducir la eficiencia alemana; y muchos de noso-
tros recibiríamos con el mismo gusto el sarampión alemán. Al doctor
Saleeby le encantaría sinceramente tener eugenesia; pero yo preferiría
tener reúma.

Este es el hecho llamativo y dominante de la discusión social mo-
derna: que la disputa no es solo sobre las dificultades, sino sobre la me-
ta. Estamos de acuerdo sobre el mal; es por el bien por lo que nos saca-
ríamos los ojos. Todos admitimos que una aristocracia ociosa es algo
malo. No todos, ni mucho menos, admitiríamos que una aristocracia
activa sería algo bueno. A todos nos enoja un clero irreligioso; pero al-
gunos nos volveríamos locos de asco ante uno verdaderamente religio-
so. Todo el mundo se indigna si nuestro ejército es débil, incluso aque-
llos que se indignarían todavía más si fuera fuerte. El caso social es
exactamente lo contrario del caso médico. No discrepamos, como los
médicos, sobre la naturaleza precisa de la enfermedad, mientras coinci-
dimos sobre la naturaleza de la salud. Al contrario: todos estamos de
acuerdo en que Inglaterra está enferma, pero la mitad de nosotros no
la miraría siquiera en lo que la otra mitad llamaría una salud florecien-
te. Los abusos públicos son tan visibles y tan pestilentes que arrastran
a todas las personas generosas a una especie de unanimidad ficticia.
Olvidamos que, si bien coincidimos sobre los abusos de las cosas, dis-
creparíamos mucho sobre sus usos. El señor Cadbury y yo estaríamos
de acuerdo sobre la mala taberna. Sería precisamente delante de la
buena taberna donde estallaría nuestra penosa riña personal.

Sostengo, por tanto, que el método sociológico corriente es del to-
do inútil: el de empezar por disecar la pobreza abyecta o catalogar la
prostitución. A todos nos desagrada la pobreza abyecta; pero podría
ser otro cantar si empezáramos a discutir sobre la pobreza indepen-
diente y digna. Todos desaprobamos la prostitución; pero no todos



aprobamos la pureza. La única manera de discutir el mal social es ir
enseguida al ideal social. Todos podemos ver la locura nacional; pero
¿qué es la cordura nacional? He titulado este libro «¿Qué está mal en
el mundo?», y el resultado del título se puede enunciar fácil y clara-
mente. Lo que está mal es que no preguntamos qué está bien.



II. Se busca un hombre poco práctico
Hay un chiste filosófico popular destinado a representar las discusio-
nes interminables e inútiles de los filósofos; me refiero al chiste de qué
fue primero, la gallina o el huevo. No estoy seguro de que, bien enten-
dida, sea una pregunta tan fútil después de todo. No me interesa aquí
entrar en esas hondas diferencias metafísicas y teológicas de las que el
debate de la gallina y el huevo es un ejemplo frívolo, pero muy feliz.
Los materialistas evolucionistas quedan representados con bastante
propiedad en la visión de todas las cosas saliendo de un huevo, un ger-
men oval oscuro y monstruoso que se había puesto a sí mismo por ac-
cidente. La otra escuela de pensamiento, la sobrenatural (a la que yo
personalmente me adhiero), no quedaría indignamente representada
en la fantasía de que este mundo redondo nuestro no es más que un
huevo empollado por un ave sagrada no engendrada: la paloma místi-
ca de los profetas. Pero es a funciones mucho más humildes a las que
aquí convoco el tremendo poder de semejante distinción. Esté o no el
ave viva al principio de nuestra cadena mental, es absolutamente nece-
sario que esté al final de nuestra cadena mental. El ave es aquello a lo
que hay que apuntar, no con una escopeta, sino con una varita que da
vida. Lo esencial para pensar bien es esto: que el huevo y el ave no de-
ben concebirse como sucesos cósmicos equivalentes que se repiten al-
ternadamente para siempre. No deben volverse un mero motivo deco-
rativo de huevo y ave, como el motivo de ovas y dardos. Uno es un
medio y el otro un fin; están en mundos mentales distintos. Dejando
aparte las complicaciones de la mesa del desayuno humano, en un sen-
tido elemental el huevo solo existe para producir la gallina. Pero la ga-
llina no existe solo para producir otro huevo. También puede existir
para divertirse, para alabar a Dios e incluso para sugerirle ideas a un
dramaturgo francés. Siendo una vida consciente, es, o puede ser, valio-



sa en sí misma. Ahora bien, nuestra política moderna está llena de un
olvido ruidoso; del olvido de que la producción de esta vida feliz y
consciente es, después de todo, la meta de todas las complejidades y
de todos los arreglos. No hablamos más que de hombres útiles y de ins-
tituciones que funcionan; es decir, solo pensamos en las gallinas como
cosas que pondrán más huevos. En lugar de procurar criar nuestra ave
ideal, el águila de Zeus o el Cisne del Avon, o lo que se nos antoje que-
rer, hablamos enteramente en términos del proceso y del embrión. El
proceso mismo, divorciado de su objeto divino, se vuelve dudoso y
hasta morboso; el veneno entra en el embrión de todas las cosas; y
nuestra política es huevos podridos.

El idealismo no es más que considerar cada cosa en su esencia prác-
tica. El idealismo solo significa que debemos considerar un atizador en
relación con atizar antes de discutir si sirve para pegarle a la esposa;
que debemos preguntar si un huevo es lo bastante bueno para la cría
práctica de aves antes de decidir que el huevo es lo bastante malo pa-
ra la política práctica. Pero sé que esta búsqueda primordial de la teo-
ría (que no es sino la búsqueda de la meta) lo expone a uno a la acusa-
ción barata de tocar la lira mientras arde Roma. Una escuela, de la
que lord Rosebery es representante, ha procurado sustituir los ideales
morales o sociales que hasta ahora han sido el motor de la política por
una coherencia o completitud general del sistema social que se ha ga-
nado el apodo de «eficiencia». No estoy muy seguro de la doctrina se-
creta de esta secta en la materia. Pero, hasta donde alcanzo a enten-
der, «eficiencia» significa que debemos descubrir todo sobre una má-
quina, menos para qué sirve. Ha surgido en nuestro tiempo una fanta-
sía de lo más singular: la fantasía de que, cuando las cosas van muy
mal, necesitamos un hombre práctico. Sería mucho más cierto decir
que, cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre poco prác-
tico. Por lo menos, sin duda, necesitamos un teórico. Un hombre prác-
tico es un hombre acostumbrado a la mera práctica diaria, al modo en
que las cosas suelen funcionar. Cuando las cosas no funcionan, hay



que tener al pensador, al hombre que tiene alguna doctrina sobre por
qué funcionan en absoluto. Está mal tocar la lira mientras arde Roma;
pero está muy bien estudiar la teoría de la hidráulica mientras arde Ro-
ma.

Es necesario, pues, dejar el agnosticismo de todos los días e inten-
tar rerum cognoscere causas. Si a su aeroplano le da una ligera indisposi-
ción, un hombre mañoso puede arreglarlo. Pero si está gravemente en-
fermo, es tanto más probable que haya que sacar a rastras de un cole-
gio o de un laboratorio a algún viejo profesor distraído, de pelo blanco
y desgreñado, para que analice el mal. Cuanto más complicado sea el
destrozo, más blanco tendrá el pelo y más distraído será el teórico que
se necesite para ocuparse de él; y en algunos casos extremos nadie si-
no el hombre (probablemente loco) que inventó su nave voladora po-
dría decir qué le pasa.

La «eficiencia», por supuesto, es fútil por la misma razón por la que
son fútiles los hombres fuertes, la fuerza de voluntad y el superhom-
bre. Es decir, es fútil porque solo se ocupa de las acciones después de
que se han realizado. No tiene filosofía para los sucesos antes de que
ocurran; por eso no tiene poder de elección. Un acto solo puede tener
éxito o fracasar cuando ha terminado; si ha de empezar, tiene que ser,
en abstracto, bueno o malo. No existe eso de apostar por el ganador,
porque no puede ser el ganador cuando se apuesta por él. No existe
eso de pelear en el bando vencedor; se pelea para averiguar cuál es el
bando vencedor. Si alguna operación ha tenido lugar, esa operación
fue eficiente. Si asesinan a un hombre, el asesinato fue eficiente. Un
sol tropical es tan eficiente para volver perezosa a la gente como un ca-
pataz matón de Lancashire para volverla enérgica. Maeterlinck es tan
eficiente para llenar a un hombre de extraños estremecimientos espiri-
tuales como los señores Crosse y Blackwell para llenarlo de mermela-
da. Pero todo depende de qué quiere uno que lo llenen. Lord Rose-
bery, siendo un escéptico moderno, probablemente prefiere los estre-
mecimientos espirituales. Yo, siendo un cristiano ortodoxo, prefiero la



mermelada. Pero ambos son eficientes cuando ya se han efectuado, e
ineficientes hasta que se efectúan. Un hombre que piensa mucho en el
éxito tiene que ser el más soñoliento de los sentimentales, porque tie-
ne que estar siempre mirando hacia atrás. Si solo le gusta la victoria,
tiene que llegar siempre tarde a la batalla. Para el hombre de acción
no hay más que el idealismo.

Este ideal definido es un asunto mucho más urgente y práctico, en
nuestro actual problema inglés, que cualquier plan o propuesta inme-
diata. Porque el caos presente se debe a una especie de olvido general
de todo aquello a lo que los hombres apuntaban en un principio. Na-
die pide lo que desea; cada uno pide lo que se imagina que puede con-
seguir. Pronto la gente olvida lo que el hombre quería realmente al
principio; y, tras una vida política exitosa y vigorosa, lo olvida él mis-
mo. El conjunto es un desenfreno extravagante de segundas opciones,
un pandemónium de pis-aller. Ahora bien, esta clase de flexibilidad no
solo impide toda coherencia heroica; impide también todo arreglo ver-
daderamente práctico. Solo se puede hallar el punto medio entre dos
puntos si los dos puntos se quedan quietos. Podemos llegar a un acuer-
do entre dos litigantes que no pueden conseguir ambos lo que quieren;
pero no si ni siquiera nos dicen qué quieren. El dueño de un restauran-
te preferiría con mucho que cada cliente hiciera su pedido con deci-
sión, aunque fuera ibis guisado o elefante hervido, antes que verlos a
todos sentados con la cabeza entre las manos, sumidos en cálculos arit-
méticos sobre cuánta comida puede haber en el local. La mayoría de
nosotros ha padecido a cierta clase de señoras que, con su perverso al-
truismo, dan más trabajo que las egoístas; que casi exigen a gritos el
plato que nadie quiere y se pelean por el peor asiento. La mayoría de
nosotros ha conocido reuniones o excursiones llenas de este bullicioso
ajetreo de abnegación. Por motivos mucho más mezquinos que los de
esas admirables mujeres, nuestros políticos prácticos mantienen las co-
sas en la misma confusión por la misma duda sobre lo que de verdad
piden. No hay nada que impida tanto un acuerdo como una maraña de



pequeñas rendiciones. Nos desconciertan por todos lados políticos que
están a favor de la educación laica, pero creen inútil trabajar por ella;
que desean la prohibición total del alcohol, pero están seguros de que
no deberían exigirla; que lamentan la educación obligatoria, pero la
mantienen resignados; o que quieren la propiedad campesina y por
eso votan por otra cosa. Es este oportunismo aturdido y vacilante el
que estorba en todo. Si nuestros estadistas fueran visionarios, se po-
dría hacer algo práctico. Si pidiéramos algo en abstracto, podríamos
conseguir algo en concreto. Tal como están las cosas, no solo es impo-
sible conseguir lo que uno quiere, sino que es imposible conseguir par-
te alguna de ello, porque nadie lo puede trazar con claridad como un
mapa. Aquella cualidad clara, y hasta dura, que había en los regateos
de antes ha desaparecido por completo. Olvidamos que la palabra com-
promise, «transacción», contiene, entre otras cosas, la palabra rígida y
sonora promise, «promesa».1 La moderación no es vaga; es tan definida
como la perfección. El punto medio está tan fijo como el punto extre-
mo.

Si un pirata me obliga a caminar por la tabla, es en vano que le
ofrezca, como un arreglo de sentido común, caminar por la tabla una
distancia razonable. Es justamente sobre la distancia razonable en lo
que el pirata y yo discrepamos. Hay una exquisita fracción matemáti-
ca de segundo en la que la tabla se inclina. Mi sentido común termina
justo antes de ese instante; el sentido común del pirata empieza justo
después. Pero el punto mismo es tan duro como cualquier diagrama
geométrico; tan abstracto como cualquier dogma teológico.

1. N. del E.: en inglés, compromise (transacción, arreglo) contiene promise (prome-
sa).



III. El nuevo hipócrita
Pero esta nueva y nebulosa cobardía política ha inutilizado la vieja
transacción inglesa. La gente ha empezado a aterrarse ante una mejora
simplemente porque es completa. Llaman utópico y revolucionario
que alguien se salga de verdad con la suya, o que algo se haga de ver-
dad y se dé por terminado. Antes, transigir significaba que medio pan
era mejor que nada. Entre los estadistas modernos, de verdad parece
significar que medio pan es mejor que un pan entero.

Como ejemplo para afilar el argumento, tomo el caso de nuestras
eternas leyes de educación. Hemos logrado, ni más ni menos, inventar
una nueva clase de hipócrita. El viejo hipócrita, Tartufo o Pecksniff,
era un hombre cuyos fines eran en realidad mundanos y prácticos,
mientras fingía que eran religiosos. El nuevo hipócrita es aquel cuyos
fines son en realidad religiosos, mientras finge que son mundanos y
prácticos. El reverendo Brown, ministro metodista, declara con firme-
za que no le importan nada los credos, sino solo la educación; mien-
tras tanto, en verdad, el metodismo más desaforado le está desgarran-
do el alma. El reverendo Smith, de la Iglesia de Inglaterra, explica con
elegancia, con los modales de Oxford, que la única cuestión para él es
la prosperidad y la eficiencia de las escuelas; mientras en verdad todas
las malas pasiones de un coadjutor rugen dentro de él. Es una lucha de
credos disfrazada de políticas. Creo que estos reverendos caballeros se
hacen injusticia a sí mismos; creo que son más piadosos de lo que ad-
mitirán. La teología no se borra (como algunos suponen) como un
error. Simplemente se oculta, como un pecado. El doctor Clifford quie-
re en realidad una atmósfera teológica tanto como lord Halifax; solo
que es otra. Si el doctor Clifford pidiera con franqueza el puritanismo
y lord Halifax pidiera con franqueza el catolicismo, se podría hacer al-
go por ellos. Todos tenemos, es de esperar, imaginación suficiente pa-



ra reconocer la dignidad y lo propio de otra religión, como el islam o
el culto de Apolo. Estoy muy dispuesto a respetar la fe de otro hom-
bre; pero es demasiado pedir que respete su duda, sus vacilaciones y
ficciones mundanas, su regateo y su simulacro políticos. La mayoría
de los disidentes con instinto para la historia inglesa podría ver algo
poético y nacional en el arzobispo de Canterbury en cuanto arzobispo
de Canterbury. Es cuando hace de estadista británico racional cuando,
con toda razón, se molestan. La mayoría de los anglicanos con ojo pa-
ra el valor y la sencillez podría admirar al doctor Clifford como minis-
tro bautista. Es cuando dice que es simplemente un ciudadano cuando
nadie puede creerle.

Pero, en realidad, el caso es todavía más curioso. El único argumen-
to que se solía esgrimir en favor de nuestra vaguedad sin credo era
que al menos nos libraba del fanatismo. Pero ni siquiera hace eso. Al
contrario, crea y renueva el fanatismo con una fuerza del todo pecu-
liar suya. Esto es a la vez tan extraño y tan cierto que pediré la aten-
ción del lector sobre ello con un poco más de precisión.

A algunas personas no les gusta la palabra «dogma». Por fortuna
son libres, y tienen una alternativa. Hay dos cosas, y solo dos, para la
mente humana: un dogma y un prejuicio. La Edad Media fue una épo-
ca racional, una era de doctrina. La nuestra es, en el mejor de los ca-
sos, una época poética, una era de prejuicio. Una doctrina es un punto
definido; un prejuicio es una dirección. Que se pueda comer un buey,
mientras que no se debe comer a un hombre, es una doctrina. Que se
deba comer lo menos posible de cualquier cosa es un prejuicio; que a
veces también se llama un ideal. Ahora bien, una dirección es siempre
mucho más fantástica que un plan. Preferiría tener el mapa más arcai-
co del camino a Brighton antes que una recomendación general de do-
blar a la izquierda. Las líneas rectas que no son paralelas tienen que
encontrarse al fin; pero las curvas pueden apartarse para siempre. Una
pareja de enamorados podría caminar a lo largo de la frontera entre
Francia y Alemania, uno de un lado y otro del otro, con tal de que no



se les dijera vagamente que se mantuvieran lejos el uno del otro. Y es-
ta es una parábola rigurosamente verdadera del efecto de nuestra va-
guedad moderna, que pierde y separa a los hombres como en una nie-
bla.

No solo es cierto que un credo une a los hombres. Más aún: una di-
ferencia de credo une a los hombres, con tal de que sea una diferencia
clara. Una frontera une. Más de un musulmán magnánimo y más de
un cruzado caballeroso han de haber estado más cerca el uno del otro,
por ser ambos dogmáticos, que dos agnósticos sin hogar cualesquiera
en un banco de la capilla del señor Campbell. «Yo digo que Dios es
Uno» y «Yo digo que Dios es Uno, pero también Tres»: ese es el co-
mienzo de una buena amistad, viril y pendenciera. Pero nuestra época
convertiría estos credos en tendencias. Le diría al trinitario que siguie-
ra la multiplicidad como tal (porque era su «temperamento»), y este
aparecería más tarde con trescientas treinta y tres personas en la Trini-
dad. Mientras tanto, convertiría al musulmán en monista: una caída in-
telectual espantosa. Obligaría a esa persona, hasta entonces sana, no
solo a admitir que había un solo Dios, sino a admitir que no había na-
die más. Cuando cada uno hubiera seguido, durante un tiempo bastan-
te largo, el resplandor de su propia nariz (como el Dong), volverían a
aparecer: el cristiano, politeísta, y el musulmán, panegoísta, los dos
completamente locos y mucho menos capaces de entenderse que an-
tes.

Lo mismo ocurre exactamente con la política. Nuestra vaguedad po-
lítica divide a los hombres, no los funde. Los hombres caminan por el
borde de un abismo cuando el tiempo está claro, pero se apartan mi-
llas de él en la niebla. Así, un conservador puede acercarse hasta el
mismísimo borde del socialismo, si sabe qué es el socialismo. Pero si
le dicen que el socialismo es un espíritu, una atmósfera sublime, una
tendencia noble e indefinible, entonces, claro, se aparta de su camino;
y con toda razón. A una afirmación se le puede responder con un argu-
mento; pero la única manera de enfrentar una tendencia es la intransi-



gencia sana. Me dicen que el método japonés de lucha no consiste en
empujar de repente, sino en ceder de repente. Esta es una de mis mu-
chas razones para que no me guste la civilización japonesa. Usar la
rendición como arma es el peor espíritu de Oriente. Pero, sin duda, no
hay fuerza tan difícil de combatir como la fuerza que es fácil de ven-
cer; la fuerza que siempre cede y luego vuelve. Así es la fuerza de un
gran prejuicio impersonal, como los que poseen al mundo moderno en
tantos puntos. Contra esto no hay arma alguna, salvo una cordura rígi-
da y acerada, la resolución de no escuchar las modas y de no conta-
giarse de las enfermedades.

En suma, la fe humana racional debe armarse de prejuicio en una
era de prejuicios, igual que se armó de lógica en una era de lógica. Pe-
ro la diferencia entre los dos métodos mentales es marcada e inconfun-
dible. Lo esencial de la diferencia es esto: que los prejuicios son diver-
gentes, mientras que los credos están siempre en colisión. Los creyen-
tes chocan unos con otros; mientras que los fanáticos se apartan unos
del camino de otros. Un credo es algo colectivo, y hasta sus pecados
son sociables. Un prejuicio es algo privado, y hasta su tolerancia es mi-
sántropa. Así ocurre con nuestras divisiones actuales. Se apartan unas
del camino de otras; el periódico conservador y el periódico radical no
se responden; se ignoran. La auténtica controversia, el leal cruce de es-
tocadas ante un público común, se ha vuelto muy rara en nuestra épo-
ca particular. Porque el polemista sincero es, ante todo, un buen oyen-
te. El entusiasta verdaderamente ardiente nunca interrumpe; escucha
los argumentos del enemigo con tanta avidez como un espía escucha-
ría los planes del enemigo. Pero si uno intenta una discusión de ver-
dad con un periódico moderno de la política contraria, descubrirá que
no se admite término medio entre la violencia y la evasiva. No tendrá
más respuesta que el insulto o el silencio. Un director de periódico mo-
derno no debe tener ese oído ávido que va con la lengua honrada. Pue-
de ser sordo y callado, y eso se llama dignidad. O puede ser sordo y
ruidoso, y eso se llama periodismo combativo. En ninguno de los dos



casos hay controversia alguna, porque todo el objetivo de los comba-
tientes de partido modernos es cargar fuera del alcance del oído.

La única cura lógica para todo esto es la afirmación de un ideal hu-
mano. Al tratarla, intentaré ser tan poco trascendental como sea com-
patible con la razón; basta decir que, a menos que tengamos alguna
doctrina de un hombre divino, se pueden excusar todos los abusos, ya
que la evolución puede convertirlos en usos. Al plutócrata científico le
resultará fácil sostener que la humanidad se adaptará a cualesquiera
condiciones que ahora consideramos malas. Los viejos tiranos invoca-
ban el pasado; los nuevos tiranos invocarán el futuro. La evolución ha
producido el caracol y el búho; la evolución puede producir un obrero
que no quiera más espacio que un caracol ni más luz que un búho. El
patrón no tiene por qué preocuparse de mandar a un cafre a trabajar
bajo tierra; pronto se volverá un animal subterráneo, como un topo.
No tiene por qué preocuparse de mandar a un buzo a contener la respi-
ración en las profundidades del mar; pronto será un animal de las pro-
fundidades. Los hombres no tienen por qué molestarse en alterar las
condiciones; las condiciones alterarán muy pronto a los hombres. Se
puede golpear la cabeza hasta achicarla lo bastante para que quepa en
el sombrero. No le quiten los grilletes al esclavo; golpeen al esclavo
hasta que olvide los grilletes. A todo este plausible argumento moder-
no en favor de la opresión, la única respuesta adecuada es que hay un
ideal humano permanente que no se debe confundir ni destruir. El
hombre más importante de la tierra es el hombre perfecto que no está
ahí. La religión cristiana ha expresado de modo especial la cordura úl-
tima del Hombre, dice la Escritura, que juzgará la verdad encarnada y
humana. Nuestras vidas y nuestras leyes no se juzgan por una superio-
ridad divina, sino simplemente por la perfección humana. Es el hom-
bre, dice Aristóteles, quien es la medida. Es el Hijo del Hombre, dice
la Escritura, quien juzgará a los vivos y a los muertos.

La doctrina, por tanto, no causa las disensiones; antes bien, solo
una doctrina puede curar nuestras disensiones. Es necesario preguntar,



sin embargo, a grandes rasgos, qué forma abstracta e ideal del Estado
o de la familia saciaría el hambre humana; y esto con independencia
de que podamos obtenerla por completo o no. Pero cuando llegamos a
preguntar cuál es la necesidad de los hombres normales, cuál es el de-
seo de todas las naciones, cuál es la casa ideal, o el camino, o la regla,
o la república, o el rey, o el sacerdocio ideal, nos encontramos con
una dificultad extraña e irritante, propia del tiempo presente; y debe-
mos hacer un alto provisional y examinar ese obstáculo.



IV. El miedo al pasado
Las últimas décadas se han distinguido por un cultivo especial de la no-
vela del futuro. Parece que nos hemos decidido a malentender lo que
ha sucedido; y nos volvemos, con una especie de alivio, a decir lo que
sucederá, lo cual es (al parecer) mucho más fácil. El hombre moderno
ya no presenta las memorias de su bisabuelo, sino que se ocupa de es-
cribir una biografía detallada y autorizada de su bisnieto. En lugar de
temblar ante los espectros de los muertos, nos estremecemos abyecta-
mente bajo la sombra del niño que aún no ha nacido. Este espíritu se
nota en todas partes, hasta en la creación de una forma de novela futu-
rista. Sir Walter Scott representa, en la aurora del siglo XIX, la novela
del pasado; el señor H. G. Wells representa, en la aurora del siglo XX,
la novela del futuro. El cuento antiguo, ya se sabe, debía empezar así:
«Al caer una tarde de invierno, podrían haberse visto dos jinetes...». El
cuento nuevo tiene que empezar así: «Al caer una tarde de invierno, se
verán dos aviadores...». El movimiento no carece de elementos de en-
canto; hay algo animoso, aunque excéntrico, en ver a tanta gente li-
brando de nuevo las batallas que todavía no han ocurrido; a gente to-
davía encendida con el recuerdo de mañana por la mañana. Un hom-
bre adelantado a su época es una frase bastante conocida. Una época
adelantada a su época es, en verdad, algo bastante raro.

Pero, una vez hecha toda la concesión debida a este elemento ino-
fensivo de poesía y de linda perversidad humana que hay en la cosa,
no vacilaré en sostener aquí que este culto del futuro no es solo una
debilidad, sino una cobardía de la época. Es el mal peculiar de esta
época el que hasta su belicosidad esté en el fondo asustada; y el patrio-
tero es despreciable no porque sea insolente, sino porque es tímido. La
razón por la que los armamentos modernos no encienden la imagina-
ción como las armas y los blasones de las Cruzadas es una razón del to-



do ajena a la fealdad o la belleza visibles. Algunos acorazados son tan
hermosos como el mar; y muchas narigueras normandas eran tan feas
como las narices normandas. La fealdad que flota en el ambiente de
nuestra guerra científica es una emanación de ese pánico maligno que
hay en su corazón. La carga de las Cruzadas era una carga; era cargar
hacia Dios, el consuelo salvaje de los más valientes. La carga de los ar-
mamentos modernos no es una carga en absoluto. Es una desbandada,
una retirada, una huida del diablo, que atrapará al último. Es imposi-
ble imaginar a un caballero medieval hablando de lanzas francesas ca-
da vez más largas con el temblor exacto con que se habla de barcos
alemanes cada vez más grandes. El hombre que llamó a la escuela del
Agua Azul «la escuela del Miedo Azul» dijo una verdad psicológica
que esa escuela misma apenas negaría en lo esencial. Hasta la norma
de las dos potencias, si es una necesidad, es en cierto sentido una nece-
sidad degradante. Nada ha alejado más a muchos espíritus magnáni-
mos de las empresas imperiales que el hecho de que siempre se las pre-
sente como defensas sigilosas o repentinas frente a un mundo de fría
rapacidad y de miedo. La guerra de los bóeres, por ejemplo, estuvo te-
ñida no tanto por la creencia de que hacíamos algo bueno como por la
creencia de que los bóeres y los alemanes probablemente hacían algo
malo, empujándonos (según se decía) hacia el mar. El señor Chamber-
lain, creo, dijo que la guerra era una pluma en su sombrero; y lo era:
una pluma blanca.

Ahora bien, este mismo pánico primario que siento en nuestra ca-
rrera hacia los armamentos patrióticos lo siento también en nuestra ca-
rrera hacia las visiones futuras de la sociedad. La mente moderna se
ve empujada hacia el futuro por una cierta sensación de fatiga, no
exenta de terror, con que mira el pasado. Se ve impulsada hacia el
tiempo venidero; queda, en las palabras exactas de la frase popular,
lanzada de un golpe a mediados de la semana que viene. Y el aguijón
que la empuja con tanto afán no es una afición por lo futuro. Lo futuro
no existe, porque todavía es futuro. Es más bien un miedo al pasado;



un miedo no solo a lo malo del pasado, sino también a lo bueno del pa-
sado. El cerebro se viene abajo bajo la insoportable virtud de la huma-
nidad. Ha habido tantas fes ardientes que no podemos sostener; tantos
heroísmos ásperos que no podemos imitar; tantos grandes esfuerzos de
construcción monumental o de gloria militar que nos parecen a la vez
sublimes y patéticos. El futuro es un refugio contra la feroz competen-
cia de nuestros antepasados. Es la generación mayor, no la más joven,
la que llama a nuestra puerta. Es agradable escapar, como dijo Hen-
ley, a la Calle del Después, donde está la Posada del Nunca. Es agrada-
ble jugar con los niños, sobre todo con los niños que no han nacido. El
futuro es una pared en blanco en la que cada hombre puede escribir
su propio nombre tan grande como quiera; el pasado lo encuentro ya
cubierto de garabatos ilegibles, como Platón, Isaías, Shakespeare, Mi-
guel Ángel, Napoleón. Puedo hacer el futuro tan estrecho como yo mis-
mo; el pasado está obligado a ser tan ancho y turbulento como la hu-
manidad. Y el resultado de esta actitud moderna es en realidad este:
que los hombres inventan ideales nuevos porque no se atreven a inten-
tar los ideales antiguos. Miran hacia delante con entusiasmo porque
tienen miedo de mirar hacia atrás.

Ahora bien, en la historia no hay revolución que no sea una restau-
ración. Entre las muchas cosas que me hacen dudar de la costumbre
moderna de fijar los ojos en el futuro, ninguna pesa más que esta: que
todos los hombres de la historia que de verdad han hecho algo con el
futuro han tenido los ojos fijos en el pasado. No necesito mencionar el
Renacimiento: la palabra misma prueba lo que digo. La originalidad
de Miguel Ángel y de Shakespeare empezó con la excavación de vasi-
jas y manuscritos antiguos. La suavidad de los poetas nació por com-
pleto de la suavidad de los anticuarios. Así, el gran renacer medieval
fue un recuerdo del Imperio romano. Así, la Reforma miró hacia atrás,
a la Biblia y a los tiempos bíblicos. Así, el movimiento católico moder-
no ha mirado hacia atrás, a los tiempos de los Padres. Pero ese movi-
miento moderno que muchos tendrían por el más anárquico de todos



es, en este sentido, el más conservador de todos. Nunca veneraron los
hombres el pasado tanto como lo veneraron los revolucionarios france-
ses. Invocaban las pequeñas repúblicas de la Antigüedad con la con-
fianza completa de quien invoca a los dioses. Los sans-culottes creían
(como podría dar a entender su nombre) en una vuelta a la sencillez.
Creían con toda piedad en un pasado remoto; algunos lo llamarían un
pasado mítico. Por alguna extraña razón, el hombre tiene que plantar
siempre así sus árboles frutales en un cementerio. El hombre solo pue-
de encontrar la vida entre los muertos. El hombre es un monstruo de-
forme, con los pies puestos hacia delante y la cara vuelta hacia atrás.
Puede hacer el futuro exuberante y gigantesco, mientras esté pensan-
do en el pasado. Cuando intenta pensar en el futuro mismo, su mente
se reduce con imbecilidad a la punta de un alfiler, a lo que algunos lla-
man el nirvana. El mañana es la Gorgona; un hombre solo debe verlo
reflejado en el escudo reluciente del ayer. Si lo ve directamente, se
convierte en piedra. Esta ha sido la suerte de todos los que de verdad
han visto el destino y lo futuro como claros e inevitables. Los calvinis-
tas, con su perfecto credo de la predestinación, se convirtieron en pie-
dra. Los científicos sociales modernos (con su atroz eugenesia) se con-
vierten en piedra. La única diferencia es que los puritanos hacen esta-
tuas dignas, y los eugenistas, estatuas algo divertidas.

Pero hay un rasgo del pasado que, más que todos los demás, desa-
fía y deprime a los modernos y los empuja hacia este futuro sin rasgos.
Me refiero a la presencia, en el pasado, de ideales enormes, no cumpli-
dos y a veces abandonados. La vista de estos espléndidos fracasos es
melancólica para una generación inquieta y algo morbosa; y mantie-
nen sobre ellos un extraño silencio, que a veces llega a ser un silencio
sin escrúpulos. Los dejan por completo fuera de sus periódicos y casi
por completo fuera de sus libros de historia. Por ejemplo, a menudo le
dirán (en sus elogios de la era venidera) que avanzamos hacia unos Es-
tados Unidos de Europa. Pero se cuidan de no decirle que nos estamos
alejando de unos Estados Unidos de Europa, que tal cosa existió literal-



mente en tiempos romanos y esencialmente en tiempos medievales.
Nunca admiten que los odios internacionales (que ellos llaman bárba-
ros) son en realidad muy recientes, el mero derrumbe del ideal del Sa-
cro Imperio Romano. O también le dirán que va a haber una revolu-
ción social, un gran levantamiento de los pobres contra los ricos; pero
nunca insisten en que Francia hizo ese magnífico intento, sin ayuda, y
en que nosotros y todo el mundo dejamos que lo aplastaran y lo olvida-
ran. Digo de modo terminante que nada es tan característico de los es-
critos modernos como la predicción de tales ideales en el futuro unida
a la ignorancia de ellos en el pasado. Cualquiera puede comprobarlo
por sí mismo. Lea treinta o cuarenta páginas cualesquiera de folletos
que abogan por la paz en Europa y vea cuántos de ellos alaban a los
antiguos papas o emperadores por mantener la paz en Europa. Lea
una brazada cualquiera de ensayos y poemas en alabanza de la demo-
cracia social y vea cuántos de ellos alaban a los antiguos jacobinos
que crearon la democracia y murieron por ella. Estas ruinas colosales
no son para el moderno más que enormes adefesios. Mira hacia atrás a
lo largo del valle del pasado y ve una perspectiva de ciudades espléndi-
das pero inacabadas. Están inacabadas no siempre por enemistad o
por accidente, sino a menudo por veleidad, por fatiga mental y por el
ansia de filosofías ajenas. No solo hemos dejado de hacer las cosas que
debíamos haber hecho, sino que hemos dejado incluso de hacer las co-
sas que queríamos hacer.

Se sugiere muy corrientemente que el hombre moderno es el here-
dero de todos los siglos, que ha sacado lo bueno de estos sucesivos ex-
perimentos humanos. No sé qué responder a esto, salvo pedir al lector
que mire al hombre moderno, como yo acabo de mirar al hombre mo-
derno: en el espejo. ¿Es realmente cierto que usted y yo somos dos to-
rres estrelladas levantadas con todas las visiones más altas del pasado?
¿Hemos cumplido de verdad todos los grandes ideales históricos uno
tras otro, desde nuestro antepasado desnudo que fue lo bastante valien-
te para matar un mamut con un cuchillo de piedra, pasando por el ciu-



dadano griego y el santo cristiano, hasta nuestro propio abuelo o bisa-
buelo, a quien quizá acuchilló a sablazos la caballería voluntaria de
Manchester o fusilaron en el 48? ¿Seguimos siendo lo bastante fuertes
para alancear mamuts, pero ya lo bastante tiernos para perdonarlos?
¿Contiene el cosmos algún mamut que hayamos alanceado o perdona-
do? Cuando nos negamos (de manera notoria) a enarbolar la bandera
roja y a disparar por encima de una barricada como nuestros abuelos,
¿nos negamos de verdad por deferencia a los sociólogos, o a los solda-
dos? ¿Hemos dejado atrás, en efecto, al guerrero y superado al santo
asceta? Me temo que solo dejamos atrás al guerrero en el sentido de
que probablemente huiríamos de él. Y si hemos pasado de largo al san-
to, me temo que lo hemos pasado sin inclinarnos.

Esto es, ante todo y sobre todo, lo que quiero decir con la estrechez
de las ideas nuevas, el efecto limitador del futuro. Nuestro idealismo
profético moderno es estrecho porque ha sufrido un proceso persisten-
te de eliminación. Tenemos que pedir cosas nuevas porque no se nos
permite pedir cosas viejas. Toda la postura se basa en esta idea: que
hemos sacado todo el bien que se puede sacar de las ideas del pasado.
Pero no hemos sacado de ellas todo el bien; quizá, en este momento,
no hemos sacado ninguno. Y lo que hace falta aquí es una libertad
completa tanto para la restauración como para la revolución.

A menudo leemos hoy del valor o la audacia con que algún rebelde
ataca una tiranía canosa o una superstición anticuada. No hay en reali-
dad valor alguno en atacar cosas canosas o anticuadas, como no lo
hay en ofrecerse a pelear con la propia abuela. El hombre verdadera-
mente valiente es el que desafía tiranías jóvenes como la mañana y su-
persticiones frescas como las primeras flores. El único verdadero libre-
pensador es aquel cuyo intelecto está tan libre del futuro como del pa-
sado. Le importa tan poco lo que será como lo que ha sido; solo le im-
porta lo que debe ser. Y para mi propósito presente insisto especial-
mente en esta independencia abstracta. Si he de discutir lo que está
mal, una de las primeras cosas que están mal es esta: el supuesto mo-



derno, hondo y callado, de que las cosas pasadas se han vuelto imposi-
bles. Hay una metáfora a la que los modernos son muy aficionados;
siempre están diciendo: «No se puede atrasar el reloj». La respuesta
sencilla y obvia es: «Sí se puede». Un reloj, siendo una obra de cons-
trucción humana, puede ser devuelto por el dedo humano a cualquier
número u hora. Del mismo modo, la sociedad, siendo una obra de
construcción humana, puede reconstruirse según cualquier plan que
haya existido jamás.

Hay otro proverbio: «Como hiciste tu cama, así te acostarás en
ella»; que, otra vez, es simplemente una mentira. Si he hecho mi cama
incómoda, Dios mediante la volveré a hacer. Podríamos restaurar la
Heptarquía o las diligencias si quisiéramos. Podría llevar algún tiempo
hacerlo, y podría ser muy poco aconsejable hacerlo; pero sin duda no
es imposible como es imposible traer de vuelta el viernes pasado. Esta
es, como digo, la primera libertad que reclamo: la libertad de restau-
rar. Reclamo el derecho a proponer como solución el viejo sistema pa-
triarcal de un clan de las Tierras Altas, si pareciera que elimina el ma-
yor número de males. Sin duda eliminaría algunos males; por ejemplo,
la sensación antinatural de obedecer a extraños fríos y duros, simples
burócratas y policías. Reclamo el derecho a proponer la independencia
completa de las pequeñas ciudades griegas o italianas, una ciudad so-
berana de Brixton o de Brompton, si eso parece la mejor salida de
nuestros problemas. Sería una salida de algunos de nuestros proble-
mas; en un Estado pequeño no podríamos tener, por ejemplo, esas
enormes ilusiones sobre hombres o medidas que alimentan los grandes
periódicos nacionales o internacionales. No se podría convencer a una
ciudad Estado de que el señor Beit era inglés, o de que el señor Dillon
era un forajido, como no se podría convencer a una aldea de Hampshi-
re de que el borracho de la aldea era abstemio o el tonto de la aldea
un estadista. Sin embargo, de hecho no propongo que los Brown y los
Smith se agrupen bajo tartanes distintos. Ni siquiera propongo que
Clapham declare su independencia. Simplemente declaro mi indepen-



dencia. Simplemente reclamo mi derecho a elegir entre todas las herra-
mientas del universo; y no admitiré que ninguna de ellas esté embota-
da simplemente porque se ha usado.



V. El templo inacabado
La tarea de los idealistas modernos, en verdad, se les hace demasiado
fácil por el hecho de que siempre se les enseña que, si una cosa ha si-
do derrotada, ha sido refutada. Lógicamente, el caso es con toda clari-
dad al revés. Las causas perdidas son justamente las que podrían ha-
ber salvado al mundo. Si un hombre dice que el Joven Pretendiente ha-
bría hecho feliz a Inglaterra, es difícil responderle. Si alguien dice que
los Jorges hicieron feliz a Inglaterra, espero que todos sepamos qué
responder. Lo que se impidió es siempre inexpugnable; y el único rey
perfecto de Inglaterra fue el que murió asfixiado. Precisamente porque
el jacobitismo fracasó, no podemos llamarlo un fracaso. Precisamente
porque la Comuna se derrumbó como rebelión, no podemos decir que
se derrumbó como sistema. Pero esos estallidos fueron breves o acci-
dentales. Poca gente se da cuenta de cuántos de los mayores esfuerzos,
de los hechos que llenarán la historia, se vieron frustrados en su dise-
ño completo y nos han llegado como lisiados gigantescos. Solo tengo
espacio para aludir a los dos hechos más grandes de la historia moder-
na: la Iglesia católica y ese crecimiento moderno que tiene su raíz en
la Revolución francesa.

Cuando cuatro caballeros esparcieron la sangre y los sesos de santo
Tomás de Canterbury, no fue solo una señal de ira, sino de una espe-
cie de admiración negra. Querían su sangre, pero querían todavía más
sus sesos. Semejante golpe será siempre ininteligible a menos que com-
prendamos en qué estaban pensando los sesos de santo Tomás justo an-
tes de quedar repartidos por el suelo. Estaban pensando en la gran con-
cepción medieval de que la Iglesia es el juez del mundo. Becket se opo-
nía a que un sacerdote fuera juzgado aunque fuera por el Lord Presi-
dente del Tribunal Supremo. Y su razón era sencilla: porque el Lord
Presidente del Tribunal Supremo estaba siendo juzgado por el sacerdo-



te. La judicatura misma estaba sub iudice. Los reyes mismos estaban en
el banquillo. La idea era crear un reino invisible, sin ejércitos ni cárce-
les, pero con completa libertad para condenar públicamente a todos
los reinos de la tierra. Si semejante Iglesia suprema habría curado a la
sociedad, no lo podemos afirmar con certeza, porque la Iglesia nunca
fue una Iglesia suprema. Solo sabemos que en Inglaterra, por lo me-
nos, los príncipes vencieron a los santos. Lo que el mundo quería lo ve-
mos delante de nosotros, y algunos lo llamamos un fracaso. Pero no
podemos llamar un fracaso a lo que la Iglesia quería, simplemente por-
que la Iglesia fracasó. Tracy golpeó un poco demasiado pronto. Inglate-
rra aún no había hecho el gran descubrimiento protestante de que el
rey no puede hacer nada malo. Al rey lo azotaron en la catedral; espec-
táculo que recomiendo a quienes lamentan lo poco que la gente va a
la iglesia. Pero el descubrimiento se hizo; y Enrique VIII esparció los
huesos de Becket con la misma facilidad con que Tracy había esparci-
do sus sesos.

Por supuesto, quiero decir que el catolicismo no se puso a prueba;
a muchos católicos sí se los sometió a juicio y se los halló culpables.
Lo que sostengo es que el mundo no se cansó del ideal de la Iglesia, si-
no de su realidad. A los monasterios se los impugnó no por la castidad
de los monjes, sino por la falta de castidad de los monjes. El cristianis-
mo fue impopular no por la humildad, sino por la arrogancia de los
cristianos. Sin duda, si la Iglesia fracasó, fue en buena parte por culpa
de los eclesiásticos. Pero, al mismo tiempo, había elementos hostiles
que, sin duda, habían empezado a acabar con ella mucho antes de que
pudiera hacer su obra. Por la naturaleza de las cosas, necesitaba un es-
quema común de vida y de pensamiento en Europa. Y, sin embargo, el
sistema medieval empezó a hacerse pedazos intelectualmente mucho
antes de mostrar el menor indicio de caerse a pedazos moralmente.
Las enormes herejías tempranas, como la de los albigenses, no tenían
la más leve excusa de superioridad moral. Y es verdad, ni más ni me-
nos, que la Reforma empezó a desgarrar Europa antes de que la Iglesia



católica hubiera tenido tiempo de unirla. Los prusianos, por ejemplo,
no se convirtieron al cristianismo sino muy poco antes de la Reforma.
Las pobres criaturas apenas tuvieron tiempo de hacerse católicas antes
de que les dijeran que se hicieran protestantes. Esto explica buena par-
te de su conducta posterior. Pero solo he tomado esto como el primer
caso, y el más evidente, de la verdad general: que los grandes ideales
del pasado fracasaron no por haber sido superados (que ha de querer
decir sobrevividos), sino por no haber sido vividos lo bastante. La hu-
manidad no ha atravesado la Edad Media. Antes bien, la humanidad
se ha retirado de la Edad Media en reacción y en desbandada. El ideal
cristiano no ha sido probado y hallado deficiente. Ha sido hallado difí-
cil, y se ha dejado sin probar.

Lo mismo ocurre, por supuesto, en el caso de la Revolución france-
sa. Gran parte de nuestra perplejidad presente nace de que la Revolu-
ción francesa a medias triunfó y a medias fracasó. En un sentido,
Valmy fue la batalla decisiva de Occidente, y en otro, Trafalgar. Es
cierto que hemos destruido las mayores tiranías territoriales y creado
un campesinado libre en casi todos los países cristianos, salvo Inglate-
rra; de lo cual hablaremos más adelante. Pero el gobierno representati-
vo, la única reliquia universal, es un fragmento muy pobre de la idea
republicana completa. La teoría de la Revolución francesa presuponía
dos cosas en el gobierno, cosas que logró en su momento, pero que sin
duda no ha legado a sus imitadores de Inglaterra, Alemania y Améri-
ca. La primera era la idea de la pobreza honrosa: que un estadista ha
de tener algo de estoico; la segunda era la idea de la publicidad extre-
ma. Muchos escritores ingleses imaginativos, Carlyle entre ellos, pare-
cen del todo incapaces de imaginar cómo fue que hombres como Ro-
bespierre y Marat fueran admirados con ardor. La mejor respuesta es
que se los admiraba por ser pobres: pobres cuando podrían haber sido
ricos.

Nadie pretenderá que este ideal exista en absoluto en la haute politi-
que de este país. Nuestra pretensión nacional de incorruptibilidad polí-



tica se basa, ni más ni menos, en el argumento exactamente opuesto:
se basa en la teoría de que los hombres ricos, en posiciones asegura-
das, no tendrán tentación de cometer fraudes financieros. Si la historia
de la aristocracia inglesa, desde el despojo de los monasterios hasta la
anexión de las minas, apoya del todo esta teoría, no lo investigo aho-
ra; pero sin duda es nuestra teoría que la riqueza será una protección
contra la corrupción política. Al estadista inglés se lo soborna para
que no se deje sobornar. Nace con una cuchara de plata en la boca, pa-
ra que nunca lo encuentren después con las cucharas de plata en el
bolsillo. Tan fuerte es nuestra fe en esta protección por la plutocracia,
que cada vez más confiamos nuestro imperio a familias que heredan la
riqueza sin heredar ni sangre ni modales. Algunas de nuestras casas po-
líticas son advenedizas por linaje; transmiten la vulgaridad como un
escudo de armas. En el caso de más de un estadista moderno, decir
que nació con una cuchara de plata en la boca es a la vez insuficiente
y excesivo. Nació con un cuchillo de plata en la boca. Pero todo esto
no hace más que ilustrar la teoría inglesa de que la pobreza es peligro-
sa para un político.

Lo mismo ocurrirá si comparamos las condiciones que se han pro-
ducido con la leyenda de la Revolución en lo que toca a la publicidad.
La vieja doctrina democrática era que, cuanta más luz se dejara entrar
en todos los departamentos del Estado, más fácil sería que una justa in-
dignación se moviera con prontitud contra el mal. En otras palabras,
los monarcas debían vivir en casas de cristal, para que las turbas pu-
dieran tirarles piedras. Tampoco aquí ningún admirador de la política
inglesa actual (si hay algún admirador de la política inglesa actual)
pretenderá en serio que este ideal de publicidad esté agotado, ni si-
quiera intentado. Es obvio que la vida pública se vuelve cada día más
privada. Los franceses, es cierto, han continuado la tradición de reve-
lar secretos y armar escándalos; por eso son más flagrantes y palpables
que nosotros, no en el pecado, sino en la confesión del pecado. El pri-
mer proceso de Dreyfus podría haber ocurrido en Inglaterra; es justa-



mente el segundo el que habría sido legalmente imposible. Pero, en
verdad, si queremos darnos cuenta de cuánto nos quedamos cortos res-
pecto del perfil republicano original, la manera más tajante de compro-
barlo es notar cuánto nos quedamos cortos incluso respecto del ele-
mento republicano del antiguo régimen. No solo somos menos demo-
cráticos que Danton y Condorcet, sino que en muchos sentidos somos
menos democráticos que Choiseul y María Antonieta. Los nobles más
ricos de antes de la revuelta eran gente necesitada de clase media com-
parados con nuestros Rothschild y Rosebery. Y en materia de publici-
dad, la vieja monarquía francesa era infinitamente más democrática
que cualquiera de las monarquías de hoy. Prácticamente cualquiera
que quisiera podía entrar en el palacio y ver al rey jugando con sus hi-
jos o cortándose las uñas. El pueblo poseía al monarca como el pueblo
posee Primrose Hill; es decir, no puede moverlo, pero puede tumbarse
a sus anchas encima. La vieja monarquía francesa se fundaba en el ex-
celente principio de que un gato puede mirar a un rey. Pero hoy en
día un gato no puede mirar a un rey, a menos que sea un gato muy
manso. Aun donde la prensa es libre para criticar, solo se la usa para
adular. La diferencia de fondo viene a ser algo extraordinariamente pa-
recido a esto: la tiranía del siglo XVIII significaba que se podía decir
«El R... de Br...d es un libertino». La libertad del siglo XX significa en
realidad que se permite decir «El rey de Brentford es un modelo de pa-
dre de familia».

Pero hemos retrasado demasiado el argumento principal con el pro-
pósito, entre paréntesis, de mostrar que el gran sueño democrático, co-
mo el gran sueño medieval, ha sido en un sentido estricto y práctico
un sueño no cumplido. Sea lo que fuere lo que le pasa a la Inglaterra
moderna, no es que hayamos llevado a cabo demasiado al pie de la le-
tra, o logrado con una completitud decepcionante, el catolicismo de
Becket o la igualdad de Marat. Ahora bien, he tomado estos dos casos
solo porque son típicos de otros diez mil casos; el mundo está lleno de
estas ideas no cumplidas, de estos templos inacabados. La historia no



consiste en ruinas acabadas y desmoronadas; consiste más bien en vi-
llas a medio construir, abandonadas por un constructor en quiebra. Es-
te mundo se parece más a un suburbio inacabado que a un cementerio
desierto.



VI. Los enemigos de la propiedad
Pero es por esta razón especial por lo que semejante explicación es ne-
cesaria en el umbral mismo de la definición de los ideales. Porque, de-
bido a esa falacia histórica de la que acabo de ocuparme, muchos lec-
tores esperarán que, cuando yo proponga un ideal, proponga un ideal
nuevo. Ahora bien, no tengo la menor intención de proponer un ideal
nuevo. No hay ideal nuevo imaginable por la locura de los sofistas mo-
dernos que vaya a ser ni de lejos tan sorprendente como cumplir uno
cualquiera de los viejos. El día en que se cumpla cualquier máxima de
cuaderno de caligrafía habrá algo así como un terremoto en la tierra.
Solo hay una cosa nueva que se puede hacer bajo el sol, y es mirar al
sol. Si lo intenta en un día azul de junio, sabrá por qué los hombres no
miran de frente a sus ideales. Solo hay una cosa verdaderamente sor-
prendente que hacer con el ideal, y es hacerlo. Es encarar el hecho ló-
gico en llamas y sus espantosas consecuencias. Cristo sabía que cum-
plir la ley sería un rayo más fulminante que destruirla. Esto vale para
los dos casos que he citado, y para todos los casos. Los paganos siem-
pre habían adorado la pureza: Atenea, Artemisa, Vesta. Fue cuando las
vírgenes mártires empezaron a practicar desafiantes la pureza cuando
las despedazaron con fieras y las hicieron rodar sobre brasas al rojo. El
mundo siempre había amado la idea del pobre en lo más alto; se pue-
de probar con todas las leyendas, desde Cenicienta hasta Whittington,
con todos los poemas, desde el Magnificat hasta La Marsellesa. Los re-
yes se enfurecieron contra Francia no porque idealizara este ideal, si-
no porque lo realizó. José de Austria y Catalina de Rusia estaban muy
de acuerdo en que el pueblo debía gobernar; lo que los horrorizó fue
que el pueblo gobernara. La Revolución francesa es, pues, el tipo de to-
das las revoluciones verdaderas, porque su ideal es tan viejo como el
viejo Adán, pero su cumplimiento casi tan fresco, tan milagroso y tan



nuevo como la nueva Jerusalén.
Pero en el mundo moderno nos encontramos, ante todo, con el ex-

traordinario espectáculo de gente que se vuelve hacia ideales nuevos
porque no ha probado los viejos. Los hombres no se han cansado del
cristianismo; nunca han encontrado cristianismo suficiente para can-
sarse de él. Los hombres nunca se han hartado de la justicia política;
se han hartado de esperarla.

Ahora bien, para el propósito de este libro, me propongo tomar so-
lo uno de estos viejos ideales; pero uno que quizá es el más viejo. To-
mo el principio de la vida doméstica: la casa ideal; la familia feliz, la
sagrada familia de la historia. Por el momento solo es necesario obser-
var que, como la Iglesia y como la república, hoy lo atacan sobre todo
quienes nunca lo han conocido o quienes no han logrado cumplirlo. In-
numerables mujeres modernas se han rebelado contra la vida domésti-
ca en teoría porque nunca la han conocido en la práctica. Multitudes
de pobres son empujadas al asilo sin haber conocido nunca la casa. En
términos generales, la clase culta pide a gritos que la dejen salir del ho-
gar decente, igual que la clase obrera pide a voces que la dejen entrar
en él.

Ahora bien, si tomamos esta casa u hogar como piedra de toque,
podemos asentar de modo muy general los sencillos cimientos espiri-
tuales de la idea. Dios es aquel que puede hacer algo de la nada. El
hombre (se puede decir con verdad) es aquel que puede hacer algo de
cualquier cosa. En otras palabras, mientras que la alegría de Dios es la
creación ilimitada, la alegría propia del hombre es la creación limita-
da, la combinación de la creación con los límites. El placer del hom-
bre, por tanto, es poseer condiciones, pero también ser en parte poseí-
do por ellas; ser medio gobernado por la flauta que toca o por el cam-
po que cava. La emoción está en sacar lo más posible de unas condicio-
nes dadas; las condiciones se estirarán, pero no indefinidamente. Un
hombre puede escribir un soneto inmortal en un sobre viejo, o sacar a
golpes un héroe de un bloque de roca. Pero sacar a golpes un soneto



de una roca sería un asunto laborioso, y hacer un héroe de un sobre
queda casi fuera de la esfera de la política práctica. Esta lucha fecunda
con las limitaciones, cuando atañe a algún etéreo entretenimiento de
una clase culta, recibe el nombre de Arte. Pero la masa de los hombres
no tiene ni tiempo ni aptitud para la invención de una belleza invisi-
ble o abstracta. Para la masa de los hombres, la idea de la creación ar-
tística solo puede expresarse mediante una idea impopular en las dis-
cusiones actuales: la idea de la propiedad. El hombre corriente no pue-
de tallar barro con la forma de un hombre; pero puede tallar tierra
con la forma de un jardín; y aunque lo arregle con geranios rojos y pa-
pas azules en líneas rectas alternadas, sigue siendo un artista, porque
ha elegido. El hombre corriente no puede pintar la puesta de sol cuyos
colores admira; pero puede pintar su propia casa del color que elija, y
aunque la pinte verde arveja con lunares rosados, sigue siendo un artis-
ta, porque esa es su elección. La propiedad es simplemente el arte de
la democracia. Significa que todo hombre debe tener algo que pueda
modelar a su propia imagen, como él está modelado a imagen del cie-
lo. Pero, como no es Dios, sino solo una imagen tallada de Dios, su ex-
presión de sí mismo tiene que vérselas con límites; con propiedad, con
límites estrictos y hasta pequeños.

Sé muy bien que la palabra «propiedad» ha sido profanada en nues-
tro tiempo por la corrupción de los grandes capitalistas. Uno pensaría,
al oír hablar a la gente, que los Rothschild y los Rockefeller están del
lado de la propiedad. Pero es obvio que son los enemigos de la propie-
dad, porque son enemigos de sus propias limitaciones. No quieren su
propia tierra, sino la de los demás. Cuando quitan el mojón de su veci-
no, quitan también el suyo. Un hombre que ama un pequeño campo
triangular debería amarlo porque es triangular; cualquiera que destru-
ya la forma, dándole más tierra, es un ladrón que le ha robado un
triángulo. Un hombre con la verdadera poesía de la posesión desea ver
el muro donde su jardín se encuentra con el jardín de Smith; el seto
donde su granja toca la de Brown. No puede ver la forma de su propia



tierra a menos que vea los bordes de la de su vecino. Es la negación de
la propiedad que el duque de Sutherland tenga todas las granjas en
una sola finca; igual que sería la negación del matrimonio que tuviera
a todas nuestras esposas en un solo harén.



VII. La familia libre
Como he dicho, me propongo tomar un solo ejemplo central; tomaré
la institución llamada casa privada u hogar: la concha y el órgano de
la familia. Consideraremos las tendencias cósmicas y políticas simple-
mente en cuanto golpean ese techo antiguo y único. Muy pocas pala-
bras bastarán para todo lo que tengo que decir sobre la familia misma.
Dejo a un lado las especulaciones sobre su origen animal y los detalles
de su reconstrucción social; solo me ocupa su palpable omnipresencia.
Es una necesidad para la humanidad; es (si se quiere decirlo así) una
trampa para la humanidad. Solo ignorando hipócritamente un hecho
enorme puede alguien arreglárselas para hablar de «amor libre»; como
si el amor fuera un episodio como encender un cigarrillo o silbar una
tonada. Supongamos que cada vez que un hombre encendiera un ciga-
rrillo surgiera de los anillos de humo un genio altísimo que lo siguiera
a todas partes como un esclavo enorme. Supongamos que cada vez
que un hombre silbara una tonada «hiciera bajar un ángel» y tuviera
que pasearse para siempre con un serafín atado a un cordel. Estas imá-
genes catastróficas no son más que pálidos paralelos de las consecuen-
cias de terremoto que la Naturaleza ha unido al sexo; y está perfecta-
mente claro desde el principio que un hombre no puede ser un amante
libre: o es un traidor o es un hombre atado. El segundo elemento que
crea la familia es que sus consecuencias, aunque colosales, son gradua-
les; el cigarrillo produce un gigante bebé, la canción solo un serafín ni-
ño. De ahí nace la necesidad de algún sistema prolongado de coopera-
ción; y de ahí nace la familia en su pleno sentido educativo.

Se puede decir que esta institución del hogar es la única institución
anarquista. Es decir, es más antigua que la ley y está fuera del Estado.
Por su naturaleza, la refrescan o la corrompen fuerzas indefinibles de
la costumbre o del parentesco. No hay que entender con esto que el Es-



tado no tenga autoridad sobre las familias; esa autoridad del Estado se
invoca, y debe invocarse, en muchos casos anormales. Pero en la ma-
yoría de los casos normales de alegrías y penas familiares, el Estado
no tiene modo de entrar. No es tanto que la ley no deba interferir co-
mo que la ley no puede. Igual que hay campos demasiado lejanos para
la ley, hay campos demasiado cercanos; como un hombre puede ver el
Polo Norte antes de ver su propia columna vertebral. Los asuntos pe-
queños y cercanos escapan al control por lo menos tanto como los vas-
tos y remotos; y las verdaderas penas y alegrías de la familia son un
buen ejemplo de esto. Si un bebé llora pidiendo la luna, el policía no
puede conseguirle la luna; pero tampoco puede hacer que el bebé se
calle. Criaturas tan cercanas unas a otras como marido y mujer, o una
madre y sus hijos, tienen poderes de hacerse mutuamente felices o des-
graciadas con los que ninguna coacción pública puede lidiar. Si un ma-
trimonio pudiera disolverse cada mañana, eso no le devolvería el des-
canso de la noche a un hombre al que ha mantenido despierto un ser-
món de alcoba; ¿y de qué sirve darle a un hombre mucho poder cuan-
do solo quiere un poco de paz? El niño tiene que depender de la ma-
dre más imperfecta; la madre puede estar entregada a los hijos más in-
dignos; en tales relaciones, las venganzas legales son vanas. Aun en los
casos anormales en que la ley puede actuar, se encuentra constante-
mente esta dificultad, como sabe más de un magistrado desconcerta-
do. Tiene que salvar a unos niños de morir de hambre quitándoles al
que les gana el pan. Y a menudo tiene que romperle el corazón a una
esposa porque su marido ya le ha roto la cabeza. El Estado no tiene he-
rramienta lo bastante delicada para desarraigar los hábitos arraigados
y los afectos enmarañados de la familia; los dos sexos, sean felices o
desdichados, están pegados demasiado estrechamente para que poda-
mos meter entre ellos la hoja de un cortaplumas legal. El hombre y la
mujer son una sola carne; sí, aun cuando no son un solo espíritu. El
hombre es un cuadrúpedo. Sobre esta intimidad antigua y anárquica,
las formas de gobierno tienen poco o ningún efecto; es feliz o desdicha-



da por su propia salud sexual y su cordial costumbre, bajo la república
de Suiza o bajo el despotismo de Siam. Ni siquiera una república en
Siam habría hecho mucho por liberar a los hermanos siameses.

El problema no está en el matrimonio, sino en el sexo; y se sentiría
bajo el concubinato más libre. Sin embargo, la abrumadora mayoría
de la humanidad no ha creído en la libertad en esta materia, sino más
bien en un lazo más o menos duradero. Las tribus y las civilizaciones
discrepan sobre las ocasiones en que podemos aflojar el vínculo, pero
todas coinciden en que hay un vínculo que aflojar, y no un mero des-
apego universal. Para los propósitos de este libro no me ocupa discutir
esa visión mística del matrimonio en la que yo mismo creo: la gran tra-
dición europea que ha hecho del matrimonio un sacramento. Basta de-
cir aquí que paganos y cristianos por igual han tenido el matrimonio
por un lazo; algo que normalmente no se ha de romper. En pocas pala-
bras, esta creencia humana en un vínculo sexual descansa en un princi-
pio que la mente moderna ha estudiado de modo muy insuficiente. Su
paralelo más cercano es quizá el principio del segundo aliento al cami-
nar.

El principio es este: que en todo lo que vale la pena tener, incluso
en todo placer, hay un punto de dolor o de tedio que hay que sobrevi-
vir, para que el placer reviva y perdure. La alegría de la batalla viene
después del primer miedo a la muerte; la alegría de leer a Virgilio vie-
ne después del fastidio de aprenderlo; el calor del bañista de mar vie-
ne después del choque helado del baño de mar; y el éxito del matrimo-
nio viene después del fracaso de la luna de miel. Todos los votos, leyes
y contratos humanos son otras tantas maneras de sobrevivir con éxito
a este punto de ruptura, a este instante de posible rendición.

En todo lo que vale la pena hacer en esta tierra hay una etapa en
que nadie lo haría, salvo por necesidad o por honor. Es entonces cuan-
do la Institución sostiene al hombre y lo ayuda a llegar al terreno más
firme que tiene delante. Si este hecho sólido de la naturaleza humana
basta para justificar la sublime consagración del matrimonio cristiano



es otra cuestión muy distinta; basta de sobra para justificar el sentir
humano general del matrimonio como algo fijo, cuya disolución es
una falta o, por lo menos, una ignominia. El elemento esencial no es
tanto la duración como la seguridad. Dos personas tienen que estar ata-
das para hacerse justicia mutuamente; durante veinte minutos en un
baile o durante veinte años en un matrimonio. En ambos casos, lo im-
portante es que, si un hombre se aburre en los primeros cinco minu-
tos, tiene que seguir adelante y obligarse a ser feliz. La coacción es
una especie de aliento; y la anarquía (o lo que algunos llaman liber-
tad) es esencialmente opresiva, porque es esencialmente desalentado-
ra. Si todos flotáramos en el aire como burbujas, libres para ir a la de-
riva a cualquier parte en cualquier instante, el resultado práctico sería
que nadie tendría el valor de empezar una conversación. Sería tan em-
barazoso empezar una frase en un susurro amistoso y luego tener que
gritar la segunda mitad porque el otro se alejaba flotando en el éter li-
bre y sin forma. Los dos tienen que sujetarse mutuamente para hacer-
se justicia. Si los norteamericanos pueden divorciarse por «incompati-
bilidad de caracteres», no concibo por qué no están todos divorciados.
He conocido muchos matrimonios felices, pero nunca uno compatible.
Todo el objetivo del matrimonio es pelear hasta el final y sobrevivir al
instante en que la incompatibilidad se vuelve indiscutible. Porque un
hombre y una mujer, en cuanto tales, son incompatibles.



VIII. Lo salvaje de la vida doméstica
En el curso de este tosco estudio tendremos que tocar lo que se llama
el problema de la pobreza, en especial la pobreza deshumanizada del
industrialismo moderno. Pero en esta cuestión primaria del ideal, la di-
ficultad no es el problema de la pobreza, sino el problema de la rique-
za. Es la psicología propia del ocio y del lujo la que falsea la vida. Al-
guna experiencia de los movimientos modernos de la clase que se lla-
ma «avanzada» me ha llevado a la convicción de que suelen descansar
sobre alguna experiencia propia de los ricos. Así ocurre con esa falacia
del amor libre de la que ya he hablado: la idea de la sexualidad como
una sarta de episodios. Eso supone unas largas vacaciones en las que
cansarse de una mujer, y un automóvil en el que vagar buscando
otras; supone también dinero para pensiones alimenticias. Un cobra-
dor de ómnibus apenas tiene tiempo de amar a su propia mujer, y mu-
cho menos a las de los demás. Y el éxito con que se pintan los desen-
cuentros conyugales en las «obras de tesis» modernas se debe a que
hay una sola cosa que un drama no puede pintar: una dura jornada de
trabajo. Podría dar muchos otros ejemplos de este supuesto plutocráti-
co que hay detrás de las modas progresistas. Por ejemplo, hay un su-
puesto plutocrático detrás de la frase «¿Por qué ha de depender econó-
micamente la mujer del hombre?». La respuesta es que entre la gente
pobre y práctica no depende; salvo en el sentido en que él depende de
ella. Un cazador tiene que desgarrar su ropa; tiene que haber alguien
que la remiende. Un pescador tiene que pescar peces; tiene que haber
alguien que los cocine. Está sin duda muy claro que esta noción moder-
na de que la mujer es un mero «lindo parásito que se aferra», «un ju-
guete», etcétera, nació de la sombría contemplación de alguna familia
rica de banqueros, en la que el banquero, por lo menos, iba a la City y
fingía hacer algo, mientras la mujer del banquero iba al parque y no



fingía hacer nada en absoluto. Un hombre pobre y su mujer son una
sociedad comercial. Si uno de los socios de una casa editorial se entre-
vista con los autores mientras el otro se entrevista con los empleados,
¿depende uno de ellos económicamente del otro? ¿Era Hodder un lin-
do parásito aferrado a Stoughton? ¿Era Marshall un mero juguete de
Snelgrove?

Pero de todas las nociones modernas engendradas por la mera ri-
queza, la peor es esta: la noción de que la vida doméstica es aburrida
y mansa. Dentro del hogar (dicen) hay decoro muerto y rutina; fuera
hay aventura y variedad. Esta es, en verdad, la opinión de un hombre
rico. El hombre rico sabe que su propia casa se mueve sobre vastas y
silenciosas ruedas de riqueza, que la manejan regimientos de criados
con un ritual rápido y callado. Por otro lado, en las calles de fuera tie-
ne abierta toda clase de vagabundeo novelesco. Tiene mucho dinero y
puede darse el lujo de ser un vagabundo. Su aventura más desenfrena-
da terminará en un restaurante, mientras que la aventura más mansa
del palurdo puede terminar en un juzgado de policía. Si rompe una
ventana, puede pagarla; si rompe a un hombre, puede pasarle una pen-
sión. Puede (como el millonario del cuento) comprar un hotel para
conseguir un vaso de ginebra. Y como él, el hombre lujoso, dicta el to-
no de casi todo el pensamiento «avanzado» y «progresista», casi hemos
olvidado lo que un hogar significa realmente para los abrumadores mi-
llones de la humanidad.

Porque la verdad es que, para el moderadamente pobre, el hogar es
el único lugar de libertad. Más aún: es el único lugar de anarquía. Es
el único sitio de la tierra donde un hombre puede cambiar las cosas de
repente, hacer un experimento o darse un capricho. En cualquier otra
parte adonde vaya tiene que aceptar las reglas estrictas de la tienda, la
posada, el club o el museo en que se le ocurra entrar. En su propia ca-
sa puede comer en el suelo si quiere. Yo mismo lo hago a menudo; da
una curiosa sensación infantil, poética, de pícnic. Habría problemas
considerables si intentara hacerlo en un salón de té A. B. C. Un hom-



bre puede llevar bata y pantuflas en su casa; mientras que estoy segu-
ro de que eso no se permitiría en el Savoy, aunque nunca lo he com-
probado de hecho. Si uno va a un restaurante, tiene que beber alguno
de los vinos de la carta, todos si se empeña, pero sin duda alguno de
ellos. Pero si uno tiene casa y jardín, puede intentar hacer té de malva-
rrosa o vino de enredadera si quiere. Para un hombre sencillo y traba-
jador, el hogar no es el único lugar manso en el mundo de la aventura.
Es el único lugar salvaje en el mundo de las reglas y las tareas fijas. El
hogar es el único lugar donde puede poner la alfombra en el techo o
las tejas en el suelo si se le antoja. Cuando un hombre se pasa todas
las noches tambaleándose de bar en bar o de café cantante en café can-
tante, decimos que lleva una vida irregular. Pero no es así; lleva una
vida sumamente regular, bajo las leyes aburridas, y a menudo opresi-
vas, de tales lugares. A veces ni siquiera se le permite sentarse en los
bares; y con frecuencia no se le permite cantar en los cafés cantantes.
Los hoteles se pueden definir como lugares donde a uno lo obligan a
vestirse de etiqueta; y los teatros, como lugares donde se le prohíbe fu-
mar. Un hombre solo puede hacer un pícnic en su casa.

Ahora bien, tomo, como he dicho, esta pequeña omnipotencia hu-
mana, esta posesión de una celda o cámara definida de libertad, como
modelo de trabajo para la presente indagación. Podamos o no dar a ca-
da inglés un hogar libre y propio, por lo menos deberíamos desearlo; y
él lo desea. Por el momento hablamos de lo que quiere, no de lo que
espera conseguir. Quiere, por ejemplo, una casa separada; no quiere
una casa pareada. Puede que en la carrera comercial se vea obligado a
compartir una pared con otro hombre. Del mismo modo, en una carre-
ra de tres piernas podría verse obligado a compartir una pierna con
otro hombre; pero no es así como se imagina en sus sueños de elegan-
cia y de libertad. Tampoco desea un departamento. Puede comer y dor-
mir y alabar a Dios en un departamento; puede comer y dormir y ala-
bar a Dios en un tren. Pero un tren no es una casa, porque es una casa
sobre ruedas. Y un departamento no es una casa, porque es una casa



sobre zancos. Una idea de contacto y cimiento en la tierra, así como
una idea de separación e independencia, forma parte de este instructi-
vo cuadro humano.

Tomo, pues, esta sola institución como piedra de toque. Así como
todo hombre normal desea una mujer, e hijos nacidos de una mujer,
todo hombre normal desea una casa propia en que ponerlos. No quie-
re solo un techo encima y una silla debajo; quiere un reino objetivo y
visible; un fuego en el que pueda cocinar la comida que le guste, una
puerta que pueda abrir a los amigos que elija. Este es el apetito nor-
mal de los hombres; no digo que no haya excepciones. Puede haber
santos por encima de la necesidad y filántropos por debajo de ella.
Opalstein, ahora que es duque, puede haberse acostumbrado a más
que esto; y cuando era presidiario, puede haberse acostumbrado a me-
nos. Pero la normalidad de la cosa es enorme. Dar casas corrientes a
casi todo el mundo agradaría a casi todo el mundo; eso es lo que afir-
mo sin pedir disculpas. Ahora bien, en la Inglaterra moderna (como us-
ted se apresura a señalar) es muy difícil dar casas a casi todo el mun-
do. Así es; yo solo planteo lo deseable, y pido al lector que lo deje ahí
en pie mientras se vuelve conmigo a considerar lo que de verdad suce-
de en las guerras sociales de nuestro tiempo.



IX. Historia de Hudge y Gudge
Hay, digamos, cierto inmundo conventillo en Hoxton, que chorrea en-
fermedad y está acribillado de crimen y promiscuidad. Hay, digamos,
dos jóvenes nobles y valientes, de intenciones puras y (si se prefiere)
de noble cuna; llamémoslos Hudge y Gudge. Hudge, digamos, es de
los atareados; señala que a la gente hay que sacarla a toda costa de es-
ta guarida; contribuye y reúne dinero, pero descubre (a pesar de los
grandes intereses financieros de los Hudge) que la cosa tendrá que ha-
cerse barata si ha de hacerse en el acto. Por tanto, levanta a toda prisa
una hilera de altos bloques desnudos de viviendas, como colmenas; y
pronto tiene a toda la gente pobre metida a empujones en sus celditas
de ladrillo, que sin duda son mejores que sus antiguos alojamientos,
en cuanto que no les entra la lluvia, están bien ventiladas y tienen
agua limpia. Pero Gudge tiene una naturaleza más delicada. Siente
que a las cajitas de ladrillo les falta un algo sin nombre; plantea innu-
merables objeciones; ataca incluso el célebre Informe Hudge con el In-
forme de Minoría Gudge; y al cabo de un año, más o menos, ha llega-
do a decirle a Hudge, acalorado, que la gente era mucho más feliz don-
de estaba antes. Como la gente conserva en ambos lugares exactamen-
te el mismo aire de aturdida amabilidad, es muy difícil averiguar
quién tiene razón. Pero por lo menos se podría decir sin riesgo que a
nadie le gustaron nunca la hediondez o el hambre como tales, sino so-
lo algunos placeres peculiares enredados con ellas. No lo siente así el
sensible Gudge. Mucho antes de la riña final (Hudge contra Gudge y
otro), Gudge ha logrado convencerse de que los barrios bajos y las pes-
tilencias son en realidad cosas muy agradables; de que la costumbre
de dormir catorce en un cuarto es lo que ha hecho grande a nuestra In-
glaterra; y de que el olor de las cloacas abiertas es absolutamente esen-
cial para criar una raza de vikingos.



Pero, entretanto, ¿no ha habido degeneración en Hudge? Ay, me te-
mo que sí. Aquellos edificios maníacamente feos que levantó en un
principio como galpones sin pretensiones, apenas para abrigar la vida
humana, se vuelven cada día más hermosos a sus ojos engañados. Co-
sas que nunca habría soñado defender, sino como toscas necesidades,
cosas como las cocinas comunes o las infames estufas de asbesto, em-
piezan a brillar ante él con un aire del todo sagrado, simplemente por-
que reflejan la ira de Gudge. Sostiene, con la ayuda de libritos fervoro-
sos de socialistas, que el hombre es en realidad más feliz en una colme-
na que en una casa. A la dificultad práctica de impedir que unos per-
fectos desconocidos entren en el propio dormitorio la describe como
Fraternidad; y a la necesidad de subir veintitrés tramos de frías escale-
ras de piedra me atrevo a decir que la llama Esfuerzo. El resultado ne-
to de su aventura filantrópica es este: que uno ha llegado a defender
barrios bajos indefendibles y caseros de barrios bajos todavía más inde-
fendibles, mientras el otro ha llegado a tratar como divinos los galpo-
nes y las cañerías que solo concibió como recursos desesperados. Gud-
ge es ahora un viejo conservador corrupto y apoplético del Carlton
Club; si se le menciona la pobreza, le ruge a uno con voz espesa y ron-
ca algo que se conjetura que es: «¡Les hace bien!». Tampoco Hudge es
más feliz; porque es un vegetariano flaco, de barba gris y puntiaguda
y sonrisa antinaturalmente fácil, que va por ahí diciéndole a todo el
mundo que al fin dormiremos todos en un dormitorio universal; y vive
en una Ciudad Jardín, como un olvidado de Dios.

Tal es la lamentable historia de Hudge y Gudge, que presento solo
como tipo de un malentendido interminable y exasperante que se repi-
te siempre en la Inglaterra moderna. Para sacar a los hombres de un
conventillo, se los mete en un bloque de viviendas; y al principio el al-
ma humana sana aborrece a los dos. El primer deseo de un hombre es
alejarse lo más posible del conventillo, aunque su loca carrera lo lleve
a una vivienda modelo. El segundo deseo es, naturalmente, alejarse de
la vivienda modelo, aunque eso lleve a un hombre de vuelta al conven-



tillo. Pero yo no soy ni hudgiano ni gudgiano; y creo que los errores
de estos dos famosos y fascinantes personajes nacieron de un hecho
sencillo. Nacieron de que ni Hudge ni Gudge habían pensado nunca,
ni por un instante, qué clase de casa podría gustarle probablemente a
un hombre para sí. En suma, no empezaron por el ideal; y, por tanto,
no eran políticos prácticos.

Ahora podemos volver al propósito de nuestro torpe paréntesis so-
bre la alabanza del futuro y los fracasos del pasado. Siendo una casa
propia el ideal evidente de todo hombre, podemos preguntar ahora (to-
mando esta necesidad como típica de todas las necesidades semejan-
tes) por qué no la tiene; y si es, en algún sentido filosófico, culpa suya.
Ahora bien, creo que en algún sentido filosófico es culpa suya; creo
que, en un sentido todavía más filosófico, es culpa de su filosofía. Y es-
to es lo que ahora tengo que intentar explicar.

Burke, un buen retórico que rara vez encaraba las realidades, dijo,
creo, que la casa de un inglés es su castillo. Esto es de veras divertido;
porque da la casualidad de que el inglés es casi el único hombre de Eu-
ropa cuya casa no es su castillo. Casi en todas las demás partes existe
el supuesto de la propiedad campesina: que un pobre puede ser un te-
rrateniente, aunque solo sea señor de su propia tierra. Hacer del terra-
teniente y del arrendatario la misma persona tiene ciertas ventajas tri-
viales, como que el arrendatario no paga renta, mientras que el terrate-
niente hace un poco de trabajo. Pero no me ocupa la defensa de la pe-
queña propiedad, sino solo el hecho de que existe casi en todas partes,
salvo en Inglaterra. También es cierto, sin embargo, que este estado de
pequeña posesión es atacado hoy en todas partes; nunca ha existido en-
tre nosotros, y puede que lo destruyan entre nuestros vecinos. Tene-
mos, pues, que preguntarnos qué es lo que, en los asuntos humanos en
general y en este ideal doméstico en particular, ha arruinado de ver-
dad la creación humana natural, sobre todo en este país.

El hombre siempre ha perdido el camino. Ha sido un vagabundo
desde el Edén; pero siempre supo, o creyó saber, qué estaba buscando.



Todo hombre tiene una casa en alguna parte del complicado cosmos;
su casa lo espera metida hasta la cintura en los lentos ríos de Norfolk
o tomando el sol en las lomas de Sussex. El hombre siempre ha estado
buscando ese hogar que es la materia de este libro. Pero bajo el grani-
zo desolado y cegador del escepticismo al que ha estado sometido aho-
ra por tanto tiempo, ha empezado por primera vez a enfriarse, no solo
en sus esperanzas, sino en sus deseos. Por primera vez en la historia
empieza de verdad a dudar del objeto de sus andanzas por la tierra.
Siempre ha perdido el camino; pero ahora ha perdido su dirección.

Bajo la presión de ciertas filosofías de clase alta (o, en otras pala-
bras, bajo la presión de Hudge y Gudge), el hombre corriente se ha
desconcertado de verdad sobre la meta de sus esfuerzos; y sus esfuer-
zos, por tanto, se vuelven cada vez más débiles. Su sencilla noción de
tener un hogar propio es ridiculizada como burguesa, como sentimen-
tal o como despreciablemente cristiana. Bajo diversas formas verbales
se le recomienda que se vaya a la calle, lo cual se llama Individualis-
mo; o al asilo, lo cual se llama Colectivismo. Consideraremos este pro-
ceso con algo más de cuidado dentro de un momento. Pero se puede
decir aquí que a Hudge y a Gudge, o a la clase gobernante en general,
nunca les faltará alguna frase moderna con que cubrir su antiguo pre-
dominio. Los grandes señores le negarán al campesino inglés sus tres
acres y una vaca por razones avanzadas, si ya no pueden negárselos
por razones reaccionarias. Le negarán los tres acres por razones de Pro-
piedad Estatal. Le prohibirán la vaca por razones de humanitarismo.

Y esto nos lleva al análisis último de esta singular influencia que ha
impedido que el pueblo inglés haga exigencias doctrinales. Hay, creo,
algunos que todavía niegan que Inglaterra esté gobernada por una oli-
garquía. A mí me basta con saber que un hombre podría haberse dor-
mido hace unos treinta años sobre el periódico del día, haberse desper-
tado la semana pasada sobre el periódico más reciente y haberse imagi-
nado que leía sobre las mismas personas. En un periódico habría en-
contrado a un lord Robert Cecil, a un señor Gladstone, a un señor



Lyttleton, a un Churchill, a un Chamberlain, a un Trevelyan, a un
Acland. En el otro periódico encontraría a un lord Robert Cecil, a un
señor Gladstone, a un señor Lyttleton, a un Churchill, a un Chamber-
lain, a un Trevelyan, a un Acland. Si esto no es ser gobernado por fa-
milias, no puedo imaginar qué es. Supongo que es ser gobernado por
extraordinarias coincidencias democráticas.



X. La opresión por el optimismo
Pero aquí no nos ocupan la naturaleza y la existencia de la aristocra-
cia, sino el origen de su poder peculiar: ¿por qué es la última de las
verdaderas oligarquías de Europa, y por qué no parece haber una pers-
pectiva muy próxima de que veamos su fin? La explicación es sencilla,
aunque sigue extrañamente inadvertida. Los amigos de la aristocracia
la alaban a menudo por conservar tradiciones antiguas y elegantes.
Los enemigos de la aristocracia la culpan a menudo de aferrarse a cos-
tumbres crueles o anticuadas. Tanto sus enemigos como sus amigos se
equivocan. En términos generales, la aristocracia no conserva tradicio-
nes ni buenas ni malas; no conserva nada, salvo los cotos de caza. ¿A
quién se le ocurriría buscar entre los aristócratas, en ninguna parte,
una costumbre antigua? ¡Lo mismo daría buscar un traje antiguo! El
dios de los aristócratas no es la tradición, sino la moda, que es lo con-
trario de la tradición. Si uno quisiera encontrar un tocado noruego de
los de antes, ¿lo buscaría en la alta sociedad escandinava? No; los aris-
tócratas nunca tienen costumbres; a lo sumo tienen hábitos, como los
animales. Solo la plebe tiene costumbres.

El verdadero poder de los aristócratas ingleses ha estado justamen-
te en lo contrario de la tradición. La sencilla clave del poder de nues-
tras clases altas es esta: que siempre se han mantenido con cuidado
del lado de lo que se llama el Progreso. Siempre han estado al día, y
eso le resulta muy fácil a una aristocracia. Porque los aristócratas son
los ejemplos supremos de esa disposición de ánimo de la que hablába-
mos hace un momento. La novedad es para ellos un lujo que raya en
la necesidad. Ellos, sobre todo, están tan aburridos del pasado y del
presente que se quedan boquiabiertos, con un hambre horrible, ante el
futuro.

Pero, olvidaran lo que olvidaran los grandes señores, nunca olvida-



ron que su oficio era representar las cosas nuevas, lo que fuera de lo
que más se hablaba entre los catedráticos universitarios o los financie-
ros quisquillosos. Así, estuvieron del lado de la Reforma contra la Igle-
sia, de los whigs contra los Estuardo, de la ciencia baconiana contra la
vieja filosofía, del sistema fabril contra los obreros y (hoy) del crecien-
te poder del Estado contra los individualistas a la antigua. En suma,
los ricos son siempre modernos; es su oficio. Pero el efecto inmediato
de este hecho sobre la cuestión que estudiamos es algo singular.

En cada uno de los distintos hoyos o atolladeros en que se ha pues-
to al inglés corriente, se le ha dicho que su situación es, por alguna ra-
zón particular, lo mejor que podía pasar. Se despertó una buena maña-
na y descubrió que las cosas públicas, que durante ochocientos años
había usado a la vez como posadas y como santuarios, habían sido to-
das abolidas repentina y salvajemente, para aumentar la riqueza priva-
da de unos seis o siete hombres. Uno pensaría que podría haberle mo-
lestado; en muchos lugares le molestó, y la soldadesca lo sometió. Pe-
ro no fue solo el ejército lo que lo mantuvo tranquilo. Lo mantuvieron
tranquilo tanto los sabios como los soldados; los seis o siete hombres
que se llevaron las posadas de los pobres le dijeron que no lo hacían
por sí mismos, sino por la religión del futuro, por la gran aurora del
protestantismo y de la verdad. Así, cada vez que pillaban a un noble
del siglo XVII derribando la cerca de un campesino y robándole el cam-
po, el noble señalaba excitado la cara de Carlos I o de Jacobo II (que
en ese momento quizá tenía una expresión de enojo) y así distraía la
atención del sencillo campesino. Los grandes señores puritanos crea-
ron la Commonwealth y destruyeron las tierras comunales. Salvaron a
sus compatriotas más pobres de la deshonra de pagar el Impuesto de
Barcos quitándoles el dinero del arado y el dinero de la pala, que sin
duda ellos eran demasiado débiles para guardar. Una buena y vieja co-
pla inglesa ha inmortalizado esta cómoda costumbre aristocrática:

Persiguen al hombre o a la mujer



que roba el ganso del prado común,
pero dejan suelto al ladrón mayor
que roba al ganso el prado común.

Pero aquí, como en el caso de los monasterios, nos encontramos con el
extraño problema de la sumisión. Si le robaron al ganso el prado co-
mún, solo se puede decir que fue muy ganso al aguantarlo. La verdad
es que razonaron con el ganso; le explicaron que todo esto era necesa-
rio para echar al zorro Estuardo al otro lado del mar. Así, en el siglo
XIX, los grandes nobles que se hicieron dueños de minas y directores
de ferrocarriles le aseguraron con toda seriedad a todo el mundo que
no lo hacían por gusto, sino debido a una Ley Económica recién descu-
bierta. Así, los prósperos políticos de nuestra propia generación presen-
tan proyectos de ley para impedir que las madres pobres anden por
ahí con sus propios bebés; o prohíben tranquilamente a sus arrendata-
rios beber cerveza en las tabernas públicas. Pero esta insolencia no es
abucheada por todos (como cabría suponer) como un feudalismo es-
candaloso. Se la reprende suavemente como socialismo. Porque una
aristocracia es siempre progresista; es una forma de llevar el paso rápi-
do. Sus fiestas terminan cada vez más tarde por la noche, porque están
intentando vivir el mañana.



XI. Jones sin hogar
Así, el Futuro del que hablábamos al principio ha sido siempre (en In-
glaterra, por lo menos) el aliado de la tiranía. Al inglés corriente lo
han despojado con engaños de sus viejas posesiones, por pocas que fue-
ran, y siempre en nombre del progreso. Los destructores de las abadías
le quitaron el pan y le dieron una piedra, asegurándole que era una
piedra preciosa, el guijarro blanco de los elegidos del Señor. Le quita-
ron el árbol de mayo y su vida rural originaria, y le prometieron en
cambio la Edad de Oro de la Paz y el Comercio inaugurada en el Pala-
cio de Cristal. Y ahora le están quitando lo poco que le queda de su
dignidad de dueño de casa y cabeza de familia, prometiéndole en cam-
bio utopías que se llaman (con bastante propiedad) «Anticipaciones» o
«Noticias de ninguna parte». Volvemos, de hecho, al rasgo principal
que ya se ha mencionado. El pasado es comunitario; el futuro tiene
que ser individualista. En el pasado están todos los males de la demo-
cracia, la variedad, la violencia y la duda; pero el futuro es puro despo-
tismo, porque el futuro es puro capricho. Ayer, lo sé, fui un tonto hu-
mano; pero mañana puedo ser fácilmente el Superhombre.

El inglés moderno, sin embargo, es como un hombre al que se le im-
pidiera perpetuamente, por una razón tras otra, entrar en la casa en la
que había pensado empezar su vida de casado. Este hombre (llamémos-
lo Jones) siempre ha deseado las cosas divinamente corrientes; se ha
casado por amor, ha elegido o construido una casita que le queda co-
mo un abrigo; está listo para ser bisabuelo y un dios del lugar. Y justo
cuando se está mudando, algo sale mal. Alguna tiranía, personal o polí-
tica, le cierra de repente la entrada al hogar; y tiene que comer en el
jardín de delante. Un filósofo que pasa (que es también, por pura coin-
cidencia, el hombre que lo echó) se detiene y, apoyándose con elegan-
cia en la reja, le explica que ahora está viviendo esa vida audaz a ex-



pensas de la generosidad de la naturaleza que será la vida del futuro
sublime. Él encuentra que la vida en el jardín de delante es más audaz
que generosa, y en la primavera siguiente tiene que mudarse a un alo-
jamiento miserable. El filósofo (que lo echó), que pasa casualmente
por ese alojamiento con la probable intención de subir el alquiler, se
detiene a explicarle que ahora está en la vida real del esfuerzo mercan-
til; que la lucha económica entre él y la patrona es lo único de donde,
en el futuro sublime, puede salir la riqueza de las naciones. Lo derro-
tan en la lucha económica y va a parar al asilo. El filósofo que lo echó
(que en ese preciso momento está inspeccionando casualmente el asi-
lo) le asegura que ahora está por fin en esa república dorada que es la
meta de la humanidad; que está en una comunidad igualitaria, científi-
ca, socialista, de propiedad del Estado y gobernada por funcionarios
públicos; de hecho, la comunidad del futuro sublime.

Sin embargo, hay indicios de que el irracional Jones todavía sueña
por las noches con esta vieja idea de tener un hogar corriente. Pedía
tan poco, y le han ofrecido tanto. Le han ofrecido sobornos de mundos
y de sistemas; le han ofrecido el Edén y la Utopía y la nueva Jerusa-
lén, y él solo quería una casa; y eso se le ha negado.

Semejante apólogo no exagera, literalmente, los hechos de la histo-
ria inglesa. Los ricos echaron literalmente a los pobres de la vieja casa
de huéspedes al camino, diciéndoles en pocas palabras que era el cami-
no del progreso. Los obligaron literalmente a entrar en las fábricas y
en la moderna esclavitud del salario, asegurándoles todo el tiempo
que este era el único camino hacia la riqueza y la civilización. Igual
que habían apartado al campesino de la comida y la cerveza del con-
vento diciéndole que las calles del cielo estaban pavimentadas de oro,
así ahora lo apartaron de la comida y la cerveza de la aldea diciéndole
que las calles de Londres estaban pavimentadas de oro. Como entró en
el pórtico sombrío del puritanismo, así entró en el pórtico sombrío del
industrialismo, oyendo que cada uno de ellos era la puerta del futuro.
Hasta ahora no ha hecho más que ir de cárcel en cárcel; más aún, a



cárceles cada vez más oscuras, porque el calvinismo abría una ventani-
ta al cielo. Y ahora se le pide, con el mismo tono instruido y autorita-
rio, que entre en otro pórtico oscuro, donde tiene que entregar, a ma-
nos invisibles, a sus hijos, sus pequeñas posesiones y todas las costum-
bres de sus padres.

Si esta última abertura es en verdad más atractiva que las viejas
aberturas del puritanismo y del industrialismo, se puede discutir más
adelante. Pero no cabe mucha duda, creo, de que, si se impone a Ingla-
terra alguna forma de colectivismo, se impondrá, como se ha impuesto
todo lo demás, por una clase política instruida sobre un pueblo en par-
te apático y en parte hipnotizado. La aristocracia estará tan dispuesta
a «administrar» el colectivismo como lo estuvo a administrar el purita-
nismo o el manchesterismo; en ciertos sentidos, un poder político así
centralizado le resulta necesariamente atractivo. No será tan difícil co-
mo parecen suponer algunos socialistas inocentes convencer al honora-
ble Tomnoddy de que se haga cargo del suministro de leche además
del suministro de sellos, con un sueldo aumentado. El señor Bernard
Shaw ha observado que los ricos son mejores que los pobres en los con-
sejos parroquiales porque están libres de «timidez financiera». Ahora
bien, la clase gobernante inglesa está completamente libre de timidez
financiera. El duque de Sussex estará muy dispuesto a ser administra-
dor de Sussex por la misma paga. Sir William Harcourt, ese aristócrata
típico, lo dijo con toda exactitud: «Nosotros» (es decir, la aristocracia)
«ahora somos todos socialistas».

Pero esta no es la nota esencial con la que deseo terminar. Mi tesis
principal es que, necesarios o no, tanto el industrialismo como el colec-
tivismo han sido aceptados como necesidades, no como ideales o de-
seos al desnudo. A nadie le gustaba la Escuela de Manchester; se la so-
portaba como la única manera de producir riqueza. A nadie le gusta la
escuela marxista; se la soporta como la única manera de impedir la po-
breza. A nadie le sale de verdad del corazón la idea de impedir que un
hombre libre sea dueño de su propia granja, o que una anciana cultive



su propio jardín, como a nadie le salía de verdad del corazón la bata-
lla sin corazón de las máquinas. El propósito de este capítulo queda su-
ficientemente cumplido con indicar que también esta propuesta es un
pis-aller, una segunda opción desesperada, como la abstinencia total
del alcohol. No me propongo probar aquí que el socialismo es un vene-
no; basta con que sostenga que es una medicina y no un vino.

La idea de la propiedad privada universal, pero privada; la idea de
familias libres, pero familias todavía; de una vida doméstica democrá-
tica, pero todavía doméstica; de un hombre, una casa: esa sigue siendo
la verdadera visión y el imán de la humanidad. El mundo puede acep-
tar algo más oficial y general, menos humano e íntimo. Pero el mundo
será como una mujer con el corazón roto que hace un matrimonio ruti-
nario porque no puede hacer uno feliz; el socialismo puede ser la libe-
ración del mundo, pero no es el deseo del mundo.



Segunda parte. El imperialismo, o el error sobre el
hombre



I. El encanto del patrioterismo
He buscado por todas partes un título para esta sección, y confieso
que la palabra «imperialismo» es una versión torpe de lo que quiero
decir. Pero ninguna otra palabra se acercaba más; «militarismo» ha-
bría inducido todavía más a error, y «el Superhombre» convierte en un
disparate cualquier discusión en que entra. Quizá, en conjunto, la pala-
bra «cesarismo» habría sido mejor; pero deseo una palabra popular; y
el imperialismo (como el lector advertirá) sí abarca en su mayor parte
a los hombres y las teorías que me propongo discutir.

Esta pequeña confusión aumenta, sin embargo, por el hecho de que
tampoco creo en el imperialismo en su sentido popular, como modo o
teoría del sentimiento patriótico de este país. Pero el imperialismo po-
pular en Inglaterra tiene muy poco que ver con la clase de imperialis-
mo cesáreo que deseo esbozar. Discrepo del idealismo colonial de Rho-
des y de Kipling; pero no creo, como creen algunos de sus adversarios,
que sea una creación insolente de la dureza y la rapacidad inglesas. El
imperialismo, creo, es una ficción creada no por la dureza inglesa, si-
no por la blandura inglesa; más aún, en cierto sentido, hasta por la
bondad inglesa.

Las razones para creer en Australia son en su mayoría tan sentimen-
tales como las razones más sentimentales para creer en el cielo. A Nue-
va Gales del Sur se la considera, al pie de la letra, un lugar donde los
malvados dejan de perturbar y los fatigados descansan; es decir, un pa-
raíso para los tíos que se han vuelto deshonestos y para los sobrinos
que nacen cansados. La Columbia Británica es, en sentido estricto, un
país de hadas; es un mundo donde se supone que una suerte mágica e
irracional acompaña a los hijos menores. Este extraño optimismo so-
bre los confines de la tierra es una debilidad inglesa; pero, para mos-
trar que no es frialdad ni dureza, basta del todo con decir que nadie lo



compartió más que aquel gigantesco sentimental inglés, el gran Char-
les Dickens. El final de «David Copperfield» es irreal no solo porque es
un final optimista, sino porque es un final imperialista. La decorosa fe-
licidad británica proyectada para David Copperfield y Agnes se vería
incomodada por la presencia perpetua de la tragedia sin esperanza de
Emily, o de la farsa todavía más sin esperanza de Micawber. Por eso,
tanto Emily como Micawber son embarcados hacia una vaga colonia
donde se operan en ellos cambios sin causa concebible, salvo el clima.
La mujer trágica se vuelve contenta y el hombre cómico se vuelve res-
ponsable, únicamente como resultado de un viaje por mar y de ver
por primera vez un canguro.

Al imperialismo en el sentido político ligero, por tanto, mi única ob-
jeción es que es una ilusión de comodidad; que un imperio cuyo cora-
zón desfallece se enorgullezca especialmente de sus extremidades no
es para mí un hecho más sublime que el de que un viejo dandi que ha
perdido el seso siga orgulloso de sus piernas. Consuela a los hombres
de la evidente fealdad y apatía de Inglaterra con leyendas de hermosa
juventud y de heroico esfuerzo en continentes e islas lejanos. Un hom-
bre puede sentarse en medio de la miseria de Seven Dials y sentir que
la vida es inocente y divina en el monte australiano o en el veld. Del
mismo modo, un hombre podría sentarse en la miseria de Seven Dials
y sentir que la vida era inocente y divina en Brixton y en Surbiton.
Brixton y Surbiton son «nuevos»; se están expandiendo; están «más cer-
ca de la naturaleza», en el sentido de que se han ido comiendo la natu-
raleza milla a milla. La única objeción es la objeción de los hechos.
Los jóvenes de Brixton no son jóvenes gigantes. Los enamorados de
Surbiton no son todos poetas paganos que cantan con la dulce energía
de la primavera. Tampoco la gente de las colonias, cuando uno la co-
noce, son jóvenes gigantes ni poetas paganos. Son en su mayoría cock-
neys que han perdido la última música de las cosas reales al alejarse
de donde se oyen las campanas de Bow. El señor Rudyard Kipling, un
hombre de genio verdadero, aunque decadente, echó sobre ellos un en-



canto teórico que ya se está desvaneciendo. El señor Kipling es, en un
sentido preciso y bastante sorprendente, la excepción que confirma la
regla. Porque tiene imaginación, de una clase oriental y cruel; pero la
tiene, no porque creciera en un país nuevo, sino justamente porque
creció en el país más viejo de la tierra. Está arraigado en un pasado,
un pasado asiático. Quizá nunca habría escrito «El río Kabul» si hubie-
ra nacido en Melbourne.

Digo francamente, por tanto (para que no haya ningún aire de eva-
siva), que el imperialismo, en sus pretensiones patrióticas corrientes,
me parece a la vez débil y peligroso. Es el intento de un país europeo
de crear una especie de Europa de imitación que pueda dominar, en lu-
gar de la Europa real, que solo puede compartir. Es el amor de vivir
con los propios inferiores. La noción de restaurar el Imperio romano
por uno mismo y para uno mismo es un sueño que ha rondado a todas
las naciones cristianas bajo formas distintas, y bajo casi todas las for-
mas como una trampa. Los españoles son un pueblo constante y con-
servador; por eso encarnaron ese intento de imperio en dinastías lar-
gas y persistentes. Los franceses son un pueblo violento, y por eso con-
quistaron dos veces ese imperio por la violencia de las armas. Los in-
gleses son, ante todo, un pueblo poético y optimista; y por eso su impe-
rio es algo vago y, sin embargo, simpático, algo lejano y, sin embargo,
querido. Pero este sueño suyo de ser poderosos en los lugares más re-
motos, aunque sea una debilidad nativa, no deja de ser en ellos una de-
bilidad; mucho más debilidad de lo que fue el oro para España o la glo-
ria para Napoleón. Si alguna vez chocáramos con nuestros verdaderos
hermanos y rivales, dejaríamos de lado toda esta fantasía. No soñaría-
mos con enfrentar ejércitos australianos a ejércitos alemanes, como no
soñaríamos con enfrentar la escultura de Tasmania a la francesa. He
explicado así, para que nadie me acuse de ocultar una postura impopu-
lar, por qué no creo en el imperialismo tal como se lo entiende común-
mente. Creo que no es solo una injusticia ocasional para otros pueblos,
sino una flaqueza continua, una llaga abierta, en el mío. Pero también



es cierto que me he detenido en este imperialismo que es un engaño
amable, en parte para mostrar cuán distinto es de la cosa más profun-
da, más siniestra y, sin embargo, más persuasiva que me he visto obli-
gado a llamar imperialismo por comodidad en este capítulo. Para lle-
gar a la raíz de este imperialismo maligno y nada inglés, tenemos que
volver atrás y empezar de nuevo con una discusión más general de las
primeras necesidades del trato humano.



II. La sabiduría y el tiempo que hace
Se admite, es de esperar, que las cosas comunes nunca son vulgares. El
nacimiento se cubre con cortinas precisamente porque es un prodigio
pasmoso y monstruoso. La muerte y el primer amor, aunque le ocu-
rren a todo el mundo, pueden detenerle a uno el corazón con solo pen-
sar en ellos. Pero, concedido esto, se puede reclamar algo más. No so-
lo es cierto que estas cosas universales son extrañas; es además cierto
que son sutiles. En último análisis, se verá que la mayoría de las cosas
comunes son sumamente complicadas. Algunos hombres de ciencia, es
cierto, salvan la dificultad ocupándose solo de su parte fácil: así, llama-
rán al primer amor instinto sexual y al pavor de la muerte instinto de
conservación. Pero esto no es más que salvar la dificultad de describir
el verde pavo real llamándolo azul. Hay azul en él. Que haya un fuerte
elemento físico tanto en el amor romántico como en el memento mori
los vuelve, si cabe, más desconcertantes que si hubieran sido entera-
mente intelectuales. Nadie podría decir exactamente cuánto estaba te-
ñida su sexualidad por un limpio amor a la belleza, o por la mera co-
mezón juvenil de aventuras irrevocables, como escaparse para hacerse
marinero. Nadie podría decir hasta qué punto su miedo animal al fin
estaba mezclado con tradiciones místicas que tocan a la moral y a la
religión. Es precisamente porque estas cosas son animales, pero no del
todo animales, por lo que empieza la danza de todas las dificultades.
Los materialistas analizan la parte fácil, niegan la parte difícil y se van
a casa a tomar el té.

Es un error completo suponer que, porque una cosa es vulgar, no es
refinada; es decir, sutil y difícil de definir. Una canción de salón de mi
juventud que empezaba «En el crepúsculo, oh, amada mía» era bastan-
te vulgar como canción; pero la relación entre la pasión humana y el
crepúsculo no deja de ser algo exquisito y hasta inescrutable. O, para



tomar otro ejemplo obvio: los chistes sobre la suegra no son precisa-
mente delicados, pero el problema de una suegra es sumamente delica-
do. Una suegra es sutil porque es algo como el crepúsculo. Es una mez-
cla mística de dos cosas incompatibles: la ley y una madre.1 Las carica-
turas la desfiguran; pero nacen de un verdadero enigma humano. «Co-
mic Cuts» trata mal la dificultad; pero haría falta George Meredith en
su mejor momento para tratarla bien. Quizá el enunciado más aproxi-
mado del problema es este: no es que una suegra tenga que ser antipá-
tica, sino que tiene que ser muy simpática.

Pero quizá lo mejor sea tomar como ilustración alguna costumbre
diaria que todos hemos oído despreciar como vulgar o trillada. Tome-
mos, por poner un caso, la costumbre de hablar del tiempo. Stevenson
la llama «el nadir mismo y el escarnio de los buenos conversadores».
Ahora bien, hay razones muy profundas para hablar del tiempo, razo-
nes que son tan delicadas como profundas; están en capa sobre capa
de sagacidad estratificada. Ante todo, es un gesto de culto primitivo.
Hay que invocar al cielo; y empezarlo todo con el tiempo es una espe-
cie de manera pagana de empezarlo todo con una oración. Jones y
Brown hablan del tiempo; pero también Milton y Shelley. Además, es
una expresión de esa idea elemental de la cortesía: la igualdad. Porque
la palabra misma cortesía (politeness) no es más que el griego de «ciu-
dadanía».2 La palabra politeness es pariente de la palabra policeman: un
pensamiento encantador. Bien entendido, el ciudadano debería ser
más cortés que el caballero; quizá el policía debería ser el más cortesa-
no y elegante de los tres. Pero todos los buenos modales tienen que
empezar, evidentemente, por compartir algo de manera sencilla. Dos
hombres deberían compartir un paraguas; si no tienen paraguas, debe-
rían por lo menos compartir la lluvia, con todas sus ricas posibilidades
de ingenio y de filosofía. «Porque Él hace salir su sol...». Este es el se-
gundo elemento del tiempo: su reconocimiento de la igualdad huma-
na, en cuanto que todos tenemos el sombrero bajo el paraguas azul os-
curo y lleno de lentejuelas del universo. De aquí nace la tercera veta



sana de la costumbre; quiero decir, que empieza por el cuerpo y por
nuestra inevitable fraternidad corporal. Toda verdadera amistad em-
pieza por el fuego, la comida y la bebida, y por el reconocimiento de
la lluvia o de la helada. Los que no quieren empezar por el extremo
corporal de las cosas ya son unos pedantes y pronto podrían ser cientí-
ficos cristianos. Cada alma humana tiene que representar, en cierto
sentido, la gigantesca humildad de la Encarnación. Todo hombre tiene
que descender a la carne para encontrarse con la humanidad.

En pocas palabras, en la simple observación «qué buen día» está to-
da la gran idea humana del compañerismo. Ahora bien, el puro compa-
ñerismo es otra de esas cosas amplias y, sin embargo, desconcertantes.
Todos lo disfrutamos; pero cuando llegamos a hablar de él, casi siem-
pre decimos disparates, sobre todo porque lo suponemos un asunto
más sencillo de lo que es. Es sencillo de llevar; pero no es nada senci-
llo de analizar. El compañerismo es, a lo sumo, solo una mitad de la vi-
da humana; la otra mitad es el Amor, algo tan distinto que uno podría
imaginar que fue hecho para otro universo. Y no me refiero al mero
amor sexual; cualquier clase de pasión concentrada, el amor materno
o incluso las clases más ardientes de amistad son por naturaleza aje-
nas al puro compañerismo. Ambos lados son esenciales para la vida; y
ambos los conoce, en distintos grados, todo el mundo, de cualquier
edad o sexo. Pero, hablando a muy grandes rasgos, todavía se puede
decir que las mujeres representan la dignidad del amor y los hombres
la dignidad del compañerismo. Quiero decir que difícilmente cabría es-
perar la institución si los varones de la tribu no montaran guardia so-
bre ella. Los afectos en que las mujeres sobresalen tienen tanta más au-
toridad e intensidad que el puro compañerismo sería arrastrado por
las aguas si no se lo reuniera y custodiara en clubes, cuerpos, colegios,
banquetes y regimientos. La mayoría de nosotros ha oído la voz con
que la anfitriona le dice a su marido que no se quede demasiado rato
con los cigarros. Es la terrible voz del Amor, que busca destruir el
Compañerismo.



Todo verdadero compañerismo tiene en sí esos tres elementos que
he señalado en la exclamación corriente sobre el tiempo. Primero, tie-
ne una especie de filosofía amplia, como el cielo común, que subraya
que todos estamos bajo las mismas condiciones cósmicas. Todos esta-
mos en el mismo barco, la «roca alada» del señor Herbert Trench. Se-
gundo, reconoce este vínculo como el esencial; porque el compañeris-
mo es simplemente la humanidad vista en ese único aspecto en que
los hombres son realmente iguales. Los antiguos escritores fueron del
todo sabios cuando hablaron de la igualdad de los hombres; pero tam-
bién fueron muy sabios al no mencionar a las mujeres. Las mujeres
son siempre autoritarias; están siempre arriba o abajo; por eso el matri-
monio es una especie de balancín poético. Solo hay tres cosas en el
mundo que las mujeres no entienden: la Libertad, la Igualdad y la Fra-
ternidad. Pero los hombres (una clase poco comprendida en el mundo
moderno) encuentran en estas cosas el aliento de su nariz; y nuestras
damas más sabias ni siquiera empezarán a entenderlas mientras no ten-
gan en cuenta esta clase de fría camaradería. Por último, contiene la
tercera cualidad del tiempo: la insistencia en el cuerpo y en su satisfac-
ción indispensable. Nadie ha empezado siquiera a entender el compa-
ñerismo si no acepta con él cierto ansia campechana al comer, al be-
ber o al fumar, un materialismo estrepitoso que a muchas mujeres les
parece simplemente porcino. Se lo puede llamar orgía o sacramento;
sin duda es algo esencial. En su raíz es una resistencia contra la altane-
ría del individuo. Más aún, hasta sus fanfarronadas y sus aullidos son
humildes. En el corazón de su alboroto hay una especie de loca modes-
tia; un deseo de fundir el alma separada en la masa de la masculinidad
sin pretensiones. Es una confesión clamorosa de la debilidad de toda
carne. Ningún hombre debe ser superior a las cosas que son comunes
a los hombres. Esta clase de igualdad tiene que ser corporal, grosera y
cómica. No solo estamos todos en el mismo barco, sino que todos esta-
mos mareados.

La palabra compañerismo amenaza ahora con volverse tan fatua co-



mo la palabra «afinidad». Hay clubes de tipo socialista donde todos los
miembros, hombres y mujeres, se llaman unos a otros «camarada». No
tengo emociones serias, hostiles ni de otra clase, sobre esta costumbre
en particular: en el peor de los casos es convencionalismo, y en el me-
jor, coqueteo. Aquí solo me interesa señalar un principio racional. Si
uno decide meter todas las flores en el mismo saco, lirios y dalias y tu-
lipanes y crisantemos, y llamarlas a todas margaritas, descubrirá que
ha estropeado la hermosísima palabra margarita. Si uno decide llamar
compañerismo a todo apego humano, si incluye bajo ese nombre el res-
peto de un joven por una venerable profetisa, el interés de un hombre
por una mujer hermosa que lo desconcierta, el placer de un viejo car-
camal filosófico por una muchacha descarada e inocente, el fin de la ri-
ña más mezquina o el principio del amor más montañoso; si va a lla-
mar compañerismo a todo esto, no ganará nada; solo perderá una pala-
bra. Las margaritas son obvias y universales y abiertas; pero son solo
una clase de flor. El compañerismo es obvio y universal y abierto; pe-
ro es solo una clase de afecto; tiene características que destruirían cual-
quier otra clase. Cualquiera que haya conocido el verdadero compañe-
rismo en un club o en un regimiento sabe que es impersonal. Hay una
frase pedante que se usa en los clubes de debate y que es rigurosamen-
te fiel a la emoción masculina: lo llaman «hablar a la cuestión». Las
mujeres se hablan unas a otras; los hombres hablan al tema del que es-
tán hablando. Más de un hombre honrado se ha sentado en un círculo
con sus cinco mejores amigos bajo el cielo y ha olvidado quién estaba
en la sala mientras explicaba algún sistema. Esto no es propio de los
hombres intelectuales; todos los hombres son teóricos, ya hablen de
Dios o de golf. Todos los hombres son impersonales; es decir, republi-
canos. Después de una conversación verdaderamente buena, nadie re-
cuerda quién dijo las cosas buenas. Cada hombre habla a una multitud
visionaria; a una nube mística que se llama el club.

Es obvio que esta cualidad fría y despreocupada, que es esencial al
afecto colectivo de los varones, implica desventajas y peligros. Lleva a



escupir; lleva al lenguaje grosero; tiene que llevar a estas cosas mien-
tras sea honrosa; el compañerismo tiene que ser en algún grado feo.
En el momento en que se menciona la belleza en la amistad masculi-
na, las narices se tapan con el olor de cosas abominables. La amistad
tiene que ser físicamente sucia si ha de ser moralmente limpia. Tiene
que estar en mangas de camisa. El caos de costumbres que siempre
acompaña a los varones cuando se los deja enteramente solos tiene
una sola cura honrosa: la disciplina estricta de un monasterio. Cual-
quiera que haya visto a nuestros desdichados jóvenes idealistas de las
misiones sociales del East End perdiendo los cuellos de la camisa en el
lavado y viviendo de salmón en lata comprenderá plenamente por qué
la sabiduría de san Bernardo o de san Benito decidió que, si los hom-
bres habían de vivir sin mujeres, no debían vivir sin reglas. Algo de la
misma clase de exactitud artificial se obtiene, por supuesto, en un ejér-
cito; y un ejército también tiene que ser monástico en muchos senti-
dos; solo que tiene celibato sin castidad. Pero estas cosas no se aplican
a los hombres casados normales. Estos tienen un freno de sobra sufi-
ciente a su anarquía instintiva en el salvaje sentido común del otro se-
xo. Solo hay una clase de hombre, muy tímida, que no tiene miedo de
las mujeres.

1. N. del E.: en inglés, suegra es mother-in-law, literalmente «madre según la ley».

2. N. del E.: Chesterton juega con el inglés politeness, «cortesía», que asocia al grie-
go polis, «ciudad», como policeman, «policía».



III. La visión común
Ahora bien, este amor masculino por una camaradería abierta y pareja
es la vida que hay dentro de todas las democracias y de todos los inten-
tos de gobernar mediante el debate; sin él, la república sería una fór-
mula muerta. Aun así, por supuesto, el espíritu de la democracia difie-
re a menudo mucho de su letra, y una taberna es a menudo mejor pie-
dra de toque que un Parlamento. La democracia, en su sentido huma-
no, no es el arbitraje de la mayoría; ni siquiera es el arbitraje de todos.
Se la puede definir con más exactitud como el arbitraje de cualquiera.
Quiero decir que descansa en esa costumbre del club de dar por senta-
do a un perfecto desconocido, de suponer que ciertas cosas son inevita-
blemente comunes a uno y a él. Solo las cosas que se puede presumir
que sostiene cualquiera tienen la plena autoridad de la democracia. Mi-
re usted por la ventana y fíjese en el primer hombre que pase. Los libe-
rales pueden haber arrasado en Inglaterra con una mayoría abrumado-
ra; pero usted no apostaría un botón a que ese hombre es liberal. La Bi-
blia puede leerse en todas las escuelas y respetarse en todos los tribu-
nales; pero usted no apostaría una paja a que él cree en la Biblia. En
cambio, apostaría el sueldo de la semana, digamos, a que cree en usar
ropa. Apostaría a que cree que el valor físico es algo hermoso, o que
los padres tienen autoridad sobre los hijos. Por supuesto, podría ser el
hombre entre un millón que no cree estas cosas; puestos a eso, podría
ser la Mujer Barbuda disfrazada de hombre. Pero estos prodigios son
algo muy distinto de cualquier simple cálculo de números. La gente
que sostiene esas opiniones no es una minoría, sino una monstruosi-
dad. Pero de estos dogmas universales que tienen plena autoridad de-
mocrática, la única prueba es esta prueba de cualquiera. Lo que usted
observaría ante cualquier recién llegado en una taberna: esa es la ver-
dadera ley inglesa. El primer hombre que ve desde la ventana es el rey



de Inglaterra.
La decadencia de las tabernas, que no es más que una parte de la

decadencia general de la democracia, ha debilitado sin duda este espí-
ritu masculino de igualdad. Recuerdo que una sala llena de socialistas
se rio literalmente cuando les dije que no había en toda la poesía dos
palabras más nobles que Public House.1 Creyeron que era un chiste.
Por qué habían de creerlo un chiste, si lo que quieren es hacer de to-
das las casas casas públicas, no lo puedo imaginar. Pero si alguien de-
sea ver el verdadero igualitarismo bullanguero que es necesario (por
lo menos a los varones), puede encontrarlo, tan bien como en cual-
quier parte, en las grandes discusiones de taberna de antaño que nos
han llegado en libros como el Johnson de Boswell. Vale la pena men-
cionar ese nombre en especial, porque el mundo moderno, en su mor-
bosidad, le ha hecho una extraña injusticia. El trato de Johnson, se di-
ce, era «áspero y despótico». Era áspero a veces, pero nunca despótico.
Johnson no era en absoluto un déspota; Johnson era un demagogo: gri-
taba contra una multitud que gritaba. El hecho mismo de que discutie-
ra con los demás prueba que a los demás se les permitía discutir con
él. Su misma brutalidad se basaba en la idea de una refriega entre
iguales, como la del fútbol. Es rigurosamente cierto que vociferaba y
golpeaba la mesa porque era un hombre modesto. Tenía sinceramente
miedo de verse arrollado o incluso pasado por alto. Addison tenía mo-
dales exquisitos y era el rey de su tertulia; era cortés con todo el mun-
do, pero superior a todo el mundo; por eso ha quedado para siempre
en el inmortal insulto de Pope:

Como Catón, dar leyes a su pequeño Senado
y sentarse atento a su propio aplauso.

Johnson, lejos de ser el rey de su tertulia, era una especie de diputado
irlandés en su propio Parlamento. Addison era un superior cortés, y lo
odiaban. Johnson era un igual insolente, y por eso lo amaban todos



los que lo conocieron, y ha quedado en un libro maravilloso, que es
uno de los puros milagros del amor.

Esta doctrina de la igualdad es esencial para la conversación; eso lo
puede admitir cualquiera que sepa lo que es la conversación. Una vez
que discute en una mesa de taberna, el hombre más famoso de la tie-
rra desearía ser oscuro, para que sus comentarios brillantes resplande-
cieran como las estrellas sobre el fondo de su oscuridad. Para cualquie-
ra que merezca llamarse hombre, no se puede concebir nada más frío
ni más triste que ser el rey de su tertulia. Pero se puede decir que en
los deportes y juegos masculinos, aparte del gran juego del debate,
hay emulación y eclipse definidos. Hay emulación, en efecto, pero esta
no es más que una clase ardiente de igualdad. Los juegos son competi-
tivos porque esa es la única manera de hacerlos emocionantes. Pero si
alguien duda de que los hombres tienen que volver siempre al ideal de
la igualdad, basta responder que existe eso que se llama un hándicap.
Si los hombres se regocijaran en la mera superioridad, buscarían ver
hasta dónde puede llegar esa superioridad; se alegrarían cuando un co-
rredor fuerte llegara millas por delante de todos los demás. Pero lo
que les gusta a los hombres no es el triunfo de los superiores, sino la
lucha de los iguales; y, por tanto, introducen hasta en sus deportes
competitivos una igualdad artificial. Da pena pensar cuán pocos de los
que fijan nuestros hándicaps deportivos se puede suponer con alguna
probabilidad que se dan cuenta de que son republicanos abstractos y
hasta severos.

No; la verdadera objeción a la igualdad y al gobierno propio no tie-
ne nada que ver con ninguno de estos aspectos libres y festivos de la
humanidad; todos los hombres son demócratas cuando son felices. El
adversario filosófico de la democracia resumiría en lo sustancial su
postura diciendo que «no funcionará». Antes de seguir, dejaré constan-
cia de paso de una protesta contra el supuesto de que funcionar, traba-
jar, es la única prueba de la humanidad. El cielo no trabaja; juega. Los
hombres son más ellos mismos cuando son libres; y si descubro que



los hombres son esnobs en su trabajo, pero demócratas en sus vacacio-
nes, me tomaré la libertad de creerles a sus vacaciones. Pero es esta
cuestión del trabajo la que de verdad enreda la cuestión de la igual-
dad; y de ella tenemos que ocuparnos ahora. Quizá la verdad se pueda
decir del modo más tajante así: que la democracia tiene un enemigo
real, y es la civilización. Esos milagros utilitarios que ha hecho la cien-
cia son antidemocráticos, no tanto en su perversión, ni siquiera en su
resultado práctico, como en su forma y su propósito primarios. Los
amotinados que rompían los telares tenían razón; no quizá al pensar
que las máquinas harían que menos hombres fueran obreros, pero sin
duda al pensar que las máquinas harían que menos hombres fueran
amos. Más ruedas significan, en efecto, menos manivelas; menos mani-
velas significan menos manos. La maquinaria de la ciencia tiene que
ser individualista y aislada. Una turba puede gritar alrededor de un pa-
lacio; pero una turba no puede gritar por un teléfono. Aparece el espe-
cialista, y la democracia queda a medias estropeada de un golpe.

1. N. del E.: public house, literalmente «casa pública», es el nombre inglés de la ta-
berna (el pub).



IV. La necesidad insensata
La concepción corriente entre los posos de la cultura darwiniana es
que los hombres han ido saliendo lentamente de la desigualdad hacia
un estado de igualdad relativa. La verdad, me imagino, es casi exacta-
mente la contraria. Todos los hombres han empezado normal y natu-
ralmente con la idea de la igualdad; solo la han abandonado tarde y a
disgusto, y siempre por alguna razón material de detalle. Nunca han
sentido naturalmente que una clase de hombres fuera superior a otra;
siempre se han visto empujados a suponerlo por ciertas limitaciones
prácticas de espacio y de tiempo.

Por ejemplo, hay un elemento que siempre tiene que tender a la oli-
garquía, o más bien al despotismo; me refiero al elemento de la prisa.
Si la casa se ha incendiado, un hombre tiene que llamar a los bombe-
ros; un comité no puede llamarlos. Si sorprenden de noche a un cam-
pamento, alguien tiene que dar la orden de disparar; no hay tiempo de
votarla. Es únicamente una cuestión de las limitaciones físicas del
tiempo y del espacio; en absoluto de limitaciones mentales de la masa
de hombres que reciben las órdenes. Si toda la gente de la casa fueran
hombres predestinados, seguiría siendo mejor que no hablaran todos a
la vez por el teléfono; más aún, sería mejor que hablara sin interrup-
ción el más tonto de todos. Si un ejército estuviera compuesto en reali-
dad solo de Aníbales y Napoleones, seguiría siendo mejor, en caso de
sorpresa, que no dieran todos órdenes a la vez. Más aún, sería mejor
que diera las órdenes el más estúpido de todos. Así vemos que la mera
subordinación militar, lejos de descansar en la desigualdad de los hom-
bres, descansa en realidad en la igualdad de los hombres. La disciplina
no implica la noción de Carlyle de que alguien tiene siempre razón
cuando todos se equivocan, y de que debemos descubrir y coronar a
ese alguien. Al contrario, la disciplina significa que, en ciertas circuns-



tancias de una rapidez espantosa, uno puede confiar en cualquiera
mientras no sean todos. El espíritu militar no significa (como imagina-
ba Carlyle) obedecer al hombre más fuerte y más sabio. Al contrario,
el espíritu militar significa, en todo caso, obedecer al hombre más dé-
bil y más estúpido, obedecerle simplemente porque es un hombre y no
mil hombres. La sumisión a un hombre débil es disciplina. La sumisión
a un hombre fuerte es solo servilismo.

Ahora bien, se puede mostrar fácilmente que lo que llamamos aris-
tocracia en Europa no es, en su origen y en su espíritu, una aristocra-
cia en absoluto. No es un sistema de grados y distinciones espirituales
como, por ejemplo, el sistema de castas de la India, ni siquiera como
la vieja distinción griega entre hombres libres y esclavos. Es simple-
mente el resto de una organización militar, formada en parte para sos-
tener al Imperio romano que se hundía, y en parte para quebrar y ven-
gar la terrible acometida del islam. La palabra «duque» significa sim-
plemente coronel, igual que la palabra «emperador» significa simple-
mente comandante en jefe. Toda la historia está contada en el solo títu-
lo de condes del Sacro Imperio Romano, que simplemente quiere decir
oficiales del ejército europeo contra el Peligro Amarillo de la época.
Ahora bien, en un ejército a nadie se le ocurre suponer que la diferen-
cia de grado represente una diferencia de realidad moral. Nadie dice
nunca de un regimiento: «Su mayor es muy gracioso y enérgico; su co-
ronel, por supuesto, debe de ser todavía más gracioso y todavía más
enérgico». Nadie dice nunca, al contar una conversación del comedor
de oficiales: «El teniente Jones estuvo muy ingenioso, pero natural-
mente fue inferior al capitán Smith». La esencia de un ejército es la
idea de la desigualdad oficial, fundada en la igualdad no oficial. Al co-
ronel no se le obedece porque sea el mejor hombre, sino porque es el
coronel. Tal fue probablemente el espíritu del sistema de duques y con-
des cuando surgió por primera vez del espíritu militar y de las necesi-
dades militares de Roma. Con la desaparición de esas necesidades, ha
dejado poco a poco de tener sentido como organización militar, y ha



quedado acribillado de una plutocracia impura. Aun ahora no es una
aristocracia espiritual: no es tan malo como eso. Es simplemente un
ejército sin enemigo, alojado a costa del pueblo.

El hombre, por tanto, tiene un aspecto de especialista, además de
un aspecto de camarada; y el caso del militarismo no es el único caso
de esa sumisión del especialista. El calderero y el sastre, igual que el
soldado y el marinero, requieren cierta rigidez y rapidez de acción;
por lo menos, si el calderero no está organizado, es en gran parte por
eso por lo que no calderea en gran escala. El calderero y el sastre re-
presentan a menudo a las dos razas nómadas de Europa: el gitano y el
judío; pero solo el judío tiene influencia, porque solo él acepta alguna
clase de disciplina. El hombre, decimos, tiene dos lados: el lado del es-
pecialista, donde tiene que haber subordinación, y el lado social, don-
de tiene que haber igualdad. Hay algo de verdad en el dicho de que ha-
cen falta diez sastres para hacer un hombre; pero debemos recordar
también que hacen falta diez poetas laureados o diez astrónomos
reales para hacer un hombre. Diez millones de comerciantes hacen fal-
ta para hacer al Hombre mismo; pero la humanidad se compone de co-
merciantes cuando no están hablando de su oficio. Ahora bien, el peli-
gro peculiar de nuestro tiempo, que para la discusión llamo imperialis-
mo o cesarismo, es el completo eclipse del compañerismo y la igual-
dad por la especialización y la dominación.

Solo hay dos clases de estructura social concebibles: el gobierno
personal y el gobierno impersonal. Si mis amigos anarquistas no quie-
ren reglas, tendrán gobernantes. Preferir el gobierno personal, con su
tacto y su flexibilidad, se llama monarquismo. Preferir el gobierno im-
personal, con sus dogmas y sus definiciones, se llama republicanismo.
Objetar con amplitud de miras tanto a los reyes como a los credos se
llama tontería; por lo menos, no conozco palabra más filosófica para
ello. Uno puede guiarse por la astucia o la presencia de ánimo de un
gobernante, o por la igualdad y la justicia comprobada de una regla;
pero tiene que tener lo uno o lo otro, o no es una nación, sino un des-



orden repugnante. Ahora bien, los hombres, en su aspecto de igualdad
y de debate, adoran la idea de las reglas; las desarrollan y las compli-
can con mucho exceso. Un hombre encuentra muchísimos más regla-
mentos y definiciones en su club, donde hay reglas, que en su casa,
donde hay un gobernante. Una asamblea deliberante, la Cámara de los
Comunes, por ejemplo, lleva este ceremonial hasta el punto de una lo-
cura metódica. Todo el sistema está tieso de sinrazón rígida, como la
Corte Real de Lewis Carroll. Uno pensaría que el Speaker, el que habla,
hablaría; por eso casi siempre calla. Uno pensaría que un hombre se
quitaría el sombrero para quedarse y se lo pondría para irse; por eso
se quita el sombrero para salir y se lo pone para quedarse. Están prohi-
bidos los nombres, y un hombre tiene que llamar a su propio padre
«mi honorable amigo el diputado por Birmingham Oeste». Estas son,
quizá, fantasías de la decadencia; pero en el fondo responden a un ape-
tito masculino. Los hombres sienten que las reglas, aunque sean irra-
cionales, son universales; los hombres sienten que la ley es igual, aun
cuando no es equitativa. Hay en la cosa una justicia salvaje, como la
hay en echar una moneda al aire.

Además, es sumamente lamentable que, cuando los críticos atacan
casos como el de los Comunes, sea siempre en los puntos (quizá los po-
cos puntos) en que los Comunes tienen razón. Denuncian a la Cámara
como la Tienda de Charla, y se quejan de que pierde el tiempo en labe-
rintos de palabras. Ahora bien, este es justamente un aspecto en que
los Comunes se parecen de verdad al pueblo común. Si aman el ocio y
el debate largo, es porque todos los hombres lo aman; en eso represen-
tan de verdad a Inglaterra. Ahí el Parlamento sí se acerca a las virtu-
des viriles de la taberna.

La verdad real es la que se esbozó en la sección introductoria, cuan-
do hablamos del sentido del hogar y de la propiedad, como ahora ha-
blamos del sentido del consejo y de la comunidad. Todos los hombres
aman naturalmente la idea del ocio, la risa, la discusión ruidosa y en-
tre iguales; pero hay un espectro de pie en nuestro vestíbulo. Tenemos



conciencia del imponente desafío moderno que se llama especializa-
ción o competencia despiadada: los Negocios. Los negocios no quieren
saber nada del ocio; los negocios no tienen tratos con el compañeris-
mo; los negocios no fingen paciencia alguna con todas las ficciones le-
gales y los hándicaps fantásticos con que el compañerismo protege su
ideal igualitario. El millonario moderno, cuando está ocupado en la
agradable y típica tarea de despedir a su propio padre, sin duda no se
referirá a él como el honorable empleado de Laburnum Road, en Brix-
ton. Por eso ha surgido en la vida moderna una moda literaria que se
dedica a la novela de los negocios, a los grandes semidioses de la codi-
cia y al país de hadas de las finanzas. Esta filosofía popular es comple-
tamente despótica y antidemocrática; esta moda es la flor de ese cesa-
rismo contra el que me interesa protestar. El millonario ideal es fuerte
porque posee un cerebro de acero. El hecho de que el millonario real
sea fuerte, con bastante más frecuencia, porque posee una cabeza de
madera, no altera el espíritu ni la tendencia de la idolatría. El argu-
mento esencial es: «Los especialistas tienen que ser déspotas; los hom-
bres tienen que ser especialistas. No se puede tener igualdad en una fá-
brica de jabón; así que no se la puede tener en ninguna parte. No se
puede tener compañerismo en un acaparamiento de trigo; así que no
se lo puede tener en absoluto. Tenemos que tener la civilización co-
mercial; por tanto, tenemos que destruir la democracia». Sé que los
plutócratas rara vez tienen fantasía suficiente para elevarse a ejemplos
como el jabón o el trigo. Por lo general se limitan, con una hermosa
frescura mental, a comparar el Estado con un barco. Un escritor antide-
mocrático observó que no le gustaría navegar en un buque en el que el
grumete tuviera un voto igual al del capitán. Se podría alegar fácilmen-
te en respuesta que más de un barco (el Victoria, por ejemplo) se hun-
dió porque un almirante dio una orden que un grumete podía ver que
estaba mal. Pero esta es una réplica de debate; la falacia esencial es a
la vez más honda y más sencilla. El hecho elemental es que todos naci-
mos en un Estado; no todos nacimos en un barco, como algunos de



nuestros grandes banqueros británicos. Un barco sigue siendo un expe-
rimento de especialistas, como una campana de buzo o una nave vola-
dora: en esos peligros peculiares, la necesidad de prontitud constituye
la necesidad de autocracia. Pero vivimos y morimos en la nave del Es-
tado; y si no podemos encontrar la libertad, la camaradería y el ele-
mento popular en el Estado, no podemos encontrarlos en absoluto. Y
la doctrina moderna del despotismo comercial significa que no los en-
contraremos en absoluto. Nuestros oficios especializados, en su estado
tan civilizado, no se pueden manejar (dice) sin todo el brutal asunto
de mandar y despedir, de «demasiado viejo a los cuarenta» y toda la
demás inmundicia. Y hay que manejarlos, y por eso llamamos a César.
Nadie sino el Superhombre podría rebajarse a hacer un trabajo tan su-
cio.

Ahora bien (para repetir mi título), esto es lo que está mal. Esta es
la enorme herejía moderna de alterar el alma humana para que se ajus-
te a sus condiciones, en lugar de alterar las condiciones humanas para
que se ajusten al alma humana. Si hervir jabón es realmente incompa-
tible con la fraternidad, tanto peor para el hervir jabón, no para la fra-
ternidad. Si la civilización de verdad no puede llevarse bien con la de-
mocracia, tanto peor para la civilización, no para la democracia. Sin
duda sería mucho mejor volver a las comunas de aldea, si de verdad
son comunas. Sin duda sería mejor arreglárnoslas sin jabón que arre-
glárnoslas sin sociedad. Sin duda sacrificaríamos todos nuestros ca-
bles, ruedas, sistemas, especialidades, ciencia física y finanzas frenéti-
cas por una media hora de felicidad como la que a menudo nos ha lle-
gado con los camaradas en una taberna común. No digo que el sacrifi-
cio vaya a ser necesario; solo digo que será fácil.



Tercera parte. El feminismo, o el error sobre la mujer



I. La sufragista nada militar
Será mejor adoptar en este capítulo el mismo procedimiento que en el
anterior pareció un acto de justicia intelectual. Mis opiniones genera-
les sobre la cuestión femenina son de las que muchos sufragistas apro-
barían con calor; y sería fácil exponerlas sin referencia abierta a la con-
troversia actual. Pero así como pareció más decente decir primero que
no estaba a favor del imperialismo ni siquiera en su sentido práctico y
popular, así parece más decente decir lo mismo del sufragio femenino,
en su sentido práctico y popular. En otras palabras, es justo exponer,
aunque sea de prisa, la objeción superficial a las sufragistas antes de
pasar a las cuestiones verdaderamente sutiles que hay detrás del sufra-
gio.

Pues bien, para terminar con este asunto honrado pero desagrada-
ble: la objeción a las sufragistas no es que sean sufragistas militantes.
Al contrario, es que no son lo bastante militantes. Una revolución es al-
go militar; tiene todas las virtudes militares, una de las cuales es que
llega a su fin. Dos partidos pelean con armas mortales, pero bajo cier-
tas reglas de honor arbitrario; el partido que gana se convierte en el
gobierno y procede a gobernar. El fin de la guerra civil, como el fin de
toda guerra, es la paz. Ahora bien, las sufragistas no pueden levantar
una guerra civil en este sentido soldadesco y decisivo; primero, por-
que son mujeres; y segundo, porque son muy pocas mujeres. Pero pue-
den levantar otra cosa, que es harina de otro costal. No crean revolu-
ción; lo que sí crean es anarquía; y la diferencia entre ambas no es una
cuestión de violencia, sino una cuestión de fecundidad y de carácter
definitivo. La revolución, por su naturaleza, produce gobierno; la anar-
quía solo produce más anarquía. Los hombres pueden tener las opinio-
nes que quieran sobre la decapitación del rey Carlos o del rey Luis, pe-
ro no pueden negar que Bradshaw y Cromwell gobernaron, que Carnot



y Napoleón gobernaron. Alguien venció; algo ocurrió. Al rey solo se le
puede cortar la cabeza una vez. Pero se le puede tirar el sombrero cual-
quier número de veces. La destrucción es finita; la obstrucción es infi-
nita: mientras la rebelión tome la forma de mero desorden (en lugar
de un intento de imponer un orden nuevo), no tiene fin lógico; puede
alimentarse de sí misma y renovarse para siempre. Si Napoleón no hu-
biera querido ser cónsul, sino solo ser una molestia, posiblemente po-
dría haber impedido que surgiera con éxito cualquier gobierno de la
Revolución. Pero tal proceder no habría merecido el digno nombre de
rebelión.

Es justamente esta cualidad nada militante de las sufragistas la que
constituye su problema superficial. El problema es que su acción no
tiene ninguna de las ventajas de la violencia última; no ofrece una
prueba. La guerra es algo terrible; pero prueba, de modo tajante e irre-
futable, dos cosas: el número y un valor fuera de lo natural. Uno descu-
bre, en efecto, los dos asuntos urgentes: cuántos rebeldes hay vivos y
cuántos están dispuestos a morir. Pero una minoría diminuta, incluso
una minoría interesada, puede mantener un mero desorden para siem-
pre. Hay también, por supuesto, en el caso de estas mujeres, la false-
dad añadida que introduce su sexo. Es falso plantear el asunto como
una mera cuestión brutal de fuerza. Si sus músculos le dan un voto a
un hombre, entonces su caballo debería tener dos votos y su elefante
cinco. La verdad es más sutil que eso: es que el estallido corporal es el
arma instintiva del hombre, como los cascos para el caballo o los col-
millos para el elefante. Todo motín es una amenaza de guerra; pero la
mujer blande un arma que nunca puede usar. Hay muchas armas que
podría usar y que usa. Si (por ejemplo) todas las mujeres fastidiaran
para conseguir el voto, lo conseguirían en un mes. Pero ahí, otra vez,
hay que recordar que sería necesario conseguir que todas las mujeres
fastidiaran. Y eso nos lleva al final de la superficie política del asunto.
La objeción práctica a la filosofía sufragista es simplemente que una
aplastante mayoría de millones de mujeres no está de acuerdo con



ella. Sé que algunos sostienen que las mujeres deberían tener el voto
lo quiera la mayoría o no; pero este es, sin duda, un caso extraño e in-
fantil de erigir la democracia formal para destruir la democracia real.
¿Qué habría de decidir la masa de las mujeres si no decide su lugar ge-
neral en el Estado? Esta gente dice en la práctica que las mujeres pue-
den votar sobre todo, salvo sobre el sufragio femenino.

Pero, habiendo descargado otra vez mi conciencia de mi opinión
meramente política y posiblemente impopular, volveré otra vez atrás e
intentaré tratar el asunto de un modo más lento y más comprensivo;
intentaré rastrear las verdaderas raíces de la posición de la mujer en el
Estado occidental, y las causas de nuestras tradiciones actuales, o qui-
zá de nuestros prejuicios, sobre este punto. Y para este propósito es ne-
cesario otra vez alejarse mucho del tema moderno, de la mera sufragis-
ta de hoy, y volver a asuntos que, aunque mucho más viejos, son,
creo, considerablemente más frescos.



II. El bastón universal
Eche una mirada a la habitación en que está sentado y escoja tres o
cuatro cosas que hayan acompañado al hombre casi desde su princi-
pio; de las que por lo menos oímos hablar temprano en los siglos y a
menudo entre las tribus. Supongamos que ve un cuchillo sobre la me-
sa, un bastón en el rincón o un fuego en el hogar. De cada una de ellas
notará una particularidad: que ninguna de ellas es particular. Cada
una de estas cosas ancestrales es una cosa universal, hecha para satisfa-
cer muchas necesidades distintas; y mientras los pedantes vacilantes
husmean en busca de la causa y el origen de alguna vieja costumbre,
la verdad es que tuvo cincuenta causas o cien orígenes. El cuchillo sir-
ve para cortar madera, para cortar queso, para tajar lápices, para cor-
tar gargantas; para una miríada de fines humanos ingeniosos o inocen-
tes. El bastón sirve en parte para sostener a un hombre, en parte para
derribarlo; en parte para señalar, como un poste indicador, en parte
para mantener el equilibrio, como la pértiga de un equilibrista, en par-
te para entretenerse, como un cigarrillo, en parte para matar, como la
maza de un gigante; es una muleta y un garrote; un dedo alargado y
una pierna de más. Lo mismo ocurre, por supuesto, con el fuego, sobre
el cual han surgido las opiniones modernas más extrañas. Parece co-
rrer una rara fantasía según la cual el fuego existe para calentar a la
gente. Existe para calentar a la gente, para alumbrar su oscuridad, pa-
ra levantarle el ánimo, para tostarle los panecillos, para airearle las ha-
bitaciones, para asarle las castañas, para contarles cuentos a sus hijos,
para dibujar sombras a cuadros en sus paredes, para hervir sus teteras
apuradas y para ser el corazón rojo de la casa de un hombre y ese ho-
gar por el que, como decían los grandes paganos, un hombre debería
morir.

Ahora bien, la gran marca de nuestra modernidad es que la gente



está siempre proponiendo sustitutos de estas cosas viejas; y estos susti-
tutos siempre cumplen un solo propósito allí donde la cosa vieja cum-
plía diez. El hombre moderno agitará un cigarrillo en lugar de un bas-
tón; tajará su lápiz con un sacapuntas de tornillo en lugar de un cuchi-
llo; y hasta se ofrecerá con audacia a calentarse con cañerías de agua
caliente en lugar de un fuego. Tengo mis dudas sobre los sacapuntas
hasta para sacarles punta a los lápices, y sobre las cañerías de agua ca-
liente hasta para dar calor. Pero cuando pensamos en todas las otras
necesidades que estas instituciones satisfacían, se abre ante nosotros
toda la horrible arlequinada de nuestra civilización. Vemos como en
una visión un mundo donde un hombre intenta cortarse el cuello con
un sacapuntas; donde un hombre tiene que aprender esgrima de bas-
tón con un cigarrillo; donde un hombre tiene que intentar tostar pane-
cillos en lámparas eléctricas, y ver castillos rojos y dorados en la super-
ficie de las cañerías de agua caliente.

El principio del que hablo puede verse en todas partes en una com-
paración entre las cosas antiguas y universales y las cosas modernas y
especializadas. El objeto de un teodolito es estar nivelado; el objeto de
un bastón es oscilar suelto en cualquier ángulo; girar como la rueda
misma de la libertad. El objeto de una lanceta es sajar; cuando se la
usa para tajar, acuchillar, desgarrar, cercenar cabezas y miembros, es
un instrumento decepcionante. El objeto de una luz eléctrica es solo
alumbrar (una modestia despreciable); y el objeto de una estufa de as-
besto... me pregunto cuál será el objeto de una estufa de asbesto. Si un
hombre encontrara un rollo de cuerda en un desierto, podría por lo
menos pensar en todas las cosas que se pueden hacer con un rollo de
cuerda; y algunas de ellas podrían incluso ser prácticas. Podría remol-
car un bote o enlazar un caballo. Podría jugar a la cunita con los de-
dos, o deshilachar estopa. Podría construir una escala de cuerda para
una heredera que se fuga, o atar los baúles de una tía soltera que via-
ja. Podría aprender a hacer un lazo, o podría ahorcarse. Muy distinto
es el caso del desventurado viajero que encontrara un teléfono en el



desierto. Con un teléfono se puede telefonear; no se puede hacer nada
más con él. Y aunque esta es una de las alegrías más locas de la vida,
baja un grado de su pleno delirio cuando no hay nadie que conteste.
La tesis es, en pocas palabras, que hay que arrancar cien raíces, y no
una, antes de desarraigar cualquiera de estos recursos canosos y senci-
llos. Solo con gran dificultad se consigue que un sociólogo científico
moderno vea que algún método viejo tiene una pierna en que sostener-
se. Pero casi todo método viejo tiene cuatro o cinco piernas en que sos-
tenerse. Casi todas las viejas instituciones son cuadrúpedos; y algunas
son ciempiés.

Considere estos casos, viejos y nuevos, y observará la acción de
una tendencia general. En todas partes había una cosa grande que ser-
vía para seis propósitos; en todas partes hay ahora seis cosas peque-
ñas; o, mejor dicho (y ahí está el problema), hay apenas cinco y me-
dia. Con todo, no diremos que esta separación y esta especialización
sean del todo inútiles o inexcusables. A menudo he dado gracias a
Dios por el teléfono; cualquier día puedo darle gracias por la lanceta;
y no hay ninguno de estos inventos brillantes y estrechos (salvo, por
supuesto, la estufa de asbesto) que no pueda ser en algún momento ne-
cesario y hermoso. Pero no creo que el más austero defensor de la es-
pecialización niegue que hay en estas viejas instituciones de muchas
caras un elemento de unidad y de universalidad que bien puede con-
servarse en la proporción y el lugar que le corresponden. Espiritual-
mente, al menos, se admitirá que hace falta algún equilibrio integral
para compensar la extravagancia de los expertos. No sería difícil llevar
la parábola del cuchillo y el bastón a regiones más altas. La religión,
la doncella inmortal, ha sido una criada para todo tanto como una ser-
vidora de la humanidad. Daba a los hombres a la vez las leyes teóricas
de un cosmos inalterable y las reglas prácticas del juego rápido y emo-
cionante de la moral. Enseñaba lógica al estudiante y contaba cuentos
de hadas a los niños; era asunto suyo enfrentarse a los dioses sin nom-
bre cuyo temor está sobre toda carne, y también cuidar de que las ca-



lles se salpicaran de plata y escarlata, de que hubiera un día para lle-
var cintas o una hora para tocar campanas. Los grandes usos de la reli-
gión se han partido en especialidades menores, igual que los usos del
hogar se han partido en cañerías de agua caliente y ampolletas eléctri-
cas. El romance del rito y del emblema de colores lo ha tomado a su
cargo el más estrecho de todos los oficios, el arte moderno (del que se
llama el arte por el arte), y en la práctica moderna se informa a los
hombres de que pueden usar todos los símbolos con tal de que no quie-
ran decir nada con ellos. El romance de la conciencia se ha resecado
en la ciencia de la ética, que bien puede llamarse la decencia por la de-
cencia, una decencia no nacida de energías cósmicas y estéril de flor
artística. El clamor a los dioses oscuros, separado de la ética y de la
cosmología, se ha convertido en mera investigación psíquica. Todo se
ha separado de todo lo demás, y todo se ha enfriado. Pronto oiremos
de especialistas que separan la melodía de la letra de una canción, ale-
gando que se estropean una a otra; y una vez conocí a un hombre que
abogaba abiertamente por separar las almendras de las pasas. Este
mundo es todo un tribunal de divorcios desenfrenado; sin embargo,
hay muchos que todavía oyen en sus almas el trueno de la autoridad
de la costumbre humana: lo que el Hombre ha unido, que no lo separe
hombre alguno.

Este libro debe evitar la religión; pero tiene que haber (digo) mu-
chos, religiosos e irreligiosos, que concedan que este poder de cumplir
muchos propósitos era una especie de fuerza que no debería desapare-
cer por completo de nuestras vidas. Como parte del carácter personal,
hasta los modernos convendrán en que la versatilidad es un mérito, y
un mérito que fácilmente puede pasarse por alto. Este equilibrio y esta
universalidad han sido la visión de muchos grupos de hombres en mu-
chas épocas. Fue la educación liberal de Aristóteles; el arte de hombre
para todo de Leonardo da Vinci y sus amigos; el augusto diletantismo
de la persona de calidad caballeresca, como sir William Temple o el
gran conde de Dorset. Ha aparecido en la literatura de nuestro tiempo



bajo las formas más erráticas y opuestas, puesta en una música casi
inaudible por Walter Pater y proclamada con una sirena de niebla por
Walt Whitman. Pero la gran masa de los hombres nunca ha podido lo-
grar esta universalidad literal, por la naturaleza de su trabajo en el
mundo. No, nótese bien, por la existencia de su trabajo. Leonardo da
Vinci tiene que haber trabajado bastante duro; en cambio, más de un
oficinista del gobierno, policía de aldea o plomero escurridizo puede
no hacer (según todas las apariencias humanas) trabajo alguno, y sin
embargo no mostrar señales del universalismo aristotélico. Lo que le
hace difícil al hombre corriente ser universalista es que el hombre co-
rriente tiene que ser especialista; no solo tiene que aprender un oficio,
sino aprenderlo tan bien que lo sostenga en una sociedad más o menos
despiadada. Esto vale en general para los varones, desde el primer ca-
zador hasta el último ingeniero electricista; cada uno no solo tiene que
actuar, sino sobresalir. Nemrod no solo tiene que ser un poderoso caza-
dor delante del Señor, sino también un poderoso cazador delante de
los demás cazadores. El ingeniero electricista tiene que ser muy electri-
cista, o lo dejan atrás ingenieros todavía más electricistas. Esos mis-
mos milagros de la mente humana de los que el mundo moderno se
enorgullece, y en lo principal con razón, serían imposibles sin cierta
concentración que perturba el puro equilibrio de la razón más que la
intolerancia religiosa. Ningún credo puede ser tan limitador como esa
terrible conminación de que el zapatero no debe ir más allá de su hor-
ma. Así, los tiros más largos y más locos de nuestro mundo van en una
sola dirección y con una trayectoria definida: el artillero no puede ir
más allá de su tiro, y su tiro tan a menudo se queda corto; el astróno-
mo no puede ir más allá de su telescopio, y su telescopio llega tan po-
co lejos. Todos estos son como hombres que han estado en la alta cum-
bre de una montaña y han visto el horizonte como un solo anillo, y
que luego bajan por distintos senderos hacia distintos pueblos, viajan-
do lento o rápido. Está bien; tiene que haber gente que viaje a distin-
tos pueblos; tiene que haber especialistas; pero ¿nadie contemplará el



horizonte? ¿Ha de ser toda la humanidad cirujanos especialistas o plo-
meros peculiares? ¿Ha de ser monomaníaca toda la humanidad? La tra-
dición ha decidido que solo la mitad de la humanidad sea monomanía-
ca. Ha decidido que en cada hogar haya un hombre de oficio y un
hombre para todo. Pero ha decidido también, entre otras cosas, que el
hombre para todo sea una mujer para todo. Ha decidido, con razón o
sin ella, que esta especialización y este universalismo se repartan entre
los sexos. La habilidad quedará para los hombres y la sabiduría para
las mujeres. Porque la habilidad mata la sabiduría; esa es una de las
pocas cosas tristes y ciertas.

Pero en las mujeres este ideal de capacidad abarcadora (o de senti-
do común) hace mucho tiempo que habría sido arrastrado por las
aguas. Se habría fundido en los espantosos hornos de la ambición y
del afán técnico. Un hombre tiene que ser en parte un hombre de una
sola idea, porque es un hombre de una sola arma; y lo arrojan desnu-
do a la pelea. La exigencia del mundo le llega directamente a él; a su
mujer, indirectamente. En suma, tiene que dar (como dicen los libros
sobre el éxito) «lo mejor de sí»; ¡y qué pequeña parte de un hombre es
«lo mejor de sí»! Lo segundo y lo tercero mejor de él son a menudo
mucho mejores. Si es el primer violín, tiene que tocar el violín de por
vida; no debe recordar que es una buena cuarta gaita, un decente deci-
moquinto taco de billar, un florete, una pluma estilográfica, una mano
de whist, una escopeta y una imagen de Dios.



III. La emancipación de la vida doméstica
Y hay que observar de paso que esta fuerza que obliga al hombre a de-
sarrollar un solo rasgo no tiene nada que ver con lo que comúnmente
se llama nuestro sistema de competencia, sino que existiría igualmente
bajo cualquier clase de colectivismo racionalmente concebible. A me-
nos que los socialistas estén francamente dispuestos a una baja en la
calidad de los violines, los telescopios y las luces eléctricas, tendrán
que crear de algún modo una exigencia moral sobre el individuo para
que mantenga su actual concentración en esas cosas. Solo porque los
hombres fueron en algún grado especialistas hubo alguna vez telesco-
pios; sin duda tendrán que ser en algún grado especialistas para mante-
nerlos funcionando. No es haciendo de un hombre un asalariado del
Estado como se le puede impedir que piense principalmente en el mo-
do tan difícil en que gana su salario. Solo hay una manera de conser-
var en el mundo esa alta ligereza y esa mirada más pausada que cum-
ple la vieja visión del universalismo. Es permitir la existencia de una
mitad de la humanidad en parte protegida; una mitad a la que la aco-
sadora exigencia industrial perturba, es cierto, pero solo indirectamen-
te. En otras palabras, tiene que haber en cada centro de la humanidad
un ser humano trazado en un plano más amplio; uno que no dé «lo me-
jor de sí», sino que lo dé todo.

Nuestra vieja analogía del fuego sigue siendo la más útil. El fuego
no necesita resplandecer como la electricidad ni hervir como el agua
hirviendo; lo importante es que resplandece más que el agua y calien-
ta más que la luz. La esposa es como el fuego, o, para poner las cosas
en su debida proporción, el fuego es como la esposa. Como del fuego,
de la mujer se espera que cocine: no que sobresalga en la cocina, sino
que cocine; que cocine mejor que su marido, que gana el carbón dan-
do conferencias de botánica o picando piedras. Como del fuego, de la



mujer se espera que cuente cuentos a los niños; no cuentos originales
y artísticos, sino cuentos: mejores cuentos que los que probablemente
contaría una cocinera de primera clase. Como del fuego, de la mujer
se espera que ilumine y que ventile, no con las revelaciones más sor-
prendentes ni con los vientos más locos del pensamiento, sino mejor
de lo que puede hacerlo un hombre después de picar piedras o de dar
conferencias. Pero no se puede esperar que soporte nada parecido a es-
te deber universal si además ha de soportar la crueldad directa del tra-
bajo competitivo o burocrático. La mujer tiene que ser cocinera, pero
no cocinera en competencia; maestra, pero no maestra en competen-
cia; decoradora de la casa, pero no decoradora en competencia; modis-
ta, pero no modista en competencia. No debería tener un oficio, sino
veinte aficiones; ella, a diferencia del hombre, puede desarrollar todo
lo segundo mejor que tiene. Esto es lo que de verdad se ha buscado
desde el principio en lo que se llama el recogimiento, o incluso la opre-
sión, de las mujeres. A las mujeres no se las mantenía en casa para
mantenerlas estrechas; al contrario, se las mantenía en casa para man-
tenerlas amplias. El mundo fuera del hogar era una masa de estrechez,
un laberinto de senderos angostos, un manicomio de monomaníacos.
Solo limitando y protegiendo en parte a la mujer se le permitía jugar a
cinco o seis profesiones y llegar así casi tan cerca de Dios como el ni-
ño cuando juega a cien oficios. Pero las profesiones de la mujer, a dife-
rencia de las del niño, eran todas verdadera y casi terriblemente fecun-
das; tan trágicamente reales que solo su universalidad y su equilibrio
impedían que fueran simplemente morbosas. Esta es la sustancia de la
tesis que ofrezco sobre la posición histórica de la mujer. No niego que
a las mujeres se las haya agraviado y hasta torturado; pero dudo que
alguna vez las hayan torturado tanto como las tortura ahora el absur-
do intento moderno de hacerlas emperatrices domésticas y oficinistas
en competencia al mismo tiempo. No niego que, aun bajo la vieja tra-
dición, las mujeres lo pasaban peor que los hombres; por eso nos quita-
mos el sombrero. No niego que todas estas diversas funciones femeni-



nas fueran exasperantes; pero digo que había alguna meta y algún sen-
tido en mantenerlas diversas. Ni siquiera me detengo a negar que la
mujer fuera una criada; pero por lo menos era una criada para todo.

La manera más breve de resumir la postura es decir que la mujer re-
presenta la idea de la Cordura; ese hogar intelectual al que la mente
tiene que volver después de cada excursión por la extravagancia. La
mente que encuentra el camino hacia lugares salvajes es la del poeta;
pero la mente que nunca encuentra el camino de vuelta es la del loco.
En toda máquina tiene que haber una parte que se mueve y una parte
que está quieta; en todo lo que cambia tiene que haber una parte que
es inmutable. Y muchos de los fenómenos que los modernos condenan
apresuradamente son en realidad partes de esta posición de la mujer
como centro y pilar de la salud. Mucho de lo que se llama su sumi-
sión, y hasta su docilidad, no es más que la sumisión y la docilidad de
un remedio universal; ella varía como varían las medicinas, según la
enfermedad. Tiene que ser optimista con el marido morboso, y una pe-
simista saludable con el marido despreocupado. Tiene que impedir
que abusen del Quijote, y que el matón abuse de los demás. El rey de
Francia escribió:

Toujours femme varie;
bien fol qui s’y fie,

pero la verdad es que la mujer siempre varía, y justamente por eso
siempre confiamos en ella. Corregir cada aventura y cada extravagan-
cia con su antídoto de sentido común no es (como parecen pensar los
modernos) estar en la posición de un espía o de un esclavo. Es estar en
la posición de Aristóteles o (en el peor de los casos) de Herbert Spen-
cer; ser una moral universal, un sistema completo de pensamiento. El
esclavo adula; el moralista completo reprende. Es, en suma, ser un
trimmer en el verdadero sentido de ese honroso término, que por una
u otra razón siempre se usa en un sentido exactamente opuesto al su-



yo.1 Parece de verdad que se supone que un trimmer es una persona co-
barde que siempre se pasa al bando más fuerte. En realidad significa
una persona sumamente caballeresca que siempre se pasa al bando
más débil; como quien equilibra un bote sentándose donde hay poca
gente sentada. La mujer es un trimmer; y es un oficio generoso, peligro-
so y romántico.

El hecho final que fija esto es bastante claro. Suponiendo que se
conceda que la humanidad ha obrado por lo menos de manera no anti-
natural al dividirse en dos mitades, que representan respectivamente
los ideales del talento especial y de la cordura general (ya que es de
verdad difícil combinarlos por completo en una sola mente), no es difí-
cil ver por qué la línea de división ha seguido la línea del sexo, o por
qué la mujer se convirtió en el emblema de lo universal y el varón en
el de lo especial y superior. Dos hechos gigantescos de la naturaleza lo
fijaron así: primero, que la mujer que cumplía con frecuencia sus fun-
ciones literalmente no podía destacarse de modo especial en la experi-
mentación y la aventura; y segundo, que la misma operación natural
la rodeaba de niños muy pequeños, a los que hay que enseñarles no
tanto algo como todo. A los bebés no hay que enseñarles un oficio, si-
no presentarles un mundo. Para decirlo en pocas palabras, la mujer es-
tá por lo general encerrada en una casa con un ser humano en la épo-
ca en que este hace todas las preguntas que hay, y algunas que no
hay. Sería raro que conservara algo de la estrechez de un especialista.
Ahora bien, si alguien dice que este deber de ilustración general (aun
libre de las reglas y los horarios modernos, y ejercido de manera más
espontánea por una persona más protegida) es en sí mismo demasiado
exigente y opresivo, puedo entender esa opinión. Solo puedo respon-
der que nuestra raza ha creído que valía la pena echar esta carga so-
bre las mujeres para mantener el sentido común en el mundo. Pero
cuando la gente empieza a hablar de este deber doméstico como algo
no solo difícil, sino trivial y monótono, simplemente renuncio a la
cuestión. Porque ni con la máxima energía de la imaginación puedo



concebir qué quieren decir. Cuando, por ejemplo, se llama a la vida do-
méstica una faena pesada, toda la dificultad nace de un doble sentido
de la palabra. Si faena pesada significa solo un trabajo terriblemente
duro, admito que la mujer se afana en el hogar, como un hombre po-
dría afanarse en la catedral de Amiens o afanarse detrás de un cañón
en Trafalgar. Pero si significa que el trabajo duro es más pesado por-
que es insignificante, descolorido y de poca importancia para el alma,
entonces, como digo, renuncio; no sé qué quieren decir las palabras.
Ser la reina Isabel dentro de un área definida, decidiendo ventas, ban-
quetes, trabajos y fiestas; ser Whiteley dentro de cierta área, proveyen-
do juguetes, botas, sábanas, pasteles y libros; ser Aristóteles dentro de
cierta área, enseñando moral, modales, teología e higiene: puedo en-
tender que esto agote la mente, pero no puedo imaginar cómo podría
estrecharla. ¿Cómo puede ser una carrera grande explicarles a los hi-
jos de otros la regla de tres, y una carrera pequeña explicarles a los
propios hijos el universo? ¿Cómo puede ser amplio ser lo mismo para
todos, y estrecho ser todo para alguien? No; la función de la mujer es
laboriosa, pero porque es gigantesca, no porque sea minúscula. Compa-
deceré a la señora Jones por la enormidad de su tarea; nunca la com-
padeceré por su pequeñez.

Pero, aunque lo esencial de la tarea de la mujer sea la universali-
dad, esto no le impide, por supuesto, tener uno o dos prejuicios seve-
ros, aunque en gran parte sanos. En conjunto, ha tenido más concien-
cia que el hombre de que es solo una mitad de la humanidad; pero lo
ha expresado (si se puede decir así de una dama) hincándoles el dien-
te a las dos o tres cosas que cree que representa. Observaría aquí entre
paréntesis que buena parte de los recientes problemas oficiales con las
mujeres ha nacido de que trasladan a las cosas de duda y de razón esa
sagrada terquedad que solo es propia de las cosas primarias que a una
mujer se le encomendó custodiar. Los propios hijos, el propio altar, de-
ben ser cuestión de principio, o, si se prefiere, cuestión de prejuicio.
En cambio, quién escribió las Cartas de Junius no debería ser un princi-



pio ni un prejuicio; debería ser materia de investigación libre y casi in-
diferente. Pero tome a una muchacha moderna enérgica, secretaria de
una liga para demostrar que Jorge III escribió las cartas de Junius, y
en tres meses ella también lo creerá, por pura lealtad a sus patrones.
Las mujeres modernas defienden su oficina con toda la ferocidad de la
vida doméstica. Luchan por el escritorio y la máquina de escribir co-
mo por el hogar y la familia, y desarrollan una especie de celo conyu-
gal de loba en favor del invisible jefe de la empresa. Por eso hacen tan
bien el trabajo de oficina; y por eso no deberían hacerlo.

1. N. del E.: trimmer, en política, es el que cambia de bando según sople el viento;
pero el verbo trim significa también equilibrar la carga de un bote.



IV. El romance del ahorro
La mayor parte de las mujeres, sin embargo, ha tenido que luchar por
cosas algo más embriagadoras para la vista que el escritorio o la má-
quina de escribir; y no se puede negar que, al defenderlas, las mujeres
han desarrollado la cualidad llamada prejuicio hasta un grado podero-
so y hasta amenazador. Pero se verá siempre que estos prejuicios forti-
fican la posición principal de la mujer: que ha de seguir siendo una su-
pervisora general, una autócrata en un ámbito pequeño, pero por to-
dos los lados. En los uno o dos puntos en que de verdad no entiende la
posición del hombre, es casi enteramente para conservar la suya. Los
dos puntos en que la mujer, de hecho y por sí misma, es más tenaz
pueden resumirse a grandes rasgos como el ideal del ahorro y el ideal
de la dignidad.

Por desgracia para este libro, lo ha escrito un varón, y estas dos
cualidades, si no odiosas para un hombre, son por lo menos odiosas en
un hombre. Pero si hemos de resolver con alguna justicia la cuestión
de los sexos, todos los varones tienen que hacer un esfuerzo de imagi-
nación para entrar en la actitud de todas las buenas mujeres hacia es-
tas dos cosas. La dificultad existe sobre todo, quizá, en eso que se lla-
ma ahorro; los hombres nos hemos animado tanto unos a otros a tirar
el dinero a diestra y siniestra que al fin ha llegado a haber una especie
de aire caballeresco y poético en perder seis peniques. Pero, considera-
do de un modo más amplio y más franco, el caso no es exactamente
así.

El ahorro es lo verdaderamente romántico; la economía es más ro-
mántica que el despilfarro. Bien sabe Dios que yo, por lo menos, hablo
con desinterés en la materia, porque no recuerdo con claridad haber
ahorrado medio penique desde que nací. Pero la cosa es cierta: la eco-
nomía, bien entendida, es lo más poético. El ahorro es poético porque



es creador; el derroche no es poético porque es derroche. Es prosaico
tirar el dinero, porque es prosaico tirar cualquier cosa; es negativo; es
una confesión de indiferencia, es decir, una confesión de fracaso. Lo
más prosaico de la casa es el tarro de la basura, y la única gran obje-
ción a la nueva morada, delicada y estética, es simplemente que en
una economía doméstica tan moral el tarro de la basura tiene que ser
más grande que la casa. Si un hombre pudiera comprometerse a apro-
vechar todas las cosas de su tarro de la basura, sería un genio más vas-
to que Shakespeare. Cuando la ciencia empezó a usar los subproduc-
tos, cuando la ciencia descubrió que se podían hacer colores con el al-
quitrán de hulla, hizo su mayor, y quizá su único, título al verdadero
respeto del alma humana. Ahora bien, la meta de la buena mujer es
aprovechar los subproductos o, en otras palabras, hurgar en el tarro
de la basura.

Un hombre solo puede comprenderlo del todo si piensa en alguna
broma o algún recurso repentino armado con los materiales que se
pueden encontrar en una casa particular en un día de lluvia. El trabajo
diario definido de un hombre suele llevarse con una comodidad tan rí-
gida de la ciencia moderna que el ahorro, el ir recogiendo aquí y allá
posibles ayudas, casi ha perdido sentido para él. Donde más lo encuen-
tra (como digo) es cuando juega a algún juego entre cuatro paredes;
cuando, en una charada, una alfombra de chimenea sirve justo para
abrigo de piel, o un cubreteteras sirve justo para sombrero de tres pi-
cos; cuando un teatro de juguete necesita madera y cartón, y en la ca-
sa hay justo bastante leña y justo bastantes sombrereras. Esta es la oca-
sional vislumbre del hombre y su agradable parodia del ahorro. Pero
más de una buena dueña de casa juega el mismo juego todos los días
con restos de queso y retazos de seda, no porque sea mezquina, sino,
al contrario, porque es magnánima; porque desea que su misericordia
creadora esté sobre todas sus obras, que no se destruya ni una sardina,
ni se arroje como basura al vacío, cuando ella ha completado el mon-
tón.



Hay que hacerle entender de algún modo al mundo moderno (en
teología y en otras cosas) que una visión puede ser vasta, amplia, uni-
versal, liberal y, sin embargo, entrar en conflicto con otra visión que
también es vasta, amplia, universal y liberal. Nunca hay guerra entre
dos sectas, sino solo entre dos Iglesias católicas universales. La única
colisión posible es la colisión de un cosmos con otro. Así, en un plano
más pequeño, hay que dejar claro primero que este ideal económico fe-
menino es parte de esa variedad de visión femenina y de ese arte inte-
gral de la vida que ya hemos atribuido al sexo: el ahorro no es algo pe-
queño ni tímido ni provinciano; es parte de esa gran idea de la mujer
que vigila por todos lados, desde todas las ventanas del alma, y que
responde de todo. Porque en la casa humana corriente hay un agujero
por el que entra el dinero y cien por los que sale; el hombre tiene que
ver con el único agujero, la mujer con los cien. Pero, aunque la misma
tacañería de una mujer sea parte de su amplitud espiritual, no deja de
ser cierto que la hace entrar en conflicto con la clase especial de ampli-
tud espiritual que pertenece a los varones de la tribu. La hace entrar
en conflicto con esa catarata informe del Compañerismo, del banquete
caótico y del debate ensordecedor, que señalamos en la sección ante-
rior. El mismo toque de lo eterno que hay en los dos gustos sexuales
los pone todavía más en antagonismo; porque uno representa una vigi-
lancia universal y el otro un derroche casi infinito. En parte por la na-
turaleza de su debilidad moral, y en parte por la naturaleza de su fuer-
za física, el varón tiende normalmente a extender las cosas hasta una
especie de eternidad; siempre piensa que una cena durará toda la no-
che; y siempre piensa que una noche durará para siempre. Cuando las
obreras de los barrios pobres van a las puertas de las tabernas e inten-
tan llevarse a sus maridos a casa, los «trabajadores sociales» de espíri-
tu simple se imaginan siempre que cada marido es un borracho trági-
co y cada esposa una santa con el corazón roto. Nunca se les ocurre
que la pobre mujer solo está haciendo, bajo convenciones más toscas,
exactamente lo que hace toda anfitriona elegante cuando intenta que



los hombres dejen de discutir con los cigarros y vengan a chismorrear
con las tazas de té. Estas mujeres no están exasperadas solo por la can-
tidad de dinero que se derrocha en cerveza; están exasperadas tam-
bién por la cantidad de tiempo que se derrocha en charla. No es solo
lo que entra por la boca, sino lo que sale de la boca lo que, en su opi-
nión, mancha al hombre. Levantarán contra una discusión (como sus
hermanas de todos los rangos) la ridícula objeción de que nadie queda
convencido por ella; como si un hombre quisiera hacer su esclavo a
cualquiera con quien ha jugado a la esgrima de bastón. Pero el verda-
dero prejuicio femenino en este punto no carece de fundamento; el ver-
dadero sentimiento es este: que los placeres más masculinos tienen
una cualidad de lo efímero. Una duquesa puede arruinar a un duque
por un collar de diamantes; pero ahí está el collar. Un vendedor ambu-
lante puede arruinar a su mujer por una jarra de cerveza; ¿y dónde es-
tá la cerveza? La duquesa riñe con otra duquesa para aplastarla, para
producir un resultado; el vendedor ambulante no discute con otro ven-
dedor ambulante para convencerlo, sino para gozar a la vez del sonido
de su propia voz, de la claridad de sus propias opiniones y del sentido
de la compañía masculina. Hay este elemento de una hermosa esterili-
dad en los goces masculinos; el vino se vierte en un balde sin fondo; el
pensamiento se zambulle en un abismo sin fondo. Todo esto ha puesto
a la mujer contra la Casa Pública, es decir, contra la Casa del Parla-
mento. Ella está ahí para impedir el derroche; y el pub y el parlamento
son los palacios mismos del derroche. En las clases altas, el pub se lla-
ma club; pero eso no cambia más la razón de lo que cambia la rima.
Arriba y abajo, la objeción de la mujer a la Casa Pública es perfecta-
mente definida y racional: que la Casa Pública derrocha las energías
que podrían emplearse en la casa privada.

Así como ocurre con el ahorro femenino frente al derroche masculi-
no, ocurre con la dignidad femenina frente al alboroto masculino. La
mujer tiene la idea fija, y muy bien fundada, de que, si ella no insiste
en los buenos modales, nadie más lo hará. Los bebés no siempre son



fuertes en el punto de la dignidad, y los hombres adultos son del todo
impresentables. Es cierto que hay muchos hombres muy corteses, pero
ninguno, que yo haya oído, que no estuviera fascinando a mujeres u
obedeciéndolas. Pero, en verdad, el ideal femenino de la dignidad, co-
mo el ideal femenino del ahorro, es más profundo y puede malenten-
derse fácilmente. Descansa en último término en una fuerte idea del
aislamiento espiritual; la misma que hace religiosas a las mujeres. No
les gusta que las fundan con otros; les desagrada la multitud y la evi-
tan. Esa cualidad anónima que hemos señalado en la conversación del
club sería una impertinencia vulgar tratándose de damas. Recuerdo a
una dama artística y fervorosa que me preguntó, en su gran salón ver-
de, si yo creía en el compañerismo entre los sexos, y por qué no. Me vi
obligado a dar la respuesta obvia y sincera: «Porque, si la tratara a us-
ted durante dos minutos como a un camarada, me echaría de la casa».
La única regla segura en esta materia es tratar siempre con la mujer y
nunca con las mujeres. «Mujeres» es una palabra libertina; la he usado
repetidas veces en este capítulo; pero siempre tiene un sonido canalles-
co. Huele a cinismo y a hedonismo orientales. Cada mujer es una rei-
na cautiva. Pero cada multitud de mujeres no es más que un harén des-
atado.

No expreso aquí mis propias opiniones, sino las de casi todas las
mujeres que he conocido. Es del todo injusto decir que una mujer odia
a las demás mujeres individualmente; pero creo que sería del todo cier-
to decir que las detesta en un montón confuso. Y esto no es porque des-
precie a su propio sexo, sino porque lo respeta; y respeta sobre todo
esa santidad y esa separación de cada una, que en los modales se re-
presenta con la idea de la dignidad y en la moral con la idea de la cas-
tidad.



V. La frialdad de Cloe
Oímos hablar mucho del error humano que acepta lo falso por real. Pe-
ro vale la pena recordar que, con las cosas que no nos son familiares,
a menudo tomamos lo real por falso. Es cierto que un hombre muy jo-
ven puede pensar que la peluca de una actriz es su pelo. Pero es igual-
mente cierto que un niño todavía más joven puede llamar peluca al pe-
lo de un negro. Precisamente porque el salvaje de pelo crespo es remo-
to y bárbaro, parece antinaturalmente pulcro y ordenado. Todo el
mundo habrá notado lo mismo en el color fijo y casi ofensivo de todas
las cosas que no nos son familiares, las aves tropicales y las flores tro-
picales. Las aves tropicales parecen juguetes llamativos salidos de una
juguetería. Las flores tropicales parecen simplemente flores artificia-
les, cosas recortadas en cera. Este es un asunto profundo y, creo, no
sin relación con la divinidad; pero, de todos modos, es verdad que
cuando vemos las cosas por primera vez sentimos al instante que son
creaciones fingidas; sentimos el dedo de Dios. Solo cuando estamos
del todo acostumbrados a ellas y nuestros cinco sentidos están cansa-
dos las vemos como salvajes y sin objeto; como las copas informes de
los árboles o la nube cambiante. Es el diseño de la Naturaleza lo que
nos llama la atención primero; la sensación de los cruces y las confu-
siones de ese diseño solo llega después, con la experiencia y con una
monotonía casi inquietante. Si un hombre viera las estrellas de golpe,
por casualidad, las encontraría tan festivas y tan artificiales como
unos fuegos artificiales. Hablamos de la locura de pintar el lirio; pero
si viéramos el lirio sin aviso, pensaríamos que estaba pintado. Deci-
mos que el diablo no es tan negro como lo pintan; pero esa misma fra-
se es un testimonio del parentesco entre lo que se llama vivo y lo que
se llama artificial. Si el sabio moderno echara una sola mirada a la
hierba y al cielo, diría que la hierba no es tan verde como la pintan;



que el cielo no es tan azul como lo pintan. Si uno pudiera ver de repen-
te el universo entero, parecería un juguete de colores brillantes, igual
que el tucán sudamericano parece un juguete de colores brillantes. Y
lo son; los dos, quiero decir.

Pero no era de este aspecto del sorprendente aire de artificio de to-
dos los objetos extraños de lo que quería ocuparme. Solo quiero decir,
como guía para la historia, que no debemos sorprendernos si las cosas
hechas según modas lejanas de las nuestras parecen artificiales; debe-
mos convencernos de que, nueve veces de cada diez, esas cosas son
desnuda y casi indecentemente honradas. Oirá a la gente hablar del
clasicismo escarchado de Corneille o de las pomposidades empolvadas
del siglo XVIII; pero todas esas frases son muy superficiales. Nunca hu-
bo una época artificial. Nunca hubo una era de la razón. Los hombres
fueron siempre hombres, y las mujeres, mujeres; y sus dos apetitos ge-
nerosos fueron siempre la expresión de la pasión y el decir la verdad.
Podemos ver algo rígido y pintoresco en su modo de expresarse, igual
que nuestros descendientes verán algo rígido y pintoresco en nuestro
más grosero cuadro de costumbres de los barrios bajos o en nuestra
más desnuda obra de teatro patológica. Pero los hombres nunca han
hablado sino de cosas importantes; y la siguiente fuerza de la femini-
dad que tenemos que considerar quizá se considere mejor en algún pol-
voriento volumen de versos de una persona de calidad.

Del siglo XVIII se habla como del período de la artificialidad, por lo
menos en lo exterior; pero, en verdad, sobre eso cabe decir un par de
cosas. En el habla moderna se usa artificialidad para significar vaga-
mente una especie de engaño; y el siglo XVIII era demasiado artificial
para engañar. Cultivaba ese arte más completo que no oculta el arte.
Sus modas y sus trajes revelaban de hecho la naturaleza al admitir el
artificio; como en ese ejemplo evidente de una peluquería que escar-
chaba todas las cabezas con la misma plata. Sería fantasioso llamar a
esto una pintoresca humildad que ocultaba la juventud; pero, por lo
menos, no era lo mismo que el orgullo maligno que oculta la vejez. Ba-



jo la moda del siglo XVIII, la gente no fingía toda ser joven, sino que
se ponía toda de acuerdo en ser vieja. Lo mismo vale para la más rara
y antinatural de sus modas: eran caprichosas, pero no falsas. Una da-
ma puede ser o no tan colorada como la pintan; pero, evidentemente,
no era tan negra como la ponían sus lunares postizos.

Pero solo introduzco al lector en esta atmósfera de las ficciones
más antiguas y más francas para que se anime a tener paciencia un
momento con cierto elemento muy común en la decoración y en la lite-
ratura de esa época y de los dos siglos anteriores. Es necesario mencio-
narlo en este contexto porque es justamente una de esas cosas que pa-
recen tan superficiales como los polvos de la peluca, y que en realidad
están tan arraigadas como el pelo.

En todas las viejas canciones de amor floridas y pastoriles, en espe-
cial las de los siglos XVII y XVIII, encontrará un reproche perpetuo
contra la mujer en lo tocante a su frialdad; símiles incesantes y rancios
que comparan sus ojos con estrellas del norte, su corazón con el hielo
o su seno con la nieve. Ahora bien, la mayoría de nosotros siempre ha
supuesto que estas viejas frases repetidas eran un mero dibujo de pala-
bras muertas, algo como un papel mural frío. Y, sin embargo, creo que
aquellos viejos poetas caballeros que escribían sobre la frialdad de
Cloe tenían en la mano una verdad psicológica que casi todas las nove-
las realistas de hoy pasan por alto. Nuestros novelistas psicológicos re-
presentan perpetuamente a las esposas aterrorizando a sus maridos re-
volcándose por el suelo, rechinando los dientes, tirando los muebles o
envenenando el café; todo esto según una extraña teoría fija de que las
mujeres son lo que ellos llaman emotivas. Pero, en verdad, la vieja for-
ma glacial está mucho más cerca del hecho vital. La mayoría de los
hombres, si hablaran con alguna sinceridad, convendrían en que la
cualidad más terrible de las mujeres, ya sea en la amistad, en el no-
viazgo o en el matrimonio, no era tanto el ser emotivas como el no ser-
lo.

Hay una terrible armadura de hielo que puede ser la protección le-



gítima de un organismo más delicado; pero, sea cual fuere la explica-
ción psicológica, no puede haber duda alguna sobre el hecho. El grito
instintivo de la mujer enojada es noli me tangere. Tomo este como el
ejemplo más evidente y, a la vez, menos trillado de una cualidad fun-
damental de la tradición femenina, que en nuestro tiempo ha tendido
a malentenderse de manera casi inconmensurable, tanto por la jerga
de los moralistas como por la jerga de los inmoralistas. El nombre
apropiado de la cosa es modestia; pero como vivimos en una era de
prejuicio y no debemos llamar a las cosas por su nombre, cederemos a
una nomenclatura más moderna y la llamaremos dignidad. Sea lo que
sea, es aquello que mil poetas y un millón de enamorados han llamado
la frialdad de Cloe. Es pariente de lo clásico, y es por lo menos lo con-
trario de lo grotesco. Y como aquí hablamos sobre todo en tipos y sím-
bolos, quizá una encarnación tan buena como cualquiera de la idea se
encuentre en el simple hecho de que una mujer lleve falda. Es muy ca-
racterístico del plagio rabioso que hoy pasa en todas partes por eman-
cipación el que hace poco fuera común que una mujer «avanzada» re-
clamara el derecho a usar pantalones; un derecho más o menos tan
grotesco como el derecho a usar una nariz postiza. Si la libertad feme-
nina avanza mucho con el acto de llevar una falda en cada pierna, no
lo sé; quizá las mujeres turcas podrían dar alguna información sobre el
punto. Pero si la mujer occidental anda por ahí (por así decir) arras-
trando consigo las cortinas del harén, es del todo seguro que la man-
sión tejida está pensada como un palacio ambulante, no como una cár-
cel ambulante. Es del todo seguro que la falda significa la dignidad fe-
menina, no la sumisión femenina; se puede probar con la más sencilla
de todas las pruebas. Ningún gobernante se vestiría deliberadamente
con los grilletes reconocidos de un esclavo; ningún juez aparecería cu-
bierto de flechas de presidiario. Pero cuando los hombres quieren im-
presionar con seguridad, como jueces, sacerdotes o reyes, sí llevan fal-
das, las largas túnicas que se arrastran de la dignidad femenina. El
mundo entero está bajo el gobierno de las enaguas; porque hasta los



hombres llevan enaguas cuando quieren gobernar.



VI. El pedante y el salvaje
Decimos, pues, que la mujer sostiene con dos brazos fuertes estas dos
columnas de la civilización; decimos también que no podría sostener
ninguna de ellas si no fuera por su posición; su curiosa posición de om-
nipotencia privada, de universalidad en pequeña escala. El primer ele-
mento es el ahorro; no el ahorro destructivo del avaro, sino el ahorro
creador del campesino; el segundo elemento es la dignidad, que no es
más que la expresión de la personalidad y la intimidad sagradas. Aho-
ra bien, sé la pregunta que harán de golpe y de manera automática to-
dos los que conocen los aburridos trucos y vueltas de la disputa sexual
moderna. La persona avanzada empezará enseguida a discutir si estos
instintos son inherentes e inevitables en la mujer o si son meros prejui-
cios producidos por su historia y su educación. Ahora bien, no me pro-
pongo discutir si a la mujer se la podría educar ahora para que perdie-
ra sus costumbres en lo tocante al ahorro y la dignidad; y esto por dos
razones excelentes. Primero, es una pregunta que no puede encontrar,
ni siquiera concebiblemente, respuesta alguna: por eso a la gente mo-
derna le gusta tanto. Por la naturaleza del caso, es evidentemente im-
posible decidir si alguna de las peculiaridades del hombre civilizado
ha sido estrictamente necesaria para su civilización. No es evidente
por sí mismo (por ejemplo) que ni siquiera la costumbre de andar er-
guido fuera el único camino del progreso humano. Podría haber habi-
do una civilización cuadrúpeda, en la que un caballero de la City se
pusiera cuatro botas para ir a la City cada mañana. O podría haber ha-
bido una civilización reptil, en la que llegara rodando sobre el estóma-
go hasta la oficina; es imposible decir que la inteligencia no podría ha-
berse desarrollado en tales criaturas. Todo lo que podemos decir es
que el hombre, tal como es, anda erguido; y que la mujer es algo casi
más recto que la rectitud misma.



Y el segundo punto es este: que, en conjunto, preferimos más bien
que las mujeres (y hasta los hombres) anden erguidos; así que no des-
perdiciamos mucho de nuestras nobles vidas en inventar otro modo de
andar para ellos. En suma, mi segunda razón para no especular sobre
si la mujer podría deshacerse de estas peculiaridades es que no quiero
que se deshaga de ellas; ni ella tampoco. No agotaré mi inteligencia in-
ventando maneras en que la humanidad pudiera desaprender el violín
u olvidar cómo se monta a caballo; y el arte de la vida doméstica me
parece tan especial y tan valioso como todas las artes antiguas de nues-
tra raza. Tampoco me propongo entrar en absoluto en esas especulacio-
nes informes y vacilantes sobre cómo se consideraba o se considera a
la mujer en los tiempos primitivos que no podemos recordar, o en los
países salvajes que no podemos entender. Aun si esos pueblos aparta-
ban a sus mujeres por razones bajas o bárbaras, eso no haría bárbaras
nuestras razones; y me persigue la tenaz sospecha de que los senti-
mientos de esos pueblos eran en realidad, bajo otras formas, muy pare-
cidos a los nuestros. Algún comerciante impaciente, algún misionero
superficial, cruza una isla y ve a la india cavando en los campos mien-
tras el hombre toca la flauta; y enseguida dice que el hombre es un me-
ro señor de la creación y la mujer una mera sierva. No recuerda que
podría ver lo mismo en la mitad de los patios traseros de Brixton, sim-
plemente porque las mujeres son a la vez más concienzudas y más im-
pacientes, mientras que los hombres son a la vez más sosegados y más
ávidos de placer. A menudo puede pasar en Hawái simplemente lo mis-
mo que en Hoxton. Es decir, la mujer no trabaja porque el hombre le
dice que trabaje y ella obedece. Al contrario, la mujer trabaja porque
le ha dicho al hombre que trabaje y él no ha obedecido. No afirmo
que esta sea toda la verdad, pero sí afirmo que comprendemos dema-
siado poco las almas de los salvajes para saber hasta qué punto no es
verdad. Lo mismo ocurre con las relaciones de nuestra ciencia apresu-
rada y superficial con el problema de la dignidad y la modestia sexua-
les. Los profesores encuentran en todo el mundo ceremonias fragmen-



tarias en las que la novia finge alguna clase de resistencia, se esconde
de su marido o huye de él. El profesor proclama entonces pomposa-
mente que esto es una supervivencia del Matrimonio por Rapto. Me ex-
traña que nunca diga que el velo que se echa sobre la novia es en reali-
dad una red. Dudo seriamente que las mujeres se hayan casado alguna
vez por rapto. Creo que fingían que así era, como todavía lo fingen.

Es igualmente evidente que estas dos santidades necesarias del aho-
rro y la dignidad están destinadas a chocar con la palabrería, el derro-
che y la perpetua búsqueda de placer del compañerismo masculino.
Las mujeres sabias lo tienen en cuenta; las mujeres tontas intentan
aplastarlo; pero todas las mujeres intentan contrarrestarlo, y hacen
bien. En más de un hogar de los que nos rodean en este momento, sa-
bemos que la canción infantil está al revés. La reina está en la contadu-
ría, contando el dinero. El rey está en la sala, comiendo pan con miel.
Pero hay que entender estrictamente que el rey ha capturado la miel
en algunas guerras heroicas. La disputa puede encontrarse en tallas gó-
ticas carcomidas y en manuscritos griegos de letra enrevesada. En ca-
da época, en cada tierra, en cada tribu y aldea, se ha librado la gran
guerra sexual entre la Casa Privada y la Casa Pública. He visto una co-
lección de poemas ingleses medievales dividida en secciones como «Vi-
llancicos religiosos», «Canciones de taberna», etcétera; y la sección titu-
lada «Poemas de la vida doméstica» consistía enteramente (literalmen-
te, enteramente) en las quejas de maridos tiranizados por sus mujeres.
Aunque el inglés era arcaico, las palabras eran en muchos casos exacta-
mente las mismas que he oído en las calles y en las tabernas de Batter-
sea: protestas en favor de una prolongación del tiempo y de la charla,
protestas contra la impaciencia nerviosa y el utilitarismo devorador de
la mujer. Tal es, digo, la disputa; nunca puede ser otra cosa que una
disputa; pero la meta de toda la moral y de toda la sociedad es que si-
ga siendo una disputa de enamorados.



VII. La rendición moderna de la mujer
Pero en este rincón llamado Inglaterra, en este fin de siglo, ha ocurri-
do algo extraño y sorprendente. Abiertamente y según todas las apa-
riencias, este conflicto ancestral ha terminado en silencio y de golpe;
uno de los dos sexos se ha rendido de repente al otro. A comienzos del
siglo XX, en los últimos pocos años, la mujer se ha rendido en público
al hombre. Ha reconocido seria y oficialmente que el hombre ha teni-
do razón todo el tiempo; que la casa pública (o el Parlamento) es en
realidad más importante que la casa privada; que la política no es (co-
mo la mujer siempre había sostenido) un pretexto para jarras de cerve-
za, sino una solemnidad sagrada ante la que pueden arrodillarse nue-
vas adoradoras; que los patriotas charlatanes de la taberna no solo son
admirables, sino envidiables; que la charla no es una pérdida de tiem-
po y, por tanto (como consecuencia, sin duda), que las tabernas no
son una pérdida de dinero. Todos los hombres nos habíamos acostum-
brado a que nuestras esposas y madres, y abuelas, y tías abuelas, ver-
tieran todas un coro de desprecio sobre nuestras aficiones al deporte,
a la bebida y a la política de partido. Y ahora viene la señorita
Pankhurst, con lágrimas en los ojos, reconociendo que todas las muje-
res estaban equivocadas y todos los hombres tenían razón; implorando
humildemente que la admitan aunque sea en un atrio exterior, desde
el cual pueda vislumbrar esos méritos masculinos que sus hermanas
descarriadas habían despreciado tan a la ligera.

Ahora bien, este giro naturalmente nos perturba y hasta nos parali-
za. Los varones, como las mujeres, en el curso de aquella vieja lucha
entre la casa pública y la casa privada, nos habíamos permitido exage-
raciones y extravagancias, sintiendo que teníamos que sostener nues-
tro extremo del balancín. Les decíamos a nuestras mujeres que el Parla-
mento había sesionado hasta tarde por asuntos esencialísimos; pero



nunca se nos pasó por la cabeza que nuestras mujeres lo creerían. De-
cíamos que todo el mundo tenía que tener un voto en el país; del mis-
mo modo, nuestras mujeres decían que nadie debía tener una pipa en
el salón. En ambos casos la idea era la misma: «No importa mucho, pe-
ro si se dejan pasar esas cosas, viene el caos». Decíamos que lord Hug-
gins o el señor Buggins era absolutamente necesario para el país. Sa-
bíamos muy bien que nada es necesario para el país, salvo que los
hombres sean hombres y las mujeres, mujeres. Lo sabíamos; creíamos
que las mujeres lo sabían todavía con más claridad; y creíamos que las
mujeres lo dirían. De repente, sin aviso, las mujeres han empezado a
decir todos los disparates que nosotros mismos apenas creíamos cuan-
do los decíamos. La solemnidad de la política; la necesidad de los vo-
tos; la necesidad de Huggins; la necesidad de Buggins: todo esto fluye
en un arroyo cristalino de los labios de todas las oradoras sufragistas.
Supongo que en toda pelea, por vieja que sea, uno tiene una vaga aspi-
ración a vencer; pero nunca quisimos vencer a las mujeres tan comple-
tamente como esto. Solo esperábamos que nos dejaran un poco más de
margen para nuestros disparates; nunca esperamos que los aceptaran
en serio como sensatez. Por eso estoy completamente desorientado an-
te la situación actual; apenas sé si sentirme aliviado o enfurecido por
esta sustitución del enérgico sermón de alcoba por la débil conferencia
de tribuna. Estoy perdido sin la tajante y franca señora Caudle. De ver-
dad no sé qué hacer con la postrada y penitente señorita Pankhurst. Es-
ta rendición de la mujer moderna nos ha tomado a todos tan por sor-
presa que conviene detenerse un momento y poner en orden las ideas
sobre lo que ella está diciendo en realidad.

Como ya he observado, hay una respuesta muy sencilla a todo esto:
estas no son las mujeres modernas, sino más o menos una de cada dos
mil mujeres modernas. Este hecho es importante para un demócrata;
pero tiene muy poca importancia para la mente típicamente moderna.
Los dos partidos modernos característicos creían en un gobierno de
unos pocos; la única diferencia es si son unos pocos conservadores o



unos pocos progresistas. Podría decirse, algo groseramente quizá, que
uno cree en cualquier minoría que sea rica y el otro en cualquier mino-
ría que esté loca. Pero en este estado de cosas el argumento democráti-
co, evidentemente, queda fuera por el momento; y estamos obligados
a tomar a la minoría destacada, simplemente porque es destacada. Eli-
minemos por completo de nuestra mente a los miles de mujeres que
detestan esta causa y a los millones de mujeres que apenas han oído
hablar de ella. Concedamos que el pueblo inglés mismo no está, ni es-
tará por mucho tiempo, dentro de la esfera de la política práctica. Li-
mitémonos a decir que estas mujeres en particular quieren un voto y a
preguntarnos qué es un voto. Si les preguntamos nosotros mismos a es-
tas damas qué es un voto, obtendremos una respuesta muy vaga. Es la
única pregunta, por regla general, para la que no están preparadas.
Porque la verdad es que se guían principalmente por el precedente;
por el mero hecho de que los hombres ya tienen votos. Lejos de ser un
movimiento amotinado, es en realidad un movimiento muy conserva-
dor; está en el surco más estrecho de la Constitución británica. Eche-
mos una mirada de pensamiento un poco más amplia y libre, y pregun-
témonos cuál es el sentido y el significado último de este curioso asun-
to que se llama votar.



VIII. La marca de la flor de lis
Al parecer, desde la aurora del hombre todas las naciones han tenido
gobiernos; y todas las naciones se han avergonzado de ellos. Nada es
más abiertamente falaz que imaginar que en épocas más rudas o más
sencillas gobernar, juzgar y castigar parecían cosas perfectamente ino-
centes y dignas. Siempre se las consideró castigos de la Caída; parte de
la humillación de la humanidad, malas en sí mismas. Que el rey no
puede hacer nada malo nunca fue otra cosa que una ficción legal; y si-
gue siendo una ficción legal. La doctrina del derecho divino no era
una pieza de idealismo, sino más bien una pieza de realismo, una ma-
nera práctica de gobernar entre las ruinas de la humanidad; una pieza
de fe muy pragmatista. La base religiosa del gobierno no era tanto que
la gente pusiera su confianza en los príncipes como que no la ponía en
ningún hijo de hombre. Así ocurría con todas las instituciones feas que
desfiguran la historia humana. Nunca se habló de la tortura y la escla-
vitud como cosas buenas; siempre se habló de ellas como males necesa-
rios. Un pagano hablaba de que un hombre poseyera diez esclavos
igual que un hombre de negocios moderno habla de que un comercian-
te despida a diez empleados: «Es muy horrible; pero ¿de qué otro mo-
do se puede llevar la sociedad?». Un escolástico medieval consideraba
la posibilidad de que un hombre muriera quemado igual que un hom-
bre de negocios moderno considera la posibilidad de que un hombre
muera de hambre: «Es una tortura espantosa; pero ¿se puede organi-
zar un mundo sin dolor?». Es posible que una sociedad futura encuen-
tre el modo de prescindir del tormento por el hambre, como nosotros
hemos prescindido del tormento por el fuego. Es igualmente posible,
puestos a eso, que una sociedad futura restablezca la tortura legal con
todo el aparato del potro y la hoguera. El más moderno de los países,
América, ha introducido, con un vago sabor a ciencia, un método que



llama «el tercer grado». Es simplemente la extracción de secretos por
agotamiento nervioso, lo cual está sin duda extraordinariamente cerca
de su extracción por el dolor corporal. Y esto es legal y científico en
América. La América aficionada y corriente, por supuesto, simplemen-
te quema viva a la gente a plena luz del día, como hacían en las gue-
rras de la Reforma. Pero, aunque algunos castigos sean más inhuma-
nos que otros, no existe el castigo humano. Mientras diecinueve hom-
bres reclamen el derecho, en cualquier sentido o forma, de echar ma-
no al vigésimo y causarle aunque sea una leve incomodidad, todo el
procedimiento tiene que ser humillante para todos los que intervie-
nen. Y la prueba de cuán agudamente lo han sentido siempre los hom-
bres está en el hecho de que al verdugo que decapita y al que ahorca,
a los carceleros y a los torturadores, siempre se los miró no solo con
miedo, sino con desprecio; mientras que a toda clase de golpeadores
despreocupados, caballeros arruinados, espadachines y forajidos, se
los miró con indulgencia o hasta con admiración. Matar a un hombre
fuera de la ley se perdonaba. Matar a un hombre conforme a la ley era
imperdonable. El duelista más descarado podía casi blandir su arma.
Pero el verdugo iba siempre enmascarado.

Este es el primer elemento esencial del gobierno: la coacción; un
elemento necesario, pero no noble. Puedo observar de paso que, cuan-
do la gente dice que el gobierno descansa en la fuerza, da un ejemplo
admirable del cinismo nebuloso y embrollado de la modernidad. El go-
bierno no descansa en la fuerza. El gobierno es la fuerza; descansa en
el consentimiento o en una concepción de la justicia. Un rey o una co-
munidad que tiene cierta cosa por anormal, por mala, usa la fuerza ge-
neral para aplastarla; la fuerza es su herramienta, pero la creencia es
su única sanción. Lo mismo daría decir que el vidrio es la verdadera ra-
zón de los telescopios. Pero, nazca de la razón que sea, el acto de go-
bierno es coactivo y carga con todas las cualidades groseras y penosas
de la coacción. Y si alguien pregunta de qué sirve insistir en la fealdad
de esta tarea de violencia estatal, puesto que toda la humanidad está



condenada a emplearla, tengo una respuesta sencilla. Sería inútil insis-
tir en ello si toda la humanidad estuviera condenada a ello. Pero no es
impertinente insistir en su fealdad mientras se mantenga fuera de ello
a la mitad de la humanidad.

Todo gobierno, pues, es coactivo; da la casualidad de que hemos
creado un gobierno que no solo es coactivo, sino colectivo. Solo hay
dos clases de gobierno, como ya he dicho: el despótico y el democráti-
co. La aristocracia no es un gobierno; es un motín; la clase más eficaz
de motín, un motín de los ricos. Los apologistas más inteligentes de la
aristocracia, sofistas como Burke y Nietzsche, nunca han reclamado pa-
ra ella otras virtudes que las virtudes de un motín, las virtudes acciden-
tales: valor, variedad y aventura. No hay en ninguna parte un caso de
aristocracia que haya establecido un orden universal y aplicable, como
lo han hecho a menudo los déspotas y las democracias; como los últi-
mos Césares crearon el derecho romano, como los últimos jacobinos
crearon el Código de Napoleón. De la primera de estas formas elemen-
tales de gobierno, la del rey o el caudillo, no nos ocupamos inmediata-
mente en esta materia de los sexos. Volveremos a ella más adelante,
cuando observemos cuán distinto ha tratado la humanidad las reclama-
ciones femeninas en el campo despótico y en el democrático. Pero por
el momento lo esencial es que en los países que se gobiernan a sí mis-
mos esta coacción de los criminales es una coacción colectiva. A la per-
sona anormal, en teoría, la golpean un millón de puños y la patean un
millón de pies. Si azotan a un hombre, todos lo azotamos; si ahorcan a
un hombre, todos lo ahorcamos. Ese es el único sentido posible de la
democracia que puede dar algún sentido a las dos primeras sílabas y
también a las dos últimas. En este sentido, cada ciudadano tiene la al-
ta responsabilidad de un amotinado. Cada ley es una declaración de
guerra, que ha de respaldarse con las armas. Cada tribunal es un tribu-
nal revolucionario. En una república, todo castigo es tan sagrado y so-
lemne como un linchamiento.



IX. La sinceridad y la horca
Por tanto, cuando se dice que la tradición contra el sufragio femenino
mantiene a las mujeres fuera de la actividad, de la influencia social y
de la ciudadanía, preguntémonos con un poco más de sobriedad y de
rigor de qué la mantiene fuera en realidad. La mantiene fuera, sin du-
da, del acto colectivo de coacción; del acto de castigo por una turba.
La tradición humana sí dice que, si veinte hombres cuelgan a un hom-
bre de un árbol o de un farol, tienen que ser veinte hombres y no muje-
res. Ahora bien, no creo que ninguna sufragista razonable niegue que
la exclusión de esta función, por decir lo menos, podría sostenerse que
es una protección tanto como un veto. Ninguna persona sincera descar-
tará del todo la proposición de que la idea de tener un lord canciller,
pero no una lady canciller, puede estar por lo menos relacionada con
la idea de tener un verdugo, pero no una verduga; un ahorcador, pero
no una ahorcadora. Tampoco bastará responder (como tan a menudo
se responde a esta tesis) que en la civilización moderna a las mujeres
no se les exigiría en realidad capturar, sentenciar o matar; que todo es-
to se hace indirectamente, que los especialistas matan a nuestros crimi-
nales como matan a nuestro ganado. Alegar esto no es alegar la reali-
dad del voto, sino su irrealidad. La democracia debía ser una manera
más directa de gobernar, no más indirecta; y si no sentimos que todos
somos carceleros, tanto peor para nosotros, y para los presos. Si es
realmente algo impropio de una mujer encerrar a un ladrón o a un tira-
no, no debería suavizar en nada la situación que la mujer no sienta
que hace lo que sin duda está haciendo. Ya es bastante malo que los
hombres que antes podían asociarse en la calle solo puedan asociarse
en el papel; ya es bastante malo que los hombres hayan hecho del vo-
to en buena parte una ficción. Es mucho peor que una gran clase recla-
me el voto porque es una ficción, cuando le daría náuseas si fuera un



hecho. Si el voto para las mujeres no significa la turba para las muje-
res, no significa lo que se quiso que significara. Una mujer puede ha-
cer una cruz en un papel tan bien como un hombre; un niño podría ha-
cerla tan bien como una mujer; y un chimpancé, después de unas cuan-
tas lecciones, podría hacerla tan bien como un niño. Pero nadie debe-
ría considerarlo simplemente como hacer una cruz en un papel; todos
deberían considerarlo como lo que es en último término: marcar a fue-
go la flor de lis, grabar la flecha del presidio, firmar la sentencia de
muerte. Tanto los hombres como las mujeres deberían encarar más ple-
namente las cosas que hacen o que hacen hacer; encararlas o dejar de
hacerlas.

Aquel desastroso día en que se abolieron las ejecuciones públicas,
se renovaron y ratificaron, quizá para siempre, las ejecuciones priva-
das. Las cosas groseramente inadecuadas al sentimiento moral de una
sociedad no se pueden hacer sin peligro a plena luz del día; pero no
veo razón para que no sigamos asando vivos a los herejes en un cuarto
privado. Es muy probable (para hablar a la manera que tontamente se
llama irlandesa) que, si hubiera ejecuciones públicas, no habría ejecu-
ciones. Los viejos castigos al aire libre, la picota y el patíbulo, por lo
menos fijaban la responsabilidad en la ley; y en la práctica real le da-
ban a la turba ocasión de arrojar rosas tanto como huevos podridos;
de gritar «Hosanna» tanto como «Crucifícalo». Pero no me gusta que el
verdugo público se convierta en verdugo privado. Creo que es un asun-
to torcido, oriental, de una clase siniestra, y que huele más al harén y
al diván que al foro y a la plaza del mercado. En los tiempos moder-
nos, el funcionario ha perdido todo el honor y la dignidad social del
verdugo común. No es más que el portador del cordón de estrangular.

Aquí, sin embargo, sugiero un alegato en favor de una publicidad
brutal solo para subrayar el hecho de que es de esta publicidad brutal,
y de nada más, de lo que se ha excluido a las mujeres. También lo di-
go para subrayar que el mero velo moderno que cubre la brutalidad
no cambia la situación, a menos que digamos abiertamente que damos



el sufragio no solo porque es poder, sino porque no lo es; o, en otras
palabras, que las mujeres no han de votar tanto como jugar a votar.
Ninguna sufragista, supongo, adoptará esa postura; y pocas sufragistas
negarán del todo que esta necesidad humana de penas y castigos es un
asunto feo y humillante, y que motivos buenos tanto como malos pue-
den haber contribuido a mantener a las mujeres fuera de él. Más de
una vez he observado en estas páginas que las limitaciones femeninas
pueden ser los límites de un templo tanto como los de una cárcel, las
inhabilidades de un sacerdote y no las de un paria. Lo señalé, creo, en
el caso del traje pontifical femenino. Del mismo modo, no es evidente-
mente irracional que los hombres decidieran que una mujer, como un
sacerdote, no debe derramar sangre.



X. La anarquía superior
Pero hay un hecho más, olvidado también porque los modernos olvida-
mos que hay un punto de vista femenino. La sabiduría de la mujer re-
presenta en parte no solo una sana vacilación ante el castigo, sino in-
cluso una sana vacilación ante las reglas absolutas. Había algo femeni-
no y perversamente cierto en aquella frase de Wilde de que no se debe
tratar a la gente como la regla, sino a todos como excepciones. Dicha
por un hombre, la observación era un poco afeminada; porque a Wilde
le faltaba, en efecto, el poder masculino del dogma y de la coopera-
ción democrática. Pero si la hubiera dicho una mujer, habría sido sim-
plemente verdadera; una mujer sí trata a cada persona como una per-
sona peculiar. En otras palabras, representa la anarquía; una filosofía
muy antigua y discutible; no la anarquía en el sentido de no tener cos-
tumbres en la propia vida (lo cual es inconcebible), sino la anarquía
en el sentido de no tener reglas para la propia mente. A ella se deben,
casi con certeza, todas esas tradiciones prácticas que no se encuentran
en los libros, sobre todo las de la educación; fue ella la primera que le
dio a un niño una media rellena por portarse bien, o lo puso en el rin-
cón por portarse mal. Este saber sin clasificar se llama a veces regla
empírica y a veces ingenio de madre. La última frase sugiere toda la
verdad, porque nadie lo llamó nunca ingenio de padre.

Ahora bien, la anarquía no es más que tacto cuando funciona mal.
El tacto no es más que anarquía cuando funciona bien. Y deberíamos
darnos cuenta de que en una mitad del mundo, la casa privada, sí fun-
ciona bien. Los hombres modernos olvidamos perpetuamente que la ra-
zón de ser de las reglas claras y los castigos toscos no es evidente por
sí misma; que hay mucho que decir en favor de la benévola falta de
ley del autócrata, sobre todo en pequeña escala; en suma, que el go-
bierno es solo un lado de la vida. La otra mitad se llama Sociedad, en



la que las mujeres dominan, como se admite. Y siempre han estado dis-
puestas a sostener que su reino está mejor gobernado que el nuestro,
porque (en el sentido lógico y legal) no está gobernado en absoluto.
«Cada vez que hay una verdadera dificultad», dicen, «cuando un mu-
chacho es engreído o una tía es tacaña, cuando una muchacha tonta se
empeña en casarse con alguien o un hombre malvado no quiere casar-
se con alguien, todo su pesado derecho romano y su Constitución britá-
nica se paralizan. Un desaire de una duquesa o una sarta de insultos
de una pescadera tienen muchas más probabilidades de arreglar las co-
sas». Así, por lo menos, resonó el antiguo desafío femenino a lo largo
de los siglos, hasta la reciente capitulación femenina. Así ondeó el es-
tandarte rojo de la anarquía superior, hasta que la señorita Pankhurst
izó la bandera blanca.

Hay que recordar que el mundo moderno ha cometido una honda
traición contra el intelecto eterno al creer en el vaivén del péndulo.
Un hombre tiene que estar muerto antes de balancearse colgado. Ha
sustituido la libertad medieval del alma que busca la verdad por una
idea de alternancia fatalista. Todos los pensadores modernos son reac-
cionarios, porque su pensamiento es siempre una reacción contra lo
que vino antes. Cuando uno se encuentra con un hombre moderno,
siempre viene de un lugar, no va hacia él. Así, la humanidad ha visto
en casi todos los lugares y épocas que hay un alma y un cuerpo con la
misma claridad con que hay un sol y una luna. Pero porque una estre-
cha secta protestante llamada los materialistas declaró durante un bre-
ve tiempo que no había alma, otra estrecha secta protestante llamada
la Ciencia Cristiana sostiene ahora que no hay cuerpo. Pues bien, del
mismo modo, el descuido irrazonable del gobierno por parte de la Es-
cuela de Manchester ha producido, no una consideración razonable
del gobierno, sino un descuido irrazonable de todo lo demás. De modo
que, al oír hablar hoy a la gente, uno se imaginaría que toda función
humana importante tiene que estar organizada y vengada por la ley;
que toda educación tiene que ser educación del Estado, y todo em-



pleo, empleo del Estado; que todo el mundo y todas las cosas tienen
que ser llevados al pie del augusto y prehistórico patíbulo. Pero un
examen algo más liberal y comprensivo de la humanidad nos conven-
cerá de que la cruz es todavía más antigua que el patíbulo, de que el
sufrimiento voluntario fue anterior al obligatorio e independiente de
él; y, en suma, de que en los asuntos más importantes el hombre siem-
pre ha sido libre de arruinarse si quería. La enorme función fundamen-
tal en torno a la cual gira toda la antropología, la del sexo y el parto,
nunca ha estado dentro del Estado político, sino siempre fuera de él.
El Estado se ocupaba de la trivial cuestión de matar a la gente, pero
dejó sabiamente en paz todo el asunto de hacerla nacer. Un eugenista
podría decir, en efecto, con verosimilitud, que el gobierno es una per-
sona distraída e incoherente que se ocupa de proveer a la vejez de gen-
te que nunca ha sido niña. No trataré aquí en detalle el hecho de que
algunos eugenistas han dado en nuestro tiempo la respuesta maníaca
de que la policía debería controlar el matrimonio y el nacimiento co-
mo controla el trabajo y la muerte. Salvo este puñado inhumano (del
que lamento decir que tendré que ocuparme más adelante), todos los
eugenistas que conozco se dividen en dos grupos: gente ingeniosa que
una vez quiso decir esto, y gente bastante desconcertada que jura que
nunca lo quiso decir, ni tampoco ninguna otra cosa. Pero si se concede
(con una estimación más desenfadada de los hombres) que en su mayo-
ría desean que el matrimonio siga libre del gobierno, no se sigue que
deseen que siga libre de todo. Si el hombre no controla por la ley el
mercado del matrimonio, ¿está controlado en absoluto? Sin duda la
respuesta es, a grandes rasgos, que el hombre no controla el mercado
del matrimonio por la ley, pero la mujer sí lo controla por la simpatía
y el prejuicio. Hasta hace poco había una ley que prohibía a un hom-
bre casarse con la hermana de su difunta esposa; y, sin embargo, la co-
sa ocurría constantemente. No había ninguna ley que prohibiera a un
hombre casarse con la fregona de su difunta esposa; y, sin embargo,
eso no ocurría ni de lejos con tanta frecuencia. No ocurría porque el



mercado del matrimonio se maneja con el espíritu y bajo la autoridad
de las mujeres; y las mujeres son por lo general conservadoras en lo
que toca a las clases. Lo mismo ocurre con ese sistema de exclusión
mediante el cual las damas se las han arreglado tan a menudo (como
por un proceso de eliminación) para impedir los matrimonios que no
querían, y hasta a veces para procurar los que querían. No hace falta
la flecha del presidio ni la flor de lis, las cadenas del carcelero ni la so-
ga del verdugo. No hace falta estrangular a un hombre si se lo puede
hacer callar. La espalda marcada a fuego es menos eficaz y menos defi-
nitiva que la espalda vuelta; y no hace falta tomarse el trabajo de ence-
rrar a un hombre dentro cuando se lo puede dejar fuera.

Lo mismo vale, por supuesto, para la colosal arquitectura que lla-
mamos educación infantil: una arquitectura levantada enteramente
por mujeres. Nada podrá vencer nunca esa enorme superioridad de se-
xo: que hasta el niño varón nace más cerca de su madre que de su pa-
dre. Nadie que mire de frente ese terrible privilegio femenino puede
creer del todo en la igualdad de los sexos. Aquí y allá leemos de una
niña criada como un muchacho travieso; pero todo muchacho es cria-
do como una niña mansa. La carne y el espíritu de la feminidad lo ro-
dean desde el principio como las cuatro paredes de una casa; y hasta
el hombre más distraído o más brutal ha sido feminizado por el hecho
de nacer. El hombre nacido de mujer tiene días breves y llenos de mi-
seria; pero nadie puede imaginar la obscenidad y la tragedia bestial
que corresponderían a un monstruo tal como un hombre nacido de un
hombre.



XI. La reina y las sufragistas
Pero, en verdad, con este asunto de la educación tendré que enredar-
me por fuerza más adelante. Se supone que la cuarta sección de la dis-
cusión trata del niño, pero creo que tratará sobre todo de la madre. En
este lugar he insistido sistemáticamente en la gran parte de la vida
que no gobierna el hombre con su voto, sino la mujer con su voz o,
más a menudo, con su horrible silencio. Solo queda una cosa por aña-
dir. En un estilo desparramado y explicativo se ha trazado la idea de
que el gobierno es en último término coacción, de que la coacción tie-
ne que significar definiciones frías tanto como consecuencias crueles,
y de que, por tanto, hay algo que decir en favor de la vieja costumbre
humana de mantener a la mitad de la humanidad fuera de un asunto
tan duro y tan sucio. Pero el caso es más fuerte todavía.

Votar no es solo coacción, sino coacción colectiva. Creo que la rei-
na Victoria habría sido todavía más popular y satisfactoria si nunca hu-
biera firmado una sentencia de muerte. Creo que la reina Isabel se des-
tacaría como más sólida y espléndida en la historia si no se hubiera ga-
nado (entre los que da la casualidad de que conocen su historia) el
apodo de Bess la Sanguinaria. Creo, en suma, que la gran mujer históri-
ca es más ella misma cuando es persuasiva que cuando es coactiva. Pe-
ro siento a toda la humanidad detrás de mí cuando digo que, si una
mujer tiene este poder, debe ser un poder despótico, no un poder de-
mocrático. Hay un argumento histórico mucho más fuerte para darle a
la señorita Pankhurst un trono que para darle un voto. Podría tener
una corona, o por lo menos una corona nobiliaria, como tantas de sus
partidarias; porque estos viejos poderes son puramente personales y,
por tanto, femeninos. La señorita Pankhurst, como déspota, podría ser
tan virtuosa como la reina Victoria, y sin duda le resultaría difícil ser
tan malvada como la reina Bess; pero lo importante es que, buena o



mala, sería irresponsable: no estaría gobernada por una regla y por un
gobernante. Solo hay dos maneras de gobernar: por una regla y por un
gobernante. Y es seriamente cierto decir de una mujer, en la educa-
ción y en la vida doméstica, que la libertad del autócrata parece serle
necesaria. Nunca es responsable hasta que es irresponsable. Por si esto
suena a una contradicción ociosa, apelo con confianza a los fríos he-
chos de la historia. Casi todos los Estados despóticos u oligárquicos
han admitido a las mujeres a sus privilegios. Apenas un Estado demo-
crático las ha admitido alguna vez a sus derechos. La razón es muy
sencilla: que algo femenino corre mucho más peligro con la violencia
de la multitud. En suma, una Pankhurst es una excepción, pero mil
Pankhurst son una pesadilla, una orgía báquica, un aquelarre de bru-
jas. Porque en todas las leyendas los hombres han pensado en las muje-
res como sublimes por separado, pero horribles en manada.



XII. La esclava moderna
Ahora bien, solo he tomado el caso de prueba del sufragio femenino
porque es de actualidad y concreto; no tiene gran importancia para mí
como propuesta política. Puedo imaginar muy bien que alguien esté
en lo sustancial de acuerdo con mi visión de la mujer como universalis-
ta y autócrata en un área limitada, y que siga pensando que una pape-
leta de voto no le haría ningún daño. La verdadera cuestión es si se ad-
mite o no este viejo ideal de la mujer como la gran aficionada. Hay
muchas cosas modernas que lo amenazan mucho más que el sufragis-
mo; en particular, el aumento de las mujeres que se mantienen a sí
mismas, incluso en los empleos más duros o más sórdidos. Si hay algo
contra la naturaleza en la idea de una horda de mujeres salvajes que
gobiernan, hay algo verdaderamente intolerable en la idea de un reba-
ño de mujeres mansas gobernadas. Y hay elementos de la psicología
humana que hacen esta situación particularmente punzante o ignomi-
niosa. Las feas exactitudes de los negocios, los timbres y los relojes, las
horas fijas y los departamentos rígidos, estaban todos pensados para el
varón, que por regla general solo puede hacer una cosa, y solo con la
mayor dificultad se le puede inducir a hacerla. Si los oficinistas no in-
tentaran escurrir el bulto, todo nuestro gran sistema comercial se ven-
dría abajo. Se está viniendo abajo, bajo la irrupción de mujeres que
adoptan el rumbo sin precedentes e imposible de tomarse el sistema
en serio y hacerlo bien. Su misma eficiencia es la definición de su es-
clavitud. Por lo general es muy mala señal que los patrones confíen
mucho en uno. Y si los oficinistas escurridizos tienen aspecto de cana-
llas, las damas serias se parecen a menudo mucho a esquiroles. Pero el
punto más inmediato es que la mujer trabajadora moderna lleva una
doble carga, porque soporta a la vez el oficialismo agobiante de la nue-
va oficina y la escrupulosidad que distrae del viejo hogar. Pocos hom-



bres entienden lo que es la escrupulosidad de conciencia. Entienden el
deber, que por lo general significa un solo deber; pero la escrupulosi-
dad es el deber del universalista. No la limitan días de trabajo ni feria-
dos; es un decoro sin ley, sin límites, devorador. Si a las mujeres se las
va a someter a la aburrida regla del comercio, tenemos que encontrar
algún modo de emanciparlas de la regla salvaje de la conciencia. Pero
más bien me imagino que les resultará más fácil dejar la conciencia y
suprimir el comercio. Tal como están las cosas, la oficinista o la secre-
taria moderna se agota para poner en orden una cosa en el libro ma-
yor y luego se va a casa a poner en orden todas las cosas de la casa.

Esta condición (que algunos describen como emancipada) es por lo
menos lo contrario de mi ideal. Yo le daría a la mujer no más dere-
chos, sino más privilegios. En lugar de mandarla a buscar la libertad
que notoriamente reina en los bancos y en las fábricas, diseñaría espe-
cialmente una casa en la que pudiera ser libre. Y con esto llegamos al
último punto de todos; al punto en que podemos percibir las necesida-
des de las mujeres, como los derechos de los hombres, detenidas y fal-
seadas por algo que este libro tiene por objeto denunciar.

El feminista (que significa, creo, uno a quien le desagradan las prin-
cipales características femeninas) ha escuchado mi monólogo desorde-
nado reventando todo el tiempo con una protesta contenida. En este
punto estallará y dirá: «Pero ¿qué vamos a hacer? Está el comercio mo-
derno con sus oficinistas; está la familia moderna con sus hijas solte-
ras; en todas partes se espera la especialización; se exigen y se ofrecen
el ahorro y la escrupulosidad femeninos. ¿Qué importa si en abstracto
preferiríamos a la vieja mujer humana y dueña de casa? También po-
dríamos preferir el Jardín del Edén. Pero, puesto que las mujeres tie-
nen oficios, deben tener sindicatos. Puesto que las mujeres trabajan en
fábricas, deben votar las leyes de fábricas. Si son solteras, tienen que
dedicarse al comercio; si se dedican al comercio, tienen que dedicarse
a la política. Tenemos que tener reglas nuevas para un mundo nuevo,
aunque no sea mejor». Una vez le dije a un feminista: «La cuestión no



es si las mujeres son lo bastante buenas para el voto, sino si el voto es
lo bastante bueno para las mujeres». Él solo respondió: «Ah, vaya a de-
cirles eso a las fabricantes de cadenas de Cradley Heath».

Ahora bien, esta es la actitud que ataco. Es la enorme herejía del
Precedente. Es la opinión de que, porque nos hemos metido en un lío,
tenemos que enredarnos más para ajustarnos a él; de que, porque to-
mamos hace algún tiempo un desvío equivocado, tenemos que seguir
adelante y no volver atrás; de que, porque hemos perdido el camino,
tenemos que perder también el mapa; y de que, porque no hemos al-
canzado nuestro ideal, tenemos que olvidarlo. «Hay muchísimas perso-
nas excelentes que no creen que el voto sea impropio de una mujer; y
puede haber entusiastas de nuestra hermosa industria moderna que no
crean que las fábricas sean impropias de una mujer». Pero si estas co-
sas son impropias de una mujer, no es respuesta decir que encajan una
con otra. No me satisface la afirmación de que mi hija tiene que tener
poderes impropios de una mujer porque sufre agravios impropios de
una mujer. El hollín industrial y la tinta de imprenta política son dos
negros que no hacen un blanco. La mayoría de las feministas estaría
probablemente de acuerdo conmigo en que la condición de mujer está
bajo una tiranía vergonzosa en las tiendas y en las fábricas. Pero yo
quiero destruir la tiranía. Ellas quieren destruir la condición de mujer.
Esa es la única diferencia.

Si podemos recobrar la visión clara de la mujer como una torre de
muchas ventanas, el eterno femenino fijo del que salen sus hijos, los es-
pecialistas; si podemos conservar la tradición de una cosa central que
es todavía más humana que la democracia y todavía más práctica que
la política; si, en una palabra, es posible restablecer la familia, libre
del sucio cinismo y de la crueldad de la época comercial, lo discutiré
en la última sección de este libro. Pero, mientras tanto, no me hablen
de las pobres fabricantes de cadenas de Cradley Heath. Lo sé todo so-
bre ellas y sobre lo que están haciendo. Están dedicadas a una indus-
tria muy extendida y floreciente de la época presente. Están fabrican-



do cadenas.



Cuarta parte. La educación, o el error sobre el niño



I. El calvinismo de hoy
Cuando escribí un librito sobre mi amigo el señor Bernard Shaw, no
hace falta decir que él lo reseñó. Naturalmente, me sentí tentado de
responder y de criticar el libro desde el mismo punto de vista desinte-
resado e imparcial desde el que el señor Shaw había criticado al tema
del libro. No me retuvo ninguna sensación de que la broma se estuvie-
ra volviendo un poco obvia; porque una broma obvia no es más que
una broma que ha tenido éxito; solo los payasos sin éxito se consuelan
con ser sutiles. La verdadera razón por la que no respondí al divertido
ataque del señor Shaw fue esta: que una sola frase sencilla de él me en-
tregaba todo lo que yo siempre había querido, o podría querer de él
por toda la eternidad. Le dije al señor Shaw (en sustancia) que era un
tipo encantador e inteligente, pero un calvinista corriente. Él admitió
que era cierto, y ahí (en lo que a mí respecta) se acaba el asunto. Dijo
que, por supuesto, Calvino tenía toda la razón al sostener que «una
vez que un hombre ha nacido, es demasiado tarde para condenarlo o
salvarlo». Ese es el secreto fundamental y subterráneo; esa es la última
mentira del infierno.

La diferencia entre el puritanismo y el catolicismo no está en si al-
guna palabra o algún gesto sacerdotal es significativo y sagrado. Está
en si alguna palabra o algún gesto es significativo y sagrado. Para el
católico, cada acto de todos los días es una consagración dramática al
servicio del bien o del mal. Para el calvinista, ningún acto puede tener
esa clase de solemnidad, porque la persona que lo hace ha sido consa-
grada desde la eternidad y no hace más que llenar su tiempo hasta el
día del Juicio. La diferencia es algo más sutil que los budines de pasas
o el teatro de aficionados; la diferencia es que, para un cristiano de mi
clase, esta breve vida terrena es intensamente emocionante y preciosa;
para un calvinista como el señor Shaw es, como él confiesa, automáti-



ca y sin interés. Para mí, estos setenta años son la batalla. Para el calvi-
nista fabiano (por su propia confesión) no son más que una larga pro-
cesión de los vencedores con laureles y los vencidos con cadenas. Para
mí la vida terrena es el drama; para él es el epílogo. Los shavianos
piensan en el embrión; los espiritistas, en el fantasma; los cristianos,
en el hombre. Conviene tener claras estas cosas.

Ahora bien, toda nuestra sociología y nuestra eugenesia y todo lo
demás no son tanto materialistas como confusamente calvinistas; se
ocupan sobre todo de educar al niño antes de que exista. Todo el movi-
miento está lleno de un singular abatimiento sobre lo que se puede ha-
cer con la gente del pueblo, unido a una extraña alegría incorpórea so-
bre lo que se puede hacer con la posteridad. Estos calvinistas esencia-
les han abolido, es cierto, algunas de las partes más liberales y univer-
sales del calvinismo, como la creencia en un designio inteligente o en
una felicidad eterna. Pero, aunque el señor Shaw y sus amigos admi-
ten que es una superstición que a un hombre se lo juzgue después de
la muerte, se aferran a su doctrina central: que se lo juzga antes de
que nazca.

Como consecuencia de esta atmósfera de calvinismo en el mundo
culto de hoy, al parecer es necesario empezar todas las discusiones so-
bre la educación con alguna mención de la obstetricia y del mundo
desconocido de lo prenatal. Todo lo que tendré que decir sobre la he-
rencia, sin embargo, será muy breve, porque me limitaré a lo que se sa-
be de ella, y eso es casi nada. No es en absoluto evidente por sí mis-
mo, pero es un dogma moderno corriente, que al nacer no entra real-
mente en el cuerpo nada más que una vida derivada y compuesta de
los padres. Hay por lo menos tanto que decir en favor de la teoría cris-
tiana de que un elemento viene de Dios, o de la teoría budista de que
ese elemento viene de existencias anteriores. Pero esta no es una obra
religiosa, y debo someterme a los límites intelectuales tan estrechos
que la ausencia de teología impone siempre. Dejando a un lado el al-
ma, supongamos, para la discusión, que el carácter humano viene en



el primer caso enteramente de los padres; y luego expongamos en po-
cas palabras nuestro conocimiento, más que nuestra ignorancia.



II. El terror tribal
La ciencia popular, como la del señor Blatchford, es en esta materia
tan inofensiva como los cuentos de viejas. El señor Blatchford, con
una sencillez colosal, explicó a millones de oficinistas y obreros que la
madre es como un frasco de cuentas azules y el padre como un frasco
de cuentas amarillas, y que así el niño es como un frasco de cuentas
azules y amarillas mezcladas. Lo mismo podría haber dicho que, si el
padre tiene dos piernas y la madre tiene dos piernas, el niño tendrá
cuatro piernas. Es evidente que no se trata de una simple suma ni de
una simple división de un número de «cualidades» duras y separadas,
como cuentas. Es una crisis y una transformación orgánica de la clase
más misteriosa; de modo que, aun si el resultado es inevitable, seguirá
siendo inesperado. No es como cuentas azules mezcladas con cuentas
amarillas; es como el azul mezclado con el amarillo, cuyo resultado es
el verde, una experiencia totalmente nueva y única, una emoción nue-
va. Un hombre podría vivir en un cosmos completo de azul y amarillo,
como la «Edinburgh Review»; un hombre podría no haber visto nunca
nada más que un trigal dorado y un cielo de zafiro; y aun así podría
no haber tenido nunca una fantasía tan loca como el verde. Si uno pa-
gara un soberano por una campanilla azul; si derramara la mostaza so-
bre los libros azules del Parlamento; si casara un canario con un babui-
no azul; no hay nada en ninguna de estas bodas disparatadas que con-
tenga siquiera un indicio de verde. El verde no es una combinación
mental, como la suma; es un resultado físico, como el nacimiento. Así,
aparte del hecho de que nadie entiende nunca de verdad ni a los pa-
dres ni a los hijos, aun si pudiéramos entender a los padres, no podría-
mos hacer ninguna conjetura sobre los hijos. Cada vez la fuerza obra
de un modo distinto; cada vez los colores que la componen se combi-
nan en un espectáculo distinto. Una muchacha puede heredar de he-



cho su fealdad de la belleza de su madre. Un muchacho puede sacar
de hecho su debilidad de la fuerza de su padre. Aun si admitimos que
es realmente un destino, para nosotros tiene que seguir siendo un
cuento de hadas. Considerada en sus causas, puede que los calvinistas
y los materialistas tengan razón o no; les dejamos su lúgubre debate.
Pero considerada en sus resultados, no hay duda al respecto. La cosa
es siempre un color nuevo; una estrella extraña. Cada nacimiento es
tan solitario como un milagro. Cada niño llega tan sin invitación como
una monstruosidad.

Sobre todos estos asuntos no hay ciencia, sino solo una especie de
ignorancia ardiente; y nadie ha podido ofrecer nunca teorías de la he-
rencia moral que se justificaran en el único sentido científico, es decir,
que se pudiera contar con ellas de antemano. Hay seis casos, digamos,
de un nieto que tiene el mismo tic de la boca o el mismo vicio de ca-
rácter que su abuelo; o quizá hay dieciséis casos, o quizá sesenta. Pero
no hay dos casos, no hay un caso, no hay caso alguno, de nadie que
apueste media corona a que el abuelo tendrá un nieto con el tic o con
el vicio. En suma, tratamos la herencia como tratamos los presagios,
las afinidades y el cumplimiento de los sueños. Las cosas ocurren, y
cuando ocurren las registramos; pero ni siquiera un loco cuenta con
ellas. En verdad, la herencia, como los sueños y los presagios, es una
noción bárbara; es decir, no necesariamente falsa, sino una noción os-
cura, a tientas y sin sistema. Un hombre civilizado se siente un poco
más libre de su familia. Antes del cristianismo, estas historias de fatali-
dad tribal ocupaban el norte salvaje; y desde la Reforma y la rebelión
contra el cristianismo (que es la religión de una libertad civilizada), el
salvajismo vuelve a infiltrarse lentamente bajo la forma de novelas rea-
listas y obras de tesis. La maldición de los Rougon-Macquart es tan pa-
gana y supersticiosa como la maldición de Ravenswood; solo que no
está tan bien escrita. Pero, en este sentido crepuscular y bárbaro, el
sentimiento de un destino de raza no es irracional, y se lo puede permi-
tir como a otras cien medias emociones que hacen la vida entera. Lo



único esencial de la tragedia es que uno se la tome a la ligera. Pero
aun cuando el diluvio bárbaro subió a su punto más alto en las nove-
las más locas de Zola (como la que se llama «La bestia humana», una
burda calumnia contra las bestias tanto como contra la humanidad),
aun entonces la aplicación práctica de la idea hereditaria es, según se
confiesa, tímida y vacilante. Los estudiosos de la herencia son salvajes
en este sentido vital: que miran fijamente hacia atrás, a las maravillas,
pero no se atreven a mirar hacia delante, a los planes. En la práctica,
nadie está lo bastante loco para legislar o educar sobre dogmas de la
herencia física; y hasta el lenguaje de la cosa rara vez se usa, salvo pa-
ra fines especiales modernos, como la dotación de la investigación o la
opresión de los pobres.



III. Las trampas del ambiente
Después de todo el estrépito moderno del calvinismo, por tanto, es so-
lo con el niño ya nacido con quien alguien se atreve a tratar; y la cues-
tión no es la eugenesia, sino la educación. O, también, para adoptar
esa terminología bastante fatigosa de la ciencia popular, no es una
cuestión de herencia, sino de ambiente. No complicaré innecesaria-
mente esta cuestión alegando por extenso que también el ambiente es-
tá expuesto a algunas de las objeciones y vacilaciones que paralizan el
empleo de la herencia. Solo sugeriré de paso que, incluso sobre el efec-
to del ambiente, la gente moderna habla con demasiada alegría y de-
masiada ligereza. La idea de que el entorno moldeará a un hombre se
mezcla siempre con la idea totalmente distinta de que lo moldeará de
una manera determinada. Para tomar el caso más amplio, el paisaje
sin duda afecta al alma; pero cómo la afecta es otra cuestión muy dis-
tinta. Nacer entre pinos podría significar amar los pinos. Podría signifi-
car aborrecer los pinos. Podría significar, muy en serio, no haber visto
nunca un pino. O podría significar cualquier mezcla de estas cosas o
cualquier grado de cualquiera de ellas. De modo que aquí al método
científico le falta un poco de precisión. No hablo sin libro; al contra-
rio, hablo con el libro azul, con la guía de viaje y con el atlas. Puede
que los montañeses de Escocia sean poéticos porque habitan en las
montañas; pero ¿son prosaicos los suizos porque habitan en las monta-
ñas? Puede que los suizos hayan luchado por la libertad porque tenían
colinas; ¿lucharon los holandeses por la libertad porque no las tenían?
Personalmente, me parecería muy probable. El ambiente podría obrar
negativa tanto como positivamente. Los suizos pueden ser sensatos no
a pesar de su horizonte salvaje, sino por su horizonte salvaje. Los fla-
mencos pueden ser artistas fantásticos no a pesar de su horizonte mo-
nótono, sino por él.



Solo me detengo en este paréntesis para mostrar que, aun en las
materias que se admiten dentro de su alcance, la ciencia popular va de-
masiado de prisa y se salta enormes eslabones de la lógica. Con todo,
sigue siendo la realidad práctica que aquello con lo que tenemos que
tratar en el caso de los niños es, a todos los efectos prácticos, el am-
biente; o, para usar la palabra más vieja, la educación. Hechas todas
estas deducciones, la educación es por lo menos una forma de culto de
la voluntad, no de un cobarde culto de los hechos; trata de un terreno
que podemos controlar; no se limita a oscurecernos con el pesimismo
bárbaro de Zola y la cacería de la herencia. Sin duda haremos el ridícu-
lo; eso es lo que se quiere decir con filosofía. Pero no nos limitaremos
a hacer el animal, que es la definición popular más cercana de seguir
simplemente las leyes de la Naturaleza y agacharse bajo la venganza
de la carne. La educación contiene mucha luz de luna; pero no de la
clase que convierte a los simples lunáticos e idiotas en esclavos de un
imán de plata, el ojo único del mundo. En esta arena decente hay mo-
das, pero no frenesíes. Sin duda encontraremos a menudo un nido de
yegua; pero no siempre será el de la yegua de la noche.1

1. N. del E.: en inglés, mare’s nest («nido de yegua») es un hallazgo ilusorio, y
nightmare («pesadilla») contiene mare, «yegua».



IV. La verdad sobre la educación
Cuando a un hombre se le pide que ponga por escrito lo que de ver-
dad piensa sobre la educación, una cierta gravedad le aferra y le pone
rígida el alma, que los superficiales podrían tomar por asco. Si es real-
mente cierto que los hombres se hartaron de las palabras sagradas y se
cansaron de la teología, si esta irritación en gran parte irrazonable con-
tra el «dogma» nació de algún exceso ridículo de esas cosas entre los
sacerdotes del pasado, entonces me imagino que estamos acumulando
una buena cosecha de palabrería para que se cansen de ella nuestros
descendientes. Probablemente la palabra «educación» parecerá algún
día tan vieja y sin objeto como parece hoy la palabra «justificación»
en un infolio puritano. A Gibbon le parecía terriblemente gracioso que
la gente hubiera luchado por la diferencia entre el homoousion y el ho-
moiousion. Llegará el día en que alguien se reirá más fuerte al pensar
que los hombres tronaban contra la educación confesional y también
contra la educación laica; que hombres de relieve y de posición denun-
ciaban de hecho a las escuelas por enseñar un credo y también por no
enseñar una fe. Las dos palabras griegas de Gibbon se parecen bastan-
te; pero en realidad significan cosas muy distintas. Fe y credo no se pa-
recen, pero significan exactamente lo mismo. Da la casualidad de que
«credo» es la palabra latina para la fe.

Ahora bien, habiendo leído innumerables artículos de periódico so-
bre la educación, y habiendo escrito incluso bastantes, y habiendo oí-
do casi desde que nací una discusión ensordecedora e indeterminada a
mi alrededor sobre si la religión era parte de la educación, sobre si la
higiene era algo esencial de la educación, sobre si el militarismo era in-
compatible con la verdadera educación, naturalmente medité mucho
sobre este sustantivo recurrente, y me avergüenza decir que fue relati-
vamente tarde en la vida cuando vi el hecho principal acerca de él.



Por supuesto, el hecho principal acerca de la educación es que no
existe tal cosa. No existe como existen la teología o la soldadesca. La
teología es una palabra como geología; la soldadesca es una palabra
como la soldadura; estas ciencias pueden ser sanas o no como aficio-
nes; pero tratan de piedras y de teteras, de cosas definidas. Pero la edu-
cación no es una palabra como geología o como teteras. La educación
es una palabra como «transmisión» o «herencia»; no es un objeto, sino
un método. Tiene que significar la transmisión de ciertos hechos, ideas
o cualidades al último bebé que ha nacido. Podrían ser los hechos más
triviales, o las ideas más absurdas, o las cualidades más ofensivas; pe-
ro si se transmiten de una generación a otra, son educación. La educa-
ción no es una cosa como la teología; no es una cosa inferior ni su-
perior; no es una cosa de la misma categoría de términos. La teología
y la educación son entre sí como una carta de amor y la Oficina Cen-
tral de Correos. El señor Fagin era tan educativo como el doctor
Strong; en la práctica, probablemente más educativo. Es dar algo; qui-
zá veneno. La educación es tradición, y la tradición (como su nombre
da a entender) puede ser traición.

Esta primera verdad es francamente banal; pero se la ignora tan
perpetuamente en nuestra prosa política que hay que dejarla clara. A
un niñito en una casita, hijo de un pequeño comerciante, se le enseña
a tomar su desayuno, a tomar su remedio, a amar a su patria, a rezar
sus oraciones y a ponerse la ropa de los domingos. Es evidente que Fa-
gin, si encontrara a un niño así, le enseñaría a beber ginebra, a men-
tir, a traicionar a su patria, a blasfemar y a usar patillas postizas. Pero
también el señor Salt, el vegetariano, le suprimiría el desayuno al ni-
ño; la señora Eddy le tiraría el remedio; el conde Tolstói lo reprende-
ría por amar a su patria; el señor Blatchford le cortaría las oraciones, y
el señor Edward Carpenter denunciaría en teoría la ropa de los domin-
gos, y quizá toda ropa. No defiendo ninguna de estas ideas avanzadas,
ni siquiera las de Fagin. Pero sí pregunto qué ha sido, entre todos
ellos, de la entidad abstracta llamada educación. No es (como se supo-



ne comúnmente) que el comerciante enseñe educación más cristianis-
mo; el señor Salt, educación más vegetarianismo; Fagin, educación
más delito. La verdad es que no hay absolutamente nada en común en-
tre estos maestros, salvo que enseñan. En suma, lo único que compar-
ten es justamente lo que dicen detestar: la idea general de autoridad.
Es curioso que la gente hable de separar el dogma de la educación. El
dogma es de hecho lo único que no se puede separar de la educación.
Es la educación. Un maestro que no es dogmático es simplemente un
maestro que no está enseñando.



V. Un grito malvado
La falacia de moda es que con la educación podemos darle a la gente
algo que nosotros no tenemos. Al oír hablar a la gente, uno pensaría
que es una especie de química mágica mediante la cual, de un laborio-
so revoltijo de comidas higiénicas, baños, ejercicios respiratorios, aire
fresco y dibujo a mano alzada, podemos producir por accidente algo
espléndido; podemos crear lo que no podemos concebir. Estas páginas
no tienen, por supuesto, otro propósito general que señalar que no po-
demos crear nada bueno mientras no lo hayamos concebido. Es raro
que esta gente, que en materia de herencia está tan obstinadamente
apegada a la ley, en materia de ambiente parezca creer casi en el mila-
gro. Insisten en que nada más que lo que había en los cuerpos de los
padres puede entrar a formar los cuerpos de los hijos. Pero parecen
pensar de algún modo que en las cabezas de los hijos pueden entrar co-
sas que no estaban en las cabezas de los padres, ni, en verdad, en nin-
guna otra parte.

Ha surgido a este respecto un grito necio y malvado, típico de la
confusión. Me refiero al grito «Salvemos a los niños». Es, por supuesto,
parte de esa morbosidad moderna que se empeña en tratar al Estado
(que es el hogar del hombre) como una especie de recurso desespera-
do en tiempos de pánico. Este oportunismo aterrorizado es también el
origen de los planes socialistas y de otros. Igual que reunirían y repar-
tirían toda la comida como hacen los hombres en una hambruna, así
separarían a los niños de sus padres, como hacen los hombres en un
naufragio. Que una comunidad humana pudiera, por concebible que
sea, no estar en situación de hambruna o de naufragio no parece pasár-
seles nunca por la cabeza. Este grito de «Salvemos a los niños» lleva
en sí la odiosa implicación de que es imposible salvar a los padres; en
otras palabras, de que muchos millones de europeos adultos, cuerdos,



responsables y que se mantienen a sí mismos han de ser tratados como
basura o escombros y barridos de la discusión; llamados dipsómanos
porque beben en las casas públicas en lugar de en las casas privadas;
llamados inempleables porque nadie sabe cómo conseguirles trabajo;
llamados torpes si todavía se adhieren a las convenciones, y llamados
holgazanes si todavía aman la libertad. Ahora bien, a mí me interesa,
de principio a fin, sostener que, si no se puede salvar a los padres, no
se puede salvar a los hijos; que en el presente no podemos salvar a
otros, porque no podemos salvarnos a nosotros mismos. No podemos
enseñar ciudadanía si no somos ciudadanos; no podemos liberar a
otros si hemos olvidado el apetito de la libertad. La educación no es
más que la verdad en estado de transmisión; ¿y cómo podemos trans-
mitir la verdad si nunca ha llegado a nuestras manos? Así, encontra-
mos que la educación es, de todos los casos, el más claro para nuestro
propósito general. Es en vano salvar a los niños, porque no pueden se-
guir siendo niños. Por hipótesis, les estamos enseñando a ser hombres;
¿y cómo puede ser tan sencillo enseñar a otros una hombría ideal, si
es tan vano y tan sin esperanza encontrar una para nosotros mismos?

Sé que ciertos pedantes chiflados han intentado salir al paso de es-
ta dificultad sosteniendo que la educación no es instrucción en absolu-
to, que no enseña por autoridad en absoluto. Presentan el proceso co-
mo si no viniera de fuera, del maestro, sino enteramente de dentro del
muchacho. Educación, dicen, es el latín de conducir hacia fuera o sa-
car hacia fuera las facultades dormidas de cada persona. En algún lu-
gar muy hondo de la oscura alma infantil hay un anhelo primordial de
aprender los acentos griegos o de llevar cuellos limpios; y el maestro
de escuela no hace más que liberar suave y tiernamente este propósito
aprisionado. Sellados dentro del recién nacido están los secretos intrín-
secos de cómo comer espárragos y de cuál fue la fecha de Bannock-
burn. El educador no hace más que sacar a la luz el amor oculto del
propio niño por la división larga; no hace más que hacer salir la prefe-
rencia, algo velada, del niño por el budín de leche sobre las tartas. No



estoy seguro de creer en la etimología; he oído la vergonzosa sugeren-
cia de que educator, aplicado a un maestro de escuela romano, no sig-
nificaba conducir nuestras jóvenes funciones hacia la libertad, sino so-
lo sacar a pasear a los niñitos. Pero estoy mucho más seguro de que no
estoy de acuerdo con la doctrina; creo que sería más o menos igual de
cuerdo decir que la leche del bebé viene del bebé que decir que de él
vienen sus méritos educativos. Hay, en efecto, en cada criatura viva
un conjunto de fuerzas y funciones; pero la educación significa produ-
cirlas en formas determinadas y adiestrarlas para fines determinados,
o no significa nada en absoluto. El habla es el ejemplo más práctico de
toda la situación. Se pueden, en efecto, «sacar» chillidos y gruñidos
del niño simplemente pinchándolo y zarandeándolo, un pasatiempo
agradable pero cruel al que son aficionados muchos psicólogos. Pero
habrá que esperar y vigilar con muchísima paciencia antes de sacar de
él la lengua inglesa. Esa hay que metérsela; y se acabó el asunto.



VI. La autoridad inevitable
Pero lo importante aquí es solo que de ningún modo se puede uno li-
brar de la autoridad en la educación; no es tanto (como dicen los po-
bres conservadores) que la autoridad de los padres deba conservarse,
como que no se la puede destruir. El señor Bernard Shaw dijo una vez
que odiaba la idea de formar la mente de un niño. En ese caso, más le
valdría al señor Bernard Shaw ahorcarse, porque odia algo inseparable
de la vida humana. Solo mencioné educere y el sacar hacia fuera las fa-
cultades para señalar que ni siquiera este truco mental evita la idea in-
evitable de la autoridad de los padres o de la escuela. El educador que
saca hacia fuera es exactamente tan arbitrario y coactivo como el ins-
tructor que vierte hacia dentro, porque saca lo que él elige. Decide
qué se ha de desarrollar en el niño y qué no se ha de desarrollar. No
saca (supongo) la descuidada facultad de falsificar. No hace salir (por
lo menos hasta ahora), con pasos tímidos, un tímido talento para la
tortura. El único resultado de toda esta distinción pomposa y precisa
entre el educador y el instructor es que el instructor empuja donde le
place y el educador tira donde le place. Exactamente la misma violen-
cia intelectual se le hace a la criatura a la que se empuja y se tira. Aho-
ra bien, todos debemos aceptar la responsabilidad de esta violencia in-
telectual. La educación es violenta, porque es creadora. Es creadora
porque es humana. Es tan temeraria como tocar el violín; tan dogmáti-
ca como dibujar un cuadro; tan brutal como construir una casa. En su-
ma, es lo que es toda acción humana: una intromisión en la vida y en
el crecimiento. Después de eso, es una cuestión insignificante, y hasta
cómica, si decimos de este tremendo atormentador, el artista Hombre,
que nos mete cosas dentro como un boticario o nos saca cosas de den-
tro como un dentista.

Lo importante es que el Hombre hace lo que le place. Reclama el



derecho de tomar bajo su control a su madre, la Naturaleza; reclama
el derecho de hacer de su hijo el Superhombre, a su imagen. En cuan-
to uno retrocede ante esta autoridad creadora del hombre, toda la va-
liente incursión que llamamos civilización vacila y se cae a pedazos.
Ahora bien, la mayor parte de la libertad moderna es, en su raíz, mie-
do. No es tanto que seamos demasiado audaces para soportar las re-
glas; es más bien que somos demasiado tímidos para soportar las res-
ponsabilidades. Y el señor Shaw y gente así huyen especialmente de
esa terrible y ancestral responsabilidad a la que nos comprometieron
nuestros padres cuando dieron el paso desatinado de hacerse hombres.
Me refiero a la responsabilidad de afirmar la verdad de nuestra tradi-
ción humana y de transmitirla con voz de autoridad, con una voz fir-
me. Esa es la única educación eterna: estar lo bastante seguro de que
algo es verdad como para atreverse a decírselo a un niño. De este alto
y audaz deber huyen los modernos por todos lados; y la única excusa
que tienen es (por supuesto) que sus filosofías modernas están tan a
medio cocer y son tan hipotéticas que no pueden convencerse a sí mis-
mos lo bastante para convencer siquiera a un recién nacido. Esto, por
supuesto, tiene relación con la decadencia de la democracia, y es en
cierto modo un tema aparte. Baste decir aquí que, cuando digo que de-
bemos instruir a nuestros hijos, quiero decir que debemos hacerlo no-
sotros, no que deba hacerlo el señor Sully o el profesor Earl Barnes. El
problema de demasiadas de nuestras escuelas modernas es que el Esta-
do, controlado tan especialmente por unos pocos, permite que los chi-
flados y los experimentos vayan derecho a la sala de clases cuando
nunca han pasado por el Parlamento, la casa pública, la casa privada,
la iglesia o el mercado. Es evidente que deberían ser las cosas más vie-
jas las que se enseñen a la gente más joven; las verdades seguras y pro-
badas por la experiencia son las que se deben poner primero ante el
bebé. Pero en una escuela de hoy el bebé tiene que someterse a un sis-
tema que es más joven que él. El niño de cuatro años que se tambalea
tiene en realidad más experiencia, y ha capeado el mundo más tiem-



po, que el dogma al que se le obliga a someterse. Más de una escuela
se jacta de tener las últimas ideas en educación cuando no tiene ni si-
quiera la primera idea; porque la primera idea es que incluso la ino-
cencia, divina como es, puede aprender algo de la experiencia. Pero to-
do esto, como digo, se debe al mero hecho de que nos maneja una pe-
queña oligarquía; mi sistema presupone que los hombres que se gobier-
nan a sí mismos gobernarán a sus hijos. Hoy todos usamos «educación
popular» en el sentido de educación del pueblo. Ojalá pudiera usarla
en el sentido de educación por el pueblo.

Lo urgente por el momento es que estos educadores expansivos no
evitan la violencia de la autoridad ni un centímetro más que los viejos
maestros de escuela. Más aún, se podría sostener que la evitan menos.
El viejo maestro de aldea le pegaba a un muchacho por no aprender la
gramática y lo mandaba al patio a jugar a lo que quisiera, o a nada, si
eso le gustaba más. El moderno maestro científico lo persigue hasta el
patio y lo hace jugar al críquet, porque el ejercicio es tan bueno para
la salud. El moderno doctor Busby es doctor en medicina además de
doctor en teología. Puede decir que el bien del ejercicio es evidente
por sí mismo; pero tiene que decirlo, y decirlo con autoridad. No pue-
de ser realmente evidente por sí mismo, o nunca podría haber sido
obligatorio. Pero este, en la práctica moderna, es un caso muy leve. En
la práctica moderna, los educacionistas libres prohíben muchísimas
más cosas que los educacionistas a la antigua. Una persona aficionada
a la paradoja (si pudiera existir una criatura tan desvergonzada) po-
dría sostener con alguna verosimilitud, acerca de toda nuestra expan-
sión desde el fracaso del franco paganismo de Lutero y su sustitución
por el puritanismo de Calvino, que toda esta expansión no ha sido una
expansión, sino el estrechamiento de una cárcel, de modo que se han
ido permitiendo cada vez menos cosas hermosas y humanas. Los puri-
tanos destruyeron las imágenes; los racionalistas prohibieron los cuen-
tos de hadas. El conde Tolstói publicó prácticamente una de sus encí-
clicas papales contra la música; y he oído de educacionistas modernos



que prohíben a los niños jugar con soldaditos de plomo. Recuerdo a
un loquito manso que se me acercó en no sé qué velada socialista y
me pidió que usara mi influencia (¿tengo alguna influencia?) contra
los cuentos de aventuras para muchachos. Parece que despiertan la
sed de sangre. Pero no importa; hay que mantener la calma en este ma-
nicomio. Solo necesito insistir aquí en que estas cosas, aunque sean
una privación justa, son una privación. No niego que las viejas prohibi-
ciones y los viejos castigos fueran a menudo idiotas y crueles; aunque
lo son mucho más en un país como Inglaterra (donde en la práctica so-
lo un rico decreta el castigo y solo un pobre lo recibe) que en países
con una tradición popular más clara, como Rusia. En Rusia, los azotes
los inflige a menudo un campesino a otro campesino. En la Inglaterra
moderna, los azotes en la práctica solo puede infligirlos un caballero a
un hombre muy pobre. Así, hace solo unos pocos días, mientras escri-
bo, a un muchachito (hijo de los pobres, por supuesto) lo condenaron
a azotes y a cinco años de reclusión por haber recogido un trocito de
carbón que los expertos valoran en cinco peniques. Estoy enteramente
del lado de los liberales y humanitarios que han protestado contra esta
ignorancia casi bestial acerca de los muchachos. Pero sí me parece un
poco injusto que estos humanitarios, que excusan a los muchachos por
ser ladrones, los denuncien por jugar a los ladrones. Sí creo que los
que entienden a un pilluelo de la calle que juega con un trozo de car-
bón podrían, con un repentino arranque de imaginación, entenderlo
cuando juega con un soldadito de plomo. Para resumirlo en una frase:
creo que mi loquito manso podría haber entendido que hay más de un
muchacho que preferiría que lo azotaran, y que lo azotaran injusta-
mente, antes que le quitaran su cuento de aventuras.



VII. La humildad de la señora Grundy
En suma, la educación nueva es tan dura como la vieja, sea o no tan
elevada. La moda más libre, tanto como la fórmula más estricta, está
tiesa de autoridad. Es porque el padre humano cree que los soldados
están mal por lo que se los prohíbe; no se pretende, no se puede pre-
tender, que el muchacho piense lo mismo. La impresión del muchacho
corriente sería sin duda simplemente esta: «Si tu padre es metodista,
no debes jugar a los soldados los domingos. Si tu padre es socialista,
no debes jugar a ellos ni siquiera los días de semana». Todos los educa-
cionistas son completamente dogmáticos y autoritarios. No se puede
tener una educación libre, porque si se dejara libre a un niño no se lo
educaría en absoluto. ¿No hay, entonces, distinción ni diferencia entre
los convencionalistas más aferrados a la costumbre y los innovadores
más brillantes y estrafalarios? ¿No hay diferencia entre el más pesado
de los padres pesados y la más temeraria y especulativa de las tías sol-
teras? Sí, la hay. La diferencia es que el padre pesado, a su pesada ma-
nera, es un demócrata. No recomienda una cosa simplemente porque a
su fantasía le parece que debe hacerse, sino porque (en su admirable
fórmula republicana) «todo el mundo lo hace». La autoridad conven-
cional sí reclama algún mandato popular; la autoridad no convencio-
nal, no. El puritano que prohíbe los soldados el domingo expresa por
lo menos la opinión puritana, no simplemente su propia opinión. No
es un déspota; es una democracia, una democracia tiránica, una demo-
cracia deslucida y local, quizá; pero una que podía hacer, y ha hecho,
las dos cosas viriles definitivas: pelear y apelar a Dios. Pero el veto del
nuevo educacionista es como el veto de la Cámara de los Lores: no pre-
tende ser representativo. Estos innovadores están siempre hablando de
la ruborosa modestia de la señora Grundy. No sé si la señora Grundy
es más modesta que ellos; pero estoy seguro de que es más humilde.



Pero hay una complicación más. El moderno más anárquico puede
intentar de nuevo escapar del dilema diciendo que la educación solo
debe ser una ampliación de la mente, una apertura de todos los órga-
nos de la receptividad. Hay que llevar la luz (dice) a las tinieblas; a las
existencias cegadas y frustradas de todos nuestros rincones feos solo
hay que permitirles percibir y expandirse; en suma, hay que derramar
la ilustración sobre el Londres más oscuro. Ahora bien, justamente
aquí está el problema: que, en lo que esto implica, no hay un Londres
más oscuro. Londres no es oscuro en absoluto; ni siquiera de noche.
Hemos dicho que, si la educación es una sustancia sólida, no la hay.
Podemos decir ahora que, si la educación es una expansión abstracta,
no falta. Hay demasiada. De hecho, no hay otra cosa.

No hay gente sin educación. Todo el mundo en Inglaterra está edu-
cado; solo que la mayoría está mal educada. Las escuelas del Estado
no fueron las primeras escuelas, sino de las últimas que se establecie-
ron; y Londres había estado educando a los londinenses mucho antes
de la Junta Escolar de Londres. El error es sumamente práctico. Se su-
pone persistentemente que, si un niño no es civilizado por las escuelas
establecidas, tiene que seguir siendo un bárbaro. Ojalá lo siguiera sien-
do. Todo niño de Londres se convierte en una persona sumamente civi-
lizada. Pero aquí hay tantas civilizaciones distintas, la mayoría naci-
das cansadas. Cualquiera le dirá que el problema de los pobres no es
tanto que los viejos sigan siendo necios, sino más bien que los jóvenes
ya son sabios. Sin ir a la escuela en absoluto, el chico de la calle esta-
ría educado. Sin ir a la escuela en absoluto, estaría sobreeducado. El
verdadero objeto de nuestras escuelas no debería ser tanto sugerir la
complejidad como únicamente restaurar la sencillez. Oirá a venerables
idealistas declarar que debemos hacer la guerra a la ignorancia de los
pobres; pero, en verdad, más bien tenemos que hacer la guerra a su co-
nocimiento. Los verdaderos educadores tienen que resistir una especie
de catarata rugiente de cultura. Al que falta a clase le están enseñando
todo el día. Si los niños no miran las letras grandes del silabario, no



tienen más que salir a la calle y mirar las letras grandes del cartel. Si
no les interesan los mapas de colores que da la escuela, pueden mirar
boquiabiertos los mapas de colores que da el Daily Mail. Si se cansan
de la electricidad, pueden aficionarse a los tranvías eléctricos. Si la mú-
sica no los conmueve, pueden aficionarse a la bebida. Si no quieren
trabajar para conseguir un premio de su escuela, pueden trabajar para
conseguir un premio de Prizy Bits. Si no pueden aprender lo bastante
de derecho y de ciudadanía para dejar contento al maestro, aprenden
lo bastante de ellos para esquivar al policía. Si no quieren aprender la
historia hacia delante, desde el extremo correcto, en los libros de histo-
ria, la aprenderán hacia atrás, desde el extremo equivocado, en los pe-
riódicos de partido. Y esta es la tragedia de todo el asunto: que los po-
bres de Londres, una clase particularmente despierta y civilizada, lo
aprenden todo al revés, aprenden incluso lo que está bien por el cami-
no de lo que está mal. No ven los primeros principios del derecho en
un libro de derecho; solo ven sus últimos resultados en la crónica poli-
cial. No ven las verdades de la política en un panorama general. Solo
ven las mentiras de la política, en unas elecciones generales.

Pero sea cual fuere el patetismo de los pobres de Londres, no tiene
nada que ver con que les falte educación. Lejos de estar sin guía, se los
guía constantemente, con seriedad, con excitación; solo que se los
guía mal. Los pobres no están descuidados en absoluto; simplemente
están oprimidos; más aún, están perseguidos. No hay nadie en Londres
a quien no le dirijan sus llamados los ricos; los llamados de los ricos
chillan desde cada valla y gritan desde cada tribuna electoral. Porque
siempre hay que recordar que la rara y brusca fealdad de nuestras ca-
lles y de nuestros trajes no es creación de la democracia, sino de la
aristocracia. La Cámara de los Lores se opuso a que el Embankment
fuera desfigurado por los tranvías. Pero la mayoría de los ricos que
desfiguran las paredes de las calles con sus mercancías están de hecho
en la Cámara de los Lores. Los pares embellecen sus casas de campo
afeando las calles de la ciudad. Esto, sin embargo, va entre paréntesis.



Lo importante es que a los pobres de Londres no se los deja en paz, si-
no que más bien se los ensordece y desconcierta con consejos roncos y
despóticos. No son como ovejas sin pastor. Son más bien como una
oveja a la que le gritan veintisiete pastores. Todos los periódicos, to-
dos los anuncios nuevos, todas las medicinas nuevas y las teologías
nuevas, todo el resplandor y el estruendo del gas y del bronce de los
tiempos modernos: contra esto es contra lo que tiene que resistir, si
puede, la escuela nacional. No discutiré que nuestra educación elemen-
tal sea mejor que la ignorancia bárbara. Pero no hay ignorancia bárba-
ra. No dudo que nuestras escuelas serían buenas para muchachos sin
instrucción. Pero no hay muchachos sin instrucción. Una escuela mo-
derna de Londres no debería ser solamente más clara, más bondadosa,
más inteligente y más rápida que la ignorancia y las tinieblas. Tiene
que ser también más clara que una tarjeta postal ilustrada, más inge-
niosa que un concurso de quintillas humorísticas, más rápida que el
tranvía y más bondadosa que la taberna. La escuela, de hecho, tiene la
responsabilidad de una rivalidad universal. No necesitamos negar que
en todas partes hay una luz que tiene que vencer a las tinieblas. Pero
aquí exigimos una luz que pueda vencer a la luz.



VIII. El arcoíris roto
Tomaré un caso que servirá a la vez de símbolo y de ejemplo: el caso
del color. Oímos a los realistas (esos sentimentales) hablar de las ca-
lles grises y de las vidas grises de los pobres. Pero, sean lo que sean las
calles pobres, no son grises, sino abigarradas, rayadas, moteadas, pin-
tas y remendadas como una colcha. Hoxton no es lo bastante estético
para ser monocromo; y no tiene nada del crepúsculo celta. De hecho,
un chico de la calle de Londres camina indemne entre hornos de color.
Mírelo caminar a lo largo de una fila de vallas de anuncios, y lo verá
ahora contra un verde resplandeciente, como un viajero en una selva
tropical; ahora negro como un pájaro contra el azul ardiente del Me-
diodía francés; ahora pasante sobre un campo de gules, como los leo-
pardos de oro de Inglaterra. Él debería entender el arrebato irracional
de aquel grito del señor Stephen Phillips sobre «ese azul más azul, ese
verde más verde». No hay azul mucho más azul que el Azul Reckitt, ni
betún más negro que el de Day y Martin; ni amarillo más enfático que
el de la Mostaza Colman. Si, a pesar de este caos de color, como un ar-
coíris hecho añicos, el espíritu del muchachito no está precisamente
embriagado de arte y de cultura, la causa no está, sin duda, en un gris
universal ni en el mero hambre de sus sentidos. Está en el hecho de
que los colores se le presentan en la relación equivocada, en la escala
equivocada y, sobre todo, por el motivo equivocado. No le faltan colo-
res, sino una filosofía de los colores. En suma, el Azul Reckitt no tiene
nada de malo, salvo que no es de Reckitt. El azul no pertenece a Rec-
kitt, sino al cielo; el negro no pertenece a Day y Martin, sino al abis-
mo. Hasta los mejores carteles no son más que cosas muy pequeñas en
una escala muy grande. Hay algo especialmente irritante, en este senti-
do, en la repetición de los anuncios de mostaza: un condimento, un pe-
queño lujo; algo que por su naturaleza no se ha de tomar en cantidad.



Hay una ironía especial, en estas calles hambrientas, en ver tantísima
mostaza para tan poquísima carne. El amarillo es un pigmento brillan-
te; la mostaza es un placer picante. Pero mirar estos mares de amarillo
es ser como un hombre que se tragara galones de mostaza. O se mori-
ría, o perdería del todo el gusto por la mostaza.

Ahora bien, supongamos que comparamos estas trivialidades gigan-
tescas de las vallas con aquellos cuadros diminutos y tremendos en
que los medievales dejaban constancia de sus sueños; pinturitas donde
el cielo azul apenas es más largo que un solo zafiro, y los fuegos del
Juicio no son más que una mancha enana de oro. La diferencia aquí
no es solo que el arte del cartel es por naturaleza más apresurado que
el arte de la iluminación; ni siquiera es solo que el artista antiguo ser-
vía al Señor mientras que el artista moderno sirve a los señores. Es
que el viejo artista se las arreglaba para transmitir la impresión de que
los colores eran de verdad cosas significativas y preciosas, como joyas
y piedras talismánicas. El color era a menudo arbitrario; pero era siem-
pre autoritativo. Si un pájaro era azul, si un árbol era dorado, si un
pez era plateado, si una nube era escarlata, el artista lograba transmi-
tir que esos colores eran importantes y de una intensidad casi doloro-
sa; todo el rojo, al rojo vivo, y todo el oro, probado en el fuego. Ahora
bien, ese es el espíritu en lo tocante al color que las escuelas tienen
que recobrar y proteger si de verdad han de dar a los niños algún ape-
tito imaginativo o algún placer en la cosa. No es tanto un abuso del co-
lor; es más bien, en todo caso, una especie de ahorro ardiente. Cerca-
ba un campo verde en la heráldica tan estrechamente como un campo
verde en la propiedad campesina. No tiraba el pan de oro como no ti-
raría la moneda de oro; no derramaba sin cuidado la púrpura o el car-
mesí, como no derramaría el buen vino ni la sangre inocente. Esa es la
dura tarea que tienen por delante los educadores en esta materia espe-
cial: tienen que enseñar a la gente a saborear los colores como licores.
Tienen el pesado trabajo de convertir a los borrachos en catadores de
vino. Si el siglo XX logra hacer estas cosas, casi alcanzará al XII.



El principio abarca, sin embargo, toda la vida moderna. Morris y
los medievalistas meramente estéticos indicaban siempre que una mul-
titud en tiempos de Chaucer habría ido vestida de colores vivos y res-
plandeciente, comparada con una multitud en tiempos de la reina Vic-
toria. No estoy tan seguro de que la verdadera diferencia esté ahí. En
la primera escena habría hábitos pardos de frailes, igual que en la se-
gunda habría sombreros hongo pardos de oficinistas. En la segunda es-
cena habría plumas moradas de obreras de fábrica, igual que en la pri-
mera habría ornamentos morados de Cuaresma. Habría chalecos blan-
cos frente al armiño blanco; cadenas de reloj de oro frente a leones de
oro. La verdadera diferencia es esta: que el color pardo de tierra del
hábito del monje fue elegido instintivamente para expresar el trabajo
y la humildad, mientras que el color pardo del sombrero del oficinista
no fue elegido para expresar nada. El monje sí quería decir que se ves-
tía de polvo. Estoy seguro de que el oficinista no quiere decir que se
corona de barro. No se está poniendo polvo en la cabeza como la úni-
ca diadema del hombre. La púrpura, a la vez rica y sombría, sugiere
sin duda un triunfo eclipsado por un momento por una tragedia. Pero
la obrera no pretende que su sombrero exprese un triunfo eclipsado
por un momento por una tragedia; ni mucho menos. El armiño blanco
quería expresar la pureza moral; los chalecos blancos, no. Los leones
de oro sugieren una magnanimidad llameante; las cadenas de reloj de
oro, no. Lo importante no es que hayamos perdido los colores materia-
les, sino que hemos perdido el arte de sacarles el mejor partido. No so-
mos como niños que han perdido su caja de pinturas y se han quedado
solos con un lápiz de mina gris. Somos como niños que han mezclado
todos los colores de la caja de pinturas y han perdido el papel de las
instrucciones. Aun así (no lo niego), uno se divierte un poco.

Ahora bien, esta abundancia de colores y esta pérdida de una com-
binación de colores es una parábola casi perfecta de todo lo que está
mal en nuestros ideales modernos, y en especial en nuestra educación
moderna. Lo mismo ocurre con la educación ética, con la educación



económica, con toda clase de educación. Al niño londinense que crece
no le faltarán maestros sumamente polémicos que le enseñen que la
geografía significa pintar de rojo el mapa; que la economía significa
gravar al extranjero; que el patriotismo significa la costumbre, singu-
larmente poco inglesa, de izar una bandera el Día del Imperio. Al men-
cionar especialmente estos ejemplos no quiero dar a entender que no
haya tosquedades y falacias populares semejantes en el otro bando po-
lítico. Los menciono porque constituyen un rasgo muy especial y lla-
mativo de la situación. Quiero decir esto: que siempre hubo revolucio-
narios radicales; pero ahora hay también revolucionarios conservado-
res. El conservador moderno ya no conserva. Es, según confiesa, un in-
novador. Así, todas las defensas corrientes de la Cámara de los Lores
que la describen como un baluarte contra la turba están intelectual-
mente acabadas; se les ha caído el fondo; porque en cinco o seis de los
temas más turbulentos del día la Cámara de los Lores es ella misma
una turba, y es sumamente probable que se comporte como tal.



IX. La necesidad de estrechez
A través de todo este caos, pues, volvemos una vez más a nuestra con-
clusión principal. La verdadera tarea de la cultura hoy no es una tarea
de expansión, sino muy decididamente de selección, y de rechazo. El
educador tiene que encontrar un credo y enseñarlo. Aunque no sea un
credo teológico, tiene que ser tan exigente y tan firme como la teolo-
gía. En suma, tiene que ser ortodoxo. El maestro puede pensar que es
anticuado tener que decidir con precisión entre la fe de Calvino y la
de Laud, la fe de Tomás de Aquino y la de Swedenborg; pero todavía
tiene que elegir entre la fe de Kipling y la de Shaw, entre el mundo de
Blatchford y el del general Booth. Llame, si quiere, una cuestión estre-
cha la de si su hijo será criado por el vicario, por el ministro o por el
cura papista. Todavía tiene que encarar esa cuestión más amplia, más
liberal, más sumamente civilizada, de si lo criará Harmsworth o Pear-
son, el señor Eustace Miles con su Vida Sencilla o el señor Peter Keary
con su Vida Esforzada; de si leerá con más avidez a la señorita Annie
S. Swan o al señor Bart Kennedy; en suma, de si terminará en la mera
violencia de la Federación Socialdemócrata o en la mera vulgaridad
de la Liga de la Prímula. Dicen que hoy en día los credos se desmoro-
nan; lo dudo, pero por lo menos las sectas aumentan; y la educación
tiene que ser ahora educación sectaria, aunque solo sea por razones
prácticas. De toda esta multitud de teorías tiene que seleccionar de al-
gún modo una teoría; de todas estas voces atronadoras tiene que arre-
glárselas para oír una voz; de toda esta terrible y dolorosa batalla de
luces cegadoras, sin una sombra que les dé forma, tiene que arreglárse-
las de algún modo para trazar y seguir una estrella.

Hasta aquí he hablado de la educación popular, que empezó dema-
siado vaga y vasta y que, por tanto, ha logrado poco. Pero da la casua-
lidad de que en Inglaterra hay algo con que compararla. Hay una insti-



tución, o una clase de instituciones, que empezó con el mismo objeto
popular, que desde entonces ha seguido un objeto mucho más estre-
cho, pero que tuvo la gran ventaja de seguir algún objeto, a diferencia
de nuestras escuelas elementales modernas.

En todos estos problemas yo propondría la solución que es positiva
o, como dice la gente tonta, «optimista». Me opondría, es decir, a la
mayoría de las soluciones que son únicamente negativas y abolicionis-
tas. La mayoría de los educadores de los pobres parecen pensar que tie-
nen que enseñarle al pobre a no beber. Yo me daría por muy satisfe-
cho si le enseñaran a beber; porque es la mera ignorancia sobre cómo
beber y cuándo beber la responsable de la mayoría de sus tragedias.
No propongo (como algunos de mis amigos revolucionarios) que abola-
mos las public schools.1 Propongo el experimento mucho más tremendo
y desesperado de que las hagamos públicas. No deseo que el Parlamen-
to deje de funcionar, sino más bien que funcione; no deseo cerrar las
iglesias, sino más bien abrirlas; no apagar la lámpara del saber ni des-
truir el seto de la propiedad, sino solo hacer algún tosco esfuerzo por
que las universidades sean razonablemente universales y la propiedad
decentemente propia.

En muchos casos, recuérdese, tal acción no es solo volver al viejo
ideal, sino incluso volver a la vieja realidad. Sería un gran paso adelan-
te que la taberna de ginebra volviera a ser la posada. Es irrefutable-
mente cierto que medievalizar las public schools sería democratizarlas.
El Parlamento significó realmente alguna vez (como parece dar a en-
tender su nombre) un lugar donde se permitía hablar a la gente. Solo
últimamente el aumento general de la eficiencia, es decir, del Speaker,
lo ha convertido sobre todo en un lugar donde se impide hablar a la
gente. Los pobres no van a la iglesia moderna, pero bien que iban a la
iglesia antigua; y si el hombre común del pasado tenía un serio respe-
to por la propiedad, puede que, por concebible que sea, fuera porque
a veces tenía algo de ella. Puedo afirmar, por tanto, que no tengo nin-
guna comezón vulgar de innovar en nada de lo que digo sobre ningu-



na de estas instituciones. Sin duda no la tengo en la que ahora me veo
obligado a escoger de la lista; una clase de institución con la que ten-
go razones genuinas y personales para ser amistoso y agradecido: me
refiero a las grandes fundaciones Tudor, las public schools de Inglate-
rra. Se las ha alabado por muchísimas cosas; sobre todo, lamento decir-
lo, se han alabado ellas mismas y sus hijos. Y, sin embargo, por alguna
razón, nadie les ha hecho nunca la única alabanza realmente convin-
cente.

1. N. del E.: en Inglaterra, las public schools (Eton, Harrow, Winchester) son los an-
tiguos colegios de pago de la clase alta, no escuelas del Estado.



X. En defensa de las public schools
La palabra éxito puede usarse, por supuesto, en dos sentidos. Puede
usarse en relación con una cosa que cumple su propósito inmediato y
peculiar, como una rueda que gira; o puede usarse en relación con una
cosa que se suma al bienestar general, como una rueda que es un des-
cubrimiento útil. Una cosa es decir que la máquina voladora de Smith
es un fracaso, y otra muy distinta decir que Smith ha fracasado en ha-
cer una máquina voladora. Ahora bien, esta es, a muy grandes rasgos,
la diferencia entre las viejas public schools inglesas y las nuevas escue-
las democráticas. Quizá las viejas public schools estén (como personal-
mente creo) debilitando en último término al país más que fortalecién-
dolo, y sean, por tanto, ineficaces en ese sentido último. Pero existe
eso de ser eficazmente ineficaz. Se puede hacer la nave voladora de
modo que vuele, aunque también se la haga de modo que lo mate a
uno. Ahora bien, el sistema de las public schools puede no funcionar sa-
tisfactoriamente, pero funciona; las public schools pueden no lograr lo
que nosotros queremos, pero logran lo que ellas quieren. Las escuelas
elementales populares, en ese sentido, no logran nada en absoluto. Es
muy difícil señalar a un pilluelo cualquiera de la calle y decir que en-
carna el ideal por el que ha estado trabajando la educación popular,
en el sentido en que el muchacho tonto de cara fresca, con su chaque-
ta de Eton, sí encarna el ideal por el que han estado trabajando los di-
rectores de Harrow y de Winchester. Los educadores aristocráticos tie-
nen el propósito positivo de producir caballeros, y producen caballe-
ros, aun cuando los expulsan. Los educadores populares dirían que te-
nían la idea mucho más noble de producir ciudadanos. Concedo que
es una idea mucho más noble; pero ¿dónde están los ciudadanos? Sé
que el muchacho de la chaqueta de Eton está tieso de un estoicismo
bastante tonto y sentimental, que se llama ser un hombre de mundo.



No me imagino que el mandadero esté rígido de ese estoicismo republi-
cano que se llama ser ciudadano. El colegial dirá de verdad, con una
altivez fresca e inocente: «Soy un caballero inglés». No me es tan fácil
imaginar al mandadero levantando la cabeza hacia las estrellas y res-
pondiendo: «Romanus civis sum». Concedamos que nuestros maestros
elementales enseñan el código moral más amplio, mientras que nues-
tros grandes directores enseñan solo el código de modales más estre-
cho. Concedamos que se enseñan ambas cosas. Pero solo una de ellas
se aprende.

Siempre se dice que los grandes reformadores o los maestros de los
acontecimientos logran llevar a cabo algunas reformas concretas y
prácticas, pero que nunca cumplen sus visiones ni satisfacen sus al-
mas. Creo que hay un sentido real en que esta aparente perogrullada
es del todo falsa. Por una extraña inversión, el idealista político a me-
nudo no consigue lo que pide, pero sí consigue lo que quiere. La pre-
sión silenciosa de su ideal dura mucho más y rehace el mundo mucho
más que las realidades con que intentó sugerirlo. Lo que perece es la
letra, que él creía tan práctica. Lo que perdura es el espíritu, que él
sentía inalcanzable y hasta indecible. Son justamente sus planes los
que no se cumplen; es justamente su visión la que se cumple. Así, las
diez o doce constituciones de papel de la Revolución francesa, que pa-
recían tan prácticas a quienes las redactaron, nos parecen haberse ido
volando con el viento como las fantasías más locas. Lo que no se ha
ido volando, lo que es un hecho fijo en Europa, es el ideal y la visión.
La República, la idea de una tierra llena de simples ciudadanos, todos
con algún mínimo de modales y algún mínimo de riqueza: la visión
del siglo XVIII, la realidad del XX. Así creo que ocurrirá por lo general
con el creador de cosas sociales, deseables o indeseables. Todos sus
planes fracasarán, todas sus herramientas se le romperán en las ma-
nos. Sus transacciones se derrumbarán, sus concesiones serán inútiles.
Tiene que prepararse para soportar su destino: no tendrá nada más
que el deseo de su corazón.



Ahora bien, si se pueden comparar cosas muy pequeñas con cosas
muy grandes, se puede decir que las escuelas aristocráticas inglesas
pueden reclamar algo de la misma clase de éxito y de esplendor sólido
que la política democrática francesa. Por lo menos pueden reclamar la
misma clase de superioridad sobre los intentos distraídos y torpes de
la Inglaterra moderna por establecer una educación democrática. El
éxito que ha acompañado al alumno de las public schools en todo el Im-
perio, un éxito exagerado, sin duda, por él mismo, pero aun así positi-
vo y un hecho de cierta forma y tamaño indiscutibles, se ha debido a
la circunstancia central y suprema de que los que dirigían nuestras pu-
blic schools sabían qué clase de muchacho les gustaba. Querían algo y
consiguieron algo; en lugar de ponerse a trabajar con amplitud de mi-
ras, queriéndolo todo y no consiguiendo nada.

Lo único que se discute es la calidad de lo que consiguieron. Hay al-
go sumamente exasperante en la circunstancia de que, cuando la gen-
te moderna ataca una institución que de verdad necesita reforma,
siempre la ataca por las razones equivocadas. Así, muchos adversarios
de nuestras public schools, imaginándose muy democráticos, se han
agotado en un ataque sin sentido contra el estudio del griego. Puedo
entender que el griego se considere inútil, sobre todo por quienes es-
tán sedientos de lanzarse al comercio despiadado que es la negación
de la ciudadanía; pero no entiendo cómo se lo puede considerar antide-
mocrático. Entiendo muy bien por qué el señor Carnegie odia el grie-
go. Se funda oscuramente en la impresión firme y sólida de que en
cualquier ciudad griega que se gobernara a sí misma lo habrían mata-
do. Pero no puedo comprender por qué un demócrata cualquiera, diga-
mos el señor Quelch, o el señor Will Crooks, o el señor John M. Rober-
tson, habría de oponerse a que la gente aprendiera el alfabeto griego,
que fue el alfabeto de la libertad. ¿Por qué ha de desagradarles el grie-
go a los radicales? En esa lengua está escrita toda la historia más tem-
prana y, bien lo sabe Dios, la más heroica del partido radical. ¿Por
qué ha de repugnarle el griego a un demócrata, cuando la palabra mis-



ma demócrata es griega?
Un error parecido, aunque menos serio, es atacar sin más el atletis-

mo de las public schools como algo que fomenta la animalidad y la bru-
talidad. Ahora bien, la brutalidad, en el único sentido inmoral, no es
un vicio de las public schools inglesas. Hay mucha intimidación moral,
debido a la falta general de valor moral en el ambiente de las public
schools. Estas escuelas, en conjunto, sí fomentan el valor físico; pero
no solo desalientan el valor moral: lo prohíben. El resultado último de
la cosa se ve en el egregio oficial inglés que ni siquiera soporta llevar
un uniforme vistoso, salvo cuando está borroso y escondido en el hu-
mo de la batalla. Esto, como todas las afectaciones de nuestra plutocra-
cia actual, es algo enteramente moderno. Era desconocido para los vie-
jos aristócratas. El Príncipe Negro sin duda habría pedido que el caba-
llero que tuviera el valor de alzar su cimera entre sus enemigos tuvie-
ra también el valor de alzarla entre sus amigos. En cuanto al valor mo-
ral, pues, no es tanto que las public schools lo apoyen débilmente como
que lo suprimen con firmeza. Pero el valor físico sí lo apoyan, en con-
junto; y el valor físico es un fundamento magnífico. El único inglés
grande y sabio del siglo XVIII dijo con verdad que, si un hombre per-
día esa virtud, nunca podría estar seguro de conservar ninguna otra.
Ahora bien, es una de las mentiras modernas mezquinas y morbosas la
de que el valor físico está relacionado con la crueldad. El tolstoiano y
el kiplingiano en nada están tan de acuerdo como en sostener esto. Tie-
nen, creo, alguna pequeña riña sectaria entre ellos: el uno dice que
hay que abandonar el valor porque está relacionado con la crueldad, y
el otro sostiene que la crueldad es encantadora porque es parte del va-
lor. Pero todo es, gracias a Dios, una mentira. Una energía y una auda-
cia del cuerpo pueden volver a un hombre estúpido, o temerario, o tor-
pe, o borracho, o hambriento; pero no lo vuelven rencoroso. Y pode-
mos admitir de buena gana (sin sumarnos a la alabanza perpetua que
los antiguos alumnos de las public schools se están derramando siem-
pre a sí mismos) que esto sí contribuye a eliminar en las public schools



la mera crueldad malvada. La vida de las public schools inglesas se pa-
rece muchísimo a la vida pública inglesa, para la que son la escuela
preparatoria. Se le parece especialmente en esto: que las cosas son o
muy abiertas, comunes y convencionales, o bien muy secretas. Ahora
bien, en las public schools hay crueldad, igual que hay cleptomanía, be-
bida a escondidas y vicios sin nombre. Pero estas cosas no florecen a
plena luz del día ni en la conciencia común de la escuela, y la cruel-
dad tampoco. Un diminuto trío de muchachos de aspecto hosco se reú-
ne en los rincones y parece tener siempre algún asunto feo entre ma-
nos; puede ser literatura indecente, puede ser el principio de la bebi-
da, puede ser, de vez en cuando, crueldad con los niños pequeños. Pe-
ro en este escenario el matón no es un fanfarrón. El proverbio dice
que los matones son siempre cobardes; pero estos matones son más
que cobardes: son tímidos.

Como tercer ejemplo de la forma equivocada de rebelarse contra
las public schools, puedo mencionar la costumbre de usar la palabra
aristocracia con un doble sentido. Para decir la verdad simple lo más
brevemente posible: si aristocracia significa el gobierno de un círculo
de ricos, Inglaterra tiene aristocracia y las public schools inglesas la
apoyan. Si significa el gobierno de familias antiguas o de sangre sin
mancha, Inglaterra no tiene aristocracia, y las public schools la destru-
yen sistemáticamente. En estos círculos, la verdadera aristocracia, co-
mo la verdadera democracia, se ha vuelto de mal gusto. Un anfitrión
elegante moderno no se atreve a alabar a sus antepasados; sería con
mucha frecuencia un insulto para la mitad de los demás oligarcas de
la mesa, que no tienen antepasados. Hemos dicho que no tiene el va-
lor moral de llevar su uniforme; todavía menos tiene el valor moral de
llevar su escudo de armas. Todo es ahora solo un vago revoltijo de ca-
balleros agradables y desagradables. El caballero agradable nunca se
refiere al padre de nadie; el caballero desagradable nunca se refiere al
suyo. Esa es la única diferencia; lo demás son los modales de las public
schools. Pero Eton y Harrow tienen que ser aristocráticas porque se



componen en tan gran parte de advenedizos. La public school no es una
especie de refugio para aristócratas, como un asilo, un lugar donde en-
tran y del que nunca salen. Es una fábrica de aristócratas; salen sin ha-
ber entrado nunca de manera perceptible. Las pobres escuelitas priva-
das, con su estilo anticuado, sentimental y feudal, solían poner un le-
trero: «Solo para hijos de caballeros». Si las public schools pusieran un
letrero, debería decir: «Solo para padres de caballeros». En dos genera-
ciones pueden hacer el truco.



XI. La escuela de hipócritas
Estas son las acusaciones falsas: la acusación de clasicismo, la acusa-
ción de crueldad y la acusación de un exclusivismo basado en la per-
fección del linaje. Los alumnos de las public schools inglesas no son pe-
dantes, no son torturadores; y no son, en la inmensa mayoría de los ca-
sos, gente ferozmente orgullosa de sus antepasados, ni siquiera gente
que tenga antepasados de los que enorgullecerse. Se les enseña a ser
corteses, a ser de buen carácter, a ser valientes en sentido corporal, a
ser limpios en sentido corporal; por lo general son bondadosos con los
animales, por lo general educados con los criados y, con cualquiera
que sea en algún sentido su igual, los compañeros más alegres de la tie-
rra. ¿Hay, entonces, algo malo en el ideal de las public schools? Creo
que todos sentimos que hay algo muy malo en él; pero una red cegado-
ra de fraseología periodística nos lo oscurece y nos enreda, de modo
que es difícil rastrear hasta su principio, más allá de todas las palabras
y las frases, los defectos de esta gran realización inglesa.

Sin duda, dicho todo, la objeción última a la public school inglesa es
su desprecio completamente descarado e indecente del deber de decir
la verdad. Sé que todavía persiste entre las señoras solteras de las ca-
sas de campo remotas la noción de que a los colegiales ingleses se les
enseña a decir la verdad; pero no se la puede sostener en serio ni un
momento. Muy de vez en cuando, muy vagamente, a los colegiales in-
gleses se les dice que no digan mentiras, lo cual es algo totalmente dis-
tinto. Puedo apoyar en silencio todas las ficciones y falsificaciones obs-
cenas del universo sin decir una sola mentira. Puedo ponerme el abri-
go de otro hombre, robarle el ingenio a otro hombre, apostatar al cre-
do de otro hombre o envenenarle el café a otro hombre, todo sin decir
nunca una mentira. Pero a ningún colegial inglés se le enseña nunca a
decir la verdad, por la sencillísima razón de que nunca se le enseña a



desear la verdad. Desde el principio se le enseña a que le sea del todo
indiferente si un hecho es un hecho; se le enseña a preocuparse solo
de si el hecho puede usarse a favor de su «bando» cuando está ocupa-
do en «jugar limpio». Toma partido en la sociedad de debates de su
Unión para decidir si a Carlos I debieron matarlo o no con la misma
frivolidad solemne y pomposa con que toma partido en la cancha de
críquet para decidir si ganará Rugby o Westminster. Nunca se le permi-
te admitir la noción abstracta de la verdad: que el partido es cuestión
de lo que puede ocurrir, pero que Carlos I es cuestión de lo que ocu-
rrió, o no ocurrió. Es liberal o conservador en las elecciones generales
exactamente como es de Oxford o de Cambridge en la regata. Sabe
que el deporte trata de lo desconocido; no tiene ni siquiera la noción
de que la política debería tratar de lo conocido. Si alguien duda de ver-
dad de esta proposición evidente, que las public schools desalientan de-
cididamente el amor a la verdad, hay un hecho que creo que lo con-
vencería. Inglaterra es el país del sistema de partidos, y siempre la han
manejado principalmente antiguos alumnos de las public schools. ¿Hay
alguien fuera del manicomio de Hanwell que sostenga que el sistema
de partidos, tenga las ventajas o los inconvenientes que tenga, podría
haber sido creado por gente particularmente amante de la verdad?

La misma satisfacción inglesa en este punto es en sí una hipocresía.
Cuando un hombre dice de verdad la verdad, la primera verdad que di-
ce es que él mismo es un mentiroso. David dijo en su prisa, es decir,
en su sinceridad, que todos los hombres son mentirosos. Fue después,
en alguna pausada explicación oficial, cuando dijo que por lo menos
los reyes de Israel decían la verdad. Cuando lord Curzon era virrey,
dio una conferencia moral a los indios sobre su supuesta indiferencia
ante la veracidad, la realidad y el honor intelectual. Muchísima gente
discutió indignada si los orientales merecían recibir esta reprimenda;
si los indios estaban de verdad en situación de recibir una amonesta-
ción tan severa. Nadie pareció preguntar, como yo me atrevería a pre-
guntar, si lord Curzon estaba en situación de darla. Es un político de



partido corriente; y un político de partido significa un político que po-
dría haber pertenecido a cualquiera de los dos partidos. Siendo una
persona así, tiene que haber engañado a otros, o haberse engañado
groseramente a sí mismo, una y otra vez, en cada giro y cada vuelta
de la estrategia de partido. No conozco el Oriente; ni me gusta lo que
conozco. Estoy muy dispuesto a creer que, cuando lord Curzon fue
allá, encontró una atmósfera muy falsa. Solo digo que tiene que haber
sido algo asombrosa y asfixiantemente falso si era más falso que la at-
mósfera inglesa de la que venía. Al Parlamento inglés le importa de he-
cho todo, salvo la veracidad. El antiguo alumno de las public schools es
bondadoso, valiente, cortés, limpio, buen compañero; pero, en el senti-
do más terrible de las palabras, la verdad no está en él.

Esta debilidad de la falta de veracidad en las public schools inglesas,
en el sistema político inglés y, en cierta medida, en el carácter inglés,
es una debilidad que produce necesariamente una curiosa cosecha de
supersticiones, de leyendas mentirosas, de engaños evidentes a los que
uno se aferra por una baja complacencia espiritual consigo mismo.
Hay tantas de estas supersticiones de las public schools que aquí solo
tengo espacio para una, que puede llamarse la superstición del jabón.
Parece que la compartían los fariseos de las abluciones, que se pare-
cían a los aristócratas de las public schools inglesas en tantos aspectos:
en su cuidado por las reglas y tradiciones del club, en su ofensivo opti-
mismo a costa de los demás y, sobre todo, en su patriotismo sin imagi-
nación y laborioso, al servicio de los peores intereses de su país. Ahora
bien, el viejo sentido común humano sobre lavarse es que es un gran
placer. El agua (aplicada por fuera) es algo espléndido, como el vino.
Los sibaritas se bañan en vino y los disidentes beben agua; pero no
nos ocupan estas excepciones frenéticas. Siendo lavarse un placer, es
lógico que la gente rica pueda permitírselo más que la gente pobre, y
mientras se reconoció esto todo fue bien; y estaba muy bien que la gen-
te rica ofreciera baños a la gente pobre, como podría ofrecerle cual-
quier otra cosa agradable: una bebida o un paseo en burro. Pero un



día terrible, hacia mediados del siglo XIX, alguien descubrió (alguien
bastante acomodado) las dos grandes verdades modernas: que lavarse
es una virtud en los ricos y, por tanto, un deber en los pobres. Porque
un deber es una virtud que uno no puede hacer. Y una virtud es por lo
general un deber que uno puede hacer con toda facilidad; como la lim-
pieza corporal de las clases altas. Pero en la tradición de la vida públi-
ca que viene de las public schools, el jabón se ha vuelto meritorio sim-
plemente porque es agradable. Los baños se presentan como parte de
la decadencia del Imperio romano; pero los mismos baños se presen-
tan como parte de la energía y el rejuvenecimiento del Imperio británi-
co. Hay distinguidos antiguos alumnos de las public schools, obispos,
catedráticos, directores de colegio y altos políticos, que, en el curso de
los panegíricos que de vez en cuando se dedican a sí mismos, han iden-
tificado de hecho la limpieza física con la pureza moral. Dicen (si re-
cuerdo bien) que un hombre de las public schools es limpio por dentro
y por fuera. ¡Como si todo el mundo no supiera que, mientras los san-
tos pueden darse el lujo de estar sucios, los seductores tienen que estar
limpios! ¡Como si todo el mundo no supiera que la ramera tiene que
estar limpia, porque su oficio es cautivar, mientras que la buena espo-
sa puede estar sucia, porque su oficio es limpiar! ¡Como si no supiéra-
mos todos que, cada vez que el trueno de Dios estalla sobre nosotros,
es muy probable que encuentre al hombre más sencillo en un carro de
estiércol y al canalla más complicado en un baño!

Hay otros ejemplos, por supuesto, de este truco aceitoso de conver-
tir los placeres de un caballero en las virtudes de un anglosajón. El de-
porte, como el jabón, es algo admirable; pero, como el jabón, es algo
agradable. Y no resume todos los méritos mortales ser un deportista
que juega limpio en un mundo donde tan a menudo es necesario ser
un obrero que hace su trabajo. Por supuesto que un caballero puede fe-
licitarse de no haber perdido su natural amor al placer, frente a los
hastiados y a los que han dejado de ser como niños. Pero, cuando uno
tiene la alegría del niño, lo mejor es tener también la inconsciencia



del niño; y no creo que sentiríamos un cariño especial por el niñito
que explicara eternamente que era su deber jugar a las escondidas y
una de sus virtudes familiares destacar en el juego de las cuatro esqui-
nas.

Otra hipocresía igual de irritante es la actitud oligárquica ante la
mendicidad, frente a la caridad organizada. También aquí, como en el
caso de la limpieza y del atletismo, la actitud sería perfectamente hu-
mana e inteligible si no se la sostuviera como un mérito. Así como lo
obvio del jabón es que es una comodidad, lo obvio de los mendigos es
que son una incomodidad. Los ricos merecerían muy poca culpa si sim-
plemente dijeran que nunca tratan directamente con los mendigos, por-
que en la civilización urbana moderna es imposible tratar directamen-
te con los mendigos; o, si no imposible, por lo menos muy difícil. Pero
esta gente no niega dinero a los mendigos por la razón de que esa cari-
dad es difícil. Lo niega por la razón, groseramente hipócrita, de que
esa caridad es fácil. Dicen, con la gravedad más grotesca: «Cualquiera
puede meter la mano en el bolsillo y darle un penique a un pobre; pe-
ro nosotros, los filántropos, nos vamos a casa y meditamos y nos afana-
mos sobre los problemas del pobre hasta que descubrimos exactamen-
te a qué cárcel, reformatorio, asilo o manicomio le conviene de verdad
más ir». Todo esto es pura mentira. No meditan sobre el hombre cuan-
do llegan a casa; y, si lo hicieran, eso no cambiaría el hecho original
de que su motivo para desalentar a los mendigos es el motivo perfecta-
mente racional de que los mendigos son una molestia. A un hombre se
le puede perdonar fácilmente que no haga tal o cual acto ocasional de
caridad, sobre todo cuando la cuestión es tan genuinamente difícil co-
mo en el caso de la mendicidad. Pero hay algo pestilentemente farisai-
co, a lo Pecksniff, en rehuir una tarea difícil con el pretexto de que no
es lo bastante difícil. Si alguien prueba de verdad a hablar con los diez
mendigos que llegan a su puerta, pronto descubrirá si es de verdad mu-
cho más fácil que la labor de firmar un cheque para un hospital.



XII. Lo rancio de las escuelas nuevas
Por esta razón honda e incapacitante, pues, por su indiferencia cínica
y desvergonzada ante la verdad, la public school inglesa no nos propor-
ciona el ideal que necesitamos. Solo podemos pedir a sus críticos mo-
dernos que recuerden que, bien o mal, la cosa se puede hacer; la fábri-
ca funciona, las ruedas giran, se producen los caballeros, con su jabón,
su críquet y su caridad organizada, todo completo. Y en esto, como he-
mos dicho antes, la public school tiene realmente una ventaja sobre to-
dos los demás planes educativos de nuestro tiempo. Se puede distin-
guir a un antiguo alumno de las public schools en cualquiera de los mu-
chos ambientes por los que se extravían, desde un fumadero de opio
chino hasta una cena judía alemana. Pero dudo que se pudiera decir
cuál de las pequeñas vendedoras de fósforos fue criada con la religión
sin confesión y cuál con la educación laica. La gran aristocracia ingle-
sa que nos ha gobernado desde la Reforma es de verdad, en este senti-
do, un modelo para los modernos. Tuvo un ideal, y por eso ha produci-
do una realidad.

Podemos repetir aquí que estas páginas se proponen principalmen-
te mostrar una cosa: que el progreso debería basarse en el principio,
mientras que nuestro progreso moderno se basa sobre todo en el prece-
dente. Nos guiamos no por lo que se puede afirmar en teoría, sino por
lo que ya se ha admitido en la práctica. Por eso los jacobitas son los úl-
timos conservadores de la historia con los que una persona de espíritu
elevado puede tener mucha simpatía. Querían una cosa concreta; esta-
ban dispuestos a avanzar por ella, y por eso estaban dispuestos tam-
bién a retroceder por ella. Pero los conservadores modernos solo tie-
nen el aburrimiento de defender situaciones que no tuvieron la emo-
ción de crear. Los revolucionarios hacen una reforma; los conservado-
res solo conservan la reforma. Nunca reforman la reforma, que a me-



nudo lo necesita mucho. Así como la rivalidad de los armamentos no
es más que una especie de plagio malhumorado, la rivalidad de los par-
tidos no es más que una especie de herencia malhumorada. Los hom-
bres tienen voto, así que las mujeres pronto tendrán que tenerlo; a los
niños pobres se les enseña por la fuerza, así que pronto habrá que ali-
mentarlos por la fuerza; la policía cierra las tabernas a las doce, así
que pronto tendrá que cerrarlas a las once; los niños se quedan en la
escuela hasta los catorce años, así que pronto se quedarán hasta los
cuarenta. Ningún destello de razón, ninguna vuelta momentánea a los
primeros principios, ninguna pregunta abstracta sobre alguna cuestión
evidente, puede interrumpir este galope loco y monótono del mero
progreso por precedente. Es una buena manera de impedir la verdade-
ra revolución. Con esta lógica de los acontecimientos, el radical cae en
la rutina tanto como el conservador. Nos encontramos con un viejo lu-
nático canoso que dice que su abuelo le dijo que se quedara junto a
una cerca. Nos encontramos con otro viejo lunático canoso que dice
que su abuelo le dijo que solo caminara por un sendero.

Digo que podemos repetir aquí esta parte primaria del argumento
porque acabamos de llegar al lugar donde se muestra de la manera
más sorprendente y más fuerte. La prueba final de que nuestras escue-
las elementales no tienen un ideal definido propio es el hecho de que
imitan tan abiertamente los ideales de las public schools. En las escue-
las elementales tenemos todos los prejuicios éticos y las exageraciones
de Eton y de Harrow cuidadosamente copiados para gente a la que no
se aplican ni siquiera a grandes rasgos. Tenemos la misma doctrina
desmesuradamente desproporcionada sobre el efecto de la limpieza fí-
sica en el carácter moral. Los educadores y los políticos de la educa-
ción declaran, entre calurosos aplausos, que la limpieza es mucho más
importante que todas las riñas sobre la formación moral y religiosa. Pa-
recería de verdad que, con tal de que un niñito se lave las manos, no
importa si se está lavando la mermelada de su madre o la sangre de su
hermano. Tenemos la misma pretensión, groseramente insincera, de



que el deporte fomenta siempre el sentido del honor, cuando sabemos
que a menudo lo arruina. Sobre todo, tenemos el mismo gran supuesto
de la clase alta de que las cosas las hacen mejor las grandes institucio-
nes que manejan grandes sumas de dinero y les dan órdenes a todos; y
de que la caridad trivial e impulsiva es de algún modo despreciable.
Como dice el señor Blatchford: «El mundo no quiere piedad, sino ja-
bón; y socialismo». La piedad es una de las virtudes populares, mien-
tras que el jabón y el socialismo son dos aficiones de la clase media al-
ta.

Estos ideales «sanos», como se los llama, que nuestros políticos y
maestros han tomado prestados de las escuelas aristocráticas y aplica-
do a las democráticas, no son en absoluto particularmente apropiados
para una democracia empobrecida. Una vaga admiración por el gobier-
no organizado y una vaga desconfianza de la ayuda individual no pue-
den encajar de ningún modo en la vida de gente entre la cual la bon-
dad significa prestar una cacerola y el honor significa no ir a parar al
asilo. Se reduce, o bien a desalentar ese sistema de generosidad pronta
y remendada que es una gloria diaria de los pobres, o bien a aconsejar
vagamente a gente que no tiene dinero que no lo regale a la ligera.
Tampoco la gloria exagerada del atletismo, bastante defendible tratán-
dose de los ricos, que, si no retozaran y corrieran, comerían y bebe-
rían de manera malsana, viene ni de lejos tan al caso cuando se aplica
a gente que, en su mayoría, hará de todos modos muchísimo ejercicio,
con la pala o el martillo, el pico o la sierra. Y en cuanto al tercer caso,
el de lavarse, es evidente que la misma clase de retórica sobre la pul-
critud corporal que es propia de una clase ornamental no puede apli-
carse, tal cual, a un basurero. De un caballero se espera que esté sus-
tancialmente inmaculado todo el tiempo. Pero para un barrendero no
es más deshonroso estar sucio que para un buzo de las profundidades
estar mojado. Un deshollinador no se deshonra más cuando está cu-
bierto de hollín que Miguel Ángel cuando está cubierto de arcilla, o Ba-
yardo cuando está cubierto de sangre. Ni estos propagadores de la tra-



dición de las public schools han hecho o sugerido nada como sustituto
del actual sistema esnob que hace casi imposible la limpieza para los
pobres; me refiero al ritual general de la ropa blanca y a la costumbre
de usar la ropa desechada de los ricos. Un hombre se muda a la ropa
de otro hombre como se muda a la casa de otro hombre. No es de ex-
trañar que a nuestros educadores no les horrorice que un hombre reco-
ja los pantalones de segunda mano del aristócrata, cuando ellos mis-
mos no han hecho más que recoger las ideas de segunda mano del aris-
tócrata.



XIII. El padre proscrito
Hay por lo menos una cosa de la que nunca se oye ni un susurro den-
tro de las escuelas populares: la opinión del pueblo. Las únicas perso-
nas que parecen no tener nada que ver con la educación de los niños
son los padres. Y, sin embargo, los pobres ingleses tienen tradiciones
muy definidas en muchos aspectos. Están escondidas bajo la vergüen-
za y la ironía; y los psicólogos que las han desenredado hablan de
ellas como de cosas muy extrañas, bárbaras y secretas. Pero, de hecho,
las tradiciones de los pobres son en su mayoría simplemente las tradi-
ciones de la humanidad, algo que muchos de nosotros no hemos visto
desde hace algún tiempo. Por ejemplo, los obreros tienen la tradición
de que, si se habla de una cosa vil, es mejor hablar de ella con lengua-
je grosero; así es menos probable dejarse seducir para excusarla. Pero
la humanidad tuvo también esta tradición, hasta que los puritanos y
sus hijos, los ibsenianos, pusieron en marcha la idea contraria: que no
importa lo que se diga con tal de que se diga con palabras largas y con
cara larga. O también: las clases educadas han declarado tabú casi to-
da broma sobre el aspecto físico; pero al hacerlo declaran tabú no solo
el humor de los barrios bajos, sino más de la mitad de la literatura sa-
na del mundo; les ponen bozales corteses en la nariz a Punch y a Bar-
dolph, a Stiggins y a Cyrano de Bergerac. Además, las clases educadas
han adoptado una costumbre horrenda y pagana: considerar la muerte
demasiado terrible para hablar de ella y dejarla como un secreto de ca-
da uno, como alguna deformidad privada. Los pobres, al contrario, ha-
cen mucho comentario y mucha exhibición del duelo; y tienen razón.
Tienen en la mano una verdad psicológica que está detrás de todas las
costumbres funerarias de los hijos de los hombres. La manera de ali-
viar la pena es darle mucha importancia. La manera de soportar una
crisis dolorosa es insistir mucho en que es una crisis; permitir a la gen-



te que tiene que sentirse triste que por lo menos se sienta importante.
En esto los pobres son simplemente los sacerdotes de la civilización
universal; y en sus banquetes sofocantes y en su solemne cháchara es-
tá el olor de los asados funerarios de Hamlet y el polvo y el eco de los
juegos fúnebres de Patroclo.

Las cosas que los filántropos apenas excusan (o no excusan) en la
vida de las clases trabajadoras son simplemente las cosas que tenemos
que excusar en todos los grandes monumentos del hombre. Puede que
el trabajador sea tan grosero como Shakespeare o tan charlatán como
Homero; que, si es religioso, hable del infierno casi tanto como Dante;
que, si es mundano, hable de la bebida casi tanto como Dickens. Tam-
poco le falta al pobre apoyo histórico si piensa menos en ese lavado ce-
remonial que Cristo desechó, y algo más en ese beber ceremonial que
Cristo santificó especialmente. La única diferencia entre el pobre de
hoy y los santos y héroes de la historia es la que en todas las clases se-
para al hombre común, que puede sentir las cosas, del gran hombre,
que puede expresarlas. Lo que él siente no es más que la herencia del
hombre. Ahora bien, nadie espera, por supuesto, que los cocheros y
los cargadores de carbón puedan ser instructores completos de sus hi-
jos, como tampoco los hacendados, los coroneles y los comerciantes
de té son instructores completos de los suyos. Tiene que haber un espe-
cialista en educación in loco parentis. Pero el maestro de Harrow está
in loco parentis; el maestro de Hoxton está más bien contra parentem.
La vaga política del hacendado, las virtudes todavía más vagas del co-
ronel, el alma y los anhelos espirituales de un comerciante de té se
transmiten, en la práctica verdadera, a los hijos de esta gente en las pu-
blic schools inglesas. Pero deseo hacer aquí una pregunta muy clara y
enfática. ¿Puede alguien que viva siquiera pretender señalar algún mo-
do en que estas virtudes y tradiciones especiales de los pobres se repro-
duzcan en la educación de los pobres? No deseo que la ironía del ven-
dedor ambulante resuene en la escuela con la misma grosería que en
el despacho de bebidas; pero ¿resuena en absoluto? ¿Se le enseña al ni-



ño a simpatizar en algo con la admirable alegría y la jerga de su pa-
dre? No espero que la patética y ferviente pietas de la madre, con su ro-
pa de luto y sus asados funerarios, se imite exactamente en el sistema
educativo; pero ¿tiene alguna influencia en el sistema educativo? ¿Le
concede algún maestro elemental siquiera un instante de considera-
ción o de respeto? No espero que el maestro odie los hospitales y los
centros de la Sociedad de Organización de la Caridad tanto como el pa-
dre del alumno; pero ¿los odia en algo? ¿Simpatiza en lo más mínimo
con el pundonor del pobre frente a las instituciones oficiales? ¿No es
del todo seguro que el maestro elemental corriente creerá no solo natu-
ral, sino simplemente de conciencia, extirpar todas estas toscas leyen-
das de un pueblo trabajador, y predicar por principio el jabón y el so-
cialismo contra la cerveza y la libertad? En las clases bajas, el maestro
no trabaja para el padre, sino contra el padre. La educación moderna
significa transmitir las costumbres de la minoría y arrancar de raíz las
costumbres de la mayoría. En lugar de su caridad semejante a la de
Cristo, de su risa shakespeariana y de su alta reverencia homérica por
los muertos, a los pobres se les imponen meras copias pedantes de los
prejuicios de los ricos lejanos. Tienen que creer que un baño es una ne-
cesidad porque para los afortunados es un lujo; tienen que hacer ejerci-
cios con mazas suecas porque sus amos tienen miedo de los garrotes in-
gleses; y tienen que superar su prejuicio contra el ser alimentados por
la parroquia, porque los aristócratas no sienten vergüenza alguna de
ser alimentados por la nación.



XIV. La locura y la educación femenina
Lo mismo ocurre en el caso de las muchachas. A menudo me pregun-
tan solemnemente qué pienso de las ideas nuevas sobre la educación
femenina. Pero no hay ideas nuevas sobre la educación femenina. No
hay, ni ha habido nunca, ni siquiera el vestigio de una idea nueva. To-
do lo que hicieron los reformadores de la educación fue preguntar qué
se les hacía a los muchachos e ir a hacérselo a las muchachas; igual
que preguntaron qué se les enseñaba a los jóvenes hacendados y luego
se lo enseñaron a los jóvenes deshollinadores. Lo que llaman ideas nue-
vas son ideas muy viejas en el lugar equivocado. Los muchachos jue-
gan al fútbol: ¿por qué no han de jugar al fútbol las muchachas? Los
muchachos tienen colores de colegio: ¿por qué no han de tener colores
de colegio las muchachas? Los muchachos van por cientos a escuelas
diurnas: ¿por qué no han de ir por cientos a escuelas diurnas las mu-
chachas? Los muchachos van a Oxford: ¿por qué no han de ir a Oxford
las muchachas? En suma, a los muchachos les crece el bigote: ¿por
qué no ha de crecerles el bigote a las muchachas? Esa es más o menos
su noción de una idea nueva. No hay en la cosa trabajo del cerebro en
absoluto; ninguna pregunta de raíz sobre qué es el sexo, sobre si altera
esto o aquello y por qué; como tampoco hay en la educación popular
ninguna comprensión imaginativa del humor y del corazón del pue-
blo. No hay más que una imitación laboriosa, complicada, elefantina.
Y, lo mismo que en el caso de la enseñanza elemental, los casos son de
una inadecuación fría y temeraria. Hasta un salvaje podría ver que las
cosas corporales, por lo menos, que son buenas para un hombre muy
probablemente son malas para una mujer. Y, sin embargo, no hay jue-
go de muchachos, por brutal que sea, que estos lunáticos mansos no
hayan fomentado entre las muchachas. Para tomar un caso más fuerte,
les dan a las muchachas muchísimas tareas para la casa; sin reflexio-



nar nunca en que todas las muchachas ya tienen tareas en sus casas.
Todo es parte del mismo sometimiento tonto: tiene que haber un cue-
llo duro y almidonado alrededor del cuello de una mujer, porque ya es
una molestia alrededor del cuello de un hombre. Aunque un siervo sa-
jón, si llevara ese cuello de cartón, pediría su collar de bronce.

Entonces se responderá, no sin una mueca de desprecio: «¿Y qué
preferiría usted? ¿Volvería a la elegante mujer de comienzos de la épo-
ca victoriana, con tirabuzones y frasco de sales, que hacía un poco de
acuarela, chapurreaba un poco de italiano, tocaba un poco el arpa, es-
cribía en álbumes vulgares y pintaba biombos sin sentido? ¿Prefiere
eso?». A lo cual respondo: «Rotundamente, sí». Lo prefiero con firmeza
a la nueva educación femenina, por esta razón: que puedo ver en ella
un designio intelectual, mientras que en la otra no hay ninguno. No es-
toy nada seguro de que, aun en el terreno de los hechos prácticos,
aquella mujer elegante no hubiera podido de sobra con la mayoría de
las mujeres sin elegancia. Me imagino que Jane Austen era más fuerte,
más aguda y más perspicaz que Charlotte Brontë; estoy completamen-
te seguro de que era más fuerte, más aguda y más perspicaz que Geor-
ge Eliot. Podía hacer una cosa que ninguna de las dos podía hacer: po-
día describir a un hombre con frialdad y sensatez. No estoy seguro de
que la vieja gran dama que solo sabía chapurrear el italiano no fuera
más vigorosa que la nueva gran dama que solo sabe balbucear el ame-
ricano; ni estoy seguro de que las duquesas de antaño, que apenas te-
nían éxito cuando pintaban la abadía de Melrose, fueran mucho más
débiles de mente que las duquesas modernas, que solo se pintan la ca-
ra, y lo hacen mal. Pero no es esa la cuestión. ¿Cuál era la teoría, cuál
era la idea de sus viejas acuarelas débiles y de su italiano vacilante?
La idea era la misma que en una clase más ruda se expresaba en los vi-
nos caseros y las recetas heredadas; y que todavía, de mil maneras
inesperadas, se encuentra aferrada a las mujeres de los pobres. Era la
idea que defendí en la segunda parte de este libro: que el mundo tiene
que conservar un gran aficionado, para que no nos volvamos todos ar-



tistas y perezcamos. Alguien tiene que renunciar a todas las conquistas
del especialista, para que pueda conquistar a todos los conquistadores.
Para que sea reina de la vida, no debe ser en ella un soldado raso. No
creo que la mujer elegante con su mal italiano fuera un producto per-
fecto, como no creo que la mujer de los barrios bajos que habla de gi-
nebra y de funerales sea un producto perfecto; ¡ay!, hay pocos produc-
tos perfectos. Pero provienen de una idea comprensible; y la mujer
nueva no proviene de nada ni de ninguna parte. Está bien tener un
ideal, está bien tener el ideal correcto, y estas dos tienen el ideal co-
rrecto. La madre de los barrios bajos con sus funerales es la hija dege-
nerada de Antígona, la obstinada sacerdotisa de los dioses del hogar.
La dama que hablaba mal italiano era la prima décima venida a me-
nos de Porcia, la gran dama italiana de oro, la aficionada a la vida del
Renacimiento, que podía ser abogado porque podía ser cualquier cosa.
Hundidos y olvidados en el mar de la monotonía y la imitación moder-
nas, los tipos se aferran con fuerza a sus verdades originales. Antígo-
na, fea, sucia y a menudo borracha, todavía enterrará a su padre. La
mujer elegante, insulsa y desvaneciéndose en la nada, todavía siente
débilmente la diferencia fundamental entre ella y su marido: que él tie-
ne que ser Algo en la City, para que ella pueda ser todo en el campo.

Hubo un tiempo en que usted y yo y todos nosotros estábamos muy
cerca de Dios; de modo que todavía ahora el color de un guijarro (o de
una pintura), el olor de una flor (o de un cohete), llega a nuestro cora-
zón con una especie de autoridad y de certeza; como si fueran frag-
mentos de un mensaje confuso, o rasgos de un rostro olvidado. Derra-
mar esa sencillez ardiente sobre toda la vida es la única meta verdade-
ra de la educación; y la más cercana al niño es la mujer: ella entiende.
Decir qué entiende está fuera de mi alcance; salvo solo esto: que no es
una solemnidad. Es más bien una ligereza altísima, un diletantismo es-
trepitoso del universo, como el que sentíamos cuando éramos peque-
ños, y lo mismo nos daba cantar que hacer de jardineros, pintar que
correr. Chapurrear las lenguas de los hombres y de los ángeles, entrete-



nerse con las ciencias terribles, hacer juegos malabares con columnas
y pirámides y lanzar al aire los planetas como pelotas: esta es esa auda-
cia y esa indiferencia interior que el alma humana, como un prestidigi-
tador que atrapa naranjas, tiene que mantener para siempre. Esto es
esa cosa locamente frívola que llamamos cordura. Y la mujer elegante,
inclinando sus tirabuzones sobre sus acuarelas, lo sabía y obraba en
consecuencia. Hacía juegos malabares con soles frenéticos y en llamas.
Mantenía el audaz equilibrio de las inferioridades, que es la más miste-
riosa de las superioridades y quizá la más inalcanzable. Mantenía la
verdad primera de la mujer, la madre universal: que, si vale la pena
hacer una cosa, vale la pena hacerla mal.



Quinta parte. El hogar del hombre



I. El imperio del insecto
Un culto amigo mío conservador mostró una vez gran aflicción por-
que, en un momento de alegría, llamé una vez ateo a Edmund Burke.
Apenas necesito decir que la observación carecía de algo de precisión
biográfica; esa era la intención. Burke no era ciertamente ateo en su
teoría consciente del cosmos, aunque no tenía una fe especial y ardien-
te en Dios, como Robespierre. Con todo, la observación se refería a
una verdad que es pertinente repetir aquí. Quiero decir que en la
disputa sobre la Revolución francesa Burke representó la actitud y el
modo de argumentar ateos, como Robespierre representó los teístas.
La Revolución apelaba a la idea de una justicia abstracta y eterna, más
allá de toda costumbre o conveniencia local. Si hay mandamientos de
Dios, entonces tiene que haber derechos del hombre. Aquí Burke hizo
su brillante maniobra de diversión: no atacó la doctrina de Robespie-
rre con la vieja doctrina medieval del ius divinum (que, como la doctri-
na de Robespierre, era teísta), sino que la atacó con el argumento mo-
derno de la relatividad científica; en suma, con el argumento de la evo-
lución. Sugirió que la humanidad estaba en todas partes moldeada por
su ambiente y sus instituciones, o adaptada a ellos; de hecho, que cada
pueblo tenía en la práctica no solo el tirano que se merecía, sino el ti-
rano que debía tener. «No sé nada de los derechos de los hombres», di-
jo, «pero sé algo de los derechos de los ingleses». Ahí tienen al ateo
esencial. Su argumento es que hemos conseguido alguna protección
por accidente y crecimiento natural; ¿y por qué habríamos de preten-
der pensar más allá de eso, ni más ni menos que como si fuéramos imá-
genes de Dios? Nacemos bajo una Cámara de los Lores como los pája-
ros bajo una casa de hojas; vivimos bajo una monarquía como los ne-
gros viven bajo un sol tropical; no es culpa de ellos si son esclavos, ni
nuestra si somos esnobs. Así, mucho antes de que Darwin asestara su



gran golpe a la democracia, lo esencial del argumento darwiniano ya
se había esgrimido contra la Revolución francesa. El hombre, dijo Bur-
ke en efecto, tiene que adaptarse a todo, como un animal; no debe in-
tentar alterarlo todo, como un ángel. El último grito débil del optimis-
mo y el deísmo piadosos, lindos y medio artificiales del siglo XVIII lle-
gó en la voz de Sterne, que decía: «Dios templa el viento para el corde-
ro esquilado». Y Burke, el férreo evolucionista, respondió en esencia:
«No; Dios templa al cordero esquilado para el viento». Es el cordero el
que tiene que adaptarse. Es decir, o se muere o se vuelve una clase par-
ticular de cordero al que le gusta estar en una corriente de aire.

El instinto popular subconsciente contra el darwinismo no era una
mera ofensa ante la grotesca noción de visitar al propio abuelo en una
jaula de Regent’s Park. Los hombres se dan a la bebida, a las bromas
pesadas y a muchas otras cosas grotescas; no les importa mucho hacer
el animal, y no les importaría mucho que hicieran animales de sus an-
tepasados. El verdadero instinto era mucho más hondo y mucho más
valioso. Era este: que, una vez que uno empieza a pensar en el hombre
como algo cambiante y alterable, siempre es fácil para los fuertes y los
astutos torcerlo en formas nuevas para toda clase de fines antinatura-
les. El instinto popular ve en tales desarrollos la posibilidad de espal-
das dobladas y jorobadas para su carga, o de miembros torcidos para
su tarea. Tiene una sospecha muy bien fundada de que lo que se haga
rápida y sistemáticamente lo hará casi siempre una clase triunfadora y
casi únicamente en su propio interés. Tiene, por tanto, una visión de
híbridos inhumanos y experimentos medio humanos muy al estilo de
«La isla del doctor Moreau» del señor Wells. El rico puede llegar a
criar una tribu de enanos para que sean sus jinetes, y una tribu de gi-
gantes para que sean sus porteros. Los mozos de cuadra podrían nacer
patizambos y los sastres nacer con las piernas cruzadas; los perfumis-
tas podrían tener narices largas y grandes y una postura agazapada, co-
mo los sabuesos de olfato; y a los catadores profesionales de vino po-
dría estampárseles en la cara, desde niños, la horrible expresión de



quien cata vino. Sea cual sea la imagen disparatada que se emplee, no
puede seguirle el paso al pánico de la fantasía humana una vez que su-
pone que el tipo fijo llamado hombre podría cambiarse. Si algún millo-
nario quisiera brazos, a algún mozo de cordel tendrían que crecerle
diez brazos como a un pulpo; si quiere piernas, algún mandadero ten-
drá que andar con cien piernas al trote como un ciempiés. En el espejo
deformante de la hipótesis, es decir, de lo desconocido, los hombres
pueden ver oscuramente formas tan monstruosas y malignas; hombres
que son todo ojo o todo dedos, sin que les quede nada más que una
ventana de la nariz o una oreja. Esa es la pesadilla con que nos amena-
za la mera noción de adaptación. Esa es la pesadilla que no está tan le-
jos de la realidad.

Se dirá que ni el evolucionista más disparatado pide de verdad que
nos volvamos de algún modo inhumanos o que copiemos a algún otro
animal. Perdón, eso es exactamente lo que proponen no solo los evolu-
cionistas más disparatados, sino también algunos de los evolucionistas
más mansos. Ha subido alto en la historia reciente un culto importante
que promete ser la religión del futuro; es decir, la religión de esas po-
cas personas de mente débil que viven en el futuro. Es característico
de nuestro tiempo que tenga que buscar a su dios a través de un mi-
croscopio; y nuestro tiempo se ha distinguido por una definida adora-
ción del insecto. Como la mayoría de las cosas que llamamos nuevas,
por supuesto, no es en absoluto nueva como idea; solo es nueva como
idolatría. Virgilio toma en serio a las abejas, pero dudo que las hubie-
ra criado con tanto cuidado como escribió sobre ellas. El rey sabio le
dijo al perezoso que mirara a la hormiga, una ocupación encantado-
ra... para un perezoso. Pero en nuestro tiempo ha aparecido un tono
muy distinto, y más de un gran hombre, además de innumerables hom-
bres inteligentes, ha sugerido en serio que estudiemos al insecto por-
que somos sus inferiores. Los viejos moralistas se limitaban a tomar
las virtudes del hombre y repartirlas entre los animales de un modo
del todo decorativo y arbitrario. La hormiga era un símbolo casi herál-



dico de la laboriosidad, como el león lo era del valor o, ya puestos, el
pelícano de la caridad. Pero si los medievales se hubieran convencido
de que el león no era valiente, habrían dejado caer al león y se ha-
brían quedado con el valor; si el pelícano no es caritativo, dirían, tan-
to peor para el pelícano. Los viejos moralistas, digo, permitían que la
hormiga reforzara y simbolizara la moral del hombre; nunca le permi-
tieron a la hormiga trastornarla. Usaban la hormiga para la laboriosi-
dad, como la alondra para la puntualidad; miraban hacia arriba, a los
pájaros que aleteaban, y hacia abajo, a los insectos que se arrastraban,
en busca de una lección casera. Pero hemos vivido para ver una secta
que no mira hacia abajo a los insectos, sino que mira hacia arriba a
los insectos; que nos pide en esencia que nos postremos y adoremos a
los escarabajos, como los antiguos egipcios.

Maurice Maeterlinck es un hombre de genio inconfundible, y el ge-
nio lleva siempre una lupa. En el cristal terrible de su lente hemos vis-
to a las abejas no como un pequeño enjambre amarillo, sino más bien
como ejércitos dorados y jerarquías de guerreros y reinas. La imagina-
ción atisba perpetuamente y se arrastra cada vez más lejos por las ave-
nidas y perspectivas de los tubos de la ciencia, y uno se imagina toda
clase de frenéticas inversiones de las proporciones: la tijereta que avan-
za a zancadas por la llanura resonante como un elefante, o el saltamon-
tes que viene rugiendo sobre nuestros tejados como un vasto aeropla-
no, cuando salta de Hertfordshire a Surrey. Uno parece entrar en sue-
ños en un templo de entomología enorme, cuya arquitectura se basa
en algo más disparatado que los brazos o las columnas vertebrales; en
el que las columnas acanaladas tienen el aspecto, medio rastrero, de
orugas oscuras y monstruosas; o en el que la cúpula es una araña estre-
llada colgada horriblemente en el vacío. Hay una de las obras de inge-
niería modernas que da algo de este miedo sin nombre a las exagera-
ciones de un mundo subterráneo: la curiosa arquitectura curva del fe-
rrocarril subterráneo, llamado comúnmente el Tubo de Dos Peniques.
Esas bóvedas achaparradas, sin línea vertical ni columna alguna, pare-



cen haber sido excavadas por gusanos enormes que nunca aprendieron
a levantar la cabeza. Es el palacio subterráneo mismo de la Serpiente,
el espíritu que cambia de forma y de color, que es el enemigo del hom-
bre.

Pero no es solo con tan extrañas sugerencias estéticas como escrito-
res como Maeterlinck nos han influido en esta materia; el asunto tiene
también un lado ético. La conclusión del libro del señor Maeterlinck
sobre las abejas es una admiración, se podría decir también una envi-
dia, de su espiritualidad colectiva; del hecho de que vivan solo para al-
go que él llama el Alma de la Colmena. Y esta admiración por la mo-
ral comunitaria de los insectos se expresa en muchos otros escritores
modernos, en diversos ámbitos y formas: en la teoría del señor Benja-
min Kidd de vivir solo para el futuro evolutivo de nuestra raza, y en el
gran interés de algunos socialistas por las hormigas, que por lo general
prefieren a las abejas, supongo, porque no tienen colores tan vivos. No
la menor entre las cien pruebas de esta vaga insectolatría son los to-
rrentes de adulación que la gente moderna derrama sobre aquella enér-
gica nación del Lejano Oriente de la que se ha dicho que «el patriotis-
mo es su única religión»; o, en otras palabras, que vive solo para el Al-
ma de la Colmena. Cuando, a largos intervalos de los siglos, la cristian-
dad se vuelve débil, morbosa o escéptica, y la misteriosa Asia empieza
a mover contra nosotros sus poblaciones oscuras y a derramarlas hacia
el oeste como un oscuro movimiento de la materia, en tales casos ha si-
do muy común comparar la invasión con una plaga de piojos o con in-
cesantes ejércitos de langostas. Los ejércitos orientales eran, en efecto,
como insectos; en su destructividad ciega y atareada, en su negro nihi-
lismo de la visión personal, en su odiosa indiferencia ante la vida y el
amor individuales, en su baja fe en el mero número, en su valor pesi-
mista y su patriotismo ateo, los jinetes y saqueadores de Oriente son
de verdad como todas las cosas que se arrastran sobre la tierra. Pero
nunca antes, creo, han llamado los cristianos langosta a un turco con
intención de elogio. Ahora, por primera vez, adoramos además de te-



mer; y seguimos con adoración esa forma enorme que avanza, vasta y
vaga, desde Asia, apenas discernible entre las nubes místicas de criatu-
ras aladas suspendidas sobre las tierras devastadas, que llenan los cie-
los como el trueno y los descoloran como la lluvia: Belcebú, el Señor
de las Moscas.

Al resistir esta horrible teoría del Alma de la Colmena, los de la
cristiandad no defendemos nuestra propia causa, sino la de toda la hu-
manidad; la idea humana esencial y distintiva de que un hombre bue-
no y feliz es un fin en sí mismo, de que vale la pena salvar un alma.
Más aún, para quienes gustan de tales fantasías biológicas, bien podría
decirse que estamos como jefes y paladines de toda una sección de la
naturaleza, príncipes de la casa cuya divisa es la columna vertebral,
que defendemos la leche de la madre individual y el valor del cacho-
rro errante, y representamos la patética caballerosidad del perro, el hu-
mor y la perversidad de los gatos, el afecto del caballo tranquilo, la so-
ledad del león. Viene más al caso, sin embargo, alegar que esta mera
glorificación de la sociedad tal como es en los insectos sociales es una
transformación y una disolución de uno de los contornos que han sido
especialmente los símbolos del hombre. En la nube y la confusión de
las moscas y las abejas se va desvaneciendo cada vez más, hasta des-
aparecer por fin, la idea de la familia humana. La colmena se ha vuel-
to más grande que la casa, las abejas están destruyendo a sus captores;
lo que dejó la langosta, se lo comió la oruga; y la casita con jardín de
nuestro amigo Jones está en mala situación.



II. La falacia del paragüero
Cuando lord Morley dijo que a la Cámara de los Lores había que re-
mendarla o rematarla, usó una frase que ha causado alguna confusión,
porque podría parecer que sugiere que remendar y rematar son cosas
algo parecidas. Deseo insistir especialmente en el hecho de que remen-
dar y rematar son cosas opuestas. Uno remienda una cosa porque le
gusta; uno remata una cosa porque no le gusta. Remendar es fortale-
cer. Yo, por ejemplo, no creo en la oligarquía; así que remendaría la
Cámara de los Lores tan poco como remendaría un aplastapulgares. En
cambio, sí creo en la familia; por eso remendaría la familia como re-
mendaría una silla; y nunca negaré ni por un momento que la familia
moderna es una silla que necesita remiendo. Pero aquí entra el punto
esencial sobre la masa de los sociólogos avanzados modernos. He aquí
dos instituciones que siempre han sido fundamentales para la humani-
dad: la familia y el Estado. Los anarquistas, creo, no creen en ninguna
de las dos. Es del todo injusto decir que los socialistas creen en el Esta-
do pero no creen en la familia; miles de socialistas creen en la familia
más que cualquier conservador. Pero es cierto decir que, mientras los
anarquistas rematarían a ambos, los socialistas se dedican especialmen-
te a remendar (es decir, a fortalecer y renovar) el Estado; y no se dedi-
can especialmente a fortalecer y renovar la familia. No hacen nada
por definir las funciones del padre, de la madre y del hijo como tales;
no están volviendo a ajustar la máquina; no están volviendo a ennegre-
cer las líneas desvaídas del viejo dibujo. Con el Estado sí hacen esto:
afilan su maquinaria, ennegrecen sus negras líneas dogmáticas, hacen
del mero gobierno algo más fuerte en todos los sentidos y más duro en
algunos que antes. Mientras dejan el hogar en ruinas, restauran la col-
mena, sobre todo los aguijones. En verdad, algunos planes de reforma
del trabajo y de la Ley de Pobres propuestos hace poco por distingui-



dos socialistas vienen a ser poco más que poner al mayor número posi-
ble de personas bajo el poder despótico del señor Bumble. Al parecer,
el progreso significa que a uno lo hagan circular... la policía.

El punto que me propongo defender podría quizá sugerirse así: los
socialistas, y la mayoría de los reformadores sociales de su color, tie-
nen viva conciencia de la línea entre la clase de cosas que pertenecen
al Estado y la clase de cosas que pertenecen al mero caos o a la natura-
leza que no se puede coaccionar; pueden obligar a los niños a ir a la es-
cuela antes de que salga el sol, pero no intentarán obligar al sol a sa-
lir; no desterrarán el mar, como Canuto, sino solo a los bañistas. Pero
dentro del contorno del Estado sus líneas se confunden, y las entida-
des se funden unas con otras. No tienen un sentido instintivo firme de
que una cosa sea por naturaleza privada y otra pública, de que una co-
sa sea necesariamente atada y otra libre. Por eso, pieza por pieza, y
del todo en silencio, se les está robando a los ingleses la libertad perso-
nal, igual que se les ha robado en silencio la tierra personal desde el si-
glo XVI.

Solo puedo decirlo con la brevedad suficiente en un símil descuida-
do. Un socialista es un hombre que piensa que un bastón es como un
paraguas porque los dos van al paraguero. Y, sin embargo, son tan dis-
tintos como un hacha de guerra y un sacabotas. La idea esencial de un
paraguas es la anchura y la protección. La idea esencial de un bastón
es la delgadez y, en parte, el ataque. El bastón es la espada, el para-
guas es el escudo; pero es un escudo contra otro enemigo más sin nom-
bre: el universo hostil pero anónimo. Con más propiedad, por tanto, el
paraguas es el techo; es una especie de casa plegable. Pero la diferen-
cia vital es mucho más honda; se bifurca en dos reinos de la mente del
hombre, con un abismo entre ellos. Porque lo importante es esto: que
el paraguas es un escudo contra un enemigo tan real que es una mera
molestia; mientras que el bastón es una espada contra enemigos tan en-
teramente imaginarios que es un puro placer. El bastón no es solo una
espada, sino una espada de corte; es algo de pura fanfarronería cere-



monial. No se puede expresar la emoción de otro modo que diciendo
que un hombre se siente más hombre con un bastón en la mano, igual
que se siente más hombre con una espada al costado. Pero nadie ha te-
nido nunca sentimientos henchidos por un paraguas; es una comodi-
dad, como un limpiabarros. Un paraguas es un mal necesario. Un bas-
tón es un bien del todo innecesario. Esta, me imagino, es la verdadera
explicación de que se pierdan perpetuamente los paraguas; no se oye
de gente que pierda bastones. Porque un bastón es un placer, una ver-
dadera propiedad personal; se lo echa de menos aun cuando no se lo
necesita. Si mi mano derecha olvida su bastón, que olvide su destreza.
Pero cualquiera puede olvidar un paraguas, como cualquiera podría ol-
vidar el cobertizo bajo el que se resguardó de la lluvia. Cualquiera pue-
de olvidar una cosa necesaria.

Si se me permite seguir la figura retórica, podría decir en pocas pa-
labras que todo el error colectivista consiste en decir que, porque dos
hombres pueden compartir un paraguas, dos hombres pueden compar-
tir un bastón. Los paraguas podrían quizá reemplazarse por alguna cla-
se de toldos comunes que cubrieran ciertas calles de determinados cha-
parrones. Pero no hay más que disparate en la idea de blandir un bas-
tón comunitario; es como si se hablara de retorcerse un bigote comuni-
tario. Se dirá que esta es una fantasía declarada y que ningún sociólo-
go sugiere tales locuras. Perdón, sí las sugieren. Daré un paralelo preci-
so del caso de la confusión de bastones y paraguas, un paralelo toma-
do de una propuesta de reforma repetida perpetuamente. Por lo me-
nos sesenta socialistas de cada cien, cuando han hablado de lavande-
rías comunes, pasan enseguida a hablar de cocinas comunes. Esto es
exactamente tan mecánico y tan poco inteligente como el caso fanta-
sioso que he citado. Los bastones y los paraguas son ambos varas rígi-
das que van en los agujeros de un mueble del vestíbulo. Las cocinas y
los lavaderos son ambos cuartos grandes llenos de calor, humedad y
vapor. Pero el alma y la función de las dos cosas son completamente
opuestas. Solo hay una manera de lavar una camisa; es decir, solo hay



una manera correcta. No hay gusto ni fantasía en las camisas rotas. Na-
die dice: «A Tompkins le gustan cinco agujeros en la camisa, pero yo,
debo decirlo, prefiero los buenos y viejos cuatro agujeros». Nadie dice:
«Esta lavandera me rasga la pierna izquierda del pijama; ahora bien, si
hay algo en lo que insisto es en que me rasguen la pierna derecha». El
lavado ideal es simplemente devolver una cosa lavada. Pero no es cier-
to en absoluto que la cocina ideal sea simplemente devolver una cosa
cocinada. La cocina es un arte; tiene en sí personalidad, y hasta perver-
sidad, porque la definición de un arte es aquello que tiene que ser per-
sonal y puede ser perverso. Conozco a un hombre, nada delicado en
otras cosas, que no puede tocar las salchichas corrientes si no están ca-
si carbonizadas. Quiere sus salchichas fritas hasta hacerse jirones; y,
sin embargo, no insiste en que sus camisas se hiervan hasta hacerse ji-
rones. No digo que tales puntos de delicadeza culinaria sean de gran
importancia. No digo que el ideal comunitario deba ceder ante ellos.
Lo que digo es que el ideal comunitario no tiene conciencia de su exis-
tencia, y por eso se equivoca desde el principio, mezclando una cosa
enteramente pública con una sumamente individual. Quizá debería-
mos aceptar las cocinas comunitarias en la crisis social, igual que acep-
taríamos la carne de gato comunitaria en un asedio. Pero el socialista
culto, muy a sus anchas, nada asediado, habla de las cocinas comunita-
rias como si fueran la misma clase de cosa que las lavanderías comuni-
tarias. Esto muestra desde el principio que no entiende la naturaleza
humana. Es tan distinto como tres hombres que cantan el mismo coro
y tres hombres que tocan tres melodías en el mismo piano.



III. El terrible deber de Gudge
En la disputa aludida antes entre el enérgico progresista y el obstinado
conservador (o, para hablar un lenguaje más tierno, entre Hudge y
Gudge), el desencuentro es agudo en este momento. El conservador di-
ce que quiere conservar la vida familiar en Cindertown; el socialista le
señala muy razonablemente que en Cindertown, por ahora, no hay vi-
da familiar que conservar. Pero Hudge, el socialista, es a su vez suma-
mente vago y misterioso sobre si conservaría la vida familiar si la hu-
biera, o si intentará restaurarla donde ha desaparecido. Todo es muy
confuso. El conservador habla a veces como si quisiera apretar los la-
zos domésticos que no existen; el socialista, como si quisiera aflojar
los lazos que no atan a nadie. La pregunta que todos queremos hacer-
les a ambos es la pregunta ideal originaria: «¿Quieren conservar la fa-
milia en absoluto?». Si Hudge, el socialista, quiere la familia, tiene que
estar preparado para las restricciones naturales, las distinciones y la di-
visión del trabajo dentro de la familia. Tiene que armarse de valor pa-
ra soportar la idea de que la mujer prefiera la casa privada y el hom-
bre la casa pública. Tiene que arreglárselas para tolerar de algún mo-
do la idea de que una mujer sea femenina, lo que no significa blanda y
complaciente, sino mañosa, ahorrativa, bastante dura y muy llena de
humor. Tiene que enfrentar sin temblar la noción de un niño que sea
infantil, es decir, lleno de energía, pero sin idea de independencia; en
el fondo, tan ávido de autoridad como de información y de caramelos.
Si un hombre, una mujer y un niño vuelven a vivir juntos en hogares
libres y soberanos, estas relaciones antiguas reaparecerán; y Hudge
tendrá que aguantarlo. Solo puede evitarlo destruyendo la familia, em-
pujando a ambos sexos a colmenas y hordas sin sexo, y criando a to-
dos los niños como hijos del Estado, como Oliver Twist. Pero si a Hud-
ge hay que dirigirle estas palabras severas, tampoco Gudge escapará a



una amonestación algo dura. Porque la verdad simple que hay que de-
cirle al conservador con bastante dureza es esta: que, si quiere que la
familia permanezca, si quiere ser lo bastante fuerte para resistir las
fuerzas desgarradoras de nuestro comercio esencialmente salvaje, tie-
ne que hacer sacrificios muy grandes e intentar igualar la propiedad.
La abrumadora masa del pueblo inglés, en este preciso instante, es sim-
plemente demasiado pobre para tener vida doméstica. Tiene toda la vi-
da doméstica que puede arreglárselas para tener; tiene mucha más vi-
da doméstica que la clase gobernante; pero no puede obtener el bien
que originariamente debía haber en esta institución, simplemente por-
que no tiene dinero suficiente. El hombre debería representar cierta
magnanimidad, expresada de manera perfectamente legítima en tirar
el dinero; pero si, en circunstancias dadas, solo puede hacerlo tirando
la comida de la semana, entonces no es magnánimo, sino mezquino.
La mujer debería representar cierta sabiduría, que se expresa bien en
valorar las cosas con justicia y en guardar el dinero con sensatez; pero
¿cómo va a guardar el dinero si no hay dinero que guardar? El niño de-
bería mirar a su madre como a una fuente de diversión y de poesía na-
turales; pero ¿cómo podría, si a la fuente, como a las demás fuentes,
no se le permite manar? ¿Qué posibilidad tiene ninguna de estas artes
y funciones antiguas en una casa tan horriblemente patas arriba; una
casa donde la mujer está fuera trabajando y el hombre no; y donde la
ley obliga al niño a pensar que las exigencias de su maestro son más
importantes que las de su madre? No: Gudge y sus amigos de la Cáma-
ra de los Lores y del Carlton Club tienen que decidirse en esta materia,
y muy de prisa. Si se contentan con que Inglaterra se convierta en una
colmena y un hormiguero, decorados aquí y allá con unas cuantas ma-
riposas descoloridas que juegan a un viejo juego llamado vida domésti-
ca en los intervalos del tribunal de divorcios, entonces que tengan su
imperio de insectos; encontrarán de sobra socialistas que se lo den. Pe-
ro si quieren una Inglaterra doméstica, tendrán que «aflojar la bolsa»,
como dice la frase, en una medida muchísimo mayor de lo que ningún



político radical se ha atrevido hasta ahora a sugerir; tendrán que so-
portar cargas mucho más pesadas que el presupuesto y golpes mucho
más mortales que los impuestos de sucesión; porque lo que hay que ha-
cer no es ni más ni menos que la distribución de las grandes fortunas y
de las grandes fincas. Ahora solo podemos evitar el socialismo con un
cambio tan vasto como el socialismo. Si hemos de salvar la propiedad,
tenemos que distribuir la propiedad, casi con tanta severidad y radica-
lidad como lo hizo la Revolución francesa. Si hemos de conservar la fa-
milia, tenemos que revolucionar la nación.



IV. Un último ejemplo
Y ahora, cuando este libro se acerca a su fin, susurraré al oído del lec-
tor una horrible sospecha que a veces me ha perseguido: la sospecha
de que Hudge y Gudge son socios en secreto. De que la disputa que
mantienen en público es en buena parte una farsa arreglada, y de que
el modo en que perpetuamente se hacen el juego el uno al otro no es
una eterna coincidencia. Gudge, el plutócrata, quiere un industrialis-
mo anárquico; Hudge, el idealista, le proporciona alabanzas líricas de
la anarquía. Gudge quiere obreras porque son más baratas; Hudge lla-
ma al trabajo de la mujer «libertad para vivir su propia vida». Gudge
quiere obreros constantes y obedientes; Hudge predica la abstinencia
total (a los obreros, no a Gudge). Gudge quiere una población mansa y
tímida que nunca tome las armas contra la tiranía; Hudge prueba con
Tolstói que nadie debe tomar las armas contra nada. Gudge es natural-
mente un caballero sano y bien lavado; Hudge predica con fervor la
perfección del lavado de Gudge a gente que no puede practicarlo. So-
bre todo, Gudge gobierna con un sistema grosero y cruel de despidos,
de explotación y de trabajo de ambos sexos, que es del todo incompati-
ble con la familia libre y que está destinado a destruirla; por eso Hud-
ge, tendiendo los brazos al universo con una sonrisa profética, nos di-
ce que la familia es algo que pronto dejaremos atrás gloriosamente.

No sé si la sociedad de Hudge y Gudge es consciente o inconscien-
te. Solo sé que entre los dos siguen manteniendo sin hogar al hombre
común. Solo sé que todavía me encuentro con Jones caminando por
las calles en el crepúsculo gris, mirando con tristeza los postes y las ba-
rreras y los bajos faroles rojos de duende que todavía custodian la ca-
sa, que no deja de ser suya porque nunca haya estado en ella.



V. Conclusión
Aquí, se puede decir, mi libro termina justo donde debería empezar.
He dicho que los fuertes centros de la propiedad inglesa moderna tie-
nen que romperse, rápida o lentamente, si ha de quedar entre los ingle-
ses siquiera la idea de la propiedad. Hay dos maneras de hacerlo: una
administración fría por funcionarios completamente desapegados, que
se llama colectivismo, o una distribución personal que produzca lo
que se llama propiedad campesina. Creo que la segunda solución es la
más hermosa y la más plenamente humana, porque hace de cada hom-
bre, como alguien le reprochó a alguien decir del papa, una especie de
pequeño dios. Un hombre en su propia tierra saborea la eternidad o,
en otras palabras, trabajará diez minutos más de lo que se le exige. Pe-
ro creo que tengo razón al cerrar la puerta a esta perspectiva de argu-
mentación, en lugar de abrirla. Porque este libro no está pensado para
probar la causa de la propiedad campesina, sino para probar la causa
contra los sabios modernos que convierten la reforma en una rutina.
Todo este libro ha sido una defensa errabunda y complicada de un he-
cho puramente ético. Y si por casualidad sucediera que todavía hay al-
gunos que no ven del todo cuál es ese punto, terminaré con una pará-
bola sencilla, que no es peor por ser también un hecho.

Hace poco, ciertos médicos y otras personas a las que la ley moder-
na permite dar órdenes a sus conciudadanos más desharrapados man-
daron que a todas las niñas pequeñas se les cortara el pelo corto. Me
refiero, por supuesto, a todas las niñas pequeñas cuyos padres eran po-
bres. Entre las niñas ricas son comunes muchas costumbres muy poco
sanas, pero pasará mucho tiempo antes de que algún médico se entro-
meta por la fuerza en ellas. Ahora bien, la razón de esta intromisión
en particular era esta: que a los pobres se los aplasta desde arriba en
tan hediondos y asfixiantes submundos de miseria que no se les debe



permitir tener pelo, porque en su caso tiene que significar piojos en el
pelo. Por tanto, los médicos proponen abolir el pelo. Nunca parece ha-
bérseles ocurrido abolir los piojos. Y, sin embargo, se podría hacer. Co-
mo es común en la mayoría de las discusiones modernas, la cosa que
no se puede mencionar es el eje de toda la discusión. Es evidente para
cualquier cristiano (es decir, para cualquier hombre con un alma li-
bre) que cualquier coacción que se aplique a la hija de un cochero de-
bería, si es posible, aplicarse a la hija de un ministro del gabinete. No
preguntaré por qué los médicos, de hecho, no aplican su regla a la hija
de un ministro del gabinete. No lo preguntaré, porque lo sé. No lo ha-
cen porque no se atreven. Pero ¿cuál es la excusa que alegarían, cuál
es el argumento plausible que usarían, para cortar y trasquilar así a
los niños pobres y no a los ricos? Su argumento sería que es más pro-
bable que la enfermedad esté en el pelo de los pobres que en el de los
ricos. ¿Y por qué? Porque a los niños pobres se los obliga (contra to-
dos los instintos de las clases trabajadoras, tan apegadas al hogar) a
amontonarse en cuartos cerrados bajo un sistema de instrucción públi-
ca disparatadamente ineficaz; y porque en uno de cada cuarenta niños
puede haber algo ofensivo. ¿Y por qué? Porque el pobre está tan aplas-
tado por las grandes rentas de los grandes terratenientes que su mujer
a menudo tiene que trabajar además de él. Por tanto, ella no tiene
tiempo de cuidar a los niños; por tanto, uno de cada cuarenta está su-
cio. Porque el obrero tiene a estas dos personas encima, el terratenien-
te sentado (literalmente) sobre su estómago y el maestro sentado (lite-
ralmente) sobre su cabeza, el obrero tiene que permitir que el pelo de
su hijita sea primero descuidado por la pobreza, luego envenenado
por la promiscuidad y, por último, abolido por la higiene. Él, quizá, es-
taba orgulloso del pelo de su hijita. Pero él no cuenta.

Según este sencillo principio (o, más bien, precedente), el médico
sociológico avanza alegremente. Cuando una tiranía crapulosa aplasta
a los hombres hasta hundirlos en la suciedad, de modo que hasta su
pelo está sucio, el camino científico está claro. Sería largo y laborioso



cortarles la cabeza a los tiranos; es más fácil cortarles el pelo a los es-
clavos. Del mismo modo, si alguna vez sucediera que los niños pobres,
chillando de dolor de muelas, molestaran a algún maestro o a algún ca-
ballero artista, sería fácil sacarles todos los dientes a los pobres; si tu-
vieran las uñas asquerosamente sucias, se les podrían arrancar las
uñas; si se sonaran la nariz de manera indecente, se les podría cortar
la nariz. El aspecto de nuestro conciudadano más humilde podría sim-
plificarse de un modo bastante llamativo antes de que termináramos
con él. Pero todo esto no es ni un poco más disparatado que el hecho
brutal de que un médico pueda entrar en la casa de un hombre libre,
cuya hija puede tener el pelo tan limpio como las flores de primavera,
y ordenarle que se lo corte. Nunca parece ocurrírsele a esta gente que
la lección de los piojos en los barrios bajos es lo malos que son los ba-
rrios bajos, no lo malo que es el pelo. El pelo es, por decir lo menos, al-
go arraigado. Su enemigo (como los otros insectos y los ejércitos orien-
tales de los que hemos hablado) solo rara vez cae sobre nosotros. En
verdad, solo con instituciones eternas como el pelo podemos poner a
prueba instituciones pasajeras como los imperios. Si una casa está
construida de modo que le arranque la cabeza a un hombre cuando en-
tra en ella, está mal construida.

La turba no puede rebelarse nunca a menos que sea conservadora,
por lo menos lo bastante para haber conservado algunas razones para
rebelarse. Es el pensamiento más terrible de toda nuestra anarquía
que la mayoría de los antiguos golpes dados por la libertad no se da-
rían hoy en absoluto, por el oscurecimiento de las costumbres popula-
res limpias de las que nacieron. El insulto que hizo caer el martillo de
Wat Tyler podría llamarse hoy un examen médico. Lo que Virginio
aborreció y vengó como una sucia esclavitud podría alabarse hoy co-
mo amor libre. La cruel burla de Foulon, «Que coman hierba», podría
presentarse hoy como el grito agónico de un vegetariano idealista.
Esas grandes tijeras de la ciencia que cortarían los rizos de las pobres
niñas de escuela se cierran sin cesar cada vez más cerca para recortar



todas las esquinas y los flecos de las artes y los honores de los pobres.
Pronto estarán retorciendo cuellos para que se ajusten a los cuellos
limpios de las camisas, y cortando pies para que quepan en las botas
nuevas. Nunca parece ocurrírseles que el cuerpo vale más que el vesti-
do; que el sábado fue hecho para el hombre; que todas las institucio-
nes serán juzgadas y condenadas según se hayan ajustado o no a la car-
ne y al espíritu normales. La prueba de la cordura política es no per-
der la cabeza. La prueba de la cordura artística es no perder el pelo.

Ahora bien, toda la parábola y todo el propósito de estas últimas
páginas, y en verdad de todas estas páginas, es este: afirmar que tene-
mos que empezar enseguida de nuevo, y empezar por el otro extremo.
Empiezo por el pelo de una niña. Eso, por lo menos, sé que es algo
bueno. Sea lo que sea lo demás que es malo, el orgullo de una buena
madre por la belleza de su hija es bueno. Es una de esas ternuras de
diamante que son la piedra de toque de toda época y de toda raza. Si
otras cosas están contra ella, las otras cosas tienen que caer. Si los te-
rratenientes, las leyes y las ciencias están contra ella, los terratenien-
tes, las leyes y las ciencias tienen que caer. Con el pelo rojo de una pi-
lluela de la calle prenderé fuego a toda la civilización moderna. Por-
que una niña debe tener el pelo largo, debe tener el pelo limpio; por-
que debe tener el pelo limpio, no debe tener un hogar sucio; porque
no debe tener un hogar sucio, debe tener una madre libre y con tiem-
po; porque debe tener una madre libre, no debe tener un casero usure-
ro; porque no debe haber un casero usurero, debe haber una redistribu-
ción de la propiedad; porque debe haber una redistribución de la pro-
piedad, habrá una revolución. Esa pilluela de pelo rojo dorado que aca-
bo de ver pasar dando traspiés frente a mi casa no será podada, ni li-
siada, ni alterada; no le cortarán el pelo corto como a un presidiario;
no: todos los reinos de la tierra serán cortados y mutilados para ajus-
tarse a ella. Ella es la imagen humana y sagrada; a su alrededor el teji-
do social oscilará, se rajará y caerá; las columnas de la sociedad se sa-
cudirán, y los techos de los siglos se vendrán abajo; y no se dañará ni



un solo pelo de su cabeza.



Tres notas



I. Sobre el sufragio femenino
Como no quiero sobrecargar este largo ensayo con demasiados parénte-
sis, aparte de su tesis sobre el progreso y el precedente, añado aquí
tres notas sobre puntos de detalle que podrían quizá malentenderse.

La primera se refiere a la controversia femenina. A muchos puede
parecerles que descarto con demasiada brevedad la tesis de que todas
las mujeres deberían tener el voto, aunque la mayoría de las mujeres
no lo deseen. Se dice constantemente a este respecto que los varones
han recibido el voto (los trabajadores agrícolas, por ejemplo) cuando
solo una minoría de ellos estaba a favor. El señor Galsworthy, una de
las pocas inteligencias combativas y hermosas de nuestro tiempo, ha
hablado este lenguaje en The Nation. Ahora bien, a grandes rasgos,
aquí, como en todo este libro, solo tengo que responder que la historia
no es un tobogán, sino un camino que se puede reconsiderar y hasta
volver a recorrer en sentido contrario. Si de verdad impusimos las elec-
ciones generales a trabajadores libres a los que decididamente no les
gustaban las elecciones generales, entonces fue algo completamente
antidemocrático; si somos demócratas, deberíamos deshacerlo. Quere-
mos la voluntad del pueblo, no los votos del pueblo; y darle a un hom-
bre un voto contra su voluntad es hacer el votar más valioso que la de-
mocracia que proclama.

Pero esta analogía es falsa, por una razón simple y particular. Mu-
chas mujeres sin voto consideran el voto como algo impropio de una
mujer. Nadie dice que la mayoría de los hombres sin voto considera-
ran el voto como algo impropio de un hombre. Nadie dice que ningún
hombre sin voto lo considerara impropio de un hombre. Ni en la aldea
más callada ni en el pantano más estancado se podría encontrar a un
palurdo o a un vagabundo que pensara que perdía su dignidad sexual
por formar parte de una turba política. Si no le importaba el voto, era



únicamente porque no sabía del voto; no entendía la palabra mejor
que el bimetalismo. Su oposición, si existía, era meramente negativa.
Su indiferencia ante el voto era de verdad indiferencia.

Pero el sentimiento femenino contra el sufragio, sea cual sea su ta-
maño, es positivo. No es negativo; no es en absoluto indiferente. Las
mujeres que se oponen al cambio lo consideran (con razón o sin ella)
impropio de una mujer. Es decir, como un insulto a ciertas tradiciones
afirmativas a las que están apegadas. Usted puede pensar que tal opi-
nión es un prejuicio; pero niego con violencia que ningún demócrata
tenga derecho a pasar por encima de tales prejuicios, si son populares
y positivos. Así, no tendría derecho a hacer votar con una cruz a millo-
nes de musulmanes si tuvieran un prejuicio en favor de votar con una
media luna. Si no se admite esto, la democracia es una farsa que ape-
nas vale la pena mantener. Si se admite, las sufragistas no solo tienen
que despertar a una mayoría indiferente, sino convertir a una mayoría
hostil.



II. Sobre la limpieza en la educación
Al releer mi protesta, que sinceramente creo muy necesaria, contra
nuestra idolatría pagana de la mera ablución, veo que posiblemente se
la pueda leer mal. Me apresuro a decir que creo que lavarse es algo im-
portantísimo que hay que enseñar tanto a ricos como a pobres. No ata-
co la posición positiva, sino la posición relativa del jabón. Que se insis-
ta en él incluso tanto como ahora; pero que se insista mucho más en
otras cosas. Estoy dispuesto incluso a admitir que la limpieza está jun-
to a la piedad; pero los modernos ni siquiera admiten que la piedad es-
té junto a la limpieza. Cuando hablan de Tomás Becket y de santos y
héroes semejantes, hacen el jabón más importante que el alma; recha-
zan la piedad siempre que no es limpieza. Si esto nos ofende tratándo-
se de santos y héroes remotos, debería ofendernos más tratándose de
los muchos santos y héroes de los barrios bajos, cuyas manos sucias
limpian el mundo. La suciedad es mala sobre todo como prueba de pe-
reza; pero sigue siendo un hecho que las clases que más se lavan son
las que menos trabajan. En cuanto a estas, el camino práctico es senci-
llo: hay que recomendarles el jabón y anunciarlo como lo que es: un
lujo. También en cuanto a los pobres, el camino práctico no es difícil
de armonizar con nuestra tesis. Si queremos darles jabón a los pobres,
tenemos que proponernos deliberadamente darles lujos. Si no quere-
mos hacerlos lo bastante ricos para que estén limpios, entonces, rotun-
damente, tenemos que hacer lo que hicimos con los santos. Tenemos
que venerarlos por estar sucios.



III. Sobre la propiedad campesina
No he tratado ningún detalle relativo a la propiedad distribuida, ni a
su posibilidad en Inglaterra, por la razón expuesta en el texto. Este li-
bro trata de lo que está mal, mal en la raíz de nuestro razonamiento y
de nuestro esfuerzo. Lo que está mal, digo, es que queremos ir hacia
delante porque no nos atrevemos a volver atrás. Así, el socialista dice
que la propiedad ya está concentrada en los trusts y los grandes alma-
cenes, y que la única esperanza es concentrarla todavía más en el Esta-
do. Yo digo que la única esperanza es desconcentrarla; es decir, arre-
pentirse y volver; el único paso adelante es el paso atrás.

Pero en relación con esta distribución me he expuesto a otro posi-
ble malentendido. Al hablar de una redistribución radical, hablo de de-
cisión en la meta, no necesariamente de brusquedad en los medios. No
es en absoluto demasiado tarde para restaurar un estado aproximada-
mente racional de las posesiones inglesas sin ninguna mera confisca-
ción. Una política de compra de las tierras de los grandes terratenien-
tes, adoptada con constancia en Inglaterra como ya se ha adoptado en
Irlanda (en especial en la sabia y fecunda ley del señor Wyndham), sol-
taría en muy poco tiempo el extremo bajo del balancín y haría que to-
da la tabla oscilara más nivelada. La objeción a este camino no es en
absoluto que no serviría, sino solo que no se tomará. Si dejamos las co-
sas como están, habrá casi con certeza un estallido de confiscación. Si
vacilamos, pronto tendremos que apresurarnos. Pero si empezamos a
hacerlo rápido, todavía tenemos tiempo de hacerlo despacio.

Este punto, sin embargo, no es esencial para mi libro. Todo lo que
tengo que defender entre estas dos tapas es que me desagrada el gran
almacén de Whiteley, y que me desagrada el socialismo porque será
(según los socialistas) tan parecido a ese almacén. Es su cumplimiento,
no su inversión. No objeto al socialismo porque vaya a revolucionar



nuestro comercio, sino porque lo dejará tan horriblemente igual.
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