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Nota de esta edicion

Esta es una traduccién nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
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blicé en Londres en 1908. Comprende el prefacio y los nueve capitu-
los.

Se tradujo desde el texto de Project Gutenberg (libro n.° 130), que re-
produce la edicién original. Los nombres de personas y lugares van co-
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los escribi6 el autor. Las notas al pie son de esta edicién: indican la
obra y el lugar de las citas que hace el autor.

La traduccién se prepard con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
s6 contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de G. K. Chesterton es de dominio ptblico. Traduccién de Pro-
yecto Fénix, 2026. Se puede copiar y difundir gratis, con crédito y sin
fines de lucro, bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0.



Prefacio

Este libro quiere ser compafiero de Herejes y poner el lado positivo jun-
to al negativo. Muchos criticos se quejaron de que el libro titulado He-
rejes se limitaba a criticar las filosofias corrientes sin ofrecer ninguna
filosofia alternativa. Este libro es un intento de responder a ese des-
afio. Es inevitablemente afirmativo y, por lo tanto, inevitablemente au-
tobiogréfico. El autor se ha visto empujado hacia una dificultad muy
parecida a la que acosé a Newman al escribir su Apologia': se ha visto
obligado a ser egotista solo para ser sincero. Aunque todo lo demds
sea distinto, el motivo en ambos casos es el mismo. El propésito del au-
tor es intentar una explicacién, no de si la fe cristiana puede ser crei-
da, sino de cémo ha llegado él personalmente a creerla. El libro est4,
pues, dispuesto segtin el principio positivo de un enigma y su respues-
ta. Trata primero de todas las especulaciones solitarias y sinceras del
autor, y luego del modo asombroso en que todas ellas quedaron de
pronto satisfechas por la teologia cristiana. El autor la considera equi-
valente a un credo convincente. Pero si no es eso, es al menos una
coincidencia repetida y sorprendente.
Gilbert K. Chesterton.

1. N. del E.: John Henry Newman, Apologia pro vita sua (1864), la historia de sus
opiniones religiosas, escrita en primera persona.



I. Introduccion en defensa de todo lo demas

La tnica excusa posible para este libro es que es la respuesta a un des-
afio. Hasta un mal tirador adquiere dignidad cuando acepta un duelo.
Cuando hace algian tiempo publiqué una serie de articulos apresura-
dos pero sinceros bajo el titulo de Herejes, varios criticos por cuya inte-
ligencia siento un célido respeto (puedo mencionar en especial al se-
fior G. S. Street) dijeron que estaba muy bien que yo exhortara a todo
el mundo a afirmar su teoria c6smica, pero que habia evitado cuidado-
samente respaldar mis preceptos con el ejemplo. «<Empezaré a preocu-
parme por mi filosofiay, dijo el sefior Street, «cuando el sefior Chester-
ton nos haya dado la suya»!'. Quizé fue una sugerencia imprudente pa-
ra una persona demasiado dispuesta a escribir libros ante la mas leve
provocacién. Pero, después de todo, aunque el sefor Street haya inspi-
rado y creado este libro, no tiene por qué leerlo. Si lo lee, encontrara
que en estas paginas he intentado, de un modo vago y personal, en
una serie de imagenes mentales mas que en una cadena de deduccio-
nes, exponer la filosofia en la que he llegado a creer. No la llamaré mi
filosofia, porque yo no la hice. Dios y la humanidad la hicieron; y ella
me hizo a mi.

Con frecuencia he tenido la fantasia de escribir una novela sobre
un navegante inglés que calculé su rumbo con un ligero error y descu-
bri6é Inglaterra creyendo que era una isla nueva de los Mares del Sur.
Sin embargo, siempre encuentro que estoy demasiado ocupado o soy
demasiado perezoso para escribir esta bella obra, asi que bien puedo
regalarla para fines de ilustracién filoséfica. Probablemente habré la
impresiéon general de que el hombre que desembarcé (armado hasta
los dientes y hablando por sefias) para plantar la bandera britanica so-
bre aquel templo barbaro que result6 ser el Pabelléon de Brighton se
sintié bastante tonto. No vengo aqui a negar que tuviera aspecto de



tonto. Pero si usted imagina que se sinti6 tonto, o al menos que el sen-
timiento de necedad fue su Ginica o su principal emocién, entonces no
ha estudiado con la suficiente delicadeza la rica naturaleza romdntica
del héroe de este relato. Su error fue en verdad un error muy envidia-
ble; y €l lo sabia, si es el hombre que yo supongo. ;Qué podria haber
mas delicioso que reunir en pocos minutos todos los fascinantes terro-
res de ir al extranjero con toda la humana seguridad de volver a casa?
¢{Qué podria haber mejor que gozar de toda la diversién de descubrir
Sudéfrica sin la repugnante necesidad de desembarcar alli? ;Qué po-
dria haber mas glorioso que armarse de valor para descubrir Nueva Ga-
les del Sur y comprender luego, con un chorro de lagrimas felices, que
era en realidad la vieja Gales del Sur? Este me parece, por lo menos, el
problema principal de los fil6sofos, y es en cierto modo el problema
principal de este libro. ;Cémo podemos arreglarnoslas para estar a la
vez asombrados ante el mundo y en casa dentro de él? ;Cémo puede
esta extrafia ciudad césmica, con sus ciudadanos de muchas patas, con
sus monstruosas y antiguas ldmparas, cémo puede este mundo darnos
a la vez la fascinacién de una ciudad extrana y la comodidad y el ho-
nor de que sea nuestra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofia es verdadera desde todos los
puntos de vista seria una empresa demasiado grande incluso para un li-
bro mucho mayor que este; es necesario seguir un solo camino de argu-
mentacién, y este es el camino que propongo seguir aqui. Deseo expo-
ner mi fe como respuesta particular a esta doble necesidad espiritual,
la necesidad de esa mezcla de lo familiar y lo desconocido que la cris-
tiandad ha llamado con razén romance. Porque la misma palabra «ro-
mance» lleva dentro el misterio y el antiguo significado de Roma.
Quien se disponga a discutir cualquier cosa deberia empezar siempre
por decir lo que no discute. Ademds de enunciar lo que se propone pro-
bar, deberia enunciar siempre lo que no se propone probar. Lo que no
me propongo probar, lo que me propongo tomar como terreno comuin
entre mi y cualquier lector medio, es lo deseable de una vida activa e



imaginativa, pintoresca y llena de curiosidad poética, una vida como
la que el hombre occidental, al menos, siempre parece haber deseado.
Si alguien dice que la extincién es mejor que la existencia, o que la
existencia vacia es mejor que la variedad y la aventura, entonces no es
una de las personas corrientes a quienes hablo. Si un hombre prefiere
la nada, yo no puedo darle nada. Pero casi todas las personas que he
conocido en esta sociedad occidental en la que vivo estarian de acuer-
do con la proposicion general de que necesitamos esta vida de roman-
ce practico: la combinacién de algo extrafio con algo seguro. Necesita-
mos mirar el mundo de tal modo que combinemos una idea de asom-
bro y una idea de bienvenida. Necesitamos ser felices en este pais de
las maravillas sin sentirnos jamas meramente cémodos. Es este logro
de mi credo el que perseguiré principalmente en estas paginas.

Pero tengo una razén peculiar para mencionar al hombre del yate
que descubri6 Inglaterra. Porque yo soy ese hombre del yate. Yo descu-
bri Inglaterra. No veo cémo este libro puede evitar ser egotista, y no
veo bien (a decir verdad) como puede evitar ser aburrido. La pesadez,
sin embargo, me librara de la acusaciéon que més lamento: la de ser fri-
volo. La mera sofisteria ligera es, da la casualidad, lo que més despre-
cio en el mundo, y quiza sea un hecho saludable que sea justamente
aquello de lo que suelen acusarme. No conozco nada tan despreciable
como una mera paradoja, una mera defensa ingeniosa de lo indefendi-
ble. Si fuera verdad (como se ha dicho) que el sefior Bernard Shaw vi-
ve de la paradoja, entonces deberia ser un millonario cualquiera, pues
un hombre de su actividad mental podria inventar un sofisma cada
seis minutos. Es tan facil como mentir, porque es mentir. La verdad es,
por supuesto, que el sefior Shaw estd cruelmente maniatado por el he-
cho de que no puede decir ninguna mentira a menos que crea que es
la verdad. Yo me encuentro bajo la misma intolerable servidumbre.
Nunca en mi vida dije nada solo porque me pareciera gracioso; aun-
que, desde luego, he tenido la vanagloria humana corriente y puede
que lo haya encontrado gracioso porque lo habia dicho yo. Una cosa



es describir una entrevista con una gorgona o un grifo, una criatura
que no existe. Otra cosa es descubrir que el rinoceronte existe y com-
placerse luego en que parezca que no existe. Uno busca la verdad, pe-
ro puede ser que persiga instintivamente las verdades més extraordina-
rias. Y ofrezco este libro, con los mas cordiales sentimientos, a todas
las personas joviales que odian lo que escribo y lo consideran (muy jus-
tamente, por lo que sé) una pobre payasada o un solo chiste pesado.

Pues si este libro es un chiste, es un chiste contra mi. Yo soy el
hombre que con el mayor atrevimiento descubrié lo que ya habia sido
descubierto. Si hay un elemento de farsa en lo que sigue, la farsa es a
mi costa, porque este libro explica cémo me imaginé que era el prime-
ro en poner pie en Brighton y descubri después que era el Gltimo. Na-
rra mis elefantinas aventuras en persecucién de lo obvio. Nadie puede
considerar mi caso mas ridiculo de lo que yo mismo lo considero; nin-
gun lector puede acusarme aqui de intentar burlarse de él: yo soy el
tonto de esta historia, y ningtin rebelde me arrojara de mi trono. Con-
fieso libremente todas las idiotas ambiciones de fines del siglo XIX.
Yo, como todos los demas nifios solemnes, intenté ir por delante de mi
época. Como ellos, intenté adelantarme unos diez minutos a la verdad.
Y descubri que iba mil ochocientos afios por detras de ella. Forcé mi
voz con una exageraciéon dolorosamente juvenil al proclamar mis ver-
dades. Y fui castigado de la manera més adecuada y mas divertida,
porque he conservado mis verdades; pero he descubierto, no que no
fueran verdades, sino sencillamente que no eran mias. Cuando me ima-
ginaba que estaba solo, me encontraba en realidad en la ridicula situa-
cién de estar respaldado por toda la cristiandad. Puede ser (que el Cie-
lo me perdone) que yo intentara ser original; pero solo consegui inven-
tar, todo por mi cuenta, una copia inferior de las tradiciones existentes
de la religién civilizada. E1 hombre del yate creia ser el primero en en-
contrar Inglaterra; yo creia ser el primero en encontrar Europa. Inten-
té de verdad fundar una herejia propia; y cuando le di los Gltimos to-
ques, descubri que era la ortodoxia.



Puede que a alguien le entretenga el relato de este feliz fiasco. Po-
dria divertir a un amigo o a un enemigo leer cémo fui aprendiendo,
por la verdad de alguna leyenda suelta o por la falsedad de alguna filo-
sofia dominante, cosas que habria podido aprender de mi catecismo, si
alguna vez lo hubiera aprendido. Puede que haya o no alguna diver-
sién en leer como encontré por fin en un club anarquista o en un tem-
plo babilonio lo que habria podido encontrar en la iglesia parroquial
més cercana. Si a alguien le entretiene saber cémo las flores del cam-
po o las frases oidas en un émnibus, los accidentes de la politica o los
dolores de la juventud se juntaron en cierto orden para producir una
cierta conviccién de la ortodoxia cristiana, quiza lea este libro. Pero
en todo hay una razonable divisién del trabajo. Yo he escrito el libro,
y nada en la tierra me induciria a leerlo.

Anado una nota puramente pedante que viene, como corresponde a
una nota, al comienzo del libro. Estos ensayos se ocupan solo de discu-
tir el hecho real de que la teologia cristiana central (suficientemente
resumida en el Credo de los Apéstoles) es la mejor raiz de la energia y
de una ética sana. No pretenden discutir la cuestién fascinante pero
muy distinta de cudl es la sede actual de la autoridad para proclamar
ese credo. Cuando aqui se usa la palabra «ortodoxiay, significa el Cre-
do de los Apéstoles, tal como lo entendieron todos los que se llamaban
cristianos hasta hace muy poco tiempo, y la conducta histérica general
de quienes sostenian tal credo. La mera falta de espacio me ha obliga-
do a limitarme a lo que he recibido de este credo; no toco el asunto
tan disputado entre los cristianos modernos de dénde lo recibimos no-
sotros mismos. Este no es un tratado eclesidstico, sino una especie de
autobiografia descuidada. Pero si alguien quiere mis opiniones sobre
la naturaleza real de la autoridad, el sefior G. S. Street no tiene maés
que lanzarme otro desafio, y le escribiré otro libro.

1. N. del E.: no la hemos hallado con estas palabras en los escritos de G. S. Street;



Chesterton la recuerda como respuesta de Street a Herejes (1905).



I1. El maniaco

Las personas completamente mundanas nunca entienden ni siquiera el
mundo; se apoyan por entero en unas cuantas maximas cinicas que no
son verdaderas. Recuerdo que una vez paseaba con un préspero edi-
tor, que hizo una observacién que yo habia oido muchas veces; es, en
efecto, casi un lema del mundo moderno. Pero la habia oido una vez
de mas, y vi de pronto que no habia nada en ella. El editor dijo de al-
guien: «Ese hombre llegaré lejos; cree en si mismoy. Y recuerdo que, al
levantar la cabeza para escuchar, mis ojos dieron con un émnibus en
el que estaba escrito «Hanwell». Le dije: «;Quiere que le diga dénde es-
tan los hombres que més creen en si mismos? Porque puedo decirselo.
Conozco hombres que creen en si mismos con mas colosal intensidad
que Napoleén o César. Sé dénde brilla la estrella fija de la certeza y
del éxito. Puedo guiarlo hasta los tronos de los superhombres. Los
hombres que de verdad creen en si mismos estdn todos en los manico-
mios». El dijo con suavidad que, después de todo, habia bastantes hom-
bres que crefan en si mismos y que no estaban en manicomios. «Si, los
hay», repliqué, «y usted, mas que nadie, deberia conocerlos. Aquel poe-
ta borracho al que usted no quiso aceptar una tragedia deprimente
creia en si mismo. Aquel pastor anciano con una epopeya, de quien us-
ted se escondia en un cuarto trasero, crefa en si mismo. Si consultara
su experiencia de negocios en lugar de su fea filosofia individualista,
sabria que creer en uno mismo es uno de los signos mas comunes de
un fracasado. Los actores que no saben actuar creen en si mismos; y
los deudores que no quieren pagar. Seria mucho mas cierto decir que
un hombre fracasaré sin duda, porque cree en si mismo. La completa
confianza en si mismo no es solo un pecado; la completa confianza en
si mismo es una debilidad. Creer por completo en uno mismo es una
creencia histérica y supersticiosa, como creer en Joanna Southcott: el



hombre que la tiene lleva «<Hanwell»! escrito en la cara, tan claro co-
mo estd escrito en ese 6mnibusy. Y a todo esto mi amigo el editor dio
esta réplica profundisima y eficaz: «Bueno, si un hombre no ha de
creer en si mismo, sen qué ha de creer?». Tras una larga pausa respon-
di: «<Me iré a casa y escribiré un libro como respuesta a esa preguntay.
Este es el libro que he escrito como respuesta.

Pero creo que este libro puede muy bien comenzar donde comenzé
nuestra discusién: en las inmediaciones del manicomio. Los maestros
modernos de la ciencia estin muy impresionados por la necesidad de
comenzar toda investigacion con un hecho. Los antiguos maestros de
la religién estaban igualmente impresionados por esa necesidad. Co-
menzaban con el hecho del pecado, un hecho tan practico como las pa-
pas. Se pudiera o no lavar al hombre en aguas milagrosas, no habia du-
da alguna, al menos, de que necesitaba un lavado. Pero ciertos dirigen-
tes religiosos de Londres, que no son meros materialistas, han empeza-
do en nuestros dias a negar, no el agua tan discutible, sino la suciedad
indiscutible. Ciertos nuevos te6logos ponen en duda el pecado origi-
nal, que es la Gnica parte de la teologia cristiana que realmente puede
probarse. Algunos seguidores del reverendo R. J. Campbell, en su espi-
ritualidad casi demasiado delicada, admiten que Dios esta libre de pe-
cado, cosa que no pueden ver ni en suefios. Pero niegan en esencia el
pecado humano, que pueden ver en la calle. Los santos mas fuertes y
los escépticos més fuertes tomaron por igual el mal positivo como pun-
to de partida de su argumento. Si es verdad (como ciertamente lo es)
que un hombre puede sentir una felicidad exquisita desollando un ga-
to, el filésofo religioso solo puede sacar una de dos deducciones. O de-
be negar la existencia de Dios, como hacen todos los ateos; o debe ne-
gar que Dios y el hombre estén hoy unidos, como hacen todos los cris-
tianos. Los nuevos te6logos parecen pensar que es una solucién muy
racionalista negar el gato.

En esta notable situacién no es evidentemente posible ahora (con
alguna esperanza de apelar a todos) empezar, como hicieron nuestros



padres, por el hecho del pecado. Este mismo hecho que para ellos era
(y para mi es) claro como la luz del dia es precisamente el hecho que
se ha diluido o negado de manera especial. Pero aunque los modernos
niegan la existencia del pecado, no creo que hayan negado todavia la
existencia de un manicomio. Todos seguimos de acuerdo en que hay
un derrumbe del intelecto tan inconfundible como el de una casa que
se cae. Los hombres niegan el infierno, pero no, todavia, Hanwell. Pa-
ra el propésito de nuestro argumento primario, lo uno puede muy
bien ocupar el lugar de lo otro. Quiero decir que, asi como antes todos
los pensamientos y teorias se juzgaban segiin tendieran o no a hacer
que un hombre perdiera su alma, para nuestro propdsito actual todos
los pensamientos y teorias modernos pueden juzgarse segin tiendan o
no a hacer que un hombre pierda el juicio.

Es cierto que algunos hablan con ligereza y descuido de la locura
como algo atractivo en si mismo. Pero un momento de reflexién mos-
trard que, si la enfermedad es bella, suele ser la enfermedad de algin
otro. Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para
ver el cuadro. Y de igual modo, hasta la poesia mas salvaje de la locu-
ra solo pueden disfrutarla los cuerdos. Para el loco su locura es perfec-
tamente prosaica, porque es perfectamente verdadera. Un hombre que
se cree una gallina es para si mismo tan corriente como una gallina.
Un hombre que se cree un trozo de vidrio es para si mismo tan insulso
como un trozo de vidrio. Es la homogeneidad de su mente lo que lo
vuelve insulso y lo que lo vuelve loco. Solo porque nosotros vemos la
ironia de su idea lo consideramos incluso divertido; solo porque él no
ve la ironia de su idea lo meten en Hanwell. En suma, las rarezas solo
llaman la atencién a las personas corrientes. Las rarezas no llaman la
atencién a las personas raras. Por eso las personas corrientes tienen
una vida mucho mas emocionante, mientras que las personas raras se
quejan siempre de lo insipida que es la vida. Por eso mueren tan pron-
to las novelas nuevas y duran para siempre los viejos cuentos de ha-
das. El viejo cuento de hadas hace del héroe un muchacho humano



normal; lo sorprendente son sus aventuras, y lo sorprenden porque él
es normal. Pero en la novela psicol6gica moderna el héroe es anormal,;
el centro no es central. De ahi que las aventuras mas feroces no logren
afectarlo adecuadamente, y el libro sea monétono. Se puede hacer un
cuento con un héroe entre dragones; pero no con un dragén entre dra-
gones. El cuento de hadas discute lo que hard un hombre cuerdo en un
mundo loco. La sobria novela realista de hoy discute lo que haré un lu-
nético esencial en un mundo aburrido.

Comencemos, pues, por el manicomio; de esta posada malvada y
fantastica partamos en nuestro viaje intelectual. Ahora bien, si hemos
de echar un vistazo a la filosofia de la cordura, lo primero que hay
que hacer en el asunto es borrar un error grande y comtin. Anda suelta
por todas partes la nocién de que la imaginacién, en especial la imagi-
nacioén mistica, es peligrosa para el equilibrio mental del hombre. De
los poetas se suele decir que son psicolégicamente poco fiables; y en
general hay una vaga asociacién entre ceiiirse laureles en el pelo y po-
nerse pajas en él. Los hechos y la historia contradicen por completo es-
ta opinién. La mayoria de los grandes poetas no solo fueron cuerdos,
sino extremadamente practicos para los negocios; y si Shakespeare de
veras sostuvo alguna vez caballos, fue porque era con mucho el hom-
bre més seguro para sostenerlos. La imaginacién no engendra la locu-
ra. Lo que engendra la locura es exactamente la razén. Los poetas no
se vuelven locos; los ajedrecistas si. Se vuelven locos los matematicos
y los cajeros; los artistas creadores, muy rara vez. Yo no estoy, como
se verd, atacando en ningtn sentido la légica: solo digo que este peli-
gro estd en la logica, no en la imaginacién. La paternidad artistica es
tan sana como la paternidad fisica. Ademas, merece sefalarse que,
cuando un poeta fue realmente morboso, solia ser porque tenia en el
cerebro algin punto débil de racionalidad. Poe, por ejemplo, fue real-
mente morboso; no porque fuera poético, sino porque era especialmen-
te analitico. Hasta el ajedrez le resultaba demasiado poético; le disgus-
taba el ajedrez porque estaba lleno de caballos y torres, como un poe-



ma. Preferia declaradamente los discos negros de las damas, porque se
parecian mds a los meros puntos negros de un diagrama?. Quiza el ca-
so mas fuerte de todos sea este: que solo un gran poeta inglés se vol-
vi6 loco, Cowper. Y fue sin duda la légica la que lo llevé a la locura, la
fea y ajena légica de la predestinacién. La poesia no fue la enferme-
dad, sino la medicina; la poesia lo mantuvo sano en parte. A veces po-
dia olvidar el infierno rojo y sediento al que lo arrastraba su horrenda
doctrina de la necesidad, entre las anchas aguas y los blancos nentifa-
res planos del Ouse. Fue condenado por Juan Calvino; casi lo salvé
John Gilpin®. En todas partes vemos que los hombres no se vuelven lo-
cos sofiando. Los criticos estdn mucho maés locos que los poetas. Home-
ro es bastante completo y sereno; son sus criticos los que lo despeda-
zan en jirones extravagantes. Shakespeare es del todo él mismo; solo
algunos de sus criticos han descubierto que era otro. Y aunque san
Juan Evangelista vio muchos monstruos extrafios en su visién, no vio
ninguna criatura tan salvaje como uno de sus propios comentaristas.
El hecho general es sencillo. La poesia es cuerda porque flota con faci-
lidad en un mar infinito; la razén procura cruzar el mar infinito y asi
hacerlo finito. El resultado es el agotamiento mental, como el agota-
miento fisico del sefior Holbein. Aceptarlo todo es un ejercicio; enten-
derlo todo, un esfuerzo. El poeta solo desea exaltacién y expansién, un
mundo en el que estirarse. El poeta solo pide meter la cabeza en los
cielos. Es el 16gico quien procura meter los cielos en su cabeza. Y es su
cabeza la que se parte.

Es un detalle menor, pero no irrelevante, que este llamativo error
suele estar respaldado por una llamativa cita falsa. Todos hemos oido
a la gente citar el célebre verso de Dryden como «El gran genio esta
muy cerca de la locura». Pero Dryden no dijo que el gran genio estu-
viera muy cerca de la locura. Dryden era él mismo un gran genio, y sa-
bia mas. Habria sido dificil encontrar un hombre mas roméntico que
él, o més sensato. Lo que Dryden dijo fue esto: «Los grandes ingenios
suelen estar muy cerca de la locura»?; y eso es verdad. Es la pura pres-



teza del intelecto la que corre peligro de un colapso. Ademaés, la gente
podria recordar de qué clase de hombre hablaba Dryden. No hablaba
de ningln visionario ajeno al mundo como Vaughan o George Her-
bert. Hablaba de un cinico hombre de mundo, un escéptico, un diplo-
matico, un gran politico practico. Tales hombres estén, en efecto, muy
cerca de la locura. Su incesante célculo de sus propios cerebros y de
los cerebros ajenos es un oficio peligroso. Siempre es peligroso para la
mente hacer el computo de la mente. Una persona frivola ha pregunta-
do por qué decimos «loco como un sombrerero». Una persona més fri-
vola atin podria responder que un sombrerero estad loco porque tiene
que medir la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores suelen ser maniacos, es igualmente
cierto que los maniacos suelen ser grandes razonadores. Cuando yo
sostenia una controversia con el Clarion sobre el libre albedrio, aquel
hébil escritor, el sefior R. B. Suthers, dijo que el libre albedrio era una
locura, porque significaba acciones sin causa, y las acciones de un lu-
nético serian sin causa. No me detengo aqui en el desastroso desliz de
la légica determinista. Es evidente que, si alguna accién, incluso la de
un lunético, puede carecer de causa, el determinismo estd acabado. Si
la cadena de la causalidad puede romperse para un loco, puede rom-
perse para un hombre. Pero mi propésito es sefialar algo mas practico.
Era natural, quizd, que un socialista marxista moderno no supiera na-
da del libre albedrio. Pero era ciertamente notable que un socialista
marxista moderno no supiera nada de los lunéticos. El sefior Suthers
evidentemente no sabia nada de los lunéaticos. Lo tGltimo que puede de-
cirse de un lunatico es que sus acciones carecen de causa. Si de algu-
nos actos humanos puede decirse, en sentido amplio, que no tienen
causa, son los actos menores de un hombre sano: silbar mientras cami-
na; cortar la hierba con un bastén; golpear el suelo con los talones o
frotarse las manos. Es el hombre feliz quien hace las cosas inftiles; el
enfermo no tiene fuerzas para estar ocioso. Son exactamente esas ac-
ciones descuidadas y sin causa las que el loco no podria entender nun-



ca; pues el loco (como el determinista) suele ver demasiada causa en
todo. El loco veria un sentido conspirativo en esas actividades vacias.
Pensaria que el corte de la hierba era un ataque a la propiedad priva-
da. Pensaria que el golpe de los talones era una sefial a un cémplice.
Si el loco pudiera volverse por un instante descuidado, se volveria
cuerdo. Todo el que ha tenido la desgracia de hablar con personas que
estan en el centro o al borde de un trastorno mental sabe que su cuali-
dad mas siniestra es una horrible claridad de detalle; una manera de
conectar una cosa con otra en un mapa mas intrincado que un laberin-
to. Si uno discute con un loco, es muy probable que lleve la peor par-
te; pues en muchos aspectos su mente se mueve tanto més rapido cuan-
to menos la retrasan las cosas que acompaian al buen juicio. No lo es-
torban el sentido del humor ni la caridad ni las mudas certezas de la
experiencia. Es méas légico por haber perdido ciertos afectos sanos. De
hecho, la expresion corriente para la locura es en este aspecto engafio-
sa. El loco no es el hombre que ha perdido la razén. El loco es el hom-
bre que lo ha perdido todo excepto la razén.

La explicacién que da el loco de una cosa es siempre completa y a
menudo satisfactoria en un sentido puramente racional. O, para hablar
con mas rigor, la explicacién demente, si no es concluyente, es al me-
nos irrebatible; esto puede observarse en especial en los dos o tres ti-
pos méas comunes de locura. Si un hombre dice (por ejemplo) que los
hombres tienen una conspiracién contra €él, no se puede discutir sino
diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; que es exac-
tamente lo que harian los conspiradores. Su explicacién cubre los he-
chos tanto como la nuestra. O si un hombre dice que es el legitimo rey
de Inglaterra, no es una respuesta completa decir que las autoridades
existentes lo llaman loco; pues, si fuera rey de Inglaterra, eso podria
ser lo més sabio que pudieran hacer las autoridades existentes. O si un
hombre dice que es Jesucristo, no es respuesta decirle que el mundo
niega su divinidad; pues el mundo neg6 la de Cristo.

Sin embargo, estd equivocado. Pero si intentamos rastrear su error



en términos exactos, no lo encontraremos tan facil como habiamos su-
puesto. Quiza lo mas cerca que podemos llegar de expresarlo es decir
esto: que su mente se mueve en un circulo perfecto pero estrecho. Un
circulo pequeio es tan infinito como un circulo grande; pero, aunque
es tan infinito, no es tan grande. De la misma manera, la explicacién
demente es tan completa como la cuerda, pero no es tan amplia. Una
bala es tan redonda como el mundo, pero no es el mundo. Existe algo
asi como una universalidad estrecha; existe algo asi como una eterni-
dad pequena y apretada; puede verse en muchas religiones modernas.
Ahora bien, hablando de un modo del todo externo y empirico, pode-
mos decir que la marca mas fuerte e inconfundible de la locura es esta
combinacién entre una completitud légica y una contraccién espiri-
tual. La teoria del lundtico explica un gran nimero de cosas, pero no
las explica de una manera amplia. Quiero decir que, si usted o yo trata-
ramos con una mente que se estuviera volviendo morbosa, nos preocu-
paria sobre todo no tanto darle argumentos como darle aire, conven-
cerla de que hay algo més limpio y més fresco fuera de la asfixia de un
Unico argumento. Supongamos, por ejemplo, que fuera el primer caso,
el que tomé como tipico; supongamos que fuera el caso de un hombre
que acusa a todos de conspirar contra él. Si pudiéramos expresar nues-
tros sentimientos més hondos de protesta y de stiplica frente a esta ob-
sesion, supongo que diriamos algo asi: «Si, admito que tiene usted sus
argumentos y que se los sabe de memoria, y que muchas cosas encajan
en otras como usted dice. Admito que su explicacién explica muchisi-
mo; jpero cuanto deja fuera! ;No hay otras historias en el mundo apar-
te de la suya, y estan todos los hombres ocupados en los asuntos de us-
ted? Supongamos que concedemos los detalles; quizd cuando el hom-
bre de la calle pareci6é no verlo a usted fue solo astucia; quiza cuando
el policia le pregunt6 su nombre fue solo porque ya lo sabia. jPero
cuanto mas feliz seria usted si supiera que esta gente no se interesa na-
da por usted! jCuénto mas grande seria su vida si su yo pudiera hacer-
se mas pequeiio en ella; si pudiera mirar de veras a los demés hom-



bres con curiosidad y placer comunes; si pudiera verlos caminar tal co-
mo son, en su soleado egoismo y su viril indiferencia! Empezaria a in-
teresarse por ellos, porque ellos no se interesan por usted. Saldria de
este diminuto teatro de oropel en el que siempre se estd representando
su propia pequefa trama, y se encontraria bajo un cielo mas libre, en
una calle llena de espléndidos desconocidos». O supongamos que fuera
el segundo caso de locura, el de un hombre que reclama la corona; su
impulso seria responder: «jMuy bien! Quiza usted sabe que es el rey
de Inglaterra; pero ;por qué le importa? Haga un solo esfuerzo magni-
fico y serd un ser humano y mirard desde arriba a todos los reyes de la
tierray. O podria ser el tercer caso, el del loco que se llamaba a si mis-
mo Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, dirfamos: «Asi que usted es el
Creador y Redentor del mundo; jpero qué pequefio debe de ser ese
mundo! jQué cielito debe de habitar, con dngeles no més grandes que
mariposas! jQué triste debe de ser ser Dios, y un Dios insuficiente!
¢No hay de verdad una vida mas plena y un amor més maravilloso
que el suyo, y es de verdad en su pequeiia y dolorosa compasién don-
de toda carne ha de poner su fe? jCuanto mas feliz seria usted, cuanto
mas de usted habria, si el martillo de un Dios mas alto pudiera aplas-
tar su pequefio cosmos, esparciendo las estrellas como lentejuelas, y lo
dejara a campo abierto, libre, como los demés hombres, para mirar ha-
cia arriba y no solo hacia abajo!».

Y debe recordarse que la ciencia mas puramente practica adopta es-
ta vision del mal mental; no busca discutir con él como con una here-
jia, sino simplemente romperlo como se rompe un hechizo. Ni la cien-
cia moderna ni la religion antigua creen en el pensamiento completa-
mente libre. La teologia reprende ciertos pensamientos llamé&ndolos
blasfemos. La ciencia reprende ciertos pensamientos llamandolos mor-
bosos. Por ejemplo, algunas sociedades religiosas disuadian en cierta
medida a los hombres de pensar en el sexo. La nueva sociedad cientifi-
ca disuade decididamente a los hombres de pensar en la muerte; es un
hecho, pero se considera un hecho morboso. Y al tratar con aquellos



cuya morbosidad tiene un toque de mania, la ciencia moderna se preo-
cupa mucho menos de la légica pura que un derviche danzante. En es-
tos casos no basta con que el desdichado desee la verdad; debe desear
la salud. Nada puede salvarlo sino un hambre ciega de normalidad, co-
mo la de una bestia. Nadie puede salir de un mal mental a fuerza de
pensar; porque lo que se ha enfermado, se ha vuelto ingobernable y,
por asi decir, independiente es el 6rgano mismo del pensamiento. Solo
puede salvarse por la voluntad o la fe. En el momento en que su mera
razén se mueve, se mueve en el viejo surco circular; dard vueltas y
vueltas en su circulo légico, igual que un hombre en un vagén de terce-
ra clase del Inner Circle dara vueltas y vueltas por el Inner Circle a me-
nos que realice el acto voluntario, vigoroso y mistico de bajarse en Go-
wer Street. La decision lo es todo aqui; una puerta debe cerrarse para
siempre. Todo remedio es un remedio desesperado. Toda cura es una
cura milagrosa. Curar a un loco no es discutir con un filésofo; es expul-
sar a un demonio. Y por tranquilamente que procedan los médicos y
los psicélogos en este asunto, su actitud es profundamente intolerante,
tan intolerante como Maria la Sanguinaria. Su actitud es realmente es-
ta: que el hombre debe dejar de pensar si ha de seguir viviendo. Su
consejo es una amputacion intelectual. Si tu cabeza te escandaliza, cér-
tala; pues es mejor, no ya entrar en el Reino de los Cielos como un ni-
fio, sino entrar en él como un imbécil, que ser arrojado al infierno con
todo el intelecto, o a Hanwell®.

Tal es el loco de la experiencia; suele ser un razonador, con frecuen-
cia un razonador exitoso. Sin duda se lo podria vencer en el terreno de
la mera razén y exponer con légica los argumentos contra él. Pero pue-
den exponerse con mucha més precisién en términos mas generales e
incluso estéticos. Esta en la prisiéon limpia y bien iluminada de una so-
la idea: esta afilado hasta un tnico punto doloroso. Carece de la sana
vacilacion y de la sana complejidad. Ahora bien, como explico en la in-
troduccién, he resuelto dar en estos primeros capitulos no tanto un es-
quema de una doctrina como algunas imégenes de un punto de vista.



Y he descrito extensamente mi visiéon del maniaco por esta razén: que,
asi como me afecta el maniaco, me afectan la mayoria de los pensado-
res modernos. Ese estado de 4nimo o esa nota inconfundible que oigo
desde Hanwell la oigo también desde la mitad de las catedras de la
ciencia y los asientos del saber de hoy; y la mayoria de los médicos de
locos son médicos locos en més de un sentido. Todos tienen exacta-
mente esa combinacién que hemos observado: la combinacién de una
razén expansiva y exhaustiva con un sentido comtn contraido. Son
universales solo en el sentido de que toman una explicaciéon endeble y
la llevan muy lejos. Pero un dibujo puede extenderse para siempre y
seguir siendo un dibujo pequefio. Ven un tablero de ajedrez blanco so-
bre negro, y aunque el universo esté pavimentado con él, sigue siendo
blanco sobre negro. Como el lunatico, no pueden cambiar su punto de
vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y verlo de pronto negro so-
bre blanco.

Tomemos primero el caso més obvio del materialismo. Como expli-
cacién del mundo, el materialismo tiene una especie de simplicidad de-
mente. Tiene justo la cualidad del argumento del loco; tenemos a la
vez la sensacién de que lo cubre todo y la sensacién de que lo deja to-
do fuera. Si se contempla a algiin materialista hébil y sincero, como,
por ejemplo, el sefior McCabe, se tendrd exactamente esta sensacién
tinica. El lo entiende todo, y no parece que todo valga la pena de ser
entendido. Su cosmos puede estar completo en cada remache y cada
rueda dentada, pero aun asi su cosmos es mas pequeiio que nuestro
mundo. De algiin modo su esquema, como el licido esquema del loco,
parece inconsciente de las energias ajenas y de la amplia indiferencia
de la tierra; no esta pensando en las cosas reales de la tierra, en los
pueblos que luchan o en las madres orgullosas, en el primer amor o en
el miedo en el mar. La tierra es tan grande, y el cosmos es tan peque-
fio. El cosmos es casi el agujero mdas pequefio en el que un hombre pue-
de esconder la cabeza.

Debe entenderse que no estoy discutiendo ahora la relacién de es-



tos credos con la verdad, sino, por el momento, tinicamente su rela-
cién con la salud. Més adelante en el argumento espero abordar la
cuestién de la verdad objetiva; aqui hablo solo de un fenémeno de psi-
cologia. No intento por ahora demostrarle a Haeckel que el materialis-
mo es falso, como tampoco intenté demostrarle al hombre que creia
ser Cristo que estaba en un error. Me limito a observar aqui el hecho
de que ambos casos tienen la misma clase de completitud y la misma
clase de incompletitud. Se puede explicar que un publico indiferente
tenga a un hombre recluido en Hanwell diciendo que es la crucifixién
de un dios del que el mundo no es digno?. La explicacién explica. Del
mismo modo se puede explicar el orden del universo diciendo que to-
das las cosas, hasta las almas de los hombres, son hojas que se desplie-
gan inevitablemente en un arbol del todo inconsciente: el ciego desti-
no de la materia. La explicacién explica, aunque no, por supuesto, tan
completamente como la del loco. Pero el punto aqui es que la mente
humana normal no solo pone reparos a ambas, sino que les pone a las
dos el mismo reparo. Formulado de modo aproximado, es que, si el
hombre de Hanwell es el verdadero Dios, no es gran cosa como dios. Y
del mismo modo, si el cosmos del materialista es el verdadero cosmos,
no es gran cosa como cosmos. La cosa se ha encogido. La deidad es me-
nos divina que muchos hombres; y (segin Haeckel) la vida entera es
algo mucho maés gris, estrecho y trivial que muchos de sus aspectos
por separado. Las partes parecen mayores que el todo.

Porque debemos recordar que la filosofia materialista (sea verdade-
ra o no) es ciertamente mucho més limitadora que cualquier religién.
En un sentido, desde luego, todas las ideas inteligentes son estrechas.
No pueden ser mas amplias que ellas mismas. Un cristiano esta restrin-
gido solo en el mismo sentido en que lo estd un ateo. No puede pensar
que el cristianismo es falso y seguir siendo cristiano; y el ateo no pue-
de pensar que el ateismo es falso y seguir siendo ateo. Pero da la ca-
sualidad de que hay un sentido muy especial en el que el materialismo
tiene mas restricciones que el espiritualismo. El sefior McCabe me con-



sidera un esclavo porque no se me permite creer en el determinismo.
Yo considero al sefior McCabe un esclavo porque no se le permite
creer en las hadas. Pero si examinamos los dos vetos veremos que el
suyo es en realidad mucho més un veto puro y simple que el mio. El
cristiano es perfectamente libre de creer que hay una considerable can-
tidad de orden establecido y de desarrollo inevitable en el universo.
Pero al materialista no se le permite admitir en su méquina inmacula-
da la mas leve mota de espiritualismo o de milagro. Al pobre sefor Mc-
Cabe no se le permite conservar ni siquiera el mas diminuto duendeci-
llo, aunque pudiera estar escondido en una pimpinela. El cristiano ad-
mite que el universo es miltiple e incluso variopinto, asi como un
hombre cuerdo sabe que él es complejo. El hombre cuerdo sabe que
tiene un toque de bestia, un toque de diablo, un toque de santo, un to-
que de ciudadano. Més atin, el hombre realmente cuerdo sabe que tie-
ne un toque de loco. Pero el mundo del materialista es del todo simple
y s6lido, asi como el loco estd del todo seguro de que estd cuerdo. El
materialista estd seguro de que la historia ha sido simple y Gnicamen-
te una cadena de causalidad, asi como la interesante persona antes
mencionada estd del todo segura de que es simple y Ginicamente una
gallina. Los materialistas y los locos nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales no limitan de hecho la mente como lo ha-
cen las negaciones materialistas. Aunque yo crea en la inmortalidad,
no necesito pensar en ella. Pero si no creo en la inmortalidad, no debo
pensar en ella. En el primer caso el camino est4 abierto y puedo ir tan
lejos como quiera; en el segundo el camino estad cerrado. Pero el caso
es atn mas fuerte, y el paralelo con la locura todavia més extrafio.
Pues nuestra acusacion contra la teorfa exhaustiva y légica del lunéti-
co era que, acertada o errénea, destruia gradualmente su humanidad.
Ahora bien, esa es la acusacién contra las principales deducciones del
materialista: que, acertadas o erréneas, destruyen gradualmente su hu-
manidad; no me refiero solo a la bondad, me refiero a la esperanza, el
valor, la poesia, la iniciativa, todo lo que es humano. Por ejemplo,



cuando el materialismo lleva a los hombres a un fatalismo completo
(como suele hacerlo), es del todo vano pretender que sea en algiin sen-
tido una fuerza liberadora. Es absurdo decir que se estad fomentando es-
pecialmente la libertad cuando solo se usa el libre pensamiento para
destruir el libre albedrio. Los deterministas vienen a atar, no a soltar.
Bien pueden llamar a su ley la «cadena» de la causalidad. Es la peor ca-
dena que jamds haya aprisionado a un ser humano. Puede usarse el
lenguaje de la libertad, si se quiere, a propésito de la ensefianza mate-
rialista, pero es obvio que este es tan inaplicable a ella en su conjunto
como ese mismo lenguaje aplicado a un hombre encerrado en un mani-
comio. Se puede decir, si se quiere, que el hombre es libre de pensar
que es un huevo escalfado. Pero es seguramente un hecho més contun-
dente e importante que, si es un huevo escalfado, no es libre de co-
mer, beber, dormir, caminar o fumar un cigarrillo. Del mismo modo se
puede decir, si se quiere, que el audaz especulador determinista es li-
bre de no creer en la realidad de la voluntad. Pero es un hecho mucho
maés contundente e importante que no es libre de elogiar, maldecir,
agradecer, justificar, exhortar, castigar, resistir tentaciones, incitar a
las masas, hacer propésitos de Aiflo Nuevo, perdonar a los pecadores,
reprender a los tiranos o siquiera decir «gracias» por la mostaza.

Al dejar este tema puedo sefalar que existe una extrafia falacia se-
gan la cual el fatalismo materialista es en algiin modo favorable a la
misericordia, a la abolicién de los castigos crueles o de cualquier clase
de castigos. Esto es, sorprendentemente, lo contrario de la verdad. Es
perfectamente sostenible que la doctrina de la necesidad no cambia na-
da en absoluto; que deja al que azota azotando y al amable amigo
exhortando como antes. Pero obviamente, si detiene a alguno de los
dos, detiene la amable exhortacién. Que los pecados sean inevitables
no impide el castigo; si impide algo, impide la persuasién. El determi-
nismo es tan capaz de llevar a la crueldad como es seguro que lleva a
la cobardia. El determinismo no es incompatible con el trato cruel a
los criminales. Lo que (quiza) no se concilia con él es el trato generoso



a los criminales; con cualquier apelacién a sus mejores sentimientos o
aliento en su lucha moral. El determinista no cree en apelar a la volun-
tad, pero si cree en cambiar el ambiente. No debe decir al pecador:
«Ve y no peques mas», porque el pecador no puede evitarlo. Pero pue-
de meterlo en aceite hirviendo; pues el aceite hirviendo es un ambien-
te. Considerado como figura, por lo tanto, el materialista tiene el con-
torno fantéstico de la figura del loco. Ambos adoptan una posicién a
la vez irrebatible e intolerable.

Por supuesto, todo esto no vale solo para el materialista. Lo mismo
se aplicaria al otro extremo de la 16gica especulativa. Hay un escépti-
co mucho mas terrible que el que cree que todo comenzé en la mate-
ria. Es posible encontrar al escéptico que cree que todo comenzé en él
mismo. No duda de la existencia de angeles o demonios, sino de la
existencia de hombres y vacas. Para él sus propios amigos son una mi-
tologia inventada por él mismo. Cre6 a su propio padre y a su propia
madre. Esta horrible fantasia tiene algo decididamente atractivo para
el egoismo algo mistico de nuestro tiempo. Aquel editor que pensaba
que los hombres llegarian lejos si creian en si mismos, esos buscadores
del superhombre que siempre lo buscan en el espejo, esos escritores
que hablan de imprimir su personalidad en lugar de crear vida para el
mundo, todas estas personas no tienen en realidad més que una pulga-
da entre ellas y este espantoso vacio. Entonces, cuando este mundo
bondadoso que rodea al hombre ha sido tachado de negro como una
mentira; cuando los amigos se desvanecen en fantasmas y los cimien-
tos del mundo se hunden; entonces, cuando el hombre, sin creer en na-
da ni en nadie, esta solo en su propia pesadilla, el gran lema individua-
lista quedara escrito sobre €l con vengadora ironia. Las estrellas serdn
solo puntos en la negrura de su propio cerebro; el rostro de su madre
serd solo un boceto de su propio 1dpiz demente en las paredes de su
celda. Pero sobre su celda estara escrito, con espantosa verdad: «Cree
en si mismon».

Todo lo que nos concierne aqui, sin embargo, es sefalar que este ex-



tremo panegoista del pensamiento exhibe la misma paradoja que el
otro extremo del materialismo. Es igualmente completo en la teoria e
igualmente paralizante en la practica. Para simplificar, la idea puede
formularse diciendo que un hombre puede creer que esta siempre en
un suefio. Ahora bien, obviamente no se le puede dar ninguna prueba
positiva de que no estd en un suefo, por la simple razén de que no
puede ofrecerse ninguna prueba que no pudiera ofrecerse en un suefio.
Pero si el hombre empezara a incendiar Londres y a decir que su ama
de llaves lo llamaria pronto a desayunar, lo tomariamos y lo pondria-
mos con otros 16gicos en un lugar al que se ha aludido a menudo en el
curso de este capitulo. El hombre que no puede creer en sus sentidos y
el hombre que no puede creer en nada mas estdin ambos locos, pero su
locura se prueba no por algin error en su argumento, sino por el error
manifiesto de toda su vida. Ambos se han encerrado en dos cajas pinta-
das por dentro con el sol y las estrellas; ambos son incapaces de salir,
el uno a la salud y la felicidad del cielo, el otro ni siquiera a la salud y
la felicidad de la tierra. Su posicién es muy razonable; més atn, en
cierto sentido es infinitamente razonable, asi como una moneda de
tres peniques es infinitamente circular. Pero existe algo asi como un in-
finito mezquino, una eternidad baja y servil. Es divertido notar que
muchos de los modernos, sean escépticos o misticos, han tomado co-
mo su signo cierto simbolo oriental, que es el simbolo mismo de esta
nulidad Gltima. Cuando quieren representar la eternidad, la represen-
tan con una serpiente que tiene la cola en la boca. Hay un sarcasmo
sorprendente en la imagen de esa comida tan poco satisfactoria. La
eternidad de los fatalistas materialistas, la eternidad de los pesimistas
orientales, la eternidad de los altivos tedsofos y los cientificos superio-
res de hoy estd, en verdad, muy bien representada por una serpiente
que se come la cola, un animal degradado que se destruye incluso a si
mismo.

Este capitulo es puramente préctico y se ocupa de lo que realmente
es la principal marca y el elemento principal de la locura; podemos de-



cir en resumen que es la razén usada sin raiz, la razén en el vacio. El
hombre que empieza a pensar sin los primeros principios adecuados se
vuelve loco; empieza a pensar por el extremo equivocado. Y durante
el resto de estas paginas tenemos que intentar descubrir cuél es el ex-
tremo correcto. Pero, para concluir, podemos preguntar: si esto es lo
que vuelve locos a los hombres, ;qué es lo que los mantiene cuerdos?
Hacia el final de este libro espero dar una respuesta definida, que algu-
nos pensaran demasiado definida. Pero por el momento es posible, de
la misma manera puramente practica, dar una respuesta general sobre
lo que en la historia humana real mantiene cuerdos a los hombres. El
misticismo mantiene cuerdos a los hombres. Mientras haya misterio
hay salud; cuando se destruye el misterio se crea la morbosidad. El
hombre corriente ha sido siempre cuerdo porque el hombre corriente
ha sido siempre un mistico. Ha permitido el crepiisculo. Siempre ha te-
nido un pie en la tierra y el otro en el pais de las hadas. Siempre se ha
dejado libre para dudar de sus dioses; pero (a diferencia del agnéstico
de hoy) libre también para creer en ellos. Siempre le ha importado
mas la verdad que la coherencia. Si veia dos verdades que parecian
contradecirse entre si, tomaba las dos verdades y la contradiccién jun-
to con ellas. Su vista espiritual es estereoscépica, como su vista fisica:
ve dos imagenes distintas a la vez y, sin embargo, ve mejor por eso.
Asi ha creido siempre que existia algo como el destino, pero también
algo como el libre albedrio. Asi creyé que los nifios eran en verdad el
reino de los cielos?, pero que, no obstante, debian ser obedientes al rei-
no de la tierra. Admiraba la juventud porque era joven y la vejez por-
que no lo era. Es exactamente este equilibrio de contradicciones apa-
rentes lo que siempre ha mantenido a flote al hombre sano. Todo el se-
creto del misticismo es este: que el hombre puede entenderlo todo con
la ayuda de lo que no entiende. El 16gico morboso procura hacerlo to-
do lacido y consigue hacerlo todo misterioso. El mistico permite que
una cosa sea misteriosa, y todo lo demds se vuelve licido. El determi-
nista deja perfectamente clara la teoria de la causalidad, y luego descu-



bre que no puede decir «por favor» a la criada. El cristiano permite
que el libre albedrio siga siendo un misterio sagrado; pero por eso sus
relaciones con la criada se vuelven de una claridad chispeante y crista-
lina. Pone la semilla del dogma en una oscuridad central; pero ella se
ramifica en todas direcciones con abundante salud natural. Asi como
hemos tomado el circulo como simbolo de la razén y de la locura,
bien podemos tomar la cruz como simbolo a la vez del misterio y de la
salud. El budismo es centripeto, pero el cristianismo es centrifugo:
irrumpe hacia afuera. Pues el circulo es perfecto e infinito en su natu-
raleza; pero esté fijo para siempre en su tamafio; nunca puede ser ma-
yor ni menor. Pero la cruz, aunque tiene en su corazén una colisién y
una contradiccién, puede extender sus cuatro brazos para siempre sin
alterar su forma. Como tiene una paradoja en su centro, puede crecer
sin cambiar. El circulo vuelve sobre si mismo y queda atado. La cruz
abre sus brazos a los cuatro vientos; es un poste indicador para viaje-
ros libres.

Solo los simbolos tienen un valor, aunque nebuloso, al hablar de es-
ta materia profunda; y otro simbolo de la naturaleza fisica expresara
bastante bien el lugar real del misticismo ante la humanidad. La tnica
cosa creada que no podemos mirar es la Ginica a cuya luz miramos to-
do lo demds. Como el sol del mediodia, el misticismo explica todo lo
demaés por el resplandor de su propia invisibilidad victoriosa. El inte-
lectualismo desligado es pura fantasia o, tomando al pie de la letra la
expresion popular inglesa, pura luz de luna; pues es luz sin calor, y es
luz secundaria, reflejada desde un mundo muerto. Pero los griegos te-
nian razén cuando hicieron de Apolo el dios tanto de la imaginacién
como de la cordura; pues era a la vez el patrono de la poesia y el pa-
trono de la curacién. De los dogmas necesarios y de un credo especial
hablaré més adelante. Pero ese trascendentalismo del que viven todos
los hombres ocupa, ante todo, una posiciéon muy parecida a la del sol
en el cielo. Somos conscientes de él como de una especie de espléndi-
da confusién; es algo a la vez resplandeciente e informe, a la vez un



fulgor y una mancha borrosa. Pero el circulo de la luna es tan claro e
inconfundible, tan recurrente e inevitable, como el circulo de Euclides
en una pizarra. Pues la luna es del todo razonable; y la luna es la ma-
dre de los lunéticos y les ha dado a todos su nombre.

1. N. del E.: Hanwell, el gran manicomio del condado de Middlesex, en las afueras
de Londres; Chesterton vuelve a nombrarlo a lo largo del libro.

[\S)

.N. del E.: cf. Hb 11, 38.

[8)

.N.delE.: Jn 8, 11.
. N. del E.: cf. Mt 19, 14.
. N. del E.: cf. Mt 5, 29-30; 18, 3. 8-9; Mc 9, 47.
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ITI. El suicidio del pensamiento

Las frases de la calle no solo son enérgicas, sino también sutiles: por-
que una figura retérica puede a menudo meterse en una grieta dema-
siado estrecha para una definicién. Expresiones como «estar descoloca-
do» o «andar desencajado» bien podrian haber sido acufiadas por el se-
fior Henry James en una agonia de precisién verbal. Y no hay verdad
mas sutil que la de la frase cotidiana segtin la cual un hombre «tiene
el corazén en su sition. Encierra la idea de una proporcién normal: no
basta con que exista cierta funcién, sino que ha de guardar la debida
relacién con las demds. En efecto, la negacién de esa frase describiria
con singular exactitud la misericordia algo morbosa y la ternura per-
versa de los modernos mas representativos. Si, por ejemplo, tuviera
que describir con justicia el caracter del sefior Bernard Shaw, no po-
dria expresarme con mayor exactitud que diciendo que tiene un cora-
z6n heroicamente grande y generoso, pero no un corazén en su sitio.
Y esto vale para la sociedad tipica de nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en algunos aspectos es demasiado
bueno. Esté lleno de virtudes salvajes y desperdiciadas. Cuando un es-
quema religioso se quiebra (como se quebré el cristianismo en la Re-
forma), no solo se sueltan los vicios. Los vicios, si, quedan sueltos, y
andan por ahi haciendo dafio. Pero también quedan sueltas las virtu-
des; y las virtudes andan mas desbocadas, y las virtudes hacen un da-
fio mas terrible. El mundo moderno esta lleno de las antiguas virtudes
cristianas vueltas locas. Las virtudes se han vuelto locas porque se las
ha aislado unas de otras y andan solas. Asi, algunos cientificos se preo-
cupan por la verdad, y su verdad es despiadada. Asi, algunos humani-
tarios solo se preocupan por la compasién, y su compasiéon (lamento
decirlo) con frecuencia es falaz. Por ejemplo, el sefior Blatchford ataca

el cristianismo porque esta loco por una sola virtud cristiana: la virtud



meramente mistica y casi irracional de la caridad. Tiene la extrafa
idea de que facilitara el perdén de los pecados diciendo que no hay pe-
cados que perdonar. El senor Blatchford no es solo un cristiano primiti-
vo, es el tinico cristiano primitivo que de verdad deberia haber sido de-
vorado por los leones. Porque en su caso la acusacién pagana es real-
mente cierta: su misericordia significaria pura anarquia. Es de veras el
enemigo del género humano!, porque es demasiado humano. Como ex-
tremo opuesto, podemos tomar al realista acre, que ha matado delibe-
radamente en si mismo todo placer humano en los cuentos felices o en
la curacién del corazén. Torquemada torturaba a las personas fisica-
mente por amor a la verdad moral. Zola torturaba a las personas mo-
ralmente por amor a la verdad fisica. Pero en tiempos de Torquemada
habia al menos un sistema que podia, en cierta medida, hacer que la
justicia y la paz se besaran®. Ahora ni siquiera se saludan. Pero un ca-
so mucho mas fuerte que estos dos, de verdad y compasién, se encuen-
tra en el notable caso de la dislocacién de la humildad.

Solo nos ocupa aqui un aspecto de la humildad. La humildad esta-
ba destinada en buena parte a poner freno a la arrogancia y a la infini-
tud del apetito del hombre. Siempre andaba dejando atras los dones re-
cibidos con necesidades que él mismo acababa de inventar. Su misma
capacidad de goce destruia la mitad de sus alegrias. Al exigir el placer,
perdia el placer principal; porque el placer principal es la sorpresa. De
ahi que se hiciera evidente que si un hombre quiere agrandar su mun-
do, tiene que andar siempre empequefieciéndose a si mismo. Aun las
visiones altivas, las ciudades altas y los pinaculos vertiginosos son
creaciones de la humildad. Los gigantes que pisan los bosques como si
fueran hierba son creaciones de la humildad. Las torres que se pierden
hacia arriba més alld de la estrella mas solitaria son creaciones de la
humildad. Porque las torres no son altas si no las miramos desde aba-
jo; vy los gigantes no son gigantes si no son mas grandes que nosotros.
Toda esta imaginacién gigantesca, que es quizé el mas poderoso de los
placeres del hombre, es en el fondo enteramente humilde. Sin humil-



dad es imposible disfrutar de nada, ni siquiera del orgullo.

Pero lo que sufrimos hoy es una humildad puesta en el lugar equi-
vocado. La modestia se ha mudado del 6rgano de la ambicién. La mo-
destia se ha instalado en el 6rgano de la conviccién, donde nunca se
pretendié que estuviera. Un hombre debia dudar de si mismo, pero no
dudar de la verdad; esto se ha invertido exactamente. Hoy dia, la par-
te del hombre que este afirma es precisamente la que no deberia afir-
mar: él mismo. La parte de la que duda es precisamente la que no de-
beria poner en duda: la Razén divina. Huxley predicaba una humildad
dispuesta a aprender de la Naturaleza®. Pero el nuevo escéptico es tan
humilde que duda de que pueda siquiera aprender. Asi pues, nos equi-
vocariamos si hubiéramos dicho a la ligera que no hay una humildad
tipica de nuestro tiempo. La verdad es que hay una humildad real tipi-
ca de nuestro tiempo; pero resulta que es en la practica una humildad
mas venenosa que las postraciones mas desmedidas del asceta. La anti-
gua humildad era una espuela que impedia al hombre detenerse, no
un clavo en su bota que le impidiera seguir adelante. Porque la anti-
gua humildad hacia al hombre dudar de sus esfuerzos, lo cual podia
llevarlo a trabajar mdas duro. Pero la nueva humildad hace al hombre
dudar de sus fines, lo cual lo llevara a dejar de trabajar por completo.

En cualquier esquina podemos toparnos con un hombre que profie-
re la afirmacién frenética y blasfema de que puede estar equivocado.
Todos los dias uno se encuentra con alguien que dice que, por supues-
to, su punto de vista podria no ser el correcto. Por supuesto que su
punto de vista tiene que ser el correcto, o no seria su punto de vista.
Vamos camino de producir una raza de hombres demasiado modestos
mentalmente para creer en la tabla de multiplicar. Corremos el riesgo
de ver filésofos que dudan de la ley de la gravedad por considerarla
una mera fantasia propia. Los escarnecedores de antafio eran demasia-
do orgullosos para dejarse convencer; estos son demasiado humildes
para dejarse convencer. Los mansos si heredan la tierra*; pero los es-
cépticos modernos son demasiado mansos incluso para reclamar su he-



rencia. Es exactamente esta impotencia intelectual la que constituye
nuestro segundo problema.

El dltimo capitulo se ocup6 solo de un hecho de observacién: que
el peligro de morbosidad que corre el hombre proviene més de su ra-
z6n que de su imaginaciéon. No pretendia atacar la autoridad de la ra-
z6n; su proposito ultimo es més bien defenderla. Porque necesita de-
fensa. Todo el mundo moderno estd en guerra con la razén; y la torre
ya se tambalea.

Se dice a menudo que los sabios no ven respuesta al enigma de la
religion. Pero el problema de nuestros sabios no es que no vean la res-
puesta; es que ni siquiera ven el enigma. Son como nifios tan necios
que no notan nada paradéjico en la afirmacién jocosa de que una puer-
ta no es una puerta. Los latitudinarios modernos hablan, por ejemplo,
de la autoridad en la religién no solo como si no tuviera ninguna ra-
z6n, sino como si nunca hubiera habido razén alguna para ella. Aparte
de no ver su fundamento filosé6fico, ni siquiera alcanzan a ver su causa
histérica. La autoridad religiosa ha sido a menudo, sin duda, opresiva
o irrazonable; asi como todo sistema legal (y en especial el nuestro ac-
tual) ha sido insensible y ha estado lleno de una cruel apatia. Es razo-
nable atacar a la policia; més atdn, es glorioso. Pero los criticos moder-
nos de la autoridad religiosa son como hombres que atacaran a la poli-
cia sin haber oido hablar jaméas de los ladrones. Porque existe un gran
peligro posible para la mente humana: un peligro tan practico como el
robo con escalamiento. Contra él se levanté la autoridad religiosa, con
razén o sin ella, como una barrera. Y contra él, con toda certeza, hay
que levantar algo como barrera si nuestra raza ha de evitar la ruina.

Ese peligro es que el intelecto humano es libre de destruirse a si
mismo. Asi como una generacién podria impedir la existencia misma
de la siguiente, entrando toda ella en un monasterio o arrojandose al
mar, asi un grupo de pensadores puede impedir en cierta medida que
se siga pensando, enseflando a la generacién siguiente que no hay vali-
dez alguna en ninglin pensamiento humano. Es ocioso hablar siempre



de la alternativa entre razén y fe. La razén es en si misma un asunto
de fe. Es un acto de fe afirmar que nuestros pensamientos tienen algu-
na relacion con la realidad. Si uno es meramente escéptico, tarde o
temprano tiene que hacerse la pregunta: «;Por qué habria de salir bien
cualquier cosa, ni siquiera la observacién y la deduccién? ¢Por qué la
buena légica no habria de engafiar tanto como la mala 16gica? ¢No
son ambas movimientos en el cerebro de un simio desconcertado?». El
joven escéptico dice: «Tengo derecho a pensar por mi mismoy. Pero el
viejo escéptico, el escéptico completo, dice: «No tengo derecho a pen-
sar por mi mismo. No tengo derecho a pensar en absolutoy.

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Es el Gnico pensa-
miento que deberia ser detenido. Es el mal dltimo contra el cual se di-
rigi6 toda autoridad religiosa. Solo aparece al final de las épocas deca-
dentes como la nuestra; y ya el sefior H. G. Wells ha alzado su bandera
ruinosa: ha escrito una delicada pieza de escepticismo titulada «Dudas
sobre el instrumento»®. En ella pone en cuestién el cerebro mismo, y
se esfuerza por quitar toda realidad a todas sus propias afirmaciones,
pasadas, presentes y futuras. Pero fue contra esta ruina lejana como se
formaron y se ordenaron, en un principio, todos los sistemas militares
de la religion. Los credos y las cruzadas, las jerarquias y las horribles
persecuciones no se organizaron, como se dice por ignorancia, para su-
primir la razén. Se organizaron para la dificil defensa de la razén. El
hombre, por un instinto ciego, supo que si una vez se ponia todo en
cuestion de manera desenfrenada, lo primero que podia ponerse en
cuestion era la razén. La autoridad de los sacerdotes para absolver, la
autoridad de los papas para definir, incluso la autoridad de los inquisi-
dores para aterrorizar: todas eran solo defensas sombrias levantadas
en torno a una autoridad central, més indemostrable y mas sobrenatu-
ral que todas: la autoridad de un hombre para pensar. Hoy sabemos
que es asi; no tenemos excusa para ignorarlo. Porque podemos oir al
escepticismo irrumpiendo con estrépito a través del viejo cerco de au-
toridades, y al mismo tiempo podemos ver a la razén tambalearse en



su trono. En la medida en que la religién se ha ido, la razén se esta
yendo. Pues ambas son de la misma especie primera y fundada en la
autoridad. Ambas son métodos de prueba que no pueden ser probados
ellos mismos. Y al destruir la idea de la autoridad divina hemos des-
truido en buena parte la idea de esa autoridad humana por la cual re-
solvemos una divisién. Con un tirén largo y sostenido hemos intenta-
do quitarle la mitra al hombre pontifical; y con ella se le ha ido la ca-
beza.

Para que esto no se tache de afirmacién ligera, quizd convenga,
aunque sea aburrido, repasar rapidamente las principales modas mo-
dernas de pensamiento que tienen este efecto de detener el pensamien-
to mismo. El materialismo y la visién de todo como una ilusién perso-
nal tienen algo de ese efecto; porque si la mente es mecénica, el pensa-
miento no puede ser muy emocionante, y si el cosmos es irreal, no hay
nada en qué pensar. Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudo-
so. En otros es directo y claro; sobre todo en el de lo que se suele lla-
mar evolucion.

La evolucién es un buen ejemplo de esa inteligencia moderna que,
si destruye algo, se destruye a si misma. La evolucién es o bien una
descripcién cientifica inocente de como ciertas cosas terrestres llega-
ron a ser; o bien, si es algo mas que esto, un ataque contra el pensa-
miento mismo. Si la evolucioén destruye algo, no destruye la religion si-
no el racionalismo. Si la evolucién significa simplemente que una cosa
positiva llamada simio se convirtié muy lentamente en una cosa positi-
va llamada hombre, entonces carece de aguijon para el més ortodoxo;
porque un Dios personal podria hacer las cosas despacio tan bien co-
mo deprisa, sobre todo si, como el Dios cristiano, estuviera fuera del
tiempo. Pero si significa algo mas, significa que no existe tal cosa co-
mo un simio que cambie, ni tal cosa como un hombre en el que conver-
tirse. Significa que no existe tal cosa como una cosa. A lo sumo, hay
una sola cosa, y es un flujo de todo y de cualquier cosa. Esto es un ata-
que no contra la fe, sino contra la mente; no se puede pensar si no hay



cosas en qué pensar. No se puede pensar si uno no esta separado del
objeto del pensamiento. Descartes dijo: «Pienso, luego existo»®. El evo-
lucionista filoséfico invierte y niega el epigrama. Dice: «No existo, lue-
go no puedo pensary.

Luego esta el ataque opuesto contra el pensamiento: el que esgrime
el sefior H. G. Wells cuando insiste en que cada cosa separada es «Uni-
ca» y no hay categorias de ninguna clase. Esto también es meramente
destructivo. Pensar significa conectar cosas, y se detiene si no pueden
conectarse. Apenas hace falta decir que este escepticismo que prohibe
el pensamiento prohibe necesariamente el habla; un hombre no puede
abrir la boca sin contradecirlo. Asi, cuando el sefior Wells dice (como
lo dijo en alguna parte): «Todas las sillas son completamente distin-
tas»’, profiere no solo una afirmacién falsa, sino una contradiccién en
los términos. Si todas las sillas fueran completamente distintas, no po-
dria llamarselas «todas las sillasy.

Emparentada con estas esté la falsa teoria del progreso, que sostie-
ne que alteramos la prueba en lugar de tratar de pasarla. A menudo oi-
mos decir, por ejemplo: «Lo que es correcto en una época es incorrecto
en otray. Esto es muy razonable si quiere decir que hay un fin fijo, y
que ciertos métodos lo alcanzan en ciertos momentos y no en otros. Si
las mujeres, digamos, desean ser elegantes, puede ocurrir que en un
momento salgan ganando engordando y en otro adelgazando. Pero no
se puede decir que ganen dejando de querer ser elegantes y empezan-
do a querer ser oblongas. Si el criterio cambia, ;c6mo puede haber me-
jora, que implica un criterio? Nietzsche lanz6 la idea disparatada de
que los hombres habian buscado antafio como bien lo que hoy llama-
mos mal®; si asi fuera, no podriamos hablar de superarlos ni siquiera
de quedarnos cortos respecto de ellos. ¢(Cémo se puede alcanzar a Jo-
nes si se camina en la direccién contraria? No se puede discutir si un
pueblo ha tenido maés éxito en ser desdichado que otro en ser feliz. Se-
ria como discutir si Milton era mds puritano de lo que un cerdo es gor-
do.



Es cierto que un hombre (un hombre necio) podria hacer del cam-
bio mismo su objeto o su ideal. Pero como ideal, el cambio mismo se
vuelve inmutable. Si el adorador del cambio quiere calcular su propio
progreso, tiene que ser severamente leal al ideal del cambio; no debe
ponerse a coquetear alegremente con el ideal de la monotonia. El pro-
greso mismo no puede progresar. Vale la pena observar, de pasada,
que cuando Tennyson, de una manera desmelenada y bastante débil,
dio la bienvenida a la idea de una alteracién infinita en la sociedad, to-
mo por instinto una metafora que sugiere un tedio encarcelado. Escri-
bié:

Que el gran mundo gire por siempre por los surcos sonoros del
cambio®.

Pensé en el cambio mismo como en un surco inmutable; y lo es. El
cambio es més o menos el surco més estrecho y duro en que un hom-
bre puede meterse.

Sin embargo, lo principal aqui es que esta idea de una alteracién
fundamental del criterio es una de las cosas que hacen simplemente
imposible el pensamiento sobre el pasado o el futuro. La teoria de un
cambio completo de criterios en la historia humana no solo nos priva
del placer de honrar a nuestros padres; nos priva incluso del placer
mas moderno y aristocratico de despreciarlos.

Este arido resumen de las fuerzas destructoras del pensamiento en
nuestro tiempo no estaria completo sin alguna referencia al pragmatis-
mo; pues aunque aqui he usado, y defenderia en todas partes, el méto-
do pragmatista como guia preliminar hacia la verdad, existe una apli-
cacién extrema de él que implica la ausencia de toda verdad en absolu-
to. Mi idea puede decirse brevemente asi. Estoy de acuerdo con los
pragmatistas en que la verdad objetiva aparente no es todo el asunto;
en que hay una necesidad autoritativa de creer las cosas que son nece-
sarias para la mente humana. Pero digo que una de esas necesidades



es precisamente la creencia en la verdad objetiva. El pragmatista dice
al hombre que piense lo que tiene que pensar y no se preocupe por el
Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que tiene que pensar es
el Absoluto. Esta filosofia es, en efecto, una especie de paradoja ver-
bal. El pragmatismo es un asunto de necesidades humanas; y una de
las primeras necesidades humanas es ser algo més que un pragmatista.
El pragmatismo extremo es tan inhumano como el determinismo que
ataca con tanto vigor. El determinista (que, para ser justos con él, no
pretende ser un ser humano) vuelve absurdo el sentido humano de la
eleccion real. El pragmatista, que dice ser especialmente humano, vuel-
ve absurdo el sentido humano del hecho real.

Para resumir nuestra tesis hasta aqui, podemos decir que las filoso-
fias més caracteristicas de la actualidad tienen no solo un toque de ma-
nia, sino un toque de mania suicida. El mero cuestionador se ha dado
de cabeza contra los limites del pensamiento humano; y se la ha parti-
do. Esto es lo que vuelve tan vanas las advertencias de los ortodoxos y
las jactancias de los avanzados sobre la peligrosa adolescencia del li-
bre pensamiento. Lo que tenemos ante los ojos no es la adolescencia
del libre pensamiento; es la vejez y la disolucién final del libre pensa-
miento. De nada sirve que obispos y piadosos personajes de campani-
llas discutan qué cosas terribles ocurriran si el escepticismo desenfre-
nado sigue su curso. Ya ha seguido su curso. De nada sirve que ateos
elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelaran en cuanto
veamos comenzar el libre pensamiento. Lo hemos visto terminar. Ya
no tiene mas preguntas que hacer; se ha cuestionado a si mismo. No se
puede evocar una vision méas desatada que una ciudad en la que los
hombres se preguntan si tienen un yo. No se puede imaginar un mun-
do més escéptico que aquel en que los hombres dudan de que haya un
mundo. Sin duda habria llegado a su bancarrota con més rapidez y lim-
pieza si no lo hubiera estorbado débilmente la aplicaciéon de indefendi-
bles leyes contra la blasfemia o la absurda pretensién de que la Inglate-
rra moderna es cristiana. Pero habria llegado a la bancarrota de todos



modos. Los ateos militantes siguen siendo perseguidos injustamente;
pero més por ser una minoria antigua que por ser una nueva. El libre
pensamiento ha agotado su propia libertad. Est4 cansado de su propio
éxito. Si algiin ansioso librepensador saluda ahora la libertad filoséfica
como el amanecer, se parece al hombre de Mark Twain que sali6 en-
vuelto en mantas a ver salir el sol y llegé justo a tiempo para verlo po-
nerse!?. Si algtin coadjutor asustado sigue diciendo que sera espantoso
que se extienda la oscuridad del libre pensamiento, solo podemos res-
ponderle con las altas y poderosas palabras del sefior Belloc: «No se in-
quiete, se lo ruego, por el aumento de fuerzas que ya estan en disolu-
cién. Ha confundido la hora de la noche: ya es de mafianax»!!. Ya no
nos quedan preguntas por hacer. Hemos buscado preguntas en los rin-
cones mas oscuros y en las cumbres mas salvajes. Hemos encontrado
todas las preguntas que pueden encontrarse. Es hora de que dejemos
de buscar preguntas y empecemos a buscar respuestas.

Pero hay que anadir una palabra méas. Al comienzo de este bosque-
jo preliminar y negativo dije que nuestra ruina mental ha sido obra de
la razén desatada, no de la imaginacién desatada. Un hombre no enlo-
quece por hacer una estatua de una milla de altura, pero puede enlo-
quecer por calcularla en pulgadas cuadradas. Pues bien, una escuela
de pensadores ha visto esto y se ha lanzado sobre ello como un modo
de renovar la salud pagana del mundo. Ven que la razén destruye; pe-
ro la Voluntad, dicen, crea. La autoridad tltima, dicen, esti en la vo-
luntad, no en la razén. El punto supremo no es por qué un hombre exi-
ge una cosa, sino el hecho de que la exige. No tengo espacio para tra-
zar ni exponer esta filosofia de la Voluntad. Vino, supongo, a través de
Nietzsche, que predicaba algo que se llama egoismo. Eso, en verdad,
era bastante ingenuo; porque Nietzsche negaba el egoismo con solo
predicarlo. Predicar cualquier cosa es regalarla. Primero el egoista lla-
ma a la vida una guerra sin piedad, y luego se toma el mayor trabajo
posible para adiestrar a sus enemigos en la guerra. Predicar el egois-
mo es practicar el altruismo. Pero sea como sea que empezd, la idea es



bastante comtn en la literatura actual. La principal defensa de estos
pensadores es que no son pensadores; son creadores. Dicen que la elec-
cién es en si misma la cosa divina. Asi, el sefior Bernard Shaw ha ata-
cado la vieja idea de que los actos de los hombres deben juzgarse por
el criterio del deseo de felicidad. Dice que un hombre no acttia por su
felicidad, sino por su voluntad. No dice: «La mermelada me hara fe-
lizy, sino: «Quiero mermeladay. Y en todo esto otros lo siguen con en-
tusiasmo adn mayor. El sefior John Davidson, un poeta notable, esta
tan apasionadamente entusiasmado con ello que se ve obligado a escri-
bir en prosa. Publica una breve obra de teatro con varios largos prefa-
cios. Esto es bastante natural en el sefior Shaw, pues todas sus obras
son prefacios: el sefior Shaw es (sospecho) el tinico hombre sobre la
tierra que nunca ha escrito poesia. Pero que el sefior Davidson (que sa-
be escribir excelente poesia) escriba en cambio laboriosa metafisica en
defensa de esta doctrina de la voluntad, demuestra que la doctrina de
la voluntad se ha apoderado de los hombres. Hasta el sefior H. G.
Wells ha hablado a medias en su lenguaje, diciendo que los actos de-
ben probarse no como lo haria un pensador, sino como un artista, di-
ciendo: «Siento que esta curva es correcta», o «esa linea ird asi»®. To-
dos estan entusiasmados; y bien pueden estarlo. Porque con esta doc-
trina de la autoridad divina de la voluntad creen poder salir de la for-
taleza condenada del racionalismo. Creen que pueden escapar.

Pero no pueden escapar. Este puro elogio de la volicién acaba en el
mismo derrumbe y el mismo vacio que la mera biisqueda de la légica.
Exactamente como el libre pensamiento completo implica dudar del
pensamiento mismo, asi la aceptacién del mero «querer» paraliza en
realidad la voluntad. El sefior Bernard Shaw no ha percibido la verda-
dera diferencia entre el antiguo criterio utilitarista del placer (torpe,
por supuesto, y facil de formular mal) y el que él propone. La verdade-
ra diferencia entre el criterio de la felicidad y el criterio de la volun-
tad es simplemente que el criterio de la felicidad es un criterio y el
otro no. Se puede discutir si el acto de un hombre al saltar por un



acantilado estaba dirigido a la felicidad; no se puede discutir si proce-
dia de la voluntad. Por supuesto que procedia de ella. Se puede elo-
giar una accién diciendo que esta calculada para traer placer o dolor,
para descubrir la verdad o para salvar el alma. Pero no se puede elo-
giar una accién porque muestre voluntad; porque decir eso es simple-
mente decir que es una accién. Con este elogio de la voluntad no se
puede en verdad elegir un camino como mejor que otro. Y, sin embar-
go, elegir un camino como mejor que otro es la definicién misma de la
voluntad que se elogia.

El culto de la voluntad es la negacién de la voluntad. Admirar la
mera eleccién es negarse a elegir. Si el sefior Bernard Shaw se me acer-
ca y me dice: «Quiera algo», eso equivale a decir: «No me importa lo
que usted quiera», y eso equivale a decir: «No tengo voluntad en el
asunto». No se puede admirar la voluntad en general, porque la esen-
cia de la voluntad es que es particular. Un anarquista brillante como
el sefior John Davidson siente irritacién contra la moral corriente, y
por eso invoca la voluntad: voluntad de cualquier cosa. Solo quiere
que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad si quiere algo. Quie-
re la moral corriente. El se rebela contra la ley y nos dice que quera-
mos algo o cualquier cosa. Pero nosotros hemos querido algo. Hemos
querido la ley contra la que él se rebela.

Todos los adoradores de la voluntad, desde Nietzsche hasta el se-
fior Davidson, estdn en realidad bastante vacios de volicion. No pue-
den querer, apenas pueden desear. Y si alguien quiere una prueba de
esto, se la encuentra con facilidad. Se la encuentra en este hecho: que
siempre hablan de la voluntad como de algo que se expande y se des-
borda. Pero es todo lo contrario. Todo acto de voluntad es un acto de
autolimitacién. Desear la accién es desear la limitacién. En ese senti-
do, todo acto es un acto de autosacrificio. Cuando uno elige algo, re-
chaza todo lo demés. Esa objecién, que los hombres de esta escuela so-
lian hacer al acto del matrimonio, es en realidad una objecién a todo
acto. Todo acto es una seleccién y una exclusion irrevocables. Asi co-



mo al casarse con una mujer se renuncia a todas las demads, al tomar
un curso de accién se renuncia a todos los demads cursos. Si uno llega a
ser rey de Inglaterra, renuncia al puesto de bedel en Brompton. Si va a
Roma, sacrifica una vida rica y sugerente en Wimbledon. Es la existen-
cia de este lado negativo o limitante de la voluntad lo que hace que ca-
si todo lo que dicen los anarquicos adoradores de la voluntad sea poco
mejor que un disparate. Por ejemplo, el sefior John Davidson nos dice
que no tengamos nada que ver con el «No harasy; pero seguramente es
obvio que el «No harés» no es sino uno de los corolarios necesarios del
«Yo quieroy. «Quiero ir al desfile del alcalde de Londres, y tt no me lo
impedirasy. El anarquismo nos exhorta a ser artistas creadores y auda-
ces, y a no preocuparnos de leyes ni de limites. Pero es imposible ser
artista y no preocuparse de leyes y de limites. El arte es limitacion; la
esencia de todo cuadro es el marco. Si usted dibuja una jirafa, tiene
que dibujarla con el cuello largo. Si, a su audaz manera creadora, se
considera libre de dibujar una jirafa con el cuello corto, descubrira
que en realidad no es libre de dibujar una jirafa. En el momento en
que uno entra en el mundo de los hechos, entra en un mundo de limi-
tes. Se puede liberar a las cosas de leyes ajenas o accidentales, pero no
de las leyes de su propia naturaleza. Si se quiere, se puede liberar a un
tigre de sus barrotes; pero no se lo libre de sus rayas. No se libere a un
camello de la carga de su joroba: tal vez se lo esté librando de ser ca-
mello. No se ande por ahi como demagogo, alentando a los tridngulos
a escapar de la prisién de sus tres lados. Si un tridngulo se escapa de
sus tres lados, su vida llega a un fin lamentable. Alguien escribié una
obra titulada Los amores de los tridngulos'; nunca la lei, pero estoy segu-
ro de que, si alguna vez se amo6 a los tridngulos, se los amé por ser
triangulares. Esto es sin duda lo que ocurre con toda creacién artisti-
ca, que es en cierto modo el ejemplo més decisivo de pura voluntad.
El artista ama sus limitaciones: ellas constituyen la cosa que estd ha-
ciendo. El pintor se alegra de que el lienzo sea plano. El escultor se ale-
gra de que la arcilla no tenga color.



Por si el punto no esté claro, un ejemplo histérico puede ilustrarlo.
La Revolucién francesa fue algo realmente heroico y decisivo porque
los jacobinos querian algo definido y limitado. Deseaban las libertades
de la democracia, pero también todos los vetos de la democracia. Que-
rian tener votos y no tener titulos. El republicanismo tenia un lado as-
cético en Franklin o en Robespierre, asi como un lado expansivo en
Danton o en Wilkes. Por eso crearon algo de sustancia y forma sélidas,
la cuadrada igualdad social y la riqueza campesina de Francia. Pero
desde entonces la mente revolucionaria o especulativa de Europa se
ha debilitado por retroceder ante toda propuesta a causa de los limites
de esa propuesta. El liberalismo se ha degradado en liberalidad. Los
hombres han intentado convertir «revolucionar» de verbo transitivo en
intransitivo. El jacobino podia decir no solo contra qué sistema se rebe-
laria, sino (lo que era mas importante) contra qué sistema no se rebela-
ria, qué sistema merecia su confianza. Pero el nuevo rebelde es un es-
céptico, y no confiara del todo en nada. No tiene lealtad; por lo tanto
nunca puede ser de veras un revolucionario. Y el hecho de que dude
de todo le estorba realmente cuando quiere denunciar algo. Porque to-
da denuncia implica una doctrina moral de algin tipo; y el revolucio-
nario moderno duda no solo de la institucién que denuncia, sino de la
doctrina con la que la denuncia. Asi escribe un libro quejandose de
que la opresion imperial insulta la pureza de las mujeres, y luego escri-
be otro libro (sobre el problema sexual) en el que él mismo la insulta.
Maldice al sultdn porque las muchachas cristianas pierden su virgini-
dad, y luego maldice a la sefiora Grundy porque la conservan. Como
politico, clamara que la guerra es un derroche de vidas, y luego, como
filésofo, que toda la vida es un derroche de tiempo. Un pesimista ruso
denunciara a un policia por matar a un campesino, y luego demostra-
ra por los més altos principios filoséficos que el campesino deberia ha-
berse matado a si mismo. Un hombre denuncia el matrimonio como
una mentira, y luego denuncia a los libertinos aristocréticos por tratar-
lo como una mentira. Llama a una bandera una baratija, y luego culpa



a los opresores de Polonia o de Irlanda porque les quitan esa baratija.
El hombre de esta escuela va primero a una reunién politica, donde se
queja de que se trata a los salvajes como si fueran bestias; luego toma
su sombrero y su paraguas y sigue a una reunién cientifica, donde de-
muestra que en la practica lo son. En suma, el revolucionario moder-
no, siendo un escéptico infinito, esta siempre ocupado en socavar sus
propias minas. En su libro de politica ataca a los hombres por pisotear
la moral; en su libro de ética ataca a la moral por pisotear a los hom-
bres. Por eso el hombre moderno en rebeldia se ha vuelto practicamen-
te inutil para todos los fines de la rebelion. Por rebelarse contra todo,
ha perdido su derecho a rebelarse contra cualquier cosa.

Puede anadirse que el mismo vacio y la misma bancarrota se obser-
van en todos los tipos feroces y terribles de literatura, en especial en
la satira. La satira puede ser loca y anarquica, pero presupone una su-
perioridad admitida de ciertas cosas sobre otras; presupone un crite-
rio. Cuando los nifios en la calle se rien de la gordura de algtin perio-
dista distinguido, suponen sin darse cuenta un criterio de escultura
griega. Apelan al Apolo de marmol. Y la curiosa desaparicién de la sa-
tira de nuestra literatura es un ejemplo de cémo las cosas feroces se
apagan por falta de algin principio por el cual ser feroces. Nietzsche
tenia cierto talento natural para el sarcasmo: sabia burlarse, aunque
no sabia reir; pero hay siempre algo incorpéreo y sin peso en su satira,
simplemente porque no tiene detrds ninguna masa de moral comtn. El
mismo es méas disparatado que cualquiera de las cosas que denuncia.
Pero, en verdad, Nietzsche sirve muy bien como tipo de todo este fra-
caso de la violencia abstracta. El reblandecimiento del cerebro que aca-
b6 por alcanzarlo no fue un accidente fisico. Si Nietzsche no hubiera
terminado en la imbecilidad, el nietzscheismo terminaria en la imbeci-
lidad. Pensar aislado y con orgullo acaba por hacer de uno un idiota.
Todo hombre que no quiera tener reblandecimiento del corazén ten-
dr4 al final reblandecimiento del cerebro.

Este dltimo intento de eludir el intelectualismo termina en el inte-



lectualismo, y por lo tanto en la muerte. La salida ha fracasado. El cul-
to desenfrenado de la anarquia y el culto materialista de la ley termi-
nan en el mismo vacio. Nietzsche escala montafias vertiginosas, pero
acaba apareciendo en el Tibet. Se sienta junto a Tolstéi en la tierra de
la nada y del Nirvana. Ambos son impotentes: uno porque no debe aga-
rrar nada, y el otro porque no debe soltar nada. La voluntad del tols-
toiano estd helada por un instinto budista de que todas las acciones
particulares son malas. Pero la voluntad del nietzscheano esta igual-
mente helada por su idea de que todas las acciones particulares son
buenas; porque si todas las acciones particulares son buenas, ninguna
es particular. Se quedan plantados en la encrucijada, y uno odia todos
los caminos y el otro ama todos los caminos. El resultado es... bueno,
algunas cosas no son dificiles de calcular. Se quedan plantados en la
encrucijada.

Aqui termino (gracias a Dios) el primero y mas aburrido asunto de
este libro: la revisién somera del pensamiento reciente. Después de es-
to comienzo a bosquejar una visiéon de la vida que quiza no interese a
mi lector, pero que, en todo caso, me interesa a mi. Delante de mi, al
cerrar esta pagina, tengo un montén de libros modernos que he ido ho-
jeando con este fin: un montén de ingenio, un montén de futilidad.
Por el accidente de mi actual distanciamiento, puedo ver el inevitable
choque de las filosofias de Schopenhauer y Tolst6i, Nietzsche y Shaw,
tan claramente como se veria un inevitable choque de trenes desde un
globo. Todos van camino del vacio del manicomio. Porque la locura
puede definirse como usar la actividad mental para llegar a la impoten-
cia mental; y ellos casi han llegado. El que cree que esta hecho de vi-
drio piensa hasta la destruccién del pensamiento; porque el vidrio no
puede pensar. Asi, el que quiere no rechazar nada, quiere la destruc-
cién de la voluntad; porque la voluntad no es solo la eleccién de algo,
sino el rechazo de casi todo. Y mientras voy dando vueltas y revolvien-
do los libros modernos, inteligentes, maravillosos, tediosos e intitiles,
el titulo de uno de ellos me detiene la mirada. Se llama Juana de Arco,



de Anatole France. Solo lo he hojeado, pero un vistazo basté para re-
cordarme la Vida de Jests de Renan. Tiene el mismo extrafio método
del escéptico reverente. Desacredita historias sobrenaturales que tie-
nen algin fundamento, simplemente contando historias naturales que
no tienen ninguno. Porque no podemos creer en lo que hizo un santo,
hemos de fingir que sabemos exactamente lo que sintié. Pero no men-
ciono ninguno de los dos libros para criticarlo, sino porque la combina-
cién accidental de los nombres evocé dos imégenes asombrosas de la
Cordura que fulminaron todos los libros que tenia delante. Juana de
Arco no se quedé clavada en la encrucijada, ni por rechazar todos los
caminos como Tolstéi, ni por aceptarlos todos como Nietzsche. Eligié
un camino y lo recorrié como un rayo. Y, sin embargo, Juana, cuando
me puse a pensar en ella, tenia en si todo lo que era verdadero en Tols-
t6i o en Nietzsche, todo lo que era siquiera tolerable en cualquiera de
los dos. Pensé en todo lo noble que hay en Tolstdi, el placer en las co-
sas sencillas, en especial en la compasion sencilla, las realidades de la
tierra, la reverencia por los pobres, la dignidad de la espalda encorva-
da. Juana de Arco tenia todo eso y con este gran afiadido: que soporté
la pobreza ademas de admirarla; mientras que Tolstdi es solo un arist6-
crata tipico que trata de descubrir su secreto. Y luego pensé en todo lo
que habia de valiente, orgulloso y patético en el pobre Nietzsche, y en
su motin contra el vacio y la timidez de nuestro tiempo. Pensé en su
grito por el equilibrio extatico del peligro, en su hambre del galope de
grandes caballos, en su llamado a las armas?. Pues bien, Juana de Ar-
co tenia todo eso, y de nuevo con esta diferencia: que no alabé el com-
batir, sino que combati6. Sabemos que no temia a un ejército, mientras
que Nietzsche, por lo que sabemos, temia a una vaca. Tolstéi solo ala-
baba al campesino; ella era la campesina. Nietzsche solo alababa al
guerrero; ella era el guerrero. Los vencié a ambos en sus propios idea-
les antagénicos; fue més dulce que el uno, mas violenta que el otro. Y,
sin embargo, era una persona perfectamente practica que hizo algo,
mientras que ellos son especuladores desatados que no hacen nada.



Era imposible que no me cruzara por la mente el pensamiento de que
ella y su fe tenian quiza algin secreto de unidad y utilidad morales
que se ha perdido. Y con ese pensamiento llegé otro mayor, y la figura
colosal de su Maestro cruz6 también el teatro de mis pensamientos. La
misma dificultad moderna que oscureci6 el tema de Anatole France os-
curecié también el de Ernest Renan. Renan también separé la compa-
sién de su héroe de la combatividad de su héroe. Renan llegé a presen-
tar la justa ira en Jerusalén como una mera crisis nerviosa tras las es-
peranzas idilicas de Galilea*. {Como si hubiera alguna incoherencia en-
tre amar a la humanidad y odiar la inhumanidad! Los altruistas, con
voces delgadas y débiles, denuncian a Cristo como egoista. Los egofs-
tas (con voces ain mas delgadas y débiles) lo denuncian como altruis-
ta. En nuestra atmésfera actual tales reparos son bastante comprensi-
bles. El amor de un héroe es mas terrible que el odio de un tirano. El
odio de un héroe es mas generoso que el amor de un fildntropo. Hay
una cordura enorme y heroica de la que los modernos solo pueden re-
coger los fragmentos. Hay un gigante del que solo vemos andar por
ahi los brazos y las piernas cercenados. Han rasgado el alma de Cristo
en tiras necias, rotuladas egoismo y altruismo, y estan igualmente des-
concertados por su demencial magnificencia y su demencial manse-
dumbre. Se han repartido sus vestiduras entre ellos, y sobre su ttnica
han echado suertes; aunque la ttinica era sin costura, tejida toda de
una pieza de arriba abajo®.

1. N. del E.: «The Loves of the Triangles», parodia de The Loves of the Plants de
Erasmus Darwin, publicada en The Anti-Jacobin (1798) y atribuida a George Can-
ning, John Hookham Frere y George Ellis.

2. N. del E.: cf. Wells, First and Last Things (1908), libro I, § 11, donde dice que
traza sus creencias como un artista traza las lineas de un cuadro; no la hemos halla-
do con estas palabras en los escritos de Wells.

3. N. del E.: cf. Nietzsche, La gaya ciencia (1882), § 283: «jvivan peligrosamente!y.



4. N. del E.: cf. Renan, Vida de Jests (1863), caps. XIII («Jestis en Jerusalény») y

5

5. N. del E.: cf. Jn 19, 23-24, que cita Sal 22, 19 (22, 18 en la Biblia inglesa del rey
Jacobo).

6. N. del E.: Descartes, Discurso del método (1637), parte IV.

7. N. del E.: cf. Wells, «Scepticism of the Instrument» (apéndice de A Modern Uto-
pia, 1905), donde sostiene que las sillas, como los organismos, son cosas Gnicas y
que hay diferencias individuales aun en un juego de sillas hechas a maquina; no la

hemos hallado con estas palabras en los escritos de Wells.
8. N. del E.: cf. Nietzsche, La genealogia de la moral (1887), tratado primero.
9. N. del E.: Tennyson, «Locksley Hall» (Poems, 1842), v. 182.

10. N. del E.: cf. Mark Twain, A Tramp Abroad (1880), caps. XXVIII-XXX: en el Ri-
gi-Kulm, Twain y su compafiero Harris, envueltos en mantas, esperan el amanecer
y descubren que han estado mirando la puesta de sol.

11. N. del E.: no la hemos hallado con estas palabras en los escritos de Belloc.



IV. La ética del pais de los elfos

Cuando el hombre de negocios reprende el idealismo del muchacho de
su oficina, suele hacerlo con un discurso parecido a este: «Ah, si, cuan-
do uno es joven tiene esos ideales abstractos y esos castillos en el aire;
pero en la edad madura todo eso se deshace como las nubes, y uno ba-
ja a la tierra y cree en la politica practica, en usar la maquinaria que
se tiene y en seguir adelante con el mundo tal como esy». Asi, al me-
nos, me hablaban de nifio ancianos venerables y filantrépicos que hoy
descansan en sus honradas tumbas. Pero desde entonces he crecido y
he descubierto que esos ancianos filantrépicos mentian. Lo que ha ocu-
rrido de verdad es exactamente lo contrario de lo que decian que ocu-
rriria. Decian que perderia mis ideales y empezaria a creer en los méto-
dos de los politicos practicos. Pues bien, no he perdido mis ideales en
lo méas minimo; mi fe en lo fundamental es exactamente la que siem-
pre fue. Lo que he perdido es mi antigua fe infantil en la politica prac-
tica. Sigo tan preocupado como siempre por la batalla de Armagedé6n’;
pero no me preocupan tanto las elecciones generales. De nifio, a su so-
la mencién, daba saltos en el regazo de mi madre. No; la visién es
siempre sélida y fiable. La visién es siempre un hecho. Es la realidad
la que a menudo es un fraude. Tanto como siempre, mis que nunca,
creo en el liberalismo. Pero hubo un tiempo color de rosa, de inocen-
cia, en que creia en los liberales.

Tomo este caso de una de las fes duraderas porque, teniendo que
trazar ahora las raices de mi especulacién personal, esta puede contar-
se, creo, como el tinico sesgo positivo. Me criaron liberal, y siempre he
creido en la democracia, en la doctrina liberal elemental de una huma-
nidad que se gobierna a si misma. Si a alguien la frase le parece vaga
o gastada, solo puedo detenerme un momento a explicar que el princi-
pio de la democracia, tal como yo lo entiendo, puede enunciarse en



dos proposiciones. La primera es esta: que las cosas comunes a todos
los hombres son mas importantes que las cosas peculiares de algunos
hombres. Las cosas ordinarias son mas valiosas que las extraordina-
rias; méas alin, son mas extraordinarias. El hombre es algo mas sobreco-
gedor que los hombres; algo més extrafo. El sentido del milagro de la
humanidad misma deberia ser siempre mas vivo en nosotros que cua-
lesquiera maravillas de poder, intelecto, arte o civilizacién. El mero
hombre sobre dos piernas, como tal, deberia sentirse como algo mas
desgarrador que cualquier musica y mas sorprendente que cualquier
caricatura. La muerte es mds tragica aun que la muerte por hambre.
Tener nariz es mas comico aun que tener una nariz normanda.

Este es el primer principio de la democracia: que lo esencial en los
hombres son las cosas que tienen en comun, no las que tienen por se-
parado. Y el segundo principio es simplemente este: que el instinto o
el deseo politico es una de esas cosas que tienen en comtn. Enamorar-
se es mas poético que ponerse a hacer versos. La tesis democratica es
que gobernar (ayudar a regir a la tribu) es algo parecido a enamorar-
se, y no algo parecido a ponerse a hacer versos. No es algo anilogo a
tocar el 6rgano de una iglesia, pintar sobre vitela, descubrir el Polo
Norte (ese habito insidioso), hacer el rizo en el aire, ser Astrénomo
Real, y asi por el estilo. Estas cosas no queremos que un hombre las ha-
ga en absoluto a menos que las haga bien. Es, por el contrario, algo
andlogo a escribir uno mismo sus cartas de amor o a sonarse uno mis-
mo la nariz. Estas cosas queremos que un hombre las haga por si mis-
mo, aunque las haga mal. No discuto aqui la verdad de ninguna de es-
tas concepciones; sé que algunos modernos piden que sus esposas se
las elijan los cientificos, y que pronto quiza pidan, por lo que sé, que
les suenen la nariz las enfermeras. Solo digo que la humanidad recono-
ce estas funciones humanas universales, y que la democracia incluye
el gobierno entre ellas. En suma, la fe democratica es esta: que las co-
sas mds terriblemente importantes deben dejarse en manos de los hom-
bres corrientes mismos: el emparejamiento de los sexos, la crianza de



los jévenes, las leyes del Estado. Esto es la democracia; y en esto siem-
pre he creido.

Pero hay una cosa que desde mi juventud nunca he logrado enten-
der. Nunca he logrado entender de dénde sacé la gente la idea de que
la democracia se opone de algin modo a la tradicién. Es obvio que la
tradicién no es mas que la democracia extendida a través del tiempo.
Consiste en confiar en un consenso de voces humanas comunes antes
que en algin registro aislado o arbitrario. El que cita a algtin historia-
dor alemén contra la tradicién de la Iglesia catélica, por ejemplo, ape-
la estrictamente a la aristocracia. Apela a la superioridad de un solo
experto contra la terrible autoridad de una multitud. Es muy facil ver
por qué una leyenda se trata, y debe tratarse, con més respeto que un
libro de historia. La leyenda la hace por lo general la mayoria de la
gente del pueblo, que estd cuerda. El libro lo escribe por lo general el
Unico hombre del pueblo que esta loco. Los que alegan contra la tradi-
ciéon que los hombres del pasado eran ignorantes pueden ir a alegarlo
al Carlton Club, junto con la afirmacién de que los votantes de los ba-
rrios bajos son ignorantes. A nosotros no nos sirve. Si damos gran im-
portancia a la opinién de los hombres corrientes, en gran unanimidad,
cuando tratamos de asuntos cotidianos, no hay razén para que la des-
atendamos cuando tratamos de historia o de fabula. La tradicién pue-
de definirse como una extension del sufragio. Tradicién significa dar
el voto a la més oscura de todas las clases, nuestros antepasados. Es la
democracia de los muertos. La tradicién se niega a someterse a la pe-
quena y arrogante oligarquia de los que simplemente andan por ahi en
este momento. Todos los demécratas objetan que se descalifique a los
hombres por el accidente del nacimiento; la tradicién objeta que se los
descalifique por el accidente de la muerte. La democracia nos dice que
no despreciemos la opinién de un buen hombre, aunque sea nuestro
mozo de cuadra; la tradicién nos pide que no despreciemos la opinién
de un buen hombre, aunque sea nuestro padre. Yo, por lo menos, no
puedo separar las dos ideas de democracia y tradicién; me parece evi-



dente que son la misma idea. Tendremos a los muertos en nuestros
consejos. Los antiguos griegos votaban con piedras; estos votardn con
lapidas. Todo es perfectamente regular y oficial, pues la mayoria de
las lapidas, como la mayoria de las papeletas de voto, estdn marcadas
con una cruz.

Tengo que decir primero, por lo tanto, que si he tenido un sesgo,
fue siempre un sesgo a favor de la democracia, y por lo tanto de la tra-
dicién. Antes de llegar a cualesquiera comienzos teéricos o l6gicos me
conformo con tener en cuenta esa ecuacién personal; siempre he esta-
do mas inclinado a creer al montén de gente que trabaja duro que a
esa clase literaria, especial y molesta, a la que pertenezco. Prefiero in-
cluso las fantasias y los prejuicios de los que ven la vida desde dentro
a las mas claras demostraciones de los que la ven desde fuera. Siempre
confiaria en las fabulas de las viejas antes que en los hechos de las sol-
teronas. Mientras el ingenio sea ingenio natural, puede ser tan salvaje
como quiera.

Ahora bien, tengo que armar una postura general, y no pretendo te-
ner formacién alguna en tales cosas. Me propongo hacerlo, por lo tan-
to, anotando una tras otra las tres o cuatro ideas fundamentales que
he hallado por mi cuenta, mas o menos del modo en que las hallé. Lue-
go las sintetizaré a grandes rasgos, resumiendo mi filosofia personal o
religiéon natural; después describiré mi asombroso descubrimiento de
que todo eso ya habia sido descubierto antes. Lo habia descubierto el
cristianismo. Pero de esas profundas persuasiones que debo relatar por
orden, la mas temprana se referia a este elemento de la tradicién popu-
lar. Y sin la explicacién precedente sobre la tradicién y la democracia
dificilmente podria aclarar mi experiencia mental. Aun asi, no sé si po-
dré aclararla, pero me propongo ahora intentarlo.

Mi primera y tltima filosofia, aquella en la que creo con certeza in-
quebrantable, la aprendi en el cuarto de los nifios. La aprendi por lo
general de una niflera; es decir, de la solemne sacerdotisa, designada
por las estrellas, a la vez de la democracia y de la tradicién. Las cosas



en que mas crei entonces, las cosas en que mds creo ahora, son las lla-
madas cuentos de hadas. Me parecen las cosas enteramente razona-
bles. No son fantasias: comparadas con ellas, las demés cosas son fan-
tasticas. Comparadas con ellas, la religién y el racionalismo son ambos
anormales, aunque la religién es anormalmente acertada y el raciona-
lismo anormalmente equivocado. El pais de las hadas no es sino la so-
leada tierra del sentido comin. No es la tierra la que juzga al cielo, si-
no el cielo el que juzga a la tierra; asi, para mi al menos, no era la tie-
rra la que criticaba al pais de los elfos, sino el pais de los elfos el que
criticaba a la tierra. Conoci la méagica planta de habichuelas antes de
haber probado las habichuelas; estuve seguro del Hombre de la Luna
antes de estar seguro de la luna. Esto estaba en armonia con toda la
tradicién popular. Los poetas menores modernos son naturalistas y ha-
blan del matorral o del arroyo; pero los cantores de las antiguas epope-
yas y fdbulas eran sobrenaturalistas y hablaban de los dioses del arro-
yo y del matorral. Eso es lo que los modernos quieren decir cuando
afirman que los antiguos no «apreciaban la Naturaleza», porque de-
cian que la Naturaleza era divina. Las viejas nifieras no hablan a los ni-
fios de la hierba, sino de las hadas que bailan sobre la hierba; y los an-
tiguos griegos no podian ver los arboles por las driadas.

Pero aqui trato de la ética y la filosofia que provienen de haberse
alimentado de cuentos de hadas. Si las describiera en detalle, podria
sefialar muchos principios nobles y sanos que surgen de ellos. Esta la
leccién caballeresca de «Jack el Matagigantesy: que los gigantes deben
ser matados por ser gigantescos. Es un motin viril contra el orgullo co-
mo tal. Pues el rebelde es mas antiguo que todos los reinos, y el jacobi-
no tiene mas tradicién que el jacobita. Esté la leccién de «Cenicientay,
que es la misma del Magnificat: exaltavit humiles?. Esta la gran leccion
de «La Bella y la Bestia»: que una cosa debe ser amada antes de ser
amable. Esta la terrible alegoria de «La Bella Durmiente», que cuenta
cémo la criatura humana fue bendecida con todos los dones de cum-
pleafos, y sin embargo maldita con la muerte; y cémo también la



muerte quizd pueda suavizarse hasta ser un suefio. Pero no me ocupo
de ninguno de los estatutos separados del pais de los elfos, sino del es-
piritu entero de su ley, que aprendi antes de saber hablar y conservaré
cuando ya no pueda escribir. Me ocupo de cierta manera de mirar la
vida, que los cuentos de hadas crearon en mi, pero que desde entonces
los simples hechos han ratificado con mansedumbre.

Podria enunciarse asi. Hay ciertas secuencias o desarrollos (casos
de una cosa que sigue a otra) que son, en el verdadero sentido de la
palabra, razonables. Son, en el verdadero sentido de la palabra, necesa-
rios. Tales son las secuencias matemadticas y meramente 16gicas. Noso-
tros, en el pais de las hadas (que somos las més razonables de todas
las criaturas), admitimos esa razén y esa necesidad. Por ejemplo, si las
Hermanastras feas son mayores que Cenicienta, es (en un sentido fé-
rreo y terrible) necesario que Cenicienta sea mds joven que las Herma-
nastras feas. No hay escapatoria. Haeckel puede hablar de fatalismo
cuanto quiera a propésito de ese hecho: realmente tiene que ser asi. Si
Jack es hijo de un molinero, un molinero es el padre de Jack. La fria
razén lo decreta desde su terrible trono: y nosotros, en el pais de las
hadas, nos sometemos. Si los tres hermanos montan a caballo, hay seis
animales y dieciocho patas de por medio: eso es verdadero racionalis-
mo, y el pais de las hadas esté lleno de él. Pero cuando asomé la cabe-
za por encima del seto de los elfos y empecé a fijarme en el mundo na-
tural, observé algo extraordinario. Observé que unos hombres doctos
con anteojos hablaban de las cosas que realmente suceden (el amane-
cer, la muerte y demés) como si ellas fueran racionales e inevitables.
Hablaban como si el hecho de que los arboles den fruto fuera tan nece-
sario como el hecho de que dos arboles y uno hagan tres. Pero no lo
es. Hay una diferencia enorme segtin la prueba del pais de las hadas,
que es la prueba de la imaginacién. No se puede imaginar que dos y
uno no hagan tres. Pero se puede imaginar facilmente que los arboles
no den fruto; se puede imaginar que den candelabros de oro o tigres
colgados de la cola. Estos hombres con anteojos hablaban mucho de



un tal Newton, a quien le cayé una manzana en la cabeza y que descu-
brié una ley. Pero no habia manera de hacerles ver la distincién entre
una ley verdadera, una ley de la razén, y el mero hecho de que caigan
las manzanas. Si la manzana golpe6 la nariz de Newton, la nariz de
Newton golpeé la manzana. Esa es una verdadera necesidad: porque
no podemos concebir que ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemos con-
cebir muy bien que la manzana no caiga sobre su nariz; podemos ima-
ginarla volando ardorosamente por el aire para golpear alguna otra na-
riz, por la que sintiera una antipatia méas definida. En nuestros cuentos
de hadas siempre hemos mantenido esta aguda distincién entre la cien-
cia de las relaciones mentales, en la que realmente hay leyes, y la cien-
cia de los hechos fisicos, en la que no hay leyes, sino solo extrafas re-
peticiones. Creemos en milagros corporales, pero no en imposibilida-
des mentales. Creemos que una planta de habichuelas trepé hasta el
Cielo; pero eso no confunde en absoluto nuestras convicciones sobre la
cuestion filoséfica de cuantas habichuelas hacen cinco.

Aqui esta la peculiar perfeccién de tono y de verdad de los cuentos
infantiles. El hombre de ciencia dice: «Corta el tallo y la manzana cae-
réy; pero lo dice con calma, como si una idea condujera realmente a la
otra. La bruja del cuento de hadas dice: «Toca el cuerno y el castillo
del ogro caerédy; pero no lo dice como si fuera algo en lo que el efecto
surge evidentemente de la causa. Sin duda ha dado el consejo a mu-
chos paladines y ha visto caer muchos castillos, pero no pierde ni su
asombro ni su razén. No se embrolla la cabeza hasta imaginar una co-
nexién mental necesaria entre un cuerno y una torre que cae. Pero los
hombres de ciencia si se embrollan la cabeza, hasta imaginar una cone-
xi6én mental necesaria entre una manzana que deja el arbol y una man-
zana que llega al suelo. Hablan de veras como si hubieran encontrado
no solo un conjunto de hechos maravillosos, sino una verdad que co-
necta esos hechos. Hablan como si la conexién fisica de dos cosas ex-
trafas las conectara filoséficamente. Sienten que, porque una cosa in-
comprensible sigue constantemente a otra cosa incomprensible, las



dos juntas componen de algtin modo una cosa comprensible. Dos enig-
mas negros hacen una respuesta blanca.

En el pais de las hadas evitamos la palabra «ley»; pero en la tierra
de la ciencia le tienen una singular aficién. Asi, llamaran ley de
Grimm a alguna conjetura interesante sobre cémo pronunciaban el al-
fabeto unos pueblos olvidados. Pero la ley de Grimm es mucho menos
intelectual que los Cuentos de Grimm. Los cuentos son, en todo caso,
ciertamente cuentos; mientras que la ley no es una ley. Una ley impli-
ca que conocemos la naturaleza de la generalizacién y de la promulga-
cién; no meramente que hemos advertido algunos de los efectos. Si
hay una ley de que los carteristas vayan a la cércel, implica que hay
una conexiéon mental imaginable entre la idea de la cércel y la idea de
robar carteras. Y sabemos cuél es la idea. Podemos decir por qué quita-
mos la libertad a un hombre que se toma libertades. Pero no podemos
decir por qué un huevo puede convertirse en pollo, como tampoco po-
demos decir por qué un oso podria convertirse en principe encantado.
Como ideas, el huevo y el pollo estdn mas lejos uno del otro que el oso
y el principe; porque ningin huevo en si sugiere un pollo, mientras
que algunos principes si sugieren osos. Concedido, pues, que ciertas
transformaciones ocurren, es esencial que las consideremos a la mane-
ra filosofica de los cuentos de hadas, no a la manera infilos6fica de la
ciencia y las «leyes de la Naturaleza». Cuando se nos pregunta por qué
los huevos se vuelven pajaros o por qué las frutas caen en otofio, debe-
mos responder exactamente como responderia el hada madrina si Ceni-
cienta le preguntara por qué los ratones se volvian caballos o por qué
se le caian las ropas a las doce. Debemos responder que es magia. No
es una «ley», porque no entendemos su férmula general. No es una ne-
cesidad, porque, aunque podemos contar con que ocurra en la practi-
ca, no tenemos derecho a decir que deba ocurrir siempre. No es argu-
mento a favor de una ley inalterable (como imaginaba Huxley®) que
contemos con el curso ordinario de las cosas. No contamos con €l
apostamos por él. Corremos el riesgo de la remota posibilidad de un



milagro como corremos el de un panqueque envenenado o el de un co-
meta que destruya el mundo. Lo dejamos fuera de cuenta, no porque
sea un milagro y por lo tanto una imposibilidad, sino porque es un mi-
lagro y por lo tanto una excepcién. Todos los términos usados en los li-
bros de ciencia, «ley», «necesidady, «ordeny, «tendencia» y demds, son
en realidad nada intelectuales, porque suponen una sintesis interior
que no poseemos. Las tinicas palabras que me han satisfecho alguna
vez para describir la Naturaleza son los términos usados en los libros
de hadas: «hechizoy, «sortilegio», «encantamientoy. Expresan la arbitra-
riedad del hecho y su misterio. Un arbol da fruto porque es un arbol
mdgico. El agua corre cuesta abajo porque estd hechizada. El sol brilla
porque estd hechizado.

Niego por completo que esto sea fantéstico o siquiera mistico. Qui-
z4 tengamos algo de misticismo mas adelante; pero este lenguaje de
cuento de hadas sobre las cosas es simplemente racional y agnéstico.
Es la tinica manera en que puedo expresar con palabras mi percepcién
clara y definida de que una cosa es muy distinta de otra; de que no
hay conexién légica entre volar y poner huevos. Es el hombre que ha-
bla de «una ley» que nunca ha visto quien es el mistico. Més atn, el
hombre de ciencia corriente es estrictamente un sentimental. Es un
sentimental en este sentido esencial: que estd empapado y arrastrado
por meras asociaciones. Ha visto tantas veces a los pajaros volar y po-
ner huevos que siente como si tuviera que haber alguna conexién sofia-
dora y tierna entre las dos ideas, cuando no la hay. Un enamorado des-
dichado podria ser incapaz de disociar la luna del amor perdido; asi el
materialista es incapaz de disociar la luna de la marea. En ambos ca-
sos no hay conexién, salvo que uno las ha visto juntas. Un sentimental
podria derramar lagrimas ante el olor de la flor de manzano porque,
por una oscura asociacién propia, le recordaba su nifiez. Asi el profe-
sor materialista (aunque oculte sus lagrimas) es sin embargo un senti-
mental, porque, por una oscura asociacién propia, las flores de manza-
no le recuerdan las manzanas. Pero el frio racionalista del pais de las



hadas no ve por qué, en abstracto, el manzano no habria de dar tulipa-
nes carmesi; a veces lo hace en su pais.

Este asombro elemental, sin embargo, no es una mera fantasia deri-
vada de los cuentos de hadas; al contrario, todo el fuego de los cuen-
tos de hadas deriva de él. Asi como a todos nos gustan los cuentos de
amor porque existe un instinto del sexo, a todos nos gustan los cuen-
tos asombrosos porque tocan el nervio del antiguo instinto del asom-
bro. Lo prueba el hecho de que, cuando somos nifios muy pequenios,
no necesitamos cuentos de hadas: solo necesitamos cuentos. La mera
vida es bastante interesante. Un nifio de siete afios se emociona cuan-
do le dicen que Tommy abri6é una puerta y vio un dragén. Pero un ni-
fio de tres afios se emociona cuando le dicen que Tommy abrié una
puerta. A los nifios les gustan los cuentos novelescos; pero a los bebés
les gustan los cuentos realistas, porque los encuentran novelescos. De
hecho, un bebé es casi la tinica persona, me parece, a quien podria
leérsele una novela realista moderna sin aburrirlo. Esto prueba que
hasta los cuentos infantiles solo hacen eco de un salto de interés y de
asombro casi prenatal. Estos cuentos dicen que las manzanas eran de
oro solo para refrescar el momento olvidado en que descubrimos que
eran verdes. Hacen correr los rios con vino solo para hacernos recor-
dar, por un instante salvaje, que corren con agua. He dicho que esto es
enteramente razonable e incluso agnoéstico. Y, en verdad, en este pun-
to soy del todo partidario del agnosticismo superior; su mejor nombre
es Ignorancia. Todos hemos leido en libros cientificos y, de hecho, en
todas las novelas, la historia del hombre que ha olvidado su nombre.
Este hombre anda por las calles y puede ver y apreciar todo; solo que
no logra recordar quién es. Pues bien, todo hombre es ese hombre de
la historia. Todo hombre ha olvidado quién es. Uno puede entender el
cosmos, pero nunca el yo; el yo estd mas lejano que cualquier estrella.
Amaras al Sefior tu Dios; pero no te conoceras a ti mismo*. Todos esta-
mos bajo la misma calamidad mental; todos hemos olvidado nuestro
nombre. Todos hemos olvidado lo que realmente somos. Todo lo que



llamamos sentido comun, racionalidad, practicidad y positivismo solo
significa que durante ciertos tramos muertos y llanos de nuestra vida
olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamamos espiritu, arte y
éxtasis solo significa que por un instante terrible recordamos que olvi-
damos.

Pero aunque (como el hombre sin memoria de la novela) andemos
por las calles con una especie de admiracién medio boba, sigue siendo
admiracién. Es admiracién en castellano y no solo admiracién en la-
tin. El asombro tiene un elemento positivo de alabanza. Este es el si-
guiente hito que hay que marcar con claridad en nuestro camino por
el pais de las hadas. Hablaré en el préximo capitulo de los optimistas
y los pesimistas en su aspecto intelectual, en la medida en que tengan
alguno. Aqui solo trato de describir las enormes emociones que no pue-
den describirse. Y la emocién més fuerte era que la vida era tan precio-
sa como desconcertante. Era un éxtasis porque era una aventura; era
una aventura porque era una oportunidad. La bondad del cuento de
hadas no se veia afectada por el hecho de que pudiera haber mas dra-
gones que princesas; era bueno estar en un cuento de hadas. La prue-
ba de toda felicidad es la gratitud; y yo me sentia agradecido, aunque
apenas sabia a quién. Los nifios estdn agradecidos cuando Santa Claus
les pone en las medias regalos de juguetes o dulces. ;No podia yo es-
tar agradecido a Santa Claus cuando me puso en las medias el regalo
de dos piernas milagrosas? Damos las gracias a la gente por regalos de
cumpleanios de cigarros y pantuflas. ;No puedo dar las gracias a nadie
por el regalo de cumpleafos del nacimiento?

Hubo, pues, estos dos primeros sentimientos, indefendibles e indis-
cutibles. El mundo era una conmocién, pero no era meramente escan-
daloso; la existencia era una sorpresa, pero era una sorpresa agrada-
ble. De hecho, todas mis primeras opiniones se expresaron exactamen-
te en un acertijo que se me quedé clavado en el cerebro desde la ni-
fiez. La pregunta era: «;Qué dijo la primera rana?». Y la respuesta era:
«jSefior, qué salto me has hecho dar!». Eso dice sucintamente todo lo



que estoy diciendo. Dios hizo saltar a la rana; pero la rana prefiere sal-
tar. Pero cuando estas cosas estan zanjadas, entra el segundo gran prin-
cipio de la filosofia de las hadas.

Cualquiera puede verlo si simplemente lee los Cuentos de Grimm o
las excelentes colecciones del sefior Andrew Lang. Por el gusto de la
pedanteria, la llamaré la Doctrina de la Alegria Condicional. Touchsto-
ne hablaba de la mucha virtud que hay en un «si»®; segtin la ética de
los elfos, toda la virtud esta en un «si». La nota de la palabra de las ha-
das es siempre: «Puedes vivir en un palacio de oro y zafiro, si no dices
la palabra “vaca”; o «Puedes vivir feliz con la hija del Rey, si no le
muestras una cebollay. La visién pende siempre de un veto. Todas las
cosas vertiginosas y colosales que se conceden dependen de una peque-
fia cosa que se retiene. Todas las cosas salvajes y arremolinadas que se
sueltan dependen de una cosa que estd prohibida. El sefior W. B.
Yeats, en su exquisita y penetrante poesia élfica, describe a los elfos co-
mo sin ley; se lanzan en inocente anarquia sobre los caballos desboca-
dos del aire:

Cabalgar sobre la cresta de la marea desmelenada
y bailar sobre las montafias como una llama®.

Es algo terrible decir que el sefior W. B. Yeats no entiende el pais de
las hadas. Pero lo digo. Es un irlandés irénico, lleno de reacciones inte-
lectuales. No es lo bastante estiipido como para entender el pais de las
hadas. Las hadas prefieren a la gente palurda como yo: gente que se
queda boquiabierta, sonrie y hace lo que le mandan. El sefior Yeats
atribuye al pais de los elfos toda la justa insurreccién de su propia ra-
za. Pero la anarquia de Irlanda es una anarquia cristiana, fundada en
la razén y la justicia. El feniano se rebela contra algo que entiende de-
masiado bien; pero el verdadero ciudadano del pais de las hadas obe-
dece algo que no entiende en absoluto. En el cuento de hadas una feli-
cidad incomprensible descansa sobre una condicién incomprensible.



Se abre una caja, y todos los males salen volando. Se olvida una pala-
bra, y perecen ciudades. Se enciende una ldmpara, y el amor se va vo-
lando. Se corta una flor, y se pierden vidas humanas. Se come una
manzana, y se acaba la esperanza de Dios.

Este es el tono de los cuentos de hadas, y ciertamente no es anar-
quia ni siquiera libertad, aunque los hombres bajo una mezquina tira-
nia moderna puedan tenerlo por libertad en comparacién. Los que sa-
len de la cércel de Portland podrian creer libre a Fleet Street; pero un
estudio mds atento demostrard que tanto las hadas como los periodis-
tas son esclavos del deber. Las hadas madrinas parecen al menos tan
estrictas como las demds madrinas. Cenicienta recibi6 una carroza sali-
da del pais de las maravillas y un cochero salido de la nada, pero reci-
bié también una orden (que bien podria haber salido de Brixton): que
estuviera de vuelta a las doce. Ademas, tenia una zapatilla de cristal, y
no puede ser casualidad que el cristal sea una sustancia tan comtn en
el folclore. Esta princesa vive en un castillo de cristal, aquella en una
colina de cristal, otra ve todas las cosas en un espejo; todas pueden vi-
vir en casas de cristal si prometen no tirar piedras. Porque este tenue
destello de cristal por todas partes expresa el hecho de que la felicidad
es brillante pero quebradiza, como la sustancia que mas facilmente
rompe una criada o un gato. Y este sentimiento de cuento de hadas
también se hundi6 en mi y lleg6 a ser mi sentimiento hacia el mundo
entero. Senti, y siento, que la vida misma es tan brillante como el dia-
mante, pero tan quebradiza como el vidrio de una ventana; y cuando
los cielos eran comparados con el terrible cristal', recuerdo haber sen-
tido un escalofrio. Temia que Dios dejara caer el cosmos con estrépito.

Recuérdese, sin embargo, que ser quebradizo no es lo mismo que
ser perecedero. Golpee usted un cristal y no resistird ni un instante;
simplemente no lo golpee, y resistird mil afios. Tal parecia ser el gozo
del hombre, ya en el pais de los elfos, ya en la tierra: la felicidad de-
pendia de no hacer algo que en cualquier momento se podia hacer y
que, muy a menudo, no era evidente por qué no se debia hacer. Ahora



bien, lo que importa aqui es que a mi esto no me parecia injusto. Si el
tercer hijo del molinero dijera al hada: «Expliqueme por qué no debo
pararme de cabeza en el palacio de las hadasy, la otra podria respon-
derle con razén: «Bueno, si vamos a eso, expliqueme usted el palacio
de las hadasy. Si Cenicienta pregunta: «¢Cémo es que debo dejar el bai-
le a las doce?», su madrina podria contestar: «;Co6mo es que vas a es-
tar alli hasta las doce?». Si dejo a un hombre en mi testamento diez
elefantes parlantes y cien caballos alados, no puede quejarse de que
las condiciones participen de la leve excentricidad del regalo. No debe
mirarle el diente a un caballo alado. Y me parecia que la existencia
misma era un legado tan sumamente excéntrico que yo no podia que-
jarme de no entender las limitaciones de la visién cuando no entendia
la visién que limitaban. El marco no era mas extrafio que el cuadro. La
prohibicién bien podia ser tan salvaje como la visién; podia ser tan
asombrosa como el sol, tan esquiva como las aguas, tan fantéstica y te-
rrible como los arboles gigantescos.

Por esta razén (podemos llamarla la filosofia del hada madrina)
nunca pude unirme a los jévenes de mi tiempo en sentir lo que ellos
llamaban el sentimiento general de revuelta. Habria resistido, es de es-
perar, toda regla que fuera mala, y de estas y de su definicién trataré
en otro capitulo. Pero no me sentia dispuesto a resistir una regla solo
porque fuera misteriosa. A veces las propiedades se poseen mediante
formalidades absurdas, la rotura de una vara o el pago de un grano de
pimienta: yo estaba dispuesto a poseer la inmensa heredad de la tierra
y del cielo mediante cualquier fantasia feudal semejante. Dificilmente
podria ser més extravagante que el hecho de que se me permitiera po-
seerla siquiera. En esta etapa doy un solo ejemplo ético para mostrar
lo que quiero decir. Nunca pude sumarme al murmullo comin de esa
generacién que se alzaba contra la monogamia, porque ninguna res-
triccién sobre el sexo me parecia tan extrafia e inesperada como el se-
X0 mismo. Que a uno se le permitiera, como a Endimién, cortejar a la
luna, y luego quejarse de que Jupiter guardaba sus propias lunas en



un harén, me parecia (criado como estaba con cuentos de hadas como
los de Endimién) un vulgar anticlimax. Atenerse a una sola mujer es
un precio pequeiio por llegar siquiera a ver a una mujer. Quejarse de
que uno solo puede casarse una vez era como quejarse de que solo ha
nacido una vez. Era desproporcionado con respecto a la terrible emo-
ciéon de que se hablaba. Mostraba, no una sensibilidad exagerada ha-
cia el sexo, sino una curiosa insensibilidad hacia él. Es un necio el
hombre que se queja de no poder entrar en el Edén por cinco puertas
a la vez. La poligamia es una falta de percepcién del sexo; es como un
hombre que arranca cinco peras por pura distraccién. Los estetas toca-
ron los dltimos limites insensatos del lenguaje en su elogio de las co-
sas hermosas. El vilano del cardo los hacia llorar; un escarabajo bruii-
do los ponia de rodillas. Sin embargo, su emocién nunca me impresio-
nd ni por un instante, por esta razén: que jamas se les ocurri6é pagar su
placer con ninguna clase de sacrificio simbdlico. Los hombres (pensa-
ba yo) podrian ayunar cuarenta dias por oir cantar a un mirlo. Los
hombres podrian atravesar el fuego para encontrar una primula silves-
tre. Y, sin embargo, estos amantes de la belleza ni siquiera podian
mantenerse sobrios por el mirlo. No pasarian por el comtin matrimo-
nio cristiano como recompensa a la primula silvestre. Seguramente se
podria pagar una alegria extraordinaria con una moral ordinaria. Os-
car Wilde dijo que los atardeceres no eran apreciados porque no podia-
mos pagar por ellos?. Pero Oscar Wilde se equivocaba; podemos pagar
por los atardeceres. Podemos pagarlos no siendo Oscar Wilde.

Pues bien, dejé los cuentos de hadas tirados en el suelo de la sala
de los nifios, y no he encontrado desde entonces libros tan sensatos.
Dejé a la nifiera como guardiana de la tradicién y de la democracia, y
no he encontrado ningiin tipo moderno tan cuerdamente radical ni tan
cuerdamente conservador. Pero lo que merecia un comentario impor-
tante era esto: que cuando sali por primera vez a la atmésfera mental
del mundo moderno, descubri que el mundo moderno se oponia decidi-
damente en dos puntos a mi nifiera y a los cuentos de la sala de los ni-



fios. Me ha tomado mucho tiempo descubrir que el mundo moderno es-
td equivocado y que mi nifiera tenia razén. Lo verdaderamente curioso
era esto: que el pensamiento moderno contradecia este credo funda-
mental de mi nifiez en sus dos doctrinas més esenciales. He explicado
que los cuentos de hadas fundaron en mi dos convicciones: primera,
que este mundo es un lugar salvaje y asombroso, que pudo haber sido
muy distinto, pero que es sumamente delicioso; segunda, que ante esta
fiereza y este deleite uno bien puede ser modesto y someterse a las
maés extranas limitaciones de una bondad tan extrafia. Pero vi a todo
el mundo moderno correr como una marea alta contra ambas ternuras
mias; y el choque de esa colisién creé dos sentimientos repentinos y es-
pontaneos, que he tenido desde entonces y que, toscos como eran, se
han endurecido después hasta volverse convicciones.

Primero, vi a todo el mundo moderno hablar de fatalismo cientifi-
co, diciendo que todo es como siempre debi6 de ser, desplegdndose
sin falla desde el principio. La hoja del arbol es verde porque nunca
pudo ser otra cosa. Ahora bien, el filésofo de los cuentos de hadas se
alegra de que la hoja sea verde precisamente porque pudo haber sido
escarlata. Siente como si se hubiera vuelto verde un instante antes de
que él la mirara. Le agrada que la nieve sea blanca por la razén estric-
tamente razonable de que pudo haber sido negra. Todo color tiene en
si una cualidad audaz, como de eleccién; el rojo de las rosas del jardin
no es solo decisivo, sino dramdtico, como sangre derramada de pron-
to. Siente que algo ha sido hecho. Pero los grandes deterministas del si-
glo diecinueve estaban fuertemente en contra de este sentimiento nati-
vo de que algo habia ocurrido un instante antes. De hecho, segin
ellos, nada habia ocurrido realmente desde el comienzo del mundo.
Nada habia ocurrido desde que la existencia ocurrié; y aun de la fecha
de eso no estaban muy seguros.

El mundo moderno, tal como lo encontré, estaba unanimemente a
favor del calvinismo moderno, de la necesidad de que las cosas sean
como son. Pero cuando llegué a preguntarles, descubri que en realidad



no tenian prueba alguna de esta repeticién inevitable en las cosas, sal-
vo el hecho de que las cosas se repetian. Ahora bien, la mera repeti-
cion hacia que las cosas me parecieran mas extraiias que mas raciona-
les. Era como si, tras haber visto en la calle una nariz de forma curiosa
y haberla descartado como un accidente, hubiera visto luego otras seis
narices de la misma asombrosa forma. Habria imaginado por un mo-
mento que debia de tratarse de alguna sociedad secreta local. Asi, que
un elefante tuviera trompa era raro; pero que todos los elefantes tuvie-
ran trompa parecia una conspiracién. Hablo aqui solo de una emo-
cién, y de una emocion a la vez tenaz y sutil. Pero la repeticién en la
Naturaleza me parecia a veces una repeticién exaltada, como la de un
maestro de escuela enojado que dice una y otra vez lo mismo. La hier-
ba me parecia hacerme sefias con todos sus dedos a la vez; las estrellas
apinadas parecian empefiadas en ser entendidas. El sol se haria ver
aunque saliera mil veces. Las recurrencias del universo se alzaban con
el ritmo enloquecedor de una conjuracién, y yo empecé a ver una
idea.

Todo el imponente materialismo que domina la mente moderna
descansa en ultimo término sobre una suposicién, una suposicién fal-
sa. Se supone que si una cosa sigue repitiéndose es probablemente al-
go muerto, una pieza de relojeria. La gente siente que si el universo
fuera personal variaria; que si el sol estuviera vivo bailaria. Esto es
una falacia incluso en relaciéon con los hechos conocidos. Porque la va-
riacién en los asuntos humanos no la introduce, por lo general, la vi-
da, sino la muerte; la extincién o la interrupcién de su fuerza o de su
deseo. Un hombre varia sus movimientos por algin leve elemento de
fracaso o de fatiga. Sube a un émnibus porque estd cansado de cami-
nar; o camina porque estd cansado de estar sentado. Pero si su vida y
su gozo fueran tan gigantescos que nunca se cansara de ir a Islington,
podria ir a Islington con la misma regularidad con que el Tamesis va a
Sheerness. La misma velocidad y el éxtasis de su vida tendrian la quie-
tud de la muerte. El sol sale todas las mafianas. Yo no me levanto to-



das las mafnanas; pero la variacién se debe, no a mi actividad, sino a
mi inaccién. Ahora bien, por decirlo con una frase popular, podria ser
verdad que el sol sale con regularidad porque nunca se cansa de salir.
Su rutina podria deberse, no a una falta de vida, sino a un desborda-
miento de vida. Lo que quiero decir puede verse, por ejemplo, en los
nifios, cuando encuentran algin juego o alguna broma que disfrutan
especialmente. Un nifio patalea ritmicamente por exceso, no por ausen-
cia, de vida. Porque los nifios tienen una vitalidad rebosante, porque
en espiritu son fieros y libres, por eso quieren que las cosas se repitan
y no cambien. Siempre dicen: «Hazlo otra vezy; y el adulto lo hace
otra vez hasta quedar casi muerto. Pues los adultos no son lo bastante
fuertes para exultar en la monotonia. Pero quiza Dios si es lo bastante
fuerte para exultar en la monotonia. Es posible que Dios diga cada ma-
fiana al sol: «<Hazlo otra vezy; y cada tarde a la luna: «Hazlo otra vezy.
Puede que no sea una necesidad automética la que hace iguales a to-
das las margaritas; puede que Dios haga cada margarita por separado,
pero nunca se haya cansado de hacerlas. Puede que El tenga el apetito
eterno de la infancia; porque nosotros hemos pecado y envejecido, y
nuestro Padre es mds joven que nosotros. La repeticién en la Naturale-
za puede no ser una mera recurrencia; puede ser un bis teatral. El Cie-
lo puede pedirle un bis al pajaro que puso un huevo. Si el ser humano
concibe y da a luz a un nifio humano en vez de dar a luz a un pez, o a
un murciélago, o a un grifo, la razén puede no ser que estemos fijados
en un destino animal sin vida ni propésito. Puede ser que nuestra pe-
quena tragedia haya conmovido a los dioses, que la admiren desde sus
galerias estrelladas, y que al final de cada drama humano se llame al
hombre una y otra vez ante el telén. La repeticién puede continuar du-
rante millones de afos, por mera eleccién, y en cualquier instante pue-
de detenerse. El hombre puede estar de pie sobre la tierra generacién
tras generacion, y sin embargo cada nacimiento puede ser, sin reme-
dio, su ultima funcién.

Esta fue mi primera conviccién, producida por el choque de mis



emociones infantiles al encontrarse con el credo moderno en plena ca-
rrera. Siempre habia sentido vagamente que los hechos eran milagros
en el sentido de que son maravillosos: ahora empezaba a pensar que
eran milagros en el sentido mas estricto de que eran voluntarios. Quie-
ro decir que eran, o podian ser, ejercicios repetidos de alguna volun-
tad. En suma, siempre habia creido que el mundo encerraba magia:
ahora pensaba que quizé encerraba un mago. Y esto apuntaba a una
emocioén profunda siempre presente y subconsciente: que este mundo
nuestro tiene algin propdésito; y si hay un propésito, hay una persona.
Siempre habia sentido la vida primero como un relato: y si hay un rela-
to, hay un narrador.

Pero el pensamiento moderno golpe6 también mi segunda tradi-
cién humana. Iba contra el sentimiento propio de los cuentos de hadas
sobre los limites y las condiciones estrictas. Lo tinico de que le gustaba
hablar era de expansién y de grandeza. Herbert Spencer se habria mo-
lestado mucho si alguien lo hubiera llamado imperialista, y por eso es
muy lamentable que nadie lo hiciera. Pero era un imperialista del peor
tipo. Popularizé esta despreciable nocién de que el tamafio del sistema
solar deberia abrumar el dogma espiritual del hombre. ¢Por qué habia
de rendir un hombre su dignidad al sistema solar mas que a una balle-
na? Si el mero tamafio prueba que el hombre no es imagen de Dios, en-
tonces una ballena puede ser imagen de Dios; una imagen algo infor-
me; lo que podria llamarse un retrato impresionista. Es del todo intil
argumentar que el hombre es pequefio comparado con el cosmos; pues
el hombre siempre fue pequefio comparado con el arbol mas cercano.
Pero Herbert Spencer, en su imperialismo desbocado, insistia en que
de algtin modo habiamos sido conquistados y anexionados por el uni-
verso astronémico. Hablaba de los hombres y de sus ideales exacta-
mente como habla el unionista mds insolente de los irlandeses y de sus
ideales. Convirtié a la humanidad en una pequena nacionalidad. Y su
influencia nociva puede verse incluso en los autores cientificos poste-
riores mas briosos y honorables; sobre todo en las primeras novelas



del sefior H. G. Wells. Muchos moralistas han presentado, de manera
exagerada, la tierra como perversa. Pero el sefior Wells y su escuela hi-
cieron perversos los cielos. Debiamos alzar los ojos a las estrellas, de
donde vendria nuestra ruina3.

Pero la expansién de que hablo era mucho més perniciosa que todo
esto. He observado que el materialista, como el loco, estd en una pri-
sién; en la prisién de un solo pensamiento. Esta gente parecia encon-
trar singularmente inspirador seguir diciendo que la prisién era muy
grande. El tamafio de este universo cientifico no daba ninguna nove-
dad, ningtn alivio. El cosmos continuaba para siempre, pero ni en su
constelacién mas salvaje podia haber nada realmente interesante; na-
da, por ejemplo, como el perdén o el libre albedrio. La grandeza o infi-
nitud del secreto de su cosmos no le afhadia nada. Era como decirle a
un preso de la carcel de Reading que se alegraria de saber que la car-
cel cubria ahora la mitad del condado. El carcelero no tendria nada
que mostrarle sino mas y mas largos corredores de piedra alumbrados
por luces espectrales y vacios de todo lo que es humano. Asi, estos en-
sanchadores del universo no tenian nada que mostrarnos sino mas y
més corredores infinitos de espacio alumbrados por soles espectrales y
vacios de todo lo que es divino.

En el pais de las hadas habia habido una ley verdadera; una ley
que podia romperse, pues la definicién de una ley es algo que puede
romperse. Pero la maquinaria de esta prisién césmica era algo que no
podia romperse; porque nosotros mismos éramos solo una parte de su
magquinaria. O éramos incapaces de hacer las cosas, o estdbamos desti-
nados a hacerlas. La idea de la condicién mistica desaparecié por com-
pleto; no se puede tener ni la firmeza de guardar las leyes ni la diver-
sién de quebrantarlas. La grandeza de este universo no tenia nada de
esa frescura y de ese estallido aéreo que hemos alabado en el universo
del poeta. Este universo moderno es literalmente un imperio; es decir,
era vasto, pero no es libre. Uno entraba en habitaciones cada vez mas
grandes y sin ventanas, habitaciones llenas de perspectiva babilénica;



pero nunca hallaba la mas pequefia ventana ni un susurro de aire exte-
rior.

Sus infernales paralelas parecian expandirse con la distancia; pero
para mi todas las cosas buenas terminan en punta, las espadas, por
ejemplo. Asi que, al encontrar tan insatisfactoria para mis emociones
la jactancia del gran cosmos, empecé a discutirla un poco; y pronto
descubri que toda la actitud era atin més superficial de lo que cabia es-
perar. Segln esta gente, el cosmos era una sola cosa porque tenia una
sola regla ininterrumpida. Solo que (dirian) siendo una sola cosa, es
también la inica cosa que existe. ;Por qué, entonces, habria que preo-
cuparse especialmente por llamarlo grande? No hay nada con qué com-
pararlo. Seria igual de sensato llamarlo pequefio. Un hombre puede de-
cir: «Me gusta este vasto cosmos, con su multitud de estrellas y su mu-
chedumbre de criaturas variadasy. Pero si vamos a eso, ¢por qué no ha-
bria de decir un hombre: «Me gusta este acogedor cosmos pequeiito,
con su nimero decente de estrellas y una provisién de ganado tan or-
denada como deseo ver»? Uno vale tanto como el otro; ambos son me-
ros sentimientos. Es mero sentimiento alegrarse de que el sol sea mas
grande que la tierra; es un sentimiento igualmente cuerdo alegrarse de
que el sol no sea més grande de lo que es. Un hombre elige tener una
emocion acerca de la grandeza del mundo; ¢por qué no habria de ele-
gir tener una emocién acerca de su pequefiez?

Sucedi6 que yo tuve esa emocién. Cuando uno quiere algo, se diri-
ge a ello con diminutivos, aunque sea un elefante o un soldado de la
guardia real. La razén es que cualquier cosa, por enorme que sea, que
pueda concebirse como completa, puede concebirse como pequena. Si
los bigotes militares no sugirieran una espada, ni los colmillos una co-
la, entonces el objeto seria vasto por ser inconmensurable. Pero en el
momento en que se puede imaginar un soldado de la guardia, se pue-
de imaginar un soldadito de la guardia. En el momento en que uno ve
de verdad un elefante, puede llamarlo «Chiquitin». Si se puede hacer
una estatua de una cosa, se puede hacer una estatuilla de ella. Esta



gente profesaba que el universo era una cosa coherente; pero no que-
rian al universo. Yo, en cambio, queria al universo terriblemente y de-
seaba dirigirme a él con un diminutivo. A menudo lo hacia; y nunca
pareci6é importarle. En realidad y en verdad sentia que estos oscuros
dogmas de la vitalidad se expresaban mejor llamando pequefio al mun-
do que llamandolo grande. Pues respecto de la infinitud habia una es-
pecie de descuido que era lo contrario del cuidado fiero y piadoso que
yo sentia ante el caracter inapreciable y el peligro de la vida. Ellos so-
lo mostraban un ligubre despilfarro; yo sentia una especie de sagrada
economia. Porque la economia es mucho més roméntica que el derro-
che. Para ellos las estrellas eran una renta interminable de monedas
de medio penique; pero yo sentia respecto del sol de oro y de la luna
de plata lo que siente un colegial que tiene un soberano y un chelin.
Estas convicciones subconscientes se captan mejor en el color y el
tono de ciertos cuentos. Asi, he dicho que solo los cuentos de magia
pueden expresar mi sensacién de que la vida no es solo un placer sino
una especie de excéntrico privilegio. Puedo expresar este otro senti-
miento de comodidad césmica aludiendo a otro libro leido siempre en
la nifiez, Robinson Crusoe, que lei por esa época, y que debe su eterna
viveza a que celebra la poesia de los limites, mas aun, la aventura sal-
vaje de la prudencia. Crusoe es un hombre en una pequena roca con
unas pocas comodidades apenas arrebatadas al mar: lo mejor del libro
es simplemente la lista de las cosas salvadas del naufragio. El mayor
de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se vuelve
ideal porque Crusoe podria haberlo dejado caer al mar. Es un buen
ejercicio, en las horas vacias o feas del dia, mirar cualquier cosa, el cu-
bo del carbén o la biblioteca, y pensar cuan feliz podria uno ser de ha-
berla sacado del barco que se hundia y llevado a la isla solitaria. Pero
es un ejercicio mejor atin recordar cémo todas las cosas se han salvado
por un pelo: todo ha sido salvado de un naufragio. Todo hombre ha pa-
sado por una aventura horrible: pudo no haber existido, como un abor-
to oculto, como los nifios que nunca ven la luz*. En mi nifiez se habla-



ba mucho de los hombres de genio limitados o arruinados, y era co-
rriente decir que muchos hombres eran un Gran Pudo-Haber-Sido. Pa-
ra mi es un hecho mas sélido y asombroso que cualquier hombre en la
calle es un Gran Pudo-No-Haber-Sido.

Pero yo sentia de veras (la fantasia puede parecer necia) como si to-
do el orden y el niimero de las cosas fueran el roméantico resto del bar-
co de Crusoe. Que haya dos sexos y un sol era como el hecho de que
hubiera dos escopetas y un hacha. Era punzantemente urgente que nin-
guno se perdiera; pero, de algin modo, resultaba bastante divertido
que no se pudiera afiadir ninguno. Los arboles y los planetas me pare-
cian cosas salvadas del naufragio: y cuando vi el Cervino me alegré de
que no hubiera sido pasado por alto en la confusiéon. Me sentia ahorra-
tivo con las estrellas como si fueran zafiros (asi se las llama en el Edén
de Milton®): yo atesoraba las colinas. Pues el universo es una sola jo-
ya, y aunque es un lugar comin hablar de una joya como sin par e in-
apreciable, de esta joya es literalmente verdad. Este cosmos es en efec-
to sin par y sin precio: porque no puede haber otro.

Asi termina, con inevitable insuficiencia, el intento de expresar lo
inexpresable. Estas son mis actitudes tltimas hacia la vida; el terreno
para las semillas de la doctrina. Estas cosas, de alguna oscura manera,
las pensé antes de poder escribir y las senti antes de poder pensar: pa-
ra que podamos avanzar mas facilmente después, las recapitularé aho-
ra a grandes rasgos. Senti en los huesos, primero, que este mundo no
se explica a si mismo. Puede ser un milagro con una explicacién sobre-
natural; puede ser un truco de prestidigitacién con una explicacién na-
tural. Pero la explicacién del truco de prestidigitacion, si ha de satisfa-
cerme, tendrd que ser mejor que las explicaciones naturales que he oi-
do. La cosa es magia, verdadera o falsa. Segundo, llegué a sentir que
la magia debia de tener un significado, y que el significado debe tener
a alguien que lo signifique. Habia algo personal en el mundo, como en
una obra de arte; fuera lo que fuese lo que significaba, lo significaba
con violencia. Tercero, pensé que este propdsito era hermoso en su an-



tiguo disefio, a pesar de sus defectos, como los dragones. Cuarto, que
la forma adecuada de agradecérselo es alguna forma de humildad y de
moderacién: debemos dar gracias a Dios por la cerveza y el Borgofa
no bebiendo demasiado de ellos. Debiamos también obediencia a lo
que fuera que nos hizo. Y por tltimo, y lo mas extrafio, habia venido a
mi mente una impresién vaga y vasta de que, de algiin modo, todo lo
bueno era un resto que debia ser guardado y tenido por sagrado, salva-
do de alguna ruina primordial. El hombre habia salvado sus bienes co-
mo Crusoe salvé los suyos: los habia salvado de un naufragio. Todo es-
to lo senti, y la época no me daba ningiin estimulo para sentirlo. Y du-
rante todo ese tiempo ni siquiera habia pensado en la teologia cristia-
na.
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V. La bandera del mundo

Cuando yo era nino andaban por ahi dos hombres curiosos a quienes
se llamaba el optimista y el pesimista. Yo mismo usaba constantemen-
te esas palabras, pero confieso alegremente que nunca tuve una idea
muy particular de lo que significaban. Lo tinico que podia considerar-
se evidente era que no podian significar lo que decian; pues la explica-
cién verbal corriente era que el optimista pensaba que este mundo era
tan bueno como podia ser, mientras que el pesimista lo pensaba tan
malo como podia ser. Siendo ambas afirmaciones evidentemente un
desvario, habia que buscar otras explicaciones. Un optimista no podia
significar un hombre que pensaba que todo estaba bien y nada mal.
Porque eso carece de sentido; es como decir que todo esta a la derecha
y nada a la izquierda. En conjunto, llegué a la conclusién de que el op-
timista pensaba que todo era bueno salvo el pesimista, y que el pesi-
mista pensaba que todo era malo, salvo él mismo. Seria injusto omitir
por completo de la lista la misteriosa pero sugerente definicién que se
dice dio una nifiita: «Un optimista es un hombre que te cuida los ojos,
y un pesimista es un hombre que te cuida los pies». No estoy seguro
de que no sea la mejor definicién de todas. Incluso hay en ella una es-
pecie de verdad alegérica. Pues quizd podria trazarse una distincién
provechosa entre aquel pensador mas sombrio que piensa solo en nues-
tro contacto con la tierra de un momento a otro, y aquel pensador mas
feliz que considera més bien nuestro poder primario de visién y de
eleccion del camino.

Pero hay un hondo error en esta alternativa del optimista y el pesi-
mista. La suposicién que encierra es que un hombre critica este mun-
do como si buscara casa, como si le estuvieran mostrando un nuevo
conjunto de departamentos. Si un hombre llegara a este mundo desde
algtin otro mundo en pleno dominio de sus facultades, podria discutir



si la ventaja de los bosques de pleno verano compensa la desventaja
de los perros rabiosos, igual que un hombre que busca alojamiento
puede sopesar la presencia de un teléfono frente a la ausencia de vista
al mar. Pero nadie estd en esa posicién. Un hombre pertenece a este
mundo antes de empezar a preguntarse si es agradable pertenecer a él.
Ha luchado por la bandera, y a menudo ha ganado victorias heroicas
por la bandera mucho antes de haberse alistado. Para decir brevemen-
te lo que parece ser lo esencial: tiene lealtad mucho antes de tener ad-
miracion.

En el capitulo anterior se dijo que el sentimiento primario de que
este mundo es extrafio y a la vez atractivo se expresa mejor en los
cuentos de hadas. El lector puede, si quiere, atribuir la etapa siguiente
a esa literatura belicosa e incluso patriotera que suele venir a continua-
cién en la historia de un muchacho. Todos debemos mucha moral sa-
na a las novelitas de a penique. Sea cual fuere la razén, me parecio y
alin me parece que nuestra actitud hacia la vida puede expresarse me-
jor en términos de una especie de lealtad militar que en términos de
critica y aprobacién. Mi aceptacién del universo no es optimismo, se
parece mas al patriotismo. Es cuestion de lealtad primaria. El mundo
no es una casa de huéspedes en Brighton, que debamos abandonar por-
que es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera on-
deando en la torre, y cuanto méas miserable sea, menos debemos aban-
donarla. El punto no es que este mundo sea demasiado triste para
amarlo o demasiado alegre para no amarlo; el punto es que cuando
uno ama una cosa, su alegria es una razén para amarla, y su tristeza
una razén para amarla mas. Todos los pensamientos optimistas sobre
Inglaterra y todos los pesimistas sobre ella son igualmente razones pa-
ra el patriota inglés. De igual modo, el optimismo y el pesimismo son
igualmente argumentos para el patriota césmico.

Supongamos que nos enfrentamos a algo desesperado, digamos Pim-
lico. Si pensamos qué es de verdad lo mejor para Pimlico, hallaremos
que el hilo del pensamiento conduce al trono de lo mistico y lo arbitra-



rio. No basta con que un hombre desapruebe Pimlico: en ese caso sim-
plemente se cortara el cuello o se mudaré a Chelsea. Ni, desde luego,
basta con que un hombre apruebe Pimlico: porque entonces seguira
siendo Pimlico, lo cual seria espantoso. La inica salida parece ser que
alguien ame Pimlico: que lo ame con un lazo trascendental y sin ningu-
na razon terrenal. Si surgiera un hombre que amara Pimlico, entonces
Pimlico se elevaria en torres de marfil y pindculos de oro; Pimlico se
ataviaria como lo hace una mujer cuando es amada. Porque el adorno
no se da para ocultar cosas horribles, sino para adornar cosas ya adora-
bles. Una madre no le pone a su hijo un lazo azul porque sin él sea tan
feo. Un enamorado no regala un collar a una muchacha para ocultarle
el cuello. Si los hombres amaran Pimlico como las madres aman a sus
hijos, arbitrariamente, porque es suyo, Pimlico en un afio o dos podria
ser mas bello que Florencia. Algunos lectores dirdn que esto es una me-
ra fantasia. Respondo que esta es la historia real de la humanidad. Asi,
de hecho, fue como las ciudades llegaron a ser grandes. Reméntese us-
ted a las raices méas oscuras de la civilizacién y las hallard anudadas
en torno a alguna piedra sagrada o rodeando algin pozo sagrado. La
gente primero rindié honor a un lugar y después gané gloria para él.
Los hombres no amaron Roma porque fuera grande. Fue grande por-
que la habian amado.

Las teorias dieciochescas del contrato social han sido expuestas a
mucha torpe critica en nuestro tiempo; en cuanto querian decir que en
el fondo de todo gobierno histérico hay una idea de conformidad y
cooperacion, tenian demostrablemente razén. Pero de veras se equivo-
caban en cuanto sugerian que los hombres alguna vez apuntaron al or-
den o a la ética directamente mediante un intercambio consciente de
intereses. La moral no empezé porque un hombre dijera a otro: «No te
golpearé si ti no me golpeasy; no hay rastro de una transaccién seme-
jante. Si hay rastro de que ambos hombres dijeron: «No debemos gol-
pearnos en el lugar santo». Ganaron su moral guardando su religién.
No cultivaron el valor. Lucharon por el santuario y descubrieron que



se habian vuelto valientes. No cultivaron la limpieza. Se purificaron
para el altar y descubrieron que estaban limpios. La historia de los ju-
dios es el tinico documento antiguo que conocen la mayoria de los in-
gleses, y los hechos pueden juzgarse suficientemente por ella. Los Diez
Mandamientos, que se han hallado sustancialmente comunes a la hu-
manidad, eran meras 6rdenes militares; un cédigo de 6rdenes de regi-
miento, dadas para proteger cierta arca a través de cierto desierto. La
anarquia era mala porque ponia en peligro lo sagrado. Y solo cuando
hicieron un dia santo para Dios descubrieron que habian hecho un dia
de fiesta para los hombres.

Si se concede que esta devocién primaria a un lugar o a una cosa es
fuente de energia creadora, podemos pasar a un hecho muy peculiar.
Reiteremos por un instante que el Gnico optimismo correcto es una es-
pecie de patriotismo universal. ;Qué le pasa al pesimista? Creo que
puede decirse afirmando que es el antipatriota cosmico. ;Y qué le pasa
al antipatriota? Creo que puede decirse, sin amargura indebida, afir-
mando que es el amigo sincero. ¢Y qué le pasa al amigo sincero? Ahi
chocamos con la roca de la vida real y de la inmutable naturaleza hu-
mana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo sincero es simplemente
que no es sincero. Se esta reservando algo: su propio sombrio placer
en decir cosas desagradables. Tiene un deseo secreto de herir, no solo
de ayudar. Esto es ciertamente, creo, lo que hace irritante a cierta cla-
se de antipatriota para los ciudadanos sanos. No hablo (por supuesto)
del antipatriotismo que solo irrita a los afiebrados corredores de bolsa
y a las actrices efusivas; eso es solo el patriotismo hablando con clari-
dad. Un hombre que dice que ningtin patriota debe atacar la guerra de
los béeres hasta que haya terminado no merece que se le responda
con inteligencia; estd diciendo que ningin buen hijo debe advertir a
su madre del borde de un precipicio hasta que haya caido por él. Pero
hay un antipatriota que enoja de verdad a los hombres honestos, y la
explicacion de él es, creo, la que he sugerido: es el amigo sincero que



no es sincero; el hombre que dice: «Lamento decir que estamos arrui-
nadosy, y no lo lamenta en absoluto. Y puede decirse, sin retérica, que
es un traidor; porque usa ese feo conocimiento, que se le concedi6 pa-
ra fortalecer al ejército, para disuadir a la gente de alistarse en él. Por-
que se le permite ser pesimista como consejero militar, es pesimista co-
mo sargento de reclutamiento. Del mismo modo, el pesimista (que es
el antipatriota c6smico) usa la libertad que la vida concede a sus con-
sejeros para alejar a la gente de su bandera. Concediendo que solo
enuncia hechos, sigue siendo esencial saber cudles son sus emociones,
cual es su motivo. Puede ser que mil doscientos hombres de Tot-
tenham estén postrados con viruela; pero queremos saber si esto lo di-
ce algin gran filésofo que desea maldecir a los dioses, o solo algtn clé-
rigo corriente que desea ayudar a esos hombres.

El mal del pesimista no es, pues, que castigue a dioses y hombres,
sino que no ama lo que castiga: no tiene esta lealtad primaria y sobre-
natural hacia las cosas. ¢{Cudl es el mal del hombre al que comtinmen-
te se llama optimista? Evidentemente, se siente que el optimista, que-
riendo defender el honor de este mundo, defendera lo indefendible. Es
el patriotero del universo; dird: «Mi cosmos, con razén o sin ella»!. Se-
ra menos propenso a la reforma de las cosas; més propenso a una espe-
cie de respuesta oficial, de banco ministerial, a todos los ataques, tran-
quilizando a todos con seguridades. No lavard el mundo, sino que lo
blanqueara con cal. Todo esto (que es verdad de un tipo de optimista)
nos lleva al tnico punto realmente interesante de psicologia, que no
podria explicarse sin ello.

Decimos que debe haber una lealtad primordial a la vida: la tinica
cuestion es si ha de ser una lealtad natural o sobrenatural. Si se prefie-
re decirlo asi, si ha de ser una lealtad razonable o irrazonable. Ahora
bien, lo extraordinario es que el mal optimismo (el de blanquear con
cal, la débil defensa de todo) entra junto con el optimismo razonable.
El optimismo racional conduce al estancamiento: es el optimismo irra-
cional el que conduce a la reforma. Permitaseme explicarlo usando



una vez mas el paralelo del patriotismo. El hombre que mas probable-
mente arruinard el lugar que ama es exactamente el hombre que lo
ama con una razén. El hombre que mejorara el lugar es el hombre que
lo ama sin razén. Si un hombre ama algtin rasgo de Pimlico (lo cual
parece improbable), puede verse defendiendo ese rasgo contra el pro-
pio Pimlico. Pero si simplemente ama a Pimlico mismo, puede devas-
tarlo y convertirlo en la Nueva Jerusalén. No niego que la reforma pue-
da ser excesiva; solo digo que es el patriota mistico quien reforma. La
mera autocomplacencia patriotera es mas comtn entre los que tienen
alguna razén pedante para su patriotismo. Los peores patrioteros no
aman a Inglaterra, sino una teoria de Inglaterra. Si amamos a Inglate-
rra por ser un imperio, podemos sobrestimar el éxito con que goberna-
mos a los hindies. Pero si la amamos solo por ser una nacién, pode-
mos afrontar todos los acontecimientos: porque seria una nacién aun-
que los hindies nos gobernaran. Asi también solo permitiran que su
patriotismo falsee la historia aquellos cuyo patriotismo depende de la
historia. Un hombre que ama a Inglaterra por ser inglesa no se preocu-
para de cémo surgi6. Pero un hombre que ama a Inglaterra por ser an-
glosajona puede ir contra todos los hechos por su fantasia. Puede ter-
minar (como Carlyle y Freeman) sosteniendo que la conquista norman-
da fue una conquista sajona. Puede terminar en la mas completa sinra-
z6n, porque tiene una razén. Un hombre que ama a Francia por ser mi-
litar disculpard al ejército de 1870. Pero un hombre que ama a Fran-
cia por ser Francia mejorara al ejército de 1870. Esto es exactamente
lo que han hecho los franceses, y Francia es un buen ejemplo de la pa-
radoja en accién. En ningtn otro lugar es el patriotismo mdas puramen-
te abstracto y arbitrario; y en ningiin otro lugar es la reforma mas dras-
tica y radical. Cuanto mas trascendental sea el patriotismo de uno,
mas practica seré su politica.

Quizé el ejemplo mas cotidiano de este punto se dé en el caso de
las mujeres, y de su extrafia y fuerte lealtad. Algunas personas estiipi-
das lanzaron la idea de que, como las mujeres evidentemente respal-



dan a los suyos en todo, las mujeres son ciegas y no ven nada. Dificil-
mente pueden haber conocido a ninguna mujer. Las mismas mujeres
que estan dispuestas a defender a sus hombres contra viento y marea
son (en su trato personal con el hombre) casi mérbidamente Itcidas
acerca de la endeblez de sus excusas o de lo duro de su mollera. El
amigo de un hombre lo aprecia pero lo deja como esta: su esposa lo
ama y siempre estd tratando de convertirlo en otro. Las mujeres que
son absolutamente misticas en su credo son absolutamente cinicas en
su critica. Thackeray lo expres6 bien cuando hizo que la madre de Pen-
dennis, que adoraba a su hijo como a un dios, supusiera sin embargo
que se descarriaria como hombre?. Subestimaba su virtud, aunque so-
brestimaba su valor. El devoto es enteramente libre de criticar; el fana-
tico puede ser sin riesgo un escéptico. El amor no es ciego; eso es lo 1l-
timo que es. El amor estd atado; y cuanto mds atado estd, menos ciego
es.

Esta habia llegado a ser, al menos, mi posicién acerca de todo lo
que se llamaba optimismo, pesimismo y mejora. Antes de cualquier ac-
to césmico de reforma debemos tener un juramento césmico de leal-
tad. Un hombre debe interesarse por la vida; entonces podré ser desin-
teresado en sus opiniones sobre ella. «Hijo mio, dame tu corazén»?; el
corazon debe estar fijo en lo correcto: en el momento en que tenemos
un corazon fijo, tenemos la mano libre. Debo detenerme a anticipar
una critica obvia. Se dird que una persona razonable acepta el mundo
como mezcla de bien y de mal con una decente satisfacciéon y una de-
cente resistencia. Pero esta es exactamente la actitud que sostengo que
es defectuosa. Es, lo sé, muy comin en esta época; fue expresada a la
perfeccién en aquellos versos tranquilos de Matthew Arnold, que son
més penetrantemente blasfemos que los chillidos de Schopenhauer:

Nos basta con vivir; y si una vida
tan escasa en grandes frutos,
aunque soportable, apenas parece valer



esta pompa de mundos, este dolor de nacer*.

Sé que este sentimiento llena nuestra época, y creo que la hiela. Para
nuestros propositos titdnicos de fe y de revolucién, lo que necesitamos
no es la fria aceptacién del mundo como un compromiso, sino alguna
manera en que podamos odiarlo de corazén y amarlo de corazén. No
queremos que la alegria y la ira se neutralicen entre si y produzcan un
hosco conformismo; queremos un deleite mas fiero y un descontento
més fiero. Tenemos que sentir el universo a la vez como el castillo de
un ogro, que hay que tomar por asalto, y sin embargo como nuestra
propia cabafia, a la que podemos volver al anochecer.

Nadie duda de que un hombre corriente pueda arreglérselas con es-
te mundo; pero nosotros exigimos no fuerza suficiente para arreglarse-
las con él, sino fuerza suficiente para hacerlo avanzar. ;Puede odiarlo
lo bastante para cambiarlo, y amarlo lo bastante para pensar que vale
la pena cambiarlo? ;Puede alzar la vista hacia su colosal bien sin sen-
tir ni una vez conformidad? ;Puede alzar la vista hacia su colosal mal
sin sentir ni una vez desesperacién? ;Puede, en suma, ser a la vez no
solo un pesimista y un optimista, sino un pesimista fanatico y un opti-
mista fanatico? ¢Es lo bastante pagano para morir por el mundo, y lo
bastante cristiano para morir al mundo? En esta combinacién, sosten-
go, es el optimista racional el que fracasa, el optimista irracional el
que triunfa. Estd dispuesto a destrozar el universo entero por el bien
del propio universo.

Presento estas cosas no en su madura secuencia légica, sino como
vinieron: y esta visién fue aclarada y afinada por un accidente de la
época. Bajo la sombra cada vez més larga de Ibsen, surgi6é una discu-
sién sobre si no era algo muy agradable asesinarse a si mismo. Graves
modernos nos dijeron que ni siquiera debiamos decir «pobre hombrey
de alguien que se habia volado los sesos, pues era una persona envidia-
ble, y solo se los habia volado a causa de su excepcional excelencia. El
sefior William Archer llegé a sugerir que en la edad de oro habria ma-



quinas tragamonedas de a penique con las que un hombre podria ma-
tarse por un penique®. En todo esto me hallé absolutamente hostil a
muchos que se llamaban liberales y humanitarios. El suicidio no solo
es un pecado, es el pecado®. Es el mal dltimo y absoluto, la negativa a
interesarse por la existencia; la negativa a prestar el juramento de leal-
tad a la vida. El hombre que mata a un hombre, mata a un hombre. El
hombre que se mata a si mismo, mata a todos los hombres; en lo que a
él toca, borra el mundo. Su acto es peor (considerado simbdlicamente)
que cualquier violacién o atentado con dinamita. Porque destruye to-
dos los edificios: insulta a todas las mujeres. El ladrén se contenta con
diamantes; pero el suicida no: ese es su crimen. No se lo puede sobor-
nar, ni siquiera con las piedras resplandecientes de la Ciudad Celestial.
El ladrén elogia las cosas que roba, si no a su duefio. Pero el suicida in-
sulta todo lo que hay en la tierra al no robarlo. Mancilla cada flor al
negarse a vivir por ella. No hay criatura diminuta en el cosmos para la
que su muerte no sea una burla. Cuando un hombre se ahorca de un
arbol, las hojas podrian caer de ira y los pajaros huir furiosos: porque
cada uno ha recibido una afrenta personal. Por supuesto, puede haber
lastimosas excusas emocionales para el acto. A menudo las hay para la
violacién, y casi siempre las hay para la dinamita. Pero si se trata de
ideas claras y del sentido inteligente de las cosas, hay mucha maés ver-
dad racional y filoséfica en el entierro en la encrucijada y la estaca cla-
vada en el cuerpo que en las maquinas automaéticas suicidas del sefior
Archer. Hay un sentido en enterrar aparte al suicida. El crimen de este
hombre es distinto de los demas crimenes, porque hace imposibles in-
cluso los crimenes.

Por la misma época lei una solemne frivolidad de algtn librepensa-
dor: decia que un suicida era lo mismo que un martir. La falacia mani-
fiesta de esto ayudo6 a aclarar la cuestiéon. Evidentemente un suicida es
lo opuesto de un martir. Un martir es un hombre que se preocupa tan-
to por algo exterior a él que olvida su propia vida personal. Un suicida
es un hombre que se preocupa tan poco por cualquier cosa exterior a



él que quiere ver el fin de todo. Uno quiere que algo comience: el otro
quiere que todo termine. En otras palabras, el martir es noble exacta-
mente porque (por mucho que renuncie al mundo o execre a toda la
humanidad) confiesa este vinculo tltimo con la vida; pone su corazén
fuera de si: muere para que algo viva. El suicida es innoble porque no
tiene este vinculo con el ser: es un mero destructor; espiritualmente,
destruye el universo. Y entonces recordé la estaca y la encrucijada, y
el extrafio hecho de que el cristianismo habia mostrado esta extrana
dureza con el suicida. Porque el cristianismo habia mostrado un alien-
to desmedido al martir. Al cristianismo histérico se lo acusé, no entera-
mente sin razén, de llevar el martirio y el ascetismo hasta un punto de-
solado y pesimista. Los primeros martires cristianos hablaban de la
muerte con una horrible felicidad. Blasfemaban de los hermosos debe-
res del cuerpo: olian la tumba desde lejos como un campo de flores.
Todo esto ha parecido a muchos la poesia misma del pesimismo. Sin
embargo, ahi esti la estaca de la encrucijada para mostrar lo que el
cristianismo pensaba del pesimista.

Este fue el primero de la larga serie de enigmas con que el cristia-
nismo entré en la discusiéon. Y con €l iba una peculiaridad de la que
tendré que hablar con mas énfasis, como nota de todas las nociones
cristianas, pero que comenz6 claramente en esta. La actitud cristiana
hacia el martir y el suicida no era lo que con tanta frecuencia se afir-
ma en la moral moderna. No era cuestién de grado. No era que hubie-
ra que trazar una linea en alguna parte, y que el que se mata en la
exaltacion cayera dentro de la linea y el que se mata en la tristeza jus-
to mas alla. El sentimiento cristiano evidentemente no era solo que el
suicida llevara el martirio demasiado lejos. El sentimiento cristiano es-
taba furiosamente a favor del uno y furiosamente en contra del otro:
estas dos cosas que se parecian tanto estaban en extremos opuestos del
cielo y del infierno. Un hombre arrojé su vida; era tan bueno que sus
huesos secos podian curar ciudades en tiempo de peste. Otro hombre
arroj6 la vida; era tan malo que sus huesos contaminarian los de sus



hermanos. No digo que esta fiereza fuera correcta; pero ¢por qué era
tan fiera?

Fue aqui donde descubri por primera vez que mis pies errantes esta-
ban en algtin camino trillado. El cristianismo también habia sentido es-
ta oposicién del martir al suicida: ¢la habria sentido acaso por la mis-
ma razén? ¢Habia sentido el cristianismo lo que yo sentia, pero no po-
dia (ni puedo) expresar: esta necesidad de una primera lealtad a las co-
sas, y luego de una reforma ruinosa de las cosas? Entonces recordé
que precisamente se acusaba al cristianismo de combinar estas dos co-
sas que yo intentaba combinar desesperadamente. Se acusaba al cris-
tianismo, al mismo tiempo, de ser demasiado optimista acerca del uni-
verso y demasiado pesimista acerca del mundo. La coincidencia me hi-
zo detenerme de golpe.

Ha surgido en la controversia moderna un hébito imbécil, el de de-
cir que tal o cual credo puede sostenerse en una época pero no en
otra. Algiin dogma, se nos dice, era creible en el siglo doce, pero no lo
es en el veinte. Tanto valdria decir que cierta filosofia puede creerse
los lunes, pero no puede creerse los martes. Tanto valdria decir de una
visién del cosmos que era apropiada a las tres y media, pero no a las
cuatro y media. Lo que un hombre puede creer depende de su filoso-
fia, no del reloj ni del siglo. Si un hombre cree en una ley natural inal-
terable, no puede creer en ningin milagro en ninguna época. Si un
hombre cree en una voluntad detrds de la ley, puede creer en cual-
quier milagro en cualquier época. Supongamos, para los efectos del ar-
gumento, que se trata de un caso de curacién taumattrgica. Un mate-
rialista del siglo doce no podria creerla mas que un materialista del si-
glo veinte. Pero un adepto de la Ciencia Cristiana del siglo veinte pue-
de creerla tanto como un cristiano del siglo doce. Es simplemente cues-
tion de la teoria de las cosas que tenga cada uno. Por lo tanto, al tra-
tar con cualquier respuesta histérica, el punto no es si fue dada en
nuestro tiempo, sino si fue dada en respuesta a nuestra pregunta. Y
cuanto mas pensaba yo en cudndo y como habia venido el cristianis-



mo al mundo, mas sentia que habia venido en realidad a responder es-
ta pregunta.

Suelen ser los cristianos laxos y latitudinarios los que hacen al cris-
tianismo cumplidos del todo indefendibles. Hablan como si nunca hu-
biera habido piedad ni compasién hasta que vino el cristianismo, pun-
to en el que cualquier medieval se habria apresurado a corregirlos. Pre-
sentan lo notable del cristianismo como el haber sido el primero en
predicar la sencillez o el dominio de si, o la interioridad y la sinceri-
dad. Me juzgardn muy estrecho (sea lo que sea que eso signifique) si
digo que lo notable del cristianismo fue que fue el primero en predicar
el cristianismo. Su peculiaridad era que era peculiar, y la sencillez y la
sinceridad no son peculiares, sino ideales obvios para toda la humani-
dad. El cristianismo fue la respuesta a un acertijo, no el dltimo lugar
comun enunciado tras una larga conversacién. Hace poco vi en un ex-
celente semanario de tono puritano esta observacién: que el cristianis-
mo, despojado de su armadura de dogma (como si se hablara de un
hombre despojado de su armadura de huesos), resultaba no ser mas
que la doctrina cudquera de la Luz Interior. Ahora bien, si yo dijera
que el cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la doc-
trina de la Luz Interior, eso seria una exageracion. Pero estaria mucho
mas cerca de la verdad. Los ultimos estoicos, como Marco Aurelio,
eran exactamente la gente que creia en la Luz Interior. Su dignidad, su
cansancio, su triste cuidado exterior por los demas, su incurable cuida-
do interior por si mismos, se debian todos a la Luz Interior, y existian
solo por esa ligubre iluminacién. Nétese que Marco Aurelio insiste, co-
mo hacen siempre esos moralistas introspectivos, en las pequefas co-
sas hechas o no hechas; es porque no tiene odio ni amor suficientes pa-
ra hacer una revolucién moral. Se levanta temprano por la mafiana?,
igual que nuestros propios aristocratas que llevan la Vida Sencilla se le-
vantan temprano por la mafiana; porque ese altruismo es mucho mas
facil que detener los juegos del anfiteatro o devolver al pueblo inglés
su tierra. Marco Aurelio es el tipo humano maés intolerable. Es un



egoista desinteresado. Un egoista desinteresado es un hombre que tie-
ne orgullo sin la excusa de la pasién. De todas las formas concebibles
de iluminacién, la peor es la que esta gente llama la Luz Interior. De
todas las religiones horribles, la mas horrible es el culto del dios inte-
rior. Cualquiera que conozca a alguien sabe cémo funcionaria; cual-
quiera que conozca a alguien del Centro del Pensamiento Superior sa-
be cémo funciona. Que Jones adore al dios que lleva dentro resulta sig-
nificar, en dltimo término, que Jones adorara a Jones. Que Jones ado-
re al sol o a la luna, cualquier cosa antes que la Luz Interior; que Jo-
nes adore a los gatos o a los cocodrilos, si encuentra alguno en su ca-
lle, pero no al dios interior. El cristianismo vino al mundo en primer
lugar para afirmar con violencia que un hombre no solo tenia que mi-
rar hacia dentro, sino mirar hacia fuera, para contemplar con asombro
y entusiasmo una compafiia divina y un capitédn divino. La tnica gra-
cia de ser cristiano era que un hombre no quedaba solo con la Luz Inte-
rior, sino que reconocia claramente una luz exterior, bella como el sol,
clara como la luna, terrible como un ejército con estandartes®.

Con todo, serd mejor que Jones no adore al sol y a la luna. Si lo ha-
ce, hay una tendencia a que los imite; a decir que, porque el sol que-
ma vivos a los insectos, él puede quemar vivos a los insectos. Piensa
que, porque el sol da insolacién a la gente, él puede dar sarampién a
su vecino. Piensa que, porque se dice que la luna vuelve locos a los
hombres, él puede volver loca a su esposa. Este lado feo del mero opti-
mismo exterior se habia mostrado también en el mundo antiguo. Ha-
cia la época en que el idealismo estoico habia empezado a mostrar las
debilidades del pesimismo, el viejo culto a la naturaleza de los anti-
guos habia empezado a mostrar las enormes debilidades del optimis-
mo. El culto a la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es
joven; o, en otras palabras, el panteismo estd muy bien mientras sea el
culto de Pan. Pero la Naturaleza tiene otro lado que la experiencia y el
pecado no tardan en descubrir, y no es ninguna frivolidad decir del
dios Pan que pronto mostré la pezuia hendida. La tnica objecién a la



Religiéon Natural es que de algtin modo siempre se vuelve antinatural.
Un hombre ama a la Naturaleza por la mafiana por su inocencia y ama-
bilidad, y al caer la noche, si todavia la ama, es por su oscuridad y su
crueldad. Se lava al alba en agua clara como el Sabio de los estoicos, y
sin embargo, de algin modo, al oscuro final del dia se bafia en sangre
caliente de toro, como Juliano el Apéstata. La mera bisqueda de la sa-
lud conduce siempre a algo malsano. La naturaleza fisica no debe ser
hecha objeto directo de obediencia; debe ser disfrutada, no adorada.
Las estrellas y las montafias no deben tomarse en serio. Si se las toma,
terminamos donde terminé el culto pagano a la naturaleza. Porque la
tierra es bondadosa, podemos imitar todas sus crueldades. Porque la
sexualidad es sana, podemos enloquecer todos con la sexualidad. El
mero optimismo habia llegado a su insensato y apropiado término. La
teoria de que todo era bueno se habia convertido en una orgia de todo
lo que era malo.

Del otro lado, nuestros pesimistas idealistas estaban representados
por el viejo resto de los estoicos. Marco Aurelio y sus amigos habian
renunciado realmente a la idea de cualquier dios en el universo y mira-
ban solo al dios interior. No tenfan esperanza de ninguna virtud en la
naturaleza, y apenas esperanza de alguna virtud en la sociedad. No te-
nian interés suficiente en el mundo exterior para arruinarlo o revolu-
cionarlo de veras. No amaban la ciudad lo bastante para incendiarla.
Asi, el mundo antiguo estaba exactamente en nuestro propio desolado
dilema. Los tnicos que realmente disfrutaban de este mundo andaban
ocupados en destrozarlo; y la gente virtuosa no se preocupaba lo bas-
tante por ellos como para derribarlos. En este dilema (el mismo que el
nuestro) el cristianismo intervino de pronto y ofrecié6 una respuesta
singular, que el mundo acepté finalmente como la respuesta. Fue la
respuesta entonces, y creo que es la respuesta ahora.

Esta respuesta fue como el tajo de una espada; separd; no unié en
ningtn sentido sentimental. En pocas palabras, separ6 a Dios del cos-
mos. Esa trascendencia y distincién de la divinidad que algunos cristia-



nos quieren ahora quitar del cristianismo era en realidad la tnica ra-
z6n por la que alguien queria ser cristiano. Era todo el sentido de la
respuesta cristiana al pesimista infeliz y al optimista atin més infeliz.
Como aqui solo me ocupo de su problema particular, indicaré solo bre-
vemente esta gran sugerencia metafisica. Todas las descripciones del
principio creador o sustentador de las cosas deben ser metaféricas, por-
que deben ser verbales. Asi, el panteista se ve forzado a hablar de Dios
en todas las cosas como si estuviera en una caja. Asi, el evolucionista
tiene, en su mismo nombre, la idea de desplegarse como una alfom-
bra. Todos los términos, religiosos y no religiosos, estdn expuestos a es-
ta objecién. La tnica cuestién es si todos los términos son inttiles, o si
se puede, con una frase semejante, cubrir una idea definida acerca del
origen de las cosas. Creo que se puede, y evidentemente lo cree tam-
bién el evolucionista, o no hablaria de evolucién. Y la frase raiz de to-
do el teismo cristiano era esta: que Dios era un creador, como un artis-
ta es un creador. Un poeta estd tan separado de su poema que él mis-
mo habla de este como de una pequefia cosa que ha «soltado». Aun al
darlo a luz lo ha arrojado lejos de si. Este principio de que toda crea-
cién y procreacion es un desprendimiento es al menos tan coherente a
través del cosmos como el principio evolucionista de que todo creci-
miento es una ramificacién. Una mujer pierde un hijo incluso al tener
un hijo. Toda creacién es separacién. El nacimiento es una despedida
tan solemne como la muerte.

Fue el principio filos6fico primordial del cristianismo que este di-
vorcio en el acto divino de hacer (como el que separa al poeta del poe-
ma o a la madre del recién nacido) era la verdadera descripcién del ac-
to por el cual la energia absoluta hizo el mundo. Segtin la mayoria de
los filésofos, Dios, al hacer el mundo, lo esclavizé. Segun el cristianis-
mo, al hacerlo, El lo puso en libertad. Dios habia escrito, no tanto un
poema, sino mas bien una obra de teatro; una obra que habia planea-
do perfecta, pero que necesariamente habia quedado en manos de ac-
tores humanos y de directores de escena, que desde entonces la ha-



bian echado muy a perder. Discutiré la verdad de este teorema mas
adelante. Aqui solo tengo que sefalar con qué asombrosa suavidad su-
peré el dilema que hemos discutido en este capitulo. De este modo, al
menos, uno podia estar a la vez feliz e indignado sin degradarse a ser
pesimista u optimista. Con este sistema se podia luchar contra todas
las fuerzas de la existencia sin desertar de la bandera de la existencia.
Se podia estar en paz con el universo y en guerra con el mundo. San
Jorge podia seguir luchando contra el dragén, por mucho que el mons-
truo abultara en el cosmos, aunque fuera més grande que las ciudades
poderosas o que las colinas eternas. Aunque fuera tan grande como el
mundo, se le podia dar muerte en nombre del mundo. San Jorge no te-
nia que considerar ninguna desventaja o proporcién obvia en la escala
de las cosas, sino solo el secreto original de su disefio. Puede blandir
su espada ante el dragén, aunque este sea todo; aunque los cielos va-
cios sobre su cabeza no sean sino el arco enorme de sus fauces abier-
tas.

Y entonces sigui6é una experiencia imposible de describir. Fue como
si desde mi nacimiento hubiera estado dando tumbos con dos maqui-
nas enormes e inmanejables, de formas diferentes y sin conexién apa-
rente: el mundo y la tradicién cristiana. Yo habia hallado este hueco
en el mundo: el hecho de que uno debe encontrar de algiin modo una
manera de amar al mundo sin confiar en él; de algtin modo uno debe
amar al mundo sin ser mundano. Hallé este rasgo saliente de la teolo-
gia cristiana, como una especie de pta dura: la insistencia dogmatica
en que Dios era personal y habia hecho un mundo separado de si mis-
mo. La ptia del dogma encajé exactamente en el hueco del mundo (evi-
dentemente estaba hecha para ir alli) y entonces empezé a suceder la
cosa extrafia. Una vez que estas dos piezas de las dos maquinas se jun-
taron, una tras otra, todas las demés piezas encajaron y cayeron en su
sitio con una exactitud inquietante. Podia oir perno tras perno, por to-
da la maquinaria, cayendo en su lugar con una especie de chasquido
de alivio. Una vez acertada una pieza, todas las demas repetian esa rec-



titud, como reloj tras reloj da el mediodia. Un instinto tras otro era res-
pondido por una doctrina tras otra. O, para variar la metéfora, yo era
como quien se ha internado en un pais hostil para tomar una sola for-
taleza alta. Y cuando ese fuerte habia caido, todo el pais se rindi6 y se
volvié firme a mi espalda. Toda la tierra qued6 iluminada, por asi de-
cirlo, hasta los primeros campos de mi nifiez. Todas aquellas ciegas
fantasias de muchacho que en el capitulo cuarto he intentado en vano
trazar sobre la oscuridad, se volvieron de pronto transparentes y cuer-
das. Yo tenia razén cuando sentia que las rosas eran rojas por alguna
especie de elecciéon: era la eleccién divina. Tenia razén cuando sentia
que casi preferiria decir que la hierba era del color equivocado antes
que decir que por necesidad debié de ser de ese color: bien podria ha-
ber sido de cualquier otro. Mi sensacién de que la felicidad pendia del
fragil hilo de una condicién significaba algo, después de todo: signifi-
caba toda la doctrina de la Caida. Hasta esos monstruos oscuros e in-
formes de nociones que no he sido capaz de describir, y menos atin de
defender, ocuparon calladamente sus lugares como colosales cariati-
des del credo. La fantasia de que el cosmos no era vasto y vacio, sino
pequeiio y acogedor, tenia ahora un significado cumplido, pues todo
lo que es obra de arte debe ser pequefio a los ojos del artista; para
Dios las estrellas podian ser solo pequefias y queridas, como diaman-
tes. Y mi instinto obsesivo de que de algtin modo lo bueno no era solo
una herramienta que usar, sino una reliquia que guardar, como los bie-
nes del barco de Crusoe, incluso eso habia sido el susurro salvaje de al-
go originalmente sabio, pues, segin el cristianismo, éramos en verdad
los sobrevivientes de un naufragio, la tripulaciéon de un barco de oro
que se habia hundido antes del comienzo del mundo.

Pero lo importante era esto: que invertia por completo la razén del
optimismo. Y en el instante en que se hizo la inversién, se sintié6 como
el alivio brusco de cuando un hueso vuelve a su articulacién. Yo me
habfa llamado a menudo optimista, para evitar la blasfemia demasia-
do evidente del pesimismo. Pero todo el optimismo de la época habia



sido falso y desalentador por esta razén: que siempre habia intentado
demostrar que encajamos en el mundo. El optimismo cristiano se fun-
da en el hecho de que no encajamos en el mundo. Yo habia intentado
ser feliz diciéndome que el hombre es un animal, como cualquier otro
que buscaba su alimento en Dios*. Pero ahora era de veras feliz, por-
que habia aprendido que el hombre es una monstruosidad. Habia he-
cho bien en sentir todas las cosas como extrafias, porque yo mismo era
a la vez peor y mejor que todas las cosas. El placer del optimista era
prosaico, porque se detenia en lo natural de todo; el placer cristiano
era poético, porque se detenia en lo antinatural de todo a la luz de lo
sobrenatural. El filésofo moderno me habia dicho una y otra vez que
yo estaba en el lugar correcto, y yo seguia sintiéndome deprimido in-
cluso en la conformidad. Pero habia oido que estaba en el lugar equivo-
cado, y mi alma cant6 de alegria, como un pajaro en primavera. Ese co-
nocimiento descubrié e iluminé cdmaras olvidadas en la casa oscura
de la infancia. Ahora sabia por qué la hierba me habia parecido siem-
pre tan extrafia como la barba verde de un gigante, y por qué podia
sentir nostalgia de hogar estando en casa.

1. N. del E.: cf. el brindis del marino estadounidense Stephen Decatur (Norfolk,
1816), «Our country, right or wrong» («Nuestra patria, con razén o sin ellay).

N

. N. del E.: cf. Marco Aurelio, Meditaciones, V, 1.

[S¥]

. N. del E.: cf. Ct 6, 10, donde la bella es la luna y el claro, el sol.
. N. del E.: cf. Sal 104, 21.
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. N. del E.: no hemos hallado el escrito de William Archer en que hace esta pro-
puesta.

6. N. del E.: Chesterton juzga el acto, no a la persona. La Iglesia ensefia que trastor-
nos psiquicos graves, la angustia o el temor pueden disminuir la responsabilidad
del suicida; que no se debe desesperar de su salvacién eterna, y ora por quienes se
han quitado la vida (Catecismo, 2282-2283).



VI. Las paradojas del cristianismo

El verdadero problema de este mundo nuestro no es que sea un mun-
do irrazonable, ni siquiera que sea razonable. La clase de problema
mas comun es que es casi razonable, pero no del todo. La vida no es
una ilogicidad; y sin embargo es una trampa para los 16gicos. Parece
un poco mas matemadtica y regular de lo que es; su exactitud es eviden-
te, pero su inexactitud esti oculta; su salvajismo esta al acecho. Daré
un ejemplo tosco de lo que quiero decir. Supongamos que una criatura
matematica venida de la luna se pusiera a calcular el cuerpo humano;
veria de inmediato que lo esencial en él es que es doble. Un hombre
son dos hombres, y el de la derecha se parece exactamente al de la iz-
quierda. Tras observar que hay un brazo a la derecha y otro a la iz-
quierda, una pierna a la derecha y otra a la izquierda, podria ir més le-
jos y seguir encontrando a cada lado el mismo ntimero de dedos de las
manos, el mismo namero de dedos de los pies, ojos gemelos, orejas ge-
melas, fosas nasales gemelas, e incluso 16bulos gemelos del cerebro. Al
final lo tomaria por una ley; y entonces, donde encontrara un corazén
de un lado, deduciria que hay otro corazén del otro. Y justo entonces,
alli donde més seguro se sintiera de tener razén, se equivocaria.

Es este desvio silencioso, de una pulgada, respecto de la exactitud
lo que hay de extrafio e inquietante en todas las cosas. Parece una es-
pecie de traicién secreta del universo. Una manzana o una naranja es
lo bastante redonda como para que la llamen redonda, y sin embargo,
después de todo, no es redonda. La propia Tierra tiene forma de naran-
ja para atraer a algtn astrénomo ingenuo a llamarla globo. La hoja de
hierba se llama asi por la hoja de una espada, porque termina en pun-
ta; pero no termina en punta. En todas partes, en las cosas, hay este
elemento de lo silencioso e incalculable. Escapa a los racionalistas, pe-
ro no escapa sino hasta el tltimo momento. De la gran curva de nues-



tra Tierra podria inferirse facilmente que cada pulgada de ella es cur-
va. Pareceria racional que, como el hombre tiene cerebro a ambos la-
dos, tenga corazén a ambos lados. Y sin embargo los hombres de cien-
cia siguen organizando expediciones para encontrar el Polo Norte, por-
que les gustan tanto los paises llanos. Los hombres de ciencia siguen
organizando también expediciones para encontrar el corazén de un
hombre; y cuando tratan de encontrarlo, por lo general se ponen del
lado equivocado.

Ahora bien, la verdadera intuicién o inspiracién se prueba mejor
por si adivina estas malformaciones o sorpresas ocultas. Si nuestro ma-
tematico de la luna viera los dos brazos y las dos orejas, podria dedu-
cir los dos oméplatos y las dos mitades del cerebro. Pero si adivinara
que el hombre tiene el corazén bien puesto, yo lo llamaria algo mas
que un matematico. Pues bien, esta es exactamente la pretensién que
he llegado a sostener a favor del cristianismo. No solo que deduce ver-
dades légicas, sino que, cuando de pronto se vuelve ilégico, ha encon-
trado, por asi decirlo, una verdad ilégica. No solo acierta en las cosas,
sino que se equivoca (si se me permite decirlo) exactamente donde las
cosas se equivocan. Su plan se ajusta a las irregularidades secretas y es-
pera lo inesperado. Es sencillo con la verdad sencilla, pero es terco
con la verdad sutil. Admitir4 que el hombre tiene dos manos; no admi-
tird (por mas que todos los modernistas se lo reclamen entre lamen-
tos) la deduccién obvia de que tiene dos corazones. Mi tinico propési-
to en este capitulo es sefialar esto; mostrar que, siempre que sentimos
que hay algo raro en la teologia cristiana, por lo general descubrire-
mos que hay algo raro en la verdad.

He aludido a una frase sin sentido segtin la cual tal o cual credo no
puede creerse en nuestra época. Por supuesto, cualquier cosa puede
creerse en cualquier época. Pero, curiosamente, hay realmente un sen-
tido en que un credo, si se cree en absoluto, puede creerse con mas fir-
meza en una sociedad compleja que en una simple. Si un hombre en-
cuentra verdadero el cristianismo en Birmingham, tiene en realidad ra-



zones mas claras para la fe que si lo hubiera encontrado verdadero en
Mercia. Pues cuanto mas complicada parece la coincidencia, menos
puede ser una coincidencia. Si los copos de nieve cayeran con la for-
ma, digamos, del corazén de Midlothian!, podria ser un accidente. Pe-
ro si cayeran con la forma exacta del laberinto de Hampton Court,
creo que se podria hablar de un milagro. Y es justamente como ante
un milagro asi como he llegado a ver la filosofia del cristianismo. La
complicaciéon de nuestro mundo moderno prueba la verdad del credo
maés perfectamente que cualquiera de los problemas sencillos de las
épocas de fe. Fue en Notting Hill y en Battersea donde empecé a ver
que el cristianismo era verdadero. Por eso la fe tiene esa elaboracion
de doctrinas y detalles que tanto aflige a quienes admiran el cristianis-
mo sin creer en él. Cuando uno cree en un credo, se enorgullece de su
complejidad, como los cientificos se enorgullecen de la complejidad
de la ciencia. Demuestra cudn rico es en descubrimientos. Si tiene ra-
z6n en algo, es un cumplido decir que la tiene de manera elaborada.
Un palo puede encajar en un agujero o una piedra en una hendidura
por casualidad. Pero una llave y una cerradura son ambas complejas.
Y si una llave encaja en una cerradura, uno sabe que es la llave correc-
ta.

Pero esta exactitud intrincada de la cosa hace muy dificil lo que
ahora tengo que hacer, describir esta acumulacién de verdad. Es muy
dificil para un hombre defender algo de lo que esti enteramente con-
vencido. Es comparativamente facil cuando solo estd convencido en
parte. Estd convencido en parte porque ha encontrado esta o aquella
prueba de la cosa, y puede exponerla. Pero un hombre no esta real-
mente convencido de una teoria filoséfica cuando descubre que algo
la prueba. Solo estd realmente convencido cuando descubre que todo
la prueba. Y cuantas més razones convergentes encuentra que apuntan
a esa convicciéon, mas desconcertado queda si de pronto le piden que
las resuma. Asi, si se le preguntara a un hombre corriente e inteligen-
te, de improviso: «;Por qué prefiere usted la civilizaciéon a la barba-



rie?», miraria desorientado de objeto en objeto, y solo sabria respon-
der vagamente: «Pues, ahi esté ese estante de libros... y el carb6n en el
cubo del carbén... y los pianos... y los policiasy. Todo el alegato a fa-
vor de la civilizacién consiste en que ese alegato es complejo. Ha he-
cho tantas cosas. Pero esa misma multiplicidad de pruebas, que debe-
ria hacer la respuesta abrumadora, la hace imposible.

Hay, por tanto, en toda conviccién completa una especie de enor-
me impotencia. La creencia es tan grande que se tarda mucho en po-
nerla en accién. Y esta vacilaciéon proviene principalmente, curiosa-
mente, de una indiferencia sobre dénde se debe comenzar. Todos los
caminos llevan a Roma; lo cual es una de las razones por las que mu-
cha gente nunca llega. En el caso de esta defensa de la conviccién cris-
tiana, confieso que tan gustoso empezaria el argumento por una cosa
como por otra; lo empezaria por un nabo o por un taxi con taximetro.
Pero si he de cuidar de algtin modo que mi sentido quede claro, ser4,
creo, mas prudente continuar los argumentos corrientes del capitulo
anterior, que se ocupaba de hacer valer la primera de estas coinciden-
cias misticas, o méas bien confirmaciones. Todo lo que hasta entonces
habia oido de la teologia cristiana me habia apartado de ella. Fui paga-
no a los doce afios y completamente agnéstico a los dieciséis; y no pue-
do comprender que alguien pase de los diecisiete afios sin haberse he-
cho una pregunta tan simple. Es cierto que conservé una nebulosa re-
verencia por una deidad césmica y un gran interés histérico por el Fun-
dador del cristianismo. Pero ciertamente lo consideraba un hombre;
aunque quiza pensaba que, incluso en ese punto, llevaba ventaja sobre
algunos de sus criticos modernos. Lei la literatura cientifica y escépti-
ca de mi tiempo (toda, al menos, la que pude encontrar escrita en in-
glés y al alcance de la mano); y no lei otra cosa; quiero decir que no
lei otra cosa en ningln otro registro de la filosofia. Las novelas baratas
de misterio y aventuras que también leia estaban, en verdad, dentro
de una tradicién sana y heroica del cristianismo; pero yo no lo sabia
entonces. Nunca lei una linea de apologética cristiana. Hoy leo de ella



lo menos que puedo. Fueron Huxley, Herbert Spencer y Bradlaugh
quienes me devolvieron a la teologia ortodoxa. Sembraron en mi men-
te mis primeras dudas salvajes sobre la duda. Nuestras abuelas tenian
toda la razén cuando decian que Tom Paine y los librepensadores des-
quiciaban la mente. Asi es. Desquiciaron terriblemente la mia. El racio-
nalista me hizo preguntarme si la razén servia para algo; y cuando ter-
miné con Herbert Spencer habia llegado a dudar (por primera vez) de
que la evolucién hubiera ocurrido siquiera. Cuando dejé la dltima de
las conferencias ateas del coronel Ingersoll, el pensamiento terrible me
cruzé la mente: «Por poco me persuades a ser cristiano»?. Estaba en un
trance desesperado.

Este extrafo efecto de los grandes agndsticos, el de despertar dudas
més profundas que las suyas, podria ilustrarse de muchas maneras. To-
mo solo una. Mientras leia y releia todos los relatos no cristianos o an-
ticristianos de la fe, desde Huxley hasta Bradlaugh, fue creciendo en
mi mente una impresién lenta y terrible, gradual pero vivida: la impre-
sién de que el cristianismo debia de ser una cosa de lo més extraordi-
naria. Porque no solo tenia (segin entendia) los vicios mas flagrantes,
sino que parecia tener un talento mistico para combinar vicios que pa-
recian incompatibles entre si. Se lo atacaba por todos lados y por to-
das las razones contradictorias. Apenas un racionalista habia demostra-
do que estaba demasiado al este, otro demostraba con igual claridad
que estaba demasiado al oeste. Apenas se habia apagado mi indigna-
cién por su angulosa y agresiva cuadratura, me llamaban de nuevo a
notar y condenar su redondez enervante y sensual. Por si algiin lector
no se ha topado con lo que quiero decir, daré los ejemplos que recuer-
de al azar de esta contradiccién en el ataque escéptico. Doy cuatro o
cinco; hay cincuenta maés.

Asi, por ejemplo, me conmovié mucho el elocuente ataque al cris-
tianismo como cosa de una lobreguez inhumana; porque yo pensaba
(v sigo pensando) que el pesimismo sincero es el pecado imperdona-
ble. El pesimismo insincero es un adorno social, mas bien agradable



que otra cosa; y por fortuna casi todo el pesimismo es insincero. Pero
si el cristianismo era, como decia esa gente, algo puramente pesimista
y opuesto a la vida, yo estaba muy dispuesto a hacer volar la catedral
de San Pablo. Pero lo extraordinario es esto. Me probaron en el capitu-
lo I (a mi entera satisfaccién) que el cristianismo era demasiado pesi-
mista; y luego, en el capitulo II, empezaron a probarme que era muchi-
simo mas optimista de lo debido. Una acusacién contra el cristianismo
era que impedia a los hombres, con lagrimas y terrores morbosos, bus-
car el gozo y la libertad en el seno de la Naturaleza. Pero otra acusa-
cién era que consolaba a los hombres con una providencia ficticia y
los metia en un cuarto de nifios rosa y blanco. Un gran agnéstico pre-
guntaba por qué la Naturaleza no era lo bastante hermosa, y por qué
era dificil ser libre. Otro gran agnéstico objetaba que el optimismo cris-
tiano, «el manto de fingimiento tejido por manos piadosas»?, nos ocul-
taba el hecho de que la Naturaleza era fea y de que era imposible ser
libre. Un racionalista apenas habia terminado de llamar al cristianis-
mo una pesadilla cuando otro comenzaba a llamarlo un paraiso de ton-
tos. Esto me desconcertaba; las acusaciones parecian incompatibles. El
cristianismo no podia ser a la vez la méscara negra sobre un mundo
blanco y la mascara blanca sobre un mundo negro. El estado del cris-
tiano no podia ser a la vez tan cémodo que fuera un cobarde por afe-
rrarse a él, y tan incobmodo que fuera un necio por soportarlo. Si falsea-
ba la vision humana, debia falsearla de un modo o de otro; no podia
llevar a la vez anteojos verdes y anteojos color de rosa. Yo paladeaba
con una alegria terrible, como todos los jévenes de aquel tiempo, las
burlas que Swinburne lanzaba contra la tristeza del credo:

Has vencido, oh palido Galileo, el mundo se ha vuelto
gris con tu aliento®.

Pero cuando lei los relatos del mismo poeta sobre el paganismo (como
en Atalanta®), deduje que el mundo era, si cabe, més gris antes de que



el Galileo respirara sobre él que después. El poeta sostenia, en efecto,
en abstracto, que la vida misma era negra como la pez. Y sin embargo,
de algtin modo, el cristianismo la habia oscurecido. El mismo hombre
que denunciaba al cristianismo por pesimista era él mismo un pesimis-
ta. Pensé que algo debia de andar mal. Y por un momento salvaje se
me cruz6 por la cabeza que quiza no fueran los mejores jueces de la re-
lacién entre la religion y la felicidad quienes, segtin su propia cuenta,
no tenian ni la una ni la otra.

Debe entenderse que no conclui apresuradamente que las acusacio-
nes fueran falsas o los acusadores unos necios. Simplemente deduje
que el cristianismo debia de ser algo todavia mas raro y mds perverso
de lo que ellos decian. Una cosa podia tener esos dos vicios opuestos;
pero tenia que ser una cosa bastante extrafia si los tenia. Un hombre
puede ser demasiado gordo en un lugar y demasiado flaco en otro; pe-
ro tendrd una forma curiosa. En ese punto mis pensamientos eran solo
sobre la forma curiosa de la religién cristiana; no alegaba ninguna for-
ma curiosa en la mente racionalista.

Aqui hay otro caso del mismo tipo. Sentia que un fuerte argumento
contra el cristianismo estaba en la acusacién de que hay algo timido,
monacal y poco viril en todo lo que se llama «cristianoy, especialmen-
te en su actitud hacia la resistencia y la lucha. Los grandes escépticos
del siglo diecinueve fueron en buena parte viriles. Bradlaugh de mane-
ra expansiva, Huxley de manera reservada, eran decididamente hom-
bres. En comparacién, si parecia sostenible que habia algo débil y de-
masiado paciente en los consejos cristianos. La paradoja evangélica so-
bre la otra mejilla®, el hecho de que los sacerdotes nunca peleaban,
cien cosas hacian plausible la acusacién de que el cristianismo era un
intento de hacer al hombre demasiado parecido a una oveja. Lo lei y
lo crei, y si no hubiera leido nada diferente, habria seguido creyéndo-
lo. Pero lei algo muy diferente. Pasé la pagina siguiente de mi manual
agnostico, y mi cerebro se puso patas arriba. Ahora resultaba que de-
bia odiar al cristianismo no por pelear demasiado poco, sino por pe-



lear demasiado. El cristianismo, al parecer, era la madre de las gue-
rras. El cristianismo habia inundado el mundo de sangre. Yo me habia
enojado a fondo con el cristiano porque nunca se enojaba. Y ahora me
decian que me enojara con él porque su ira habia sido lo mas enorme
y horrible de la historia humana; porque su ira habia empapado la tie-
rra y humeado hasta el sol. Justamente quienes reprochaban al cristia-
nismo la mansedumbre y la no resistencia de los monasterios eran
quienes le reprochaban también la violencia y el valor de las Cruza-
das. Era culpa del pobre viejo cristianismo (de un modo u otro) tanto
que Eduardo el Confesor no peleara como que Ricardo Corazén de
Ledn si peleara. Los cudqueros (nos decian) eran los Ginicos cristianos
caracteristicos; y sin embargo las matanzas de Cromwell y del duque
de Alba eran crimenes cristianos caracteristicos. ¢Qué podia significar
todo aquello? ;Qué era este cristianismo que siempre prohibia la gue-
rra y siempre producia guerras? ;Cudl podia ser la naturaleza de aque-
llo a lo que primero se podia injuriar porque no queria pelear, y luego
porque siempre estaba peleando? ¢En qué mundo de enigmas habia na-
cido este monstruoso asesinato y esta monstruosa mansedumbre? La
forma del cristianismo se hacia més rara a cada instante.

Tomo un tercer caso; el més extrafio de todos, porque encierra la
Unica objecién real a la fe. La tnica objecién real a la religion cristia-
na es sencillamente que es una sola religiéon. El mundo es un lugar
grande, lleno de clases de gente muy distintas. El cristianismo (podria
decirse razonablemente) es una cosa confinada a una sola clase de gen-
te; empez6 en Palestina y practicamente se ha detenido en Europa. En
mi juventud me impresioné debidamente este argumento, y me atraia
mucho la doctrina que a menudo se predicaba en las Sociedades Eti-
cas, es decir, la doctrina de que hay una gran iglesia inconsciente de
toda la humanidad, fundada en la omnipresencia de la conciencia hu-
mana. Los credos, se decia, dividian a los hombres; pero al menos la
moral los unia. El alma podia buscar las tierras y las épocas més extra-
flas y remotas y encontrar aun asi el sentido comn ético esencial. Po-



dia encontrar a Confucio bajo arboles orientales, y estaria escribiendo
«No robaras»’. Podia descifrar el jeroglifico mas oscuro en el desierto
mas primitivo, y el significado, una vez descifrado, seria «Los nifios pe-
quenos deben decir la verdad». Yo creia esta doctrina de la fraternidad
de todos los hombres en la posesién de un sentido moral, y la creo to-
davia, junto con otras cosas. Y me irritaba a fondo que el cristianismo
sugiriera (como yo suponia) que épocas enteras e imperios de hom-
bres habian escapado por completo a esa luz de la justicia y la razén.
Pero entonces descubri una cosa asombrosa. Descubri que quienes de-
cian que la humanidad era una sola iglesia desde Platon hasta Emer-
son eran precisamente quienes decian que la moral habia cambiado
por completo, y que lo que era correcto en una época era incorrecto
en otra. Si yo pedia, digamos, un altar, me decian que no lo necesitiba-
mos, pues los hombres, nuestros hermanos, nos daban oraculos claros
y un solo credo en sus costumbres e ideales universales. Pero si les ha-
cia notar suavemente que una de las costumbres universales de los
hombres era tener un altar, entonces mis maestros agnésticos giraban
en redondo y me decian que los hombres habian estado siempre en la
oscuridad y en las supersticiones de los salvajes. Descubri que su burla
diaria contra el cristianismo era que fuera la luz de un solo pueblo y
hubiera dejado a todos los demdas morir en la oscuridad. Pero descubri
también que su jactancia especial a favor de si mismos era que la cien-
cia y el progreso fueran el descubrimiento de un solo pueblo, y que to-
dos los demés pueblos hubieran muerto en la oscuridad. Su principal
insulto al cristianismo era en realidad su principal cumplido a si mis-
mos, y parecia haber una extrafia injusticia en toda su insistencia rela-
tiva en las dos cosas. Cuando se trataba de algiin pagano o agndstico,
debiamos recordar que todos los hombres tenian una sola religion;
cuando se trataba de algiin mistico o espiritista, solo debiamos conside-
rar qué religiones absurdas habian tenido algunos hombres. Podiamos
fiarnos de la ética de Epicteto, porque la ética nunca habia cambiado.
No debiamos fiarnos de la ética de Bossuet, porque la ética habia cam-



biado. Cambiaba en doscientos afios, pero no en dos mil.

Esto empezaba a ser alarmante. Parecia no tanto que el cristianis-
mo fuera lo bastante malo como para incluir todos los vicios, sino mas
bien que cualquier palo fuera bueno para pegarle al cristianismo. ¢C6-
mo podia ser, de nuevo, esta cosa asombrosa que la gente estaba tan
ansiosa de contradecir que, al hacerlo, no le importaba contradecirse a
si misma? Vi lo mismo por todas partes. No puedo dedicar mas espa-
cio a discutirlo en detalle; pero para que nadie suponga que he elegido
injustamente tres casos accidentales, repasaré brevemente algunos
otros. Asi, ciertos escépticos escribieron que el gran crimen del cristia-
nismo habia sido su ataque a la familia; habia arrastrado a las mujeres
a la soledad y la contemplacién del claustro, lejos de sus hogares y de
sus hijos. Pero luego otros escépticos (algo més avanzados) dijeron
que el gran crimen del cristianismo era imponernos la familia y el ma-
trimonio; que condenaba a las mujeres a la servidumbre de sus hoga-
res y sus hijos, y les prohibia la soledad y la contemplacién. La acusa-
cién se habia invertido por completo. O también, ciertas frases de las
Epistolas o del rito del matrimonio mostraban, segtin los anticristia-
nos, desprecio por el intelecto de la mujer. Pero descubri que los pro-
pios anticristianos tenian desprecio por el intelecto de la mujer; pues
su gran burla contra la Iglesia en el continente era que a ella iban «so-
lo mujeres». O también, se reprochaba al cristianismo sus costumbres
desnudas y hambrientas; su cilicio y sus arvejas secas. Pero al minuto
siguiente se le reprochaban su pompa y su ritualismo; sus santuarios
de pérfido y sus vestiduras de oro. Se lo injuriaba por ser demasiado
sencillo y por ser demasiado colorido. De nuevo, siempre se habia acu-
sado al cristianismo de reprimir demasiado la sexualidad, cuando Brad-
laugh el malthusiano descubrié que la reprimia demasiado poco. A me-
nudo se lo acusa en el mismo aliento de remilgada respetabilidad y de
extravagancia religiosa. Entre las tapas de un mismo folleto ateo he en-
contrado a la fe reprendida por su desunién, «Uno piensa una cosa y
otro otray, y reprendida también por su unién, «Es la diferencia de opi-



niones lo que impide que el mundo se vaya al diabloy. En una misma
conversacién, un librepensador, amigo mio, culpé al cristianismo de
despreciar a los judios, y luego lo desprecié él mismo por ser judio.

Yo queria ser muy justo entonces, y quiero serlo ahora; y no con-
clui que el ataque al cristianismo fuera del todo erréneo. Solo conclui
que, si el cristianismo estaba equivocado, estaba muy equivocado de
verdad. Tales horrores hostiles podian combinarse en una sola cosa,
pero esa cosa tenia que ser muy extrafna y solitaria. Hay hombres que
son avaros y también derrochadores; pero son raros. Hay hombres sen-
suales y también ascéticos; pero son raros. Pero si esta masa de contra-
dicciones locas existia de verdad, cudquera y sanguinaria, demasiado
fastuosa y demasiado raida, austera y sin embargo halagando absurda-
mente la concupiscencia de los ojos®, enemiga de las mujeres y su ne-
cio refugio, pesimista solemne y optimista tonta, si este mal existia, en-
tonces habia en este mal algo del todo supremo y Gnico. Pues yo no ha-
llaba en mis maestros racionalistas explicacién alguna de una corrup-
cién tan excepcional. El cristianismo (hablando en teoria) era a sus
ojos solo uno de los mitos y errores ordinarios de los mortales. Ellos no
me daban ninguna llave de esta maldad retorcida y antinatural. Tal pa-
radoja del mal alcanzaba la estatura de lo sobrenatural. Era, en ver-
dad, casi tan sobrenatural como la infalibilidad del Papa. Una institu-
cién histérica que nunca acert6 es realmente tan milagrosa como una
institucién que no puede errar. La tinica explicacién que se me ocurri
de inmediato fue que el cristianismo no venia del cielo, sino del infier-
no. De veras, si Jestus de Nazaret no era Cristo, debié de ser el Anticris-
to.

Y entonces, en una hora tranquila, me golpeé un pensamiento ex-
trafio como un trueno silencioso. De pronto se me habia ocurrido otra
explicaciéon. Supongamos que oyéramos a muchos hombres hablar de
un hombre desconocido. Supongamos que nos desconcertara oir que
unos decian que era demasiado alto y otros demasiado bajo; unos obje-
taban su gordura, otros lamentaban su delgadez; unos lo creian dema-



siado moreno y otros demasiado rubio. Una explicacién (como ya se
ha admitido) seria que podia tener una forma curiosa. Pero hay otra
explicacién. Podria tener la forma correcta. Los hombres escandalosa-
mente altos podrian sentirlo bajo. Los hombres muy bajos podrian sen-
tirlo alto. Los viejos galanes que se van poniendo gordos podrian consi-
derarlo insuficientemente relleno; los viejos petimetres que se iban
quedando delgados podrian sentir que se ensanchaba maés alld de las
estrechas lineas de la elegancia. Quiza los suecos (que tienen el pelo
pélido como estopa) lo llamaran un hombre moreno, mientras los ne-
gros lo consideraban claramente rubio. Quiza (en suma) esta cosa ex-
traordinaria es en realidad la cosa ordinaria; al menos la cosa normal,
el centro. Quiza, después de todo, es el cristianismo el que esta cuerdo
y todos sus criticos los locos, cada uno a su manera. Puse a prueba es-
ta idea preguntdndome si habia en alguno de los acusadores algo mor-
boso que pudiera explicar la acusacién. Me sorprendié descubrir que
esta llave encajaba en una cerradura. Por ejemplo, era ciertamente ra-
ro que el mundo moderno acusara al cristianismo a la vez de austeri-
dad corporal y de pompa artistica. Pero también era raro, muy raro,
que el propio mundo moderno combinara un lujo corporal extremo
con una ausencia extrema de pompa artistica. El hombre moderno pen-
saba que las vestiduras de Becket eran demasiado ricas y sus comidas
demasiado pobres. Pero entonces el hombre moderno era realmente ex-
cepcional en la historia; ningtin hombre antes comié jamds cenas tan
elaboradas con ropas tan feas. El hombre moderno encontraba a la
Iglesia demasiado sencilla exactamente donde la vida moderna es de-
masiado compleja; la encontraba demasiado fastuosa exactamente don-
de la vida moderna es demasiado sombria. El hombre al que le disgus-
taban los ayunos y las fiestas sencillos estaba loco por los platos elabo-
rados. El hombre al que le disgustaban las vestiduras litirgicas llevaba
unos pantalones disparatados. Y sin duda, si habia alguna locura en el
asunto, estaba en los pantalones, no en la vestidura de caida sencilla.
Si habia alguna locura, estaba en los platos extravagantes, no en el



pan y el vino.

Repasé todos los casos, y encontré que la llave encajaba hasta ahi.
El hecho de que Swinburne se irritara por la infelicidad de los cristia-
nos y més adn por su felicidad se explicaba facilmente. Ya no era una
complicacién de enfermedades en el cristianismo, sino una complica-
cién de enfermedades en Swinburne. Las restricciones de los cristianos
lo entristecian simplemente porque era méas hedonista de lo que debe
ser un hombre sano. La fe de los cristianos lo irritaba porque era mas
pesimista de lo que debe ser un hombre sano. De la misma manera,
los malthusianos atacaban por instinto al cristianismo; no porque haya
algo especialmente antimalthusiano en el cristianismo, sino porque
hay algo un poco antihumano en el malthusianismo.

Sin embargo, sentia que no podia ser del todo cierto que el cristia-
nismo fuera meramente sensato y se situara en el término medio. Ha-
bia realmente en él un elemento de énfasis e incluso de frenesi que ha-
bia justificado a los laicistas en su critica superficial. Podia ser sabio, y
yo empezaba a pensar cada vez més que lo era, pero no era meramen-
te sabio segiin el mundo; no era meramente templado y respetable.
Sus fieros cruzados y sus santos mansos podian equilibrarse unos a
otros; aun asi, los cruzados eran muy fieros y los santos eran muy man-
sos, mansos mas alld de toda decencia. Pues bien, fue justo en este
punto de la reflexién cuando recordé mis pensamientos sobre el martir
y el suicida. En ese asunto habia habido esta combinacién de dos pos-
turas casi locas que sin embargo, de algtin modo, equivalian a la cordu-
ra. Esta era otra contradiccién igual; y esta ya la habia encontrado ver-
dadera. Era exactamente una de las paradojas en las que los escépticos
hallaban equivocado el credo; y en ella yo lo habia hallado acertado.
Por més locamente que los cristianos pudieran amar al martir u odiar
al suicida, nunca sintieron estas pasiones méas locamente de como yo
las habia sentido mucho antes de sofiar con el cristianismo. Entonces
se abri6 la parte més dificil e interesante del proceso mental, y empe-
cé a rastrear oscuramente esta idea a través de todos los enormes pen-



samientos de nuestra teologia. La idea era la que habia esbozado acer-
ca del optimista y el pesimista: que no queremos una amalgama ni un
compromiso, sino ambas cosas en lo mds alto de su energia; el amor y
la ira ardiendo a la vez. Aqui solo la rastrearé en relaciéon con la ética.
Pero no necesito recordar al lector que la idea de esta combinacién es,
en verdad, central en la teologia ortodoxa. Pues la teologia ortodoxa
ha insistido especialmente en que Cristo no era un ser aparte de Dios y
del hombre, como un elfo, ni tampoco un ser mitad humano y mitad
no, como un centauro, sino ambas cosas a la vez y ambas cosas por
completo, verdadero hombre y verdadero Dios. Permitame ahora se-
guir el rastro de esta nocién tal como la encontré.

Todos los hombres cuerdos pueden ver que la cordura es una espe-
cie de equilibrio; que uno puede estar loco y comer demasiado, o loco
y comer demasiado poco. Algunos modernos han aparecido, es cierto,
con versiones vagas del progreso y de la evolucién que procuran des-
truir el mesén o equilibrio de Aristételes. Parecen sugerir que estamos
destinados a morirnos de hambre progresivamente, o a seguir toman-
do desayunos cada mafiana mas grandes para siempre. Pero el gran lu-
gar comun del mesdn sigue en pie para todos los hombres que piensan,
y esa gente no ha trastornado ningtin equilibrio salvo el suyo propio.
Pero concedido que todos tenemos que mantener un equilibrio, el ver-
dadero interés surge con la pregunta de co6mo puede mantenerse ese
equilibrio. Ese era el problema que el paganismo traté de resolver: ese
era el problema que, creo, el cristianismo resolvid, y lo resolvié de un
modo muy extrafio.

El paganismo declaré que la virtud estaba en un equilibrio; el cris-
tianismo declar6é que estaba en un conflicto: la colisién de dos pasio-
nes aparentemente opuestas. Por supuesto, no eran realmente incom-
patibles; pero eran tales que resultaba dificil sostenerlas a la vez. Siga-
mos por un momento el hilo del mértir y el suicida; y tomemos el caso
del valor. Ninguna cualidad ha aturdido tanto los cerebros y enredado
tanto las definiciones de los sabios meramente racionales. El valor es



casi una contradiccién en los términos. Significa un fuerte deseo de vi-
vir que toma la forma de una disposicién a morir. «El que quiera per-
der su vida, ese la salvard»' no es un trozo de misticismo para santos y
héroes. Es un consejo cotidiano para marineros o alpinistas. Podria im-
primirse en una guia alpina o en un manual de instruccién militar. Es-
ta paradoja es todo el principio del valor; incluso del valor muy terre-
nal o muy brutal. Un hombre aislado por el mar puede salvar la vida
si esta dispuesto a arriesgarla en el precipicio.

Solo puede escapar de la muerte pasando continuamente a una pul-
gada de ella. Un soldado rodeado de enemigos, si ha de abrirse paso a
tajos, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extrafia des-
preocupacién por morir. No debe limitarse a aferrarse a la vida, pues
entonces serd un cobarde y no escapard. No debe limitarse a esperar la
muerte, pues entonces serd un suicida y no escapara. Debe buscar su
vida con un espiritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la
vida como agua y sin embargo beber la muerte como vino. Ningtn fil6-
sofo, me figuro, ha expresado nunca este enigma roméntico con luci-
dez adecuada, y yo ciertamente no lo he hecho. Pero el cristianismo
ha hecho méas: ha marcado sus limites en las espantosas tumbas del sui-
cida y del héroe, mostrando la distancia entre el que muere por vivir y
el que muere por morir. Y desde entonces ha mantenido en alto, por
encima de las lanzas europeas, el estandarte del misterio de la caballe-
ria: el valor cristiano, que es un desdén de la muerte; no el valor chi-
no, que es un desdén de la vida.

Y ahora empecé a descubrir que esta pasion doble era la llave cris-
tiana de la ética en todas partes. En todas partes el credo hacia una
moderacién a partir del quieto estallido de dos emociones impetuosas.
Tomemos, por ejemplo, el asunto de la modestia, del equilibrio entre
el mero orgullo y la mera postracién. El pagano medio, como el agnés-
tico medio, diria simplemente que estd contento consigo mismo, pero
no insolentemente satisfecho de si; que hay muchos mejores y muchos
peores; que lo que merece es limitado, pero que se encargara de obte-



nerlo. En suma, caminaria con la cabeza en alto, pero no necesaria-
mente con la nariz en alto. Es una postura viril y racional, pero esté ex-
puesta a la objecién que notamos contra el compromiso entre el opti-
mismo y el pesimismo: la «resignacién» de Matthew Arnold?. Al ser
una mezcla de dos cosas, es una diluciéon de dos cosas; ninguna esta
presente con toda su fuerza ni aporta todo su color. Este orgullo legiti-
mo no levanta el corazén como la lengua de las trompetas; no se pue-
de andar vestido de carmesi y oro por €él. Por otra parte, esta modestia
racionalista y suave no limpia el alma con fuego ni la deja clara como
el cristal; no hace al hombre (como una humildad estricta y escrutado-
ra) semejante a un nifio pequefio®, que puede sentarse a los pies de la
hierba. No lo hace alzar la vista y ver maravillas; porque Alicia debe
hacerse pequeiia si ha de ser Alicia en el pais de las maravillas. Asi pier-
de tanto la poesia de ser orgulloso como la poesia de ser humilde. El
cristianismo procur6 salvar ambas con este mismo extrafio expediente.

Separé las dos ideas y luego las exager6é ambas. En un sentido el
Hombre debia ser més altivo de lo que nunca habia sido; en otro senti-
do debia ser mas humilde de lo que nunca habia sido. En cuanto soy
el Hombre, soy la primera de las criaturas. En cuanto soy un hombre,
soy el primero de los pecadores*. Toda humildad que habia significado
pesimismo, que habia significado que el hombre tomara una visién va-
ga o mezquina de todo su destino, todo eso debia desaparecer. Ya no
se oiria el lamento del Eclesiastés de que la humanidad no tenia pre-
eminencia sobre la bestia®, ni el grito terrible de Homero de que el
hombre era solo el més triste de todos los animales del campo®. El
Hombre era una estatua de Dios que paseaba por el jardin. E1 hombre
tenia preeminencia sobre todas las bestias; el hombre solo estaba triste
porque no era una bestia, sino un dios roto. El griego habia hablado
de los hombres arrastrandose sobre la tierra, como aferrados a ella.
Ahora el Hombre debia pisar la tierra como para someterla. El cristia-
nismo sostenia asi un pensamiento de la dignidad del hombre que solo
podia expresarse en coronas radiadas como el sol y abanicos de plu-



mas de pavo real. Y sin embargo, al mismo tiempo, podia sostener un
pensamiento sobre la abyecta pequefiez del hombre que solo podia ex-
presarse en el ayuno y en una sumisién extravagante, en las cenizas
grises de santo Domingo y las nieves blancas de san Bernardo. Cuando
uno llegaba a pensar en uno mismo, habia panorama y vacio suficien-
tes para cualquier cantidad de sombria abnegacion y amarga verdad.
Alli el caballero realista podia darse rienda suelta, con tal de que se la
diera contra si mismo. Habfa un campo de juego abierto para el pesi-
mista feliz. Que diga lo que quiera contra si mismo, con tal de no blas-
femar contra el fin original de su ser; que se llame necio e incluso con-
denado necio (aunque eso es calvinista); pero que no diga que los ne-
cios no merecen ser salvados. Que no diga que un hombre, en cuanto
hombre, puede carecer de valor. Aqui, de nuevo, en suma, el cristianis-
mo superé la dificultad de combinar opuestos furiosos manteniéndolos
a ambos, y manteniéndolos a ambos furiosos. La Iglesia fue categérica
en ambos puntos. Apenas se puede pensar demasiado poco de uno mis-
mo. Apenas se puede pensar demasiado de la propia alma.

Tomemos otro caso: la complicada cuestién de la caridad, que algu-
nos idealistas muy poco caritativos parecen creer del todo fécil. La ca-
ridad es una paradoja, como la modestia y el valor. Dicho sin rodeos,
la caridad significa ciertamente una de dos cosas: perdonar actos im-
perdonables, o amar a personas imposibles de amar. Pero si nos pre-
guntamos (como hicimos en el caso del orgullo) qué sentiria un paga-
no sensato sobre tal asunto, probablemente estaremos empezando por
el fondo. Un pagano sensato diria que hay algunas personas a quienes
se puede perdonar y otras a quienes no: de un esclavo que robaba vino
uno podia reirse; un esclavo que traicionaba a su bienhechor podia ser
muerto, y maldecido aun después de muerto. En cuanto el acto era per-
donable, el hombre era perdonable. Eso, otra vez, es racional, e inclu-
so refrescante; pero es una diluciéon. No deja lugar para un horror pu-
ro a la injusticia, como el que es una gran belleza en los inocentes. Y
no deja lugar para una mera ternura hacia los hombres en cuanto hom-



bres, que es toda la fascinacién de los caritativos. El cristianismo entré
aqui como antes. Entr6 de modo sorprendente con una espada’, y sepa-
r6 una cosa de otra. Dividi6 el crimen del criminal. Al criminal debe-
mos perdonarlo hasta setenta veces siete. El crimen no debemos per-
donarlo en absoluto. No bastaba con que los esclavos que robaban vi-
no inspiraran en parte ira y en parte bondad. Debemos estar mucho
més airados con el robo que antes, y sin embargo mucho mas bondado-
sos con los ladrones que antes. Habia espacio para que la ira y el amor
se desbocaran. Y cuanto mas consideraba el cristianismo, mas descu-
bria que, si bien habia establecido una regla y un orden, el fin princi-
pal de ese orden era dar espacio a las cosas buenas para desbocarse.
La libertad mental y emocional no es tan simple como parece. En
realidad requiere un equilibrio de leyes y condiciones casi tan cuidado-
so como la libertad social y politica. El anarquista estético corriente,
que se propone sentirlo todo libremente, termina enredado en una pa-
radoja que le impide sentir en absoluto. Rompe con los limites del ho-
gar para seguir a la poesia. Pero al dejar de sentir los limites del hogar
ha dejado de sentir la Odisea. Esta libre de los prejuicios nacionales y
fuera del patriotismo. Pero al estar fuera del patriotismo esté fuera de
Enrique V. Un literato asi esta sencillamente fuera de toda la literatura:
es mas prisionero que cualquier fanatico. Pues si hay un muro entre us-
ted y el mundo, poco importa que se describa como encerrado dentro
o como encerrado fuera. Lo que queremos no es la universalidad que
estd fuera de todos los sentimientos normales; queremos la universali-
dad que esta dentro de todos los sentimientos normales. Es toda la di-
ferencia entre estar libre de ellos, como un hombre esta libre de una
prisién, y tener libre entrada en ellos, como un ciudadano tiene libre
entrada en su ciudad. Estoy libre del castillo de Windsor (es decir, no
se me retiene alli por la fuerza), pero de ningiin modo tengo libre en-
trada en ese edificio. ;Como puede el hombre llegar a tener, aproxima-
damente, libre entrada en las emociones nobles, capaz de blandirlas
en un espacio despejado sin quebrarlas ni hacer dafio? Este fue el lo-



gro de esta paradoja cristiana de las pasiones paralelas. Concedido el
dogma primario de la guerra entre lo divino y lo diabdlico, de la rebe-
lién y la ruina del mundo, su optimismo y su pesimismo, como pura
poesia, podian soltarse como cataratas.

San Francisco, alabando todo lo bueno, podia ser un optimista mas
vocinglero que Walt Whitman. San Jerénimo, denunciando todo lo ma-
lo, podia pintar el mundo més negro que Schopenhauer. Ambas pasio-
nes eran libres porque ambas se mantenian en su lugar. El optimista
podia derramar todos los elogios que quisiera sobre la alegre musica
de la marcha, las trompetas doradas y los estandartes de ptrpura que
van a la batalla. Pero no debia llamar innecesaria la lucha. El pesimis-
ta podia dibujar tan sombriamente como quisiera las marchas nausea-
bundas o las heridas sanguinolentas. Pero no debia llamar desesperada
la lucha. Asi sucedia con todos los demas problemas morales, con el or-
gullo, con la protesta y con la compasién. Al definir su doctrina princi-
pal, la Iglesia no solo mantuvo lado a lado cosas aparentemente incom-
patibles, sino que, lo que es més, permitié6 que estallaran en una espe-
cie de violencia artistica que de otro modo solo es posible a los anar-
quistas. La mansedumbre se hizo mas dramatica que la locura. El cris-
tianismo histérico se elevd a un alto y extraiio golpe de efecto de la
moral: cosas que son a la virtud lo que los crimenes de Ner6n son al vi-
cio. Los espiritus de la indignacién y de la caridad tomaron formas te-
rribles y atractivas, que iban desde aquella fiereza monacal que azoté
como a un perro al primero y mas grande de los Plantagenet, hasta la
sublime piedad de santa Catalina, que en el matadero oficial besé la
cabeza ensangrentada del criminal®. La poesia podia representarse ade-
més de componerse. Esta manera heroica y monumental en la ética ha
desaparecido por completo con la religién sobrenatural. Ellos, siendo
humildes, podian exhibirse; pero nosotros somos demasiado orgullosos
para destacar. Nuestros maestros de ética escriben razonablemente a
favor de la reforma de las prisiones; pero no es probable que veamos
al sefior Cadbury, ni a ningan filAntropo eminente, entrar en la carcel



de Reading y abrazar el cadaver del ahorcado antes de que lo arrojen
a la cal vival®. Nuestros maestros de ética escriben con suavidad con-
tra el poder de los millonarios; pero no es probable que veamos al se-
fior Rockefeller, ni a ningtn tirano moderno, azotado en ptblico en la
abadia de Westminster.

Asi, las acusaciones dobles de los laicistas, aunque no arrojan sobre
ellos mismos sino oscuridad y confusién, arrojan una luz real sobre la
fe. Es verdad que la Iglesia histérica ha subrayado a la vez el celibato
y la familia; ha estado a la vez (si se me permite decirlo asi) ferozmen-
te a favor de tener hijos y ferozmente a favor de no tenerlos. Los ha
mantenido lado a lado como dos colores fuertes, el rojo y el blanco, co-
mo el rojo y el blanco del escudo de san Jorge. Siempre ha tenido un
sano odio al rosa. Odia esa combinacién de dos colores que es el débil
expediente de los filésofos. Odia esa evolucién del negro en blanco
que equivale a un gris sucio. De hecho, toda la teoria de la Iglesia so-
bre la virginidad podria simbolizarse en la afirmacién de que el blan-
co es un color: no meramente la ausencia de un color. Todo lo que
aqui sostengo puede expresarse diciendo que el cristianismo procurd,
en la mayoria de estos casos, mantener dos colores coexistentes pero
puros. No es una mezcla como el pardo rojizo o el ptrpura; es mas
bien como una seda tornasolada, pues una seda tornasolada esta siem-
pre en angulo recto, y esté en el dibujo de la cruz.

Asi sucede también, por supuesto, con las acusaciones contradicto-
rias de los anticristianos sobre la sumisién y la matanza. Es verdad que
la Iglesia dijo a unos hombres que pelearan y a otros que no pelearan;
y es verdad que los que peleaban eran como rayos y los que no pelea-
ban eran como estatuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia
prefiri6 usar a sus Superhombres y usar a sus tolstoyanos. Debe de ha-
ber algo de bueno en la vida de batalla, pues tantos hombres buenos
han disfrutado siendo soldados. Debe de haber algo de bueno en la
idea de la no resistencia, pues tantos hombres buenos parecen disfru-
tar siendo cudqueros. Todo lo que hizo la Iglesia (en lo que a esto to-



ca) fue impedir que alguna de estas dos cosas buenas desplazara a la
otra. Existieron lado a lado. Los tolstoyanos, que tenian todos los es-
cripulos de los monjes, simplemente se hicieron monjes. Los cudque-
ros se hicieron un club en vez de hacerse una secta. Los monjes dije-
ron todo lo que dice Tolst6i; derramaron ltcidas lamentaciones sobre
la crueldad de las batallas y la vanidad de la venganza. Pero los tolsto-
yanos no tienen la razén suficiente como para gobernar el mundo ente-
ro; y en las épocas de fe no se les permitié gobernarlo. El mundo no
perdi6 la dltima carga de sir James Douglas ni el estandarte de Juana
la Doncella. Y a veces esta pura mansedumbre y esta pura fiereza se
encontraron y justificaron su unién; se cumplié la paradoja de todos
los profetas, y, en el alma de san Luis, el leén se eché con el cordero!!.
Pero recuerde que este texto se interpreta con demasiada ligereza. Se
asegura constantemente, sobre todo en nuestras tendencias tolstoya-
nas, que cuando el leén se echa con el cordero el leén se vuelve como
un cordero. Pero eso es anexién brutal e imperialismo por parte del
cordero. Es simplemente el cordero absorbiendo al leén en vez del
le6n comiéndose al cordero. El verdadero problema es este: ;puede el
leén echarse con el cordero y conservar aun asi su regia ferocidad? Ese
es el problema que la Iglesia intent6; ese es el milagro que logro.

Esto es lo que he llamado adivinar las excentricidades ocultas de la
vida. Esto es saber que el corazén del hombre esté a la izquierda y no
en el centro. Esto es saber no solo que la Tierra es redonda, sino saber
exactamente donde es plana. La doctrina cristiana detect6 las rarezas
de la vida. No solo descubri6 la ley, sino que previé las excepciones.
Subestiman al cristianismo quienes dicen que descubrié la misericor-
dia; cualquiera podria descubrir la misericordia. De hecho, todos lo hi-
cieron. Pero descubrir un plan para ser misericordioso y también seve-
ro, eso fue anticiparse a una extrafia necesidad de la naturaleza huma-
na. Pues nadie quiere que se le perdone un pecado grande como si fue-
ra pequefio. Cualquiera podria decir que no debemos ser ni del todo
desdichados ni del todo felices. Pero averiguar hasta qué punto se pue-



de ser del todo desdichado sin hacer imposible ser del todo feliz, eso
fue un descubrimiento de psicologia. Cualquiera podria decir: «Ni fan-
farronear ni arrastrarse»; y habria sido un limite. Pero decir: «Aqui
puede fanfarronear y alli puede arrastrarse», eso fue una emancipa-
cion.

Este fue el gran hecho de la ética cristiana: el descubrimiento del
nuevo equilibrio. El paganismo habia sido como una columna de mar-
mol, erguida porque estaba proporcionada con simetria. El cristianis-
mo era como una roca enorme, irregular y romantica que, aunque se
bambolea sobre su pedestal al menor roce, sin embargo, porque sus
exageradas excrecencias se equilibran exactamente unas a otras, esta
entronizada alli desde hace mil afios. En una catedral gética las colum-
nas eran todas diferentes, pero todas necesarias. Cada soporte parecia
un soporte accidental y fantéstico; cada contrafuerte era un arbotante.
Asi, en la cristiandad, accidentes aparentes se equilibraban. Becket lle-
vaba un cilicio bajo su oro y su carmesi, y hay mucho que decir a fa-
vor de esa combinacién; pues Becket recibia el beneficio del cilicio
mientras la gente en la calle recibia el beneficio del oro y el carmesi.
Es al menos mejor que la manera del millonario moderno, que lleva lo
negro y lo pardo por fuera para los demaés, y el oro junto a su corazén.
Pero el equilibrio no estaba siempre en el cuerpo de un solo hombre,
como en Becket; el equilibrio se repartia a menudo por todo el cuerpo
de la cristiandad. Porque un hombre rezaba y ayunaba en las nieves
del norte, se podian arrojar flores en su fiesta en las ciudades del sur;
y porque unos fanaticos bebian agua en las arenas de Siria, los hom-
bres podian seguir bebiendo sidra en los huertos de Inglaterra. Esto es
lo que hace a la cristiandad a la vez mucho més desconcertante y mu-
cho mas interesante que el imperio pagano; asi como la catedral de
Amiens no es mejor, sino mas interesante, que el Partenén. Si alguien
quiere una prueba moderna de todo esto, que considere el curioso he-
cho de que, bajo el cristianismo, Europa (sin dejar de ser una unidad)
se ha roto en naciones individuales. El patriotismo es un ejemplo per-



fecto de este contrapesar deliberado de un énfasis con otro énfasis. El
instinto del imperio pagano habria dicho: «Todos ustedes seran ciuda-
danos romanos, y se haran iguales; que el aleméin sea menos lento y re-
verente; el francés, menos experimental y velozy». Pero el instinto de la
Europa cristiana dice: «Que el alemén siga siendo lento y reverente,
para que el francés pueda ser con més seguridad veloz y experimental.
Haremos un contrapeso con estos excesos. El absurdo llamado Alema-
nia corregira la demencia llamada Franciay.

Por ultimo, y lo més importante, es exactamente esto lo que expli-
ca lo que resulta tan inexplicable a todos los criticos modernos de la
historia del cristianismo. Me refiero a las guerras monstruosas por pun-
tos menores de teologia, a los terremotos de emocién por un gesto o
una palabra. Era solo cuestiéon de una pulgada; pero una pulgada lo es
todo cuando se estd equilibrando. La Iglesia no podia permitirse des-
viarse ni un cabello en algunas cosas si habia de continuar su gran y
audaz experimento del equilibrio irregular. Una vez que una idea se hi-
ciera menos poderosa, alguna otra idea se haria demasiado poderosa.
No era un rebafio de ovejas lo que el pastor cristiano guiaba, sino una
manada de toros y de tigres, de ideales terribles y doctrinas devorado-
ras, cada una de ellas lo bastante fuerte como para convertirse en una
religion falsa y asolar el mundo. Recuerde que la Iglesia se dedicé es-
pecificamente a las ideas peligrosas; era una domadora de leones. La
idea del nacimiento por obra de un Espiritu Santo, de la muerte de un
ser divino, del perd6n de los pecados, o del cumplimiento de las profe-
cias, son ideas que, como cualquiera puede ver, necesitan solo un roce
para convertirse en algo blasfemo o feroz. Los artifices del Mediterra-
neo dejaron caer el mas pequefio eslabédn, y el le6n del pesimismo an-
cestral rompié su cadena en los bosques olvidados del norte. De estos
contrapesos teoldgicos tendré que hablar después. Aqui basta notar
que, si se cometia algin pequefio error en la doctrina, podian cometer-
se enormes errores en la felicidad humana. Una frase mal formulada
sobre la naturaleza del simbolismo habria roto todas las mejores esta-



tuas de Europa. Un desliz en las definiciones podria detener todas las
danzas; podria marchitar todos los arboles de Navidad o romper todos
los huevos de Pascua. Las doctrinas tenian que definirse dentro de limi-
tes estrictos, incluso para que el hombre pudiera gozar de las liberta-
des humanas generales. La Iglesia tenia que ser cuidadosa, aunque so-
lo fuera para que el mundo pudiera ser despreocupado.

Este es el apasionante romance de la ortodoxia. La gente ha caido
en el necio habito de hablar de la ortodoxia como de algo pesado, mo-
nétono y seguro. Nunca hubo nada tan peligroso ni tan emocionante
como la ortodoxia. Era la cordura: y ser cuerdo es mas dramdtico que
estar loco. Era el equilibrio de un hombre tras unos caballos que se
precipitan locamente, que parece agacharse hacia aqui y bambolearse
hacia all4, y sin embargo en cada actitud tiene la gracia de la estatua-
ria y la exactitud de la aritmética. La Iglesia, en sus primeros dias, iba
fiera y veloz con cualquier caballo de guerra; y sin embargo es del to-
do antihistérico decir que simplemente se volvié loca tras una sola
idea, como un fanatismo vulgar. Se desviaba a izquierda y derecha,
con tanta exactitud como para evitar obstaculos enormes. Dejé a un la-
do la mole gigantesca del arrianismo, apuntalada por todos los pode-
res mundanos para hacer al cristianismo demasiado mundano. Al ins-
tante siguiente se desviaba para evitar un orientalismo que lo habria
hecho demasiado poco mundano. La Iglesia ortodoxa nunca tomé el
camino manso ni acept6 las convenciones; la Iglesia ortodoxa nunca
fue respetable. Habria sido méas facil aceptar el poder terrenal de los
arrianos. Habria sido facil, en el calvinista siglo diecisiete, caer en el
pozo sin fondo de la predestinacién. Es facil ser un loco: es facil ser un
hereje. Siempre es facil darle rienda suelta a la época; lo dificil es no
perder la cabeza. Siempre es facil ser modernista; como es facil ser es-
nob. Haber caido en cualquiera de esas trampas abiertas de error y
exageracion que moda tras moda y secta tras secta pusieron a lo largo
del camino histérico de la cristiandad, eso si habria sido sencillo. Siem-
pre es sencillo caer; hay una infinidad de &ngulos en los que se cae, y



solo uno en el que se esta en pie. Haber caido en cualquiera de las ma-
nias, desde el gnosticismo hasta la Ciencia Cristiana, habria sido en
verdad obvio y manso. Pero haberlas evitado todas ha sido una aventu-
ra vertiginosa; y en mi visién el carro celestial vuela atronando a tra-
vés de las edades, las herejias sosas despatarradas y postradas, la ver-
dad salvaje tambaleante pero erguida.
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VII. La revoluciéon eterna

Se han planteado las siguientes proposiciones: primero, que se requie-
re alguna fe en nuestra vida incluso para mejorarla; segundo, que es
necesaria alguna insatisfacciéon con las cosas tal como son incluso para
poder estar satisfechos; tercero, que para tener este contento necesario
y este descontento necesario no basta el evidente equilibrio del estoi-
co. Pues la mera resignacioén no tiene ni la gigantesca ligereza del pla-
cer ni la soberbia intolerancia del dolor. Hay una objecién vital al con-
sejo de limitarse a sonreir y aguantar. La objecién es que, si uno se li-
mita a aguantar, no sonrie. Los héroes griegos no sonrien, pero las gar-
golas si, porque son cristianas. Y cuando un cristiano esta contento, lo
esté (en el sentido méas exacto) espantosamente; su alegria es espanto-
sa. Cristo profetiz6 toda la arquitectura gética en aquella hora en que
las personas nerviosas y respetables (personas como las que hoy se
quejan de los organillos) se quejaban del griterio de los pilluelos calle-
jeros de Jerusalén. El dijo: «Si estos callaran, las piedras mismas grita-
rian»!. Bajo el impulso de su espiritu se alzaron, como un coro clamo-
roso, las fachadas de las catedrales medievales, atestadas de rostros
que gritan y de bocas abiertas. La profecia se ha cumplido: las piedras
mismas gritan.

Si se conceden estas cosas, aunque sea solo por amor al argumento,
podemos retomar donde la dejamos la hebra del pensamiento del hom-
bre natural, al que los escoceses llaman (con lamentable familiaridad)
«el Hombre Viejo»?. Podemos plantear la pregunta siguiente, que tene-
mos tan a la vista. Hace falta cierta satisfaccién incluso para mejorar
las cosas. Pero ¢qué entendemos por mejorar las cosas? La mayor par-
te de lo que hoy se dice sobre esto es un mero argumento en circulo,
ese circulo que ya hemos convertido en simbolo de la locura y del pu-
ro racionalismo. La evolucién solo es buena si produce el bien; el bien



solo es bueno si ayuda a la evolucién. El elefante se apoya en la tortu-
ga, y la tortuga en el elefante.

Es evidente que no sirve tomar nuestro ideal del principio que rige
en la naturaleza, por la simple razén de que (salvo alguna teoria huma-
na o divina) no hay principio alguno en la naturaleza. Por ejemplo, el
antidemécrata barato de hoy le dird con solemnidad que no hay igual-
dad en la naturaleza. Tiene razén, pero no ve el apéndice l6gico. No
hay igualdad en la naturaleza; tampoco hay desigualdad en la natura-
leza. La desigualdad, tanto como la igualdad, supone una escala de va-
lor. Leer aristocracia en la anarquia de los animales es tan sentimental
como leer democracia en ella. Tanto la aristocracia como la democra-
cia son ideales humanos: una dice que todos los hombres son valiosos,
la otra que algunos hombres lo son més. Pero la naturaleza no dice
que los gatos valgan mdas que los ratones; la naturaleza no hace nin-
glin comentario sobre el asunto. Ni siquiera dice que el gato sea envi-
diable o el ratén digno de lastima. Nosotros pensamos que el gato es
superior porque tenemos (o casi todos tenemos) una filosofia particu-
lar segtn la cual la vida es mejor que la muerte. Pero si el ratén fuera
un ratén pesimista aleman, quizd no pensaria que el gato lo ha venci-
do en absoluto. Podria pensar que él ha vencido al gato llegando pri-
mero a la tumba. O podria sentir que ha infligido un castigo espantoso
al gato dejandolo con vida. Asi como un microbio podria enorgullecer-
se de propagar una peste, el ratén pesimista podria exultar al pensar
que renueva en el gato el tormento de la existencia consciente. Todo
depende de la filosofia del ratén. Ni siquiera se puede decir que haya
victoria o superioridad en la naturaleza a menos que se tenga alguna
doctrina sobre qué cosas son superiores. Ni siquiera se puede decir
que el gato anota un punto a menos que exista un sistema de puntua-
cién. Ni siquiera se puede decir que el gato se lleva la mejor parte a
menos que haya una mejor parte que llevarse.

No podemos, pues, obtener el ideal mismo de la naturaleza, y como
aqui seguimos la primera y natural especulacién, dejaremos de lado



(por ahora) la idea de obtenerlo de Dios. Debemos tener nuestra pro-
pia visién. Pero los intentos de la mayoria de los modernos por expre-
sarla son sumamente vagos.

Algunos se refugian sencillamente en el reloj: hablan como si el me-
ro paso del tiempo trajera alguna superioridad, de modo que incluso
un hombre de primera categoria mental emplea con descuido la frase
de que la moral humana nunca esta al dia. ;Cémo puede algo estar al
dia? Una fecha no tiene caracter. ;Cémo puede decirse que las celebra-
ciones de Navidad no son adecuadas para el dia veinticinco de un
mes? Lo que el escritor queria decir, por supuesto, era que la mayoria
va detras de su minoria favorita, o delante de ella. Otros modernos va-
gos se refugian en metaforas materiales; de hecho, esta es la marca
principal de los modernos vagos. Como no se atreven a definir su doc-
trina de lo que es bueno, usan figuras de lenguaje fisicas sin medida ni
vergiienza y, lo que es peor de todo, parecen creer que estas analogias
baratas son exquisitamente espirituales y superiores a la vieja moral.
Asi, les parece intelectual hablar de cosas «elevadasy». Es, por lo me-
nos, lo contrario de intelectual; es una mera expresiéon sacada de un
campanario o de una veleta. «Tommy era un buen muchacho» es una
afirmacién puramente filoséfica, digna de Platén o de Aquino.
«Tommy llevaba una vida més elevada» es una grosera metéafora saca-
da de una regla de medir de diez pies.

Esta es, dicho sea de paso, casi toda la debilidad de Nietzsche, a
quien algunos presentan como un pensador audaz y fuerte. Nadie nega-
ra que fue un pensador poético y sugerente; pero fue todo lo contrario
de fuerte. No fue en absoluto audaz. Nunca se puso delante su propio
significado con palabras abstractas y desnudas, como lo hicieron Aris-
tételes y Calvino, e incluso Karl Marx, los hombres duros e intrépidos
del pensamiento. Nietzsche siempre eludia una cuestién mediante una
metéafora fisica, como un alegre poeta menor. Dijo «més alla del bien y
del mal»® porque no tuvo el valor de decir «mas bueno que el bien y el
maly, o «més malo que el bien y el maly. Si hubiera encarado su pensa-



miento sin metaforas, habria visto que era un disparate. Asi, cuando
describe a su héroe, no se atreve a decir «el hombre mas puroy, o «el
hombre més feliz», o «el hombre mas triste», porque todas esas son
ideas, y las ideas alarman. Dice «el hombre superior» o «el superhom-
bre»*, una metéfora fisica tomada de los acrébatas o de los alpinistas.
Nietzsche es en verdad un pensador muy timido. No sabe en realidad,
ni remotamente, qué clase de hombre quiere que produzca la evolu-
cioén. Y si él no lo sabe, ciertamente tampoco lo saben los evolucionis-
tas corrientes, que hablan de cosas «més elevadasy.

Luego, otros se refugian en la pura sumisién y en quedarse quietos.
La naturaleza va a hacer algo algtn dia; nadie sabe qué, y nadie sabe
cuando. No tenemos razén para actuar ni razén para no actuar. Si algo
ocurre, estd bien; si algo se impide, estaba mal. Y otros, a su vez, tra-
tan de adelantarse a la naturaleza haciendo algo, haciendo cualquier
cosa. Porque tal vez lleguen a tener alas, se cortan las piernas. Y, sin
embargo, puede que la naturaleza esté tratando de hacerlos ciempiés,
por lo que ellos saben.

Por ultimo, hay una cuarta clase de personas que toman aquello
que casualmente quieren y dicen que eso es el fin Gltimo de la evolu-
cién. Y estos son los tinicos sensatos. Esta es la tinica manera realmen-
te sana de tratar la palabra evolucién: trabajar por lo que uno quiere y
llamar eso evolucién. El anico sentido inteligible que pueden tener en-
tre los hombres el progreso o el avance es que tenemos una visién defi-
nida y queremos hacer que el mundo entero se parezca a esa visién. Si
se quiere decir asi, la esencia de la doctrina es que lo que tenemos a
nuestro alrededor es mero método y preparacién para algo que debe-
mos crear. Este no es un mundo, sino mas bien el material para un
mundo. Dios nos ha dado no tanto los colores de un cuadro como los
colores de una paleta. Pero también nos ha dado un tema, un modelo,
una visién fija. Debemos tener claro qué queremos pintar. Esto aflade
un principio més a nuestra lista anterior de principios. Hemos dicho
que debemos querer este mundo, incluso para poder cambiarlo. Afiadi-



mos ahora que debemos querer otro mundo (real o imaginario) para
tener algo en que transformarlo.

No necesitamos discutir sobre las meras palabras evolucién o pro-
greso; personalmente prefiero llamarlo reforma. Porque reforma impli-
ca forma. Implica que tratamos de moldear el mundo segin una ima-
gen determinada, de hacer de él algo que ya vemos en nuestra mente.
La evolucion es una metafora tomada del puro desenrollarse automati-
co. El progreso es una metafora tomada del mero caminar por un cami-
no, muy probablemente el camino equivocado. Pero reforma es una
metéfora para hombres razonables y resueltos: significa que vemos
una cosa fuera de forma y queremos darle forma. Y sabemos qué for-
ma.

Aqui entra todo el colapso y el enorme error de nuestra época. He-
mos confundido dos cosas distintas, dos cosas opuestas. El progreso de-
beria significar que estamos siempre cambiando el mundo para ajustar-
lo a la visién. El progreso significa (ahora mismo) que estamos siem-
pre cambiando la visién. Deberia significar que somos lentos pero se-
guros en llevar la justicia y la misericordia a los hombres; significa
que somos muy veloces en dudar de si la justicia y la misericordia son
deseables: una pagina desatinada de cualquier sofista prusiano hace
dudar de ello a los hombres. El progreso deberia significar que camina-
mos siempre hacia la Nueva Jerusalén. Significa que la Nueva Jerusa-
1én se aleja siempre caminando de nosotros. No estamos alterando lo
real para ajustarlo al ideal. Estamos alterando el ideal: es mas facil.

Los ejemplos tontos son siempre los mas simples; supongamos que
un hombre quisiera una clase de mundo en particular, digamos un
mundo azul. No tendria motivo para quejarse de lo escaso ni de lo ve-
loz de su tarea; podria afanarse largo tiempo en la transformacién; po-
dria trabajar (en todos los sentidos) hasta que todo fuera azul. Podria
tener aventuras heroicas: dar los tltimos toques a un tigre azul. Podria
tener suefios de hadas: el amanecer de una luna azul. Pero si trabajara
duro, ese reformador de altos ideales dejaria ciertamente (desde su



propio punto de vista) el mundo mejor y mas azul de lo que lo encon-
tr6. Si cambiara cada dia una brizna de hierba a su color favorito,
avanzaria despacio. Pero si cambiara cada dia su color favorito, no
avanzaria en absoluto. Si, después de leer a un filésofo nuevo, se pusie-
ra a pintar todo de rojo o de amarillo, su trabajo se perderia: no ha-
bria nada que mostrar salvo unos pocos tigres azules pasedndose, ejem-
plares de su primera y mala manera. Esta es exactamente la posicién
del pensador moderno medio. Se dird que este es un ejemplo declara-
damente disparatado. Pero es literalmente el hecho de la historia re-
ciente. Los grandes y graves cambios de nuestra civilizacién politica
pertenecieron todos a comienzos del siglo diecinueve, no a su final.
Pertenecieron a la época en blanco y negro en que los hombres creian
firmemente en el torismo, en el protestantismo, en el calvinismo, en la
reforma parlamentaria y, no pocas veces, en la Revolucion. Y aquello
en que cada hombre creia lo martilleaba con constancia, sin escepticis-
mo; y hubo un tiempo en que la Iglesia establecida pudo haber caido,
y la Camara de los Lores casi cay6. Fue porque los radicales tuvieron
la sabiduria de ser constantes y coherentes; fue porque los radicales tu-
vieron la sabiduria de ser conservadores. Pero en la atmdsfera actual
no hay en el radicalismo tiempo ni tradicién suficientes para derribar
nada. Hay mucho de verdad en la sugerencia de lord Hugh Cecil (he-
cha en un bello discurso) de que la era del cambio ha terminado y de
que la nuestra es una era de conservacién y de reposo. Pero probable-
mente le doleria a lord Hugh Cecil darse cuenta de que (como cierta-
mente ocurre) la nuestra es solo una era de conservaciéon porque es
una era de descreimiento completo. Que las creencias se desvanezcan
rapido y con frecuencia, si se quiere que las instituciones sigan siendo
las mismas. Cuanto més desquiciada estd la vida de la mente, mas se
deja a su suerte la maquinaria de la materia. El resultado neto de to-
das nuestras sugerencias politicas, colectivismo, tolstoismo, neofeuda-
lismo, comunismo, anarquia, burocracia cientifica, el fruto evidente
de todas ellas es que la Monarquia y la Cdmara de los Lores seguirdn



en pie. El resultado neto de todas las religiones nuevas sera que la Igle-
sia de Inglaterra no serd separada del Estado (Dios sabe por cuanto
tiempo). Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolst6i, Cunninghame Graha-
me, Bernard Shaw y Auberon Herbert quienes, entre todos, con sus gi-
gantescas espaldas encorvadas, sostuvieron el trono del arzobispo de
Canterbury.

Podemos decir en términos generales que el libre pensamiento es la
mejor de todas las salvaguardas contra la libertad. Manejada al estilo
moderno, la emancipacién de la mente del esclavo es la mejor manera
de impedir la emancipacién del esclavo. Enséfiesele a preocuparse por
si quiere ser libre, y no se liberard. De nuevo, podré decirse que este
caso es remoto o extremo. Pero, de nuevo, es exactamente cierto de
los hombres de las calles que nos rodean. Es verdad que el esclavo ne-
gro, siendo un barbaro degradado, tendrd probablemente o bien un
afecto humano de lealtad, o bien un afecto humano por la libertad. Pe-
ro el hombre que vemos todos los dias (el obrero de la fabrica del se-
for Gradgrind®, el pequeiio empleado de la oficina del sefior Grad-
grind) estd demasiado inquieto mentalmente para creer en la libertad.
Se le mantiene callado con literatura revolucionaria. Se le calma y se
le mantiene en su lugar mediante una constante sucesion de filosofias
desatadas. Un dia es marxista, al dia siguiente nietzscheano, al otro
(probablemente) superhombre; y esclavo todos los dias. Lo Ginico que
queda después de todas las filosofias es la fabrica. El tinico hombre
que gana con todas las filosofias es Gradgrind. Le convendria mante-
ner bien provista de literatura escéptica a su masa de ilotas comercia-
les. Y ahora que lo pienso, por supuesto, Gradgrind es famoso por rega-
lar bibliotecas. Muestra su buen sentido. Todos los libros modernos es-
tan de su lado. Mientras la visién del cielo cambie siempre, la visién
de la tierra seguird exactamente igual. Ningtin ideal permanecera el
tiempo suficiente para realizarse, ni siquiera en parte. El joven moder-
no nunca cambiara su entorno, porque siempre cambiara de opinién.

Este es, pues, nuestro primer requisito sobre el ideal hacia el cual



se dirige el progreso: debe ser fijo. Whistler solia hacer muchos estu-
dios rapidos de un modelo; no importaba que rompiera veinte retra-
tos. Pero si importaria que alzara la vista veinte veces y cada vez viera
a una persona distinta posando pldcidamente para su retrato. Asi, no
importa (comparativamente hablando) cuantas veces fracase la huma-
nidad en imitar su ideal, pues entonces todos sus viejos fracasos son fe-
cundos. Pero importa espantosamente cuantas veces cambie la humani-
dad su ideal, pues entonces todos sus viejos fracasos son estériles. La
pregunta, por tanto, se convierte en esta: ;co6mo podemos mantener al
artista descontento con sus cuadros y evitar a la vez que esté vitalmen-
te descontento con su arte? ;Cémo podemos lograr que un hombre es-
té siempre insatisfecho con su obra, pero siempre satisfecho de traba-
jar? ¢Cémo podemos asegurarnos de que el retratista arroje el retrato
por la ventana, en vez de tomar el camino natural y mas humano de
arrojar por la ventana al modelo?

Una regla estricta no solo es necesaria para gobernar; también es
necesaria para rebelarse. Este ideal fijo y familiar es necesario para
cualquier clase de revolucién. El hombre actuara a veces despacio an-
te las ideas nuevas; pero solo actuara con rapidez ante las ideas viejas.
Si me limito a flotar, a desvanecerme o a evolucionar, puede que sea
hacia algo anarquico; pero si he de amotinarme, ha de ser por algo res-
petable. Esta es toda la debilidad de ciertas escuelas de progreso y de
evoluciéon moral. Sugieren que ha habido un lento movimiento hacia
la moralidad, con un cambio ético imperceptible cada afio o a cada ins-
tante. Esta teoria tiene una sola gran desventaja. Habla de un lento
movimiento hacia la justicia, pero no permite un movimiento veloz. A
un hombre no se le permite saltar y declarar que cierto estado de co-
sas es intrinsecamente intolerable. Para aclarar el asunto, es mejor to-
mar un ejemplo concreto. Algunos de los vegetarianos idealistas, como
el sefior Salt, dicen que ha llegado ya la hora de no comer carne; por
implicacién suponen que en otro tiempo era correcto comer carne, y
sugieren (en palabras que podrian citarse) que algtn dia quiza sea in-



correcto consumir leche y huevos. No discuto aqui la cuestiéon de qué
es justicia para con los animales. Solo digo que, sea lo que sea la justi-
cia, debe ser, en determinadas condiciones, justicia pronta. Si se hace
una injusticia a un animal, deberiamos poder correr en su auxilio. Pe-
ro ¢como podemos correr si estamos, quizd, adelantados a nuestro
tiempo? ;Coémo podemos correr a tomar un tren que quizd no llegue
hasta dentro de unos siglos? ¢Cémo puedo denunciar a un hombre por
desollar gatos, si él es ahora tan solo lo que yo quiza llegue a ser al be-
ber un vaso de leche? Una secta rusa, espléndida y demente, andaba
por ahi sacando todo el ganado de todos los carros. ;Cémo voy a ar-
marme de valor para sacar el caballo de mi coche de alquiler, si no sé
si mi reloj evolutivo adelanta solo un poco o si el del cochero atrasa
un poco? Supongamos que digo a un explotador: «La esclavitud conve-
nia a una etapa de la evoluciény. Y supongamos que él responde: «Y la
explotacién laboral conviene a esta etapa de la evolucién». ;Cémo pue-
do contestarle si no hay una prueba eterna? Si los explotadores pue-
den ir por detrds de la moral corriente, ;por qué no podrian los filan-
tropos ir por delante de ella? ;Qué diablos es la moral corriente, salvo
en su sentido literal: la moral que siempre se esta escapando corrien-
do?

Podemos decir, asi, que un ideal permanente es tan necesario para
el innovador como para el conservador; es necesario tanto si queremos
que las 6rdenes del rey se ejecuten con prontitud como si solo quere-
mos que el rey sea ejecutado con prontitud. La guillotina tiene muchos
pecados, pero, para hacerle justicia, no hay nada evolutivo en ella. El
argumento evolucionista favorito encuentra su mejor respuesta en el
hacha. El evolucionista dice: «,Dénde traza usted la linea?». El revolu-
cionario responde: «La trazo aqui: exactamente entre su cabeza y su
cuerpo». Tiene que haber en cada momento dado un bien y un mal
abstractos si ha de asestarse algiin golpe; tiene que haber algo eterno
si ha de haber algo repentino. Por tanto, para todos los fines humanos
inteligibles, para alterar las cosas o para mantenerlas como estan, para



fundar un sistema para siempre, como en China, o para alterarlo cada
mes, como en los comienzos de la Revolucién francesa, es igualmente
necesario que la visién sea una visién fija. Este es nuestro primer re-
quisito.

Cuando hube escrito esto, volvi a sentir la presencia de algo mas en
la discusién, como el hombre que oye una campana de iglesia por enci-
ma del ruido de la calle. Algo parecia decir: «Mi ideal, al menos, es fi-
jo, porque fue fijado antes de la fundacién del mundo®. Mi visién de la
perfeccién ciertamente no puede alterarse, porque se llama Edén. Us-
ted puede alterar el lugar adonde va, pero no puede alterar el lugar de
donde viene. Para el ortodoxo siempre tiene que haber motivo para
una revolucién, porque en el corazén de los hombres Dios ha sido
puesto bajo los pies de Satanés. En el mundo de arriba el infierno se re-
bel6 una vez contra el cielo. Pero en este mundo es el cielo el que se
rebela contra el infierno. Para el ortodoxo siempre puede haber una re-
volucién, porque una revolucién es una restauraciéon. En cualquier ins-
tante se puede asestar un golpe por la perfeccién que ningtin hombre
ha visto desde Adan. Ninguna costumbre inmutable, ninguna evolu-
cién cambiante puede hacer que lo bueno original sea otra cosa que
bueno. El hombre podra haber tenido concubinas desde que las vacas
tienen cuernos: aun asi no forman parte de él si son pecaminosas. Los
hombres podran haber estado bajo la opresién desde que los peces es-
tan bajo el agua; aun asi no deberian estarlo, si la opresién es pecami-
nosa. La cadena puede parecer tan natural al esclavo, o el colorete a la
ramera, como el plumaje al ave o la madriguera al zorro; aun asi no lo
son, si son pecaminosos. Yo alzo mi leyenda prehistdrica para desafiar
toda su historia. Su visién no es simplemente algo fijo: es un hechon.
Me detuve a anotar la nueva coincidencia del cristianismo, pero segui
adelante.

Pasé a la siguiente necesidad de cualquier ideal de progreso. Algu-
nos (como hemos dicho) parecen creer en un progreso automatico e
impersonal en la naturaleza de las cosas. Pero es claro que ninguna ac-



tividad politica puede alentarse diciendo que el progreso es natural e
inevitable; eso no es una razén para ser activo, sino mas bien una ra-
z6n para ser perezoso. Si estamos obligados a mejorar, no necesitamos
esforzarnos por mejorar. La doctrina pura del progreso es la mejor de
todas las razones para no ser progresista. Pero no es sobre ninguno de
estos comentarios obvios sobre lo que quiero llamar principalmente la
atencion.

El tnico punto llamativo es este: que si suponemos que la mejora
es natural, tiene que ser bastante simple. El mundo podria concebible-
mente estar trabajando hacia una sola consumacién, pero dificilmente
hacia una disposicién particular de muchas cualidades. Para tomar
nuestro simil original: la naturaleza por si sola puede estar volviéndo-
se mas azul; es decir, un proceso tan simple que podria ser imperso-
nal. Pero la naturaleza no puede estar haciendo un cuadro cuidadoso
hecho de muchos colores escogidos, a menos que la naturaleza sea per-
sonal. Si el fin del mundo fuera la mera oscuridad o la mera luz, po-
dria llegar tan lenta e inevitablemente como el creptsculo o el alba.
Pero si el fin del mundo ha de ser una pieza de elaborado y artistico
claroscuro, entonces tiene que haber en él un designio, humano o divi-
no. El mundo, por el mero paso del tiempo, podria ennegrecerse como
un cuadro viejo o blanquearse como un abrigo viejo; pero si se convier-
te en una determinada obra de arte en blanco y negro, entonces hay
un artista.

Si la distincién no es evidente, daré un ejemplo corriente. Constan-
temente oimos de los humanitarios modernos un credo particularmen-
te c6smico; uso la palabra humanitario en el sentido corriente, para de-
signar a quien defiende las reclamaciones de todas las criaturas contra
las de la humanidad. Sugieren que a lo largo de las edades nos hemos
vuelto cada vez mas humanitarios, es decir, que uno tras otro, grupos
o sectores de seres (esclavos, nifios, mujeres, vacas o lo que sea) han si-
do admitidos gradualmente a la misericordia o a la justicia. Dicen que
en otro tiempo creiamos correcto comer hombres (no lo crefamos); pe-



ro no me ocupo aqui de su historia, que es sumamente inhistérica. En
realidad, la antropofagia es ciertamente una cosa decadente, no primi-
tiva. Es mucho mas probable que los hombres modernos coman carne
humana por afectacién que el que el hombre primitivo la comiera algu-
na vez por ignorancia. Aqui solo sigo las lineas generales de su argu-
mento, que consiste en sostener que el hombre ha sido cada vez mas
indulgente, primero con los ciudadanos, luego con los esclavos, luego
con los animales y luego (presumiblemente) con las plantas. Me pare-
ce mal sentarse sobre un hombre. Pronto me parecerd mal sentarme so-
bre un caballo. Con el tiempo (supongo) me parecerd mal sentarme en
una silla. Ese es el rumbo del argumento. Y de este argumento puede
decirse que es posible hablar de él en términos de evolucién o de pro-
greso inevitable. Una tendencia perpetua a tocar cada vez menos cosas
podria ser (uno lo siente asi) una mera tendencia bruta e inconsciente,
como la de una especie a producir cada vez menos crias. Esta deriva
puede ser realmente evolutiva, porque es estiipida.

El darwinismo puede usarse para respaldar dos morales locas, pero
no puede usarse para respaldar una sola moral cuerda. El parentesco y
la competencia de todas las criaturas vivas pueden usarse como razén
para ser insensatamente crueles o insensatamente sentimentales, pero
no para un amor sano a los animales. Sobre la base evolutiva se puede
ser inhumano, o se puede ser absurdamente humanitario, pero no se
puede ser humano. Que usted y un tigre sean uno puede ser una razén
para ser tierno con el tigre. O puede ser una razén para ser tan cruel
como el tigre. Es un modo de ensefiar al tigre a imitarlo a usted; es un
modo més corto de imitar al tigre. Pero en ninguno de los dos casos le
dice la evolucién cémo tratar a un tigre razonablemente, es decir, ad-
mirando sus rayas y evitando sus garras.

Si se quiere tratar a un tigre razonablemente, hay que volver al jar-
din del Edén. Pues el recordatorio obstinado seguia repitiéndose: solo
lo sobrenatural ha tenido una visién sana de la naturaleza. La esencia
de todo panteismo, evolucionismo y religién césmica moderna esta



realmente en esta proposiciéon: que la naturaleza es nuestra madre.
Por desgracia, si se considera a la naturaleza una madre, se descubre
que es una madrastra. El punto principal del cristianismo fue este: que
la naturaleza no es nuestra madre: la naturaleza es nuestra hermana.
Podemos enorgullecernos de su belleza, ya que tenemos el mismo pa-
dre; pero ella no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirar-
la, pero no imitarla. Esto da al placer tipicamente cristiano en esta tie-
rra un extrano toque de ligereza que es casi frivolidad. La naturaleza
era una madre solemne para los adoradores de Isis y de Cibeles. La na-
turaleza era una madre solemne para Wordsworth o para Emerson. Pe-
ro la naturaleza no es solemne para Francisco de Asis ni para George
Herbert. Para san Francisco, la naturaleza es una hermana’, e incluso
una hermana menor: una hermanita bailarina, de la que hay que reir-
se ademas de quererla.

Esto, sin embargo, dificilmente es nuestro punto principal por aho-
ra; lo he admitido solo para mostrar con qué constancia, y como por
accidente, la llave encajaria en las puertas més pequenas. Nuestro pun-
to principal esta aqui: que si hay una mera tendencia de mejora imper-
sonal en la naturaleza, debe de ser presumiblemente una tendencia
simple hacia algtn triunfo simple. Se puede imaginar que alguna ten-
dencia automdtica de la biologia trabaje por darnos narices cada vez
mas largas. Pero la cuestién es: jqueremos tener narices cada vez mas
largas? Imagino que no; creo que la mayoria queremos decir a nues-
tras narices: «hasta aqui y no mas lejos; y aqui se detendra tu orgullo-
sa punta»®; exigimos una nariz de tal largo que asegure un rostro in-
teresante. Pero no podemos imaginar una mera tendencia biolégica a
producir rostros interesantes; porque un rostro interesante es una dis-
posicién particular de ojos, nariz y boca, en una relacién complejisima
entre si. La proporcién no puede ser una deriva: es o un accidente o
un designio. Asi ocurre con el ideal de la moral humana y su relacién
con los humanitarios y los antihumanitarios. Es concebible que vaya-
mos cada vez mas hacia no tocar las cosas: no conducir caballos; no



cortar flores. Con el tiempo quizd estemos obligados a no perturbar la
mente de un hombre ni siquiera con un argumento; a no perturbar el
suefio de los pajaros ni siquiera tosiendo. La apoteosis final pareceria
ser la de un hombre sentado completamente inmévil, sin atreverse a
moverse por miedo a molestar a una mosca ni a comer por miedo a in-
comodar a un microbio. A una consumacién tan tosca podriamos tal
vez derivar sin darnos cuenta. Pero ;queremos una consumacién tan
tosca? Del mismo modo, podriamos evolucionar sin darnos cuenta por
la linea opuesta de desarrollo, la nietzscheana: un superhombre aplas-
tando a otro superhombre en una sola torre de tiranos hasta que el uni-
verso quede hecho anicos por diversién. Pero ;queremos el universo
hecho aficos por diversiéon? ;No estd bastante claro que lo que real-
mente esperamos es una determinada combinacién y proporcién de es-
tas dos cosas: cierta medida de contencion y de respeto, cierta medida
de energia y de dominio? Si nuestra vida llega a ser alguna vez real-
mente tan hermosa como un cuento de hadas, tendremos que recordar
que toda la belleza de un cuento de hadas reside en esto: que el princi-
pe siente un asombro que se queda justo a este lado del miedo. Si tie-
ne miedo del gigante, se acab6 para él; pero también, si no se asombra
ante el gigante, se acab6 el cuento de hadas. Todo el asunto depende
de que sea a la vez lo bastante humilde para maravillarse y lo bastante
altivo para desafiar. Asi, nuestra actitud hacia el gigante del mundo
no debe ser meramente una delicadeza creciente ni un desprecio cre-
ciente: debe ser una proporcién particular de ambos, que es exacta-
mente la correcta. Debemos tener en nosotros reverencia suficiente
por todas las cosas exteriores a nosotros para hacernos pisar el césped
con temor. Debemos tener también desdén suficiente por todas las co-
sas exteriores a nosotros para hacernos, en la ocasién debida, escupir
a las estrellas. Y, sin embargo, estas dos cosas (si hemos de ser buenos
o felices) deben combinarse, no en una combinacién cualquiera, sino
en una combinacién particular. La felicidad perfecta de los hombres so-
bre la tierra (si alguna vez llega) no serd una cosa plana y sélida, co-



mo la satisfaccién de los animales. Serd un equilibrio exacto y peligro-
so, como el de una aventura desesperada. El hombre debe tener justo
la fe suficiente en si mismo para tener aventuras, y justo la duda sufi-
ciente de si mismo para disfrutarlas.

Este es, pues, nuestro segundo requisito para el ideal de progreso.
Primero, debe ser fijo; segundo, debe ser compuesto. No debe ser (si
ha de satisfacer nuestras almas) la mera victoria de una sola cosa que
se traga todo lo demas, el amor o el orgullo o la paz o la aventura; de-
be ser un cuadro definido, compuesto de estos elementos en su mejor
proporcion y relaciéon. No me interesa en este momento negar que al-
gln buen punto culminante de este tipo esté reservado, por la constitu-
cién de las cosas, a la raza humana. Solo sefialo que, si esta felicidad
compuesta estd fijada para nosotros, ha de estar fijada por alguna men-
te; porque solo una mente puede establecer las proporciones exactas
de una felicidad compuesta. Si la beatificacién del mundo es una mera
obra de la naturaleza, entonces tiene que ser tan simple como la conge-
lacién del mundo o la incineracién del mundo. Pero si la beatificacién
del mundo no es una obra de la naturaleza sino una obra de arte, en-
tonces implica un artista. Y aqui, de nuevo, mi contemplacién fue hen-
dida por la antigua voz que dijo: «Podria habérselo dicho todo esto ha-
ce mucho tiempo. Si hay algin progreso cierto, solo puede ser mi cla-
se de progreso, el progreso hacia una ciudad completa de virtudes y
dominaciones donde la justicia y la paz logran besarse!. Una fuerza im-
personal podria conducirlo a un yermo de perfecta llanura o a una
cumbre de perfecta altura. Pero solo un Dios personal puede estar con-
duciéndolo (si es que de veras lo conducen) a una ciudad de calles jus-
tas y proporciones arquitecténicas, una ciudad en la cual cada uno de
ustedes pueda aportar exactamente la cantidad justa de su propio co-
lor a la tinica de muchos colores de José»>.

Dos veces maés, por tanto, el cristianismo habia llegado con la res-
puesta exacta que yo necesitaba. Yo habia dicho: «El ideal debe ser fi-
jo», y la Iglesia habia respondido: «El mio es literalmente fijo, pues



existia antes que cualquier otra cosay». Dije en segundo lugar: «Debe es-
tar combinado artisticamente, como un cuadroy; y la Iglesia respon-
dié: «El mio es literalmente un cuadro, pues sé quién lo pinté». Luego
pasé a la tercera cosa que, segin me parecia, hacia falta para una Uto-
pia o meta del progreso. Y de las tres es infinitamente la més dificil de
expresar. Quizd pueda decirse asi: que necesitamos vigilancia incluso
en la Utopia, no sea que caigamos de la Utopia como caimos del Edén.

Hemos observado que una de las razones que se ofrecen para ser
progresista es que las cosas tienden naturalmente a mejorar. Pero la
Unica razén verdadera para ser progresista es que las cosas tienden na-
turalmente a empeorar. La corrupcién de las cosas no es solo el mejor
argumento para ser progresista; es también el Ginico argumento contra
ser conservador. La teoria conservadora seria realmente muy abarcado-
ra e irrebatible si no fuera por este inico hecho. Pero todo conservadu-
rismo se basa en la idea de que, si se deja las cosas en paz, se las deja
como estan. Pero no es asi. Si se deja una cosa en paz, se la deja a mer-
ced de un torrente de cambio. Si se deja en paz un poste blanco, pron-
to serd un poste negro. Si se quiere en particular que sea blanco, hay
que estar siempre volviéndolo a pintar; es decir, hay que estar siempre
haciendo una revolucién. En resumen, si se quiere el viejo poste blan-
co, hay que tener un poste blanco nuevo. Pero esto, que es verdad in-
cluso de las cosas inanimadas, lo es de un modo muy especial y terri-
ble de todas las cosas humanas. Se requiere realmente del ciudadano
una vigilancia casi antinatural, a causa de la horrible rapidez con que
envejecen las instituciones humanas. Es costumbre en la novela y el pe-
riodismo del momento hablar de hombres que sufren bajo viejas tira-
nias. Pero, de hecho, los hombres casi siempre han sufrido bajo tira-
nias nuevas; bajo tiranias que habian sido libertades ptblicas apenas
veinte afios antes. Asi, Inglaterra enloqueci6 de alegria con la patriéti-
ca monarquia de Isabel, y luego (casi inmediatamente después) enlo-
queci6 de rabia en la trampa de la tirania de Carlos I. Asi también, en
Francia la monarquia se volvié intolerable no justo después de haber



sido tolerada, sino justo después de haber sido adorada. El hijo de Luis
el Bienamado fue Luis el Guillotinado. Del mismo modo, en Inglaterra,
en el siglo diecinueve, el fabricante radical gozaba de plena confianza
como mero tribuno del pueblo, hasta que de pronto oimos el grito del
socialista de que era un tirano que se comia al pueblo como pan®*. Asi
también, hemos confiado casi hasta el dltimo instante en los peri6di-
cos como 6rganos de la opinién publica. Hace muy poco algunos he-
mos visto (no despacio, sino con sobresalto) que evidentemente no son
nada de eso. Son, por la naturaleza del caso, los pasatiempos de unos
pocos hombres ricos. No tenemos ninguna necesidad de rebelarnos
contra la antigiiedad; tenemos que rebelarnos contra la novedad. Son
los nuevos gobernantes, el capitalista o el director de periédico, quie-
nes de veras sostienen el mundo moderno. No hay temor de que un
rey moderno intente pasar por encima de la constitucién; es mas pro-
bable que la ignore y trabaje a sus espaldas; no sacard ventaja de su
poder de rey; es mas probable que saque ventaja de su impotencia de
rey, del hecho de que esté libre de critica y de publicidad. Pues el rey
es la persona mas privada de nuestro tiempo. No sera necesario que na-
die vuelva a luchar contra la propuesta de una censura de la prensa.
No necesitamos una censura de la prensa. Tenemos una censura por la
prensa.

Esta asombrosa rapidez con que los sistemas populares se vuelven
opresivos es el tercer hecho que pediremos a nuestra teoria perfecta
del progreso que admita. Debe estar siempre alerta ante todo privile-
gio del que se abusa, ante todo derecho vigente que se convierte en un
agravio. En este asunto estoy enteramente del lado de los revoluciona-
rios. Tienen realmente razén en sospechar siempre de las instituciones
humanas; tienen razén en no poner su confianza en los principes ni en
ningtn hijo de hombre®. El jefe elegido para ser amigo del pueblo se
convierte en enemigo del pueblo; el periddico fundado para decir la
verdad existe ahora para impedir que se diga la verdad. Aqui, digo,
senti que por fin estaba realmente del lado del revolucionario. Y enton-



ces se me cort6 otra vez el aliento: porque recordé que una vez mas es-
taba del lado de los ortodoxos.

El cristianismo hablé de nuevo y dijo: «Siempre he sostenido que
los hombres son por naturaleza propensos a recaer; que la virtud hu-
mana tiende por su propia naturaleza a oxidarse o a pudrirse; siempre
he dicho que los seres humanos, como tales, se descarrian, en especial
los seres humanos felices, en especial los seres humanos orgullosos y
prosperos. Esta revolucién eterna, esta sospecha mantenida a lo largo
de siglos, usted (siendo un moderno vago) la llama doctrina del progre-
so. Si fuera un filésofo la llamaria, como yo, la doctrina del pecado ori-
ginal. Puede llamarla avance c6ésmico cuanto quiera; yo la llamo por
lo que es: la Caiday.

He hablado de la ortodoxia entrando como una espada; aqui confie-
so que entr6é como un hacha de guerra. Pues realmente (cuando me pu-
se a pensarlo) el cristianismo es lo Gnico que queda que tiene algin de-
recho real a poner en duda el poder de los bien alimentados o de los
bien nacidos. He escuchado a menudo a socialistas, o incluso a demoé-
cratas, decir que las condiciones fisicas de los pobres tienen por fuerza
que degradarlos mental y moralmente. He escuchado a hombres de
ciencia (y todavia hay hombres de ciencia que no son contrarios a la
democracia) decir que, si damos a los pobres condiciones més sanas,
el vicio y el mal desapareceran. Los he escuchado con una atencién ho-
rrorizada, con una fascinacién espantosa. Pues era como mirar a un
hombre que, con energia, serrucha de un &arbol la rama en que esta
sentado. Si estos felices demécratas pudieran probar su tesis, heririan
de muerte a la democracia. Si los pobres estdn tan completamente des-
moralizados, puede ser o no practico elevarlos. Pero ciertamente es
del todo practico privarlos del voto. Si el hombre de mal dormitorio
no puede dar un buen voto, la primera y més rédpida deduccién es que
no dé ningun voto. La clase gobernante puede decir, no sin razén:
«Quizé nos lleve algtin tiempo reformar su dormitorio. Pero si es el
bruto que ustedes dicen, le llevard muy poco tiempo arruinar nuestro



pais. Por tanto, aceptaremos su indicacién y no le daremos la oportuni-
dad». Me llena de un horrible regocijo observar como el ferviente so-
cialista pone diligentemente los cimientos de toda aristocracia, expla-
yandose con suavidad sobre la evidente ineptitud de los pobres para
gobernar. Es como oir a alguien en una fiesta de etiqueta que se discul-
pa por entrar sin traje de noche y explica que hace poco estuvo ebrio,
que tiene el habito personal de quitarse la ropa en la calle y que, ade-
mas, acaba apenas de cambiar el uniforme de presidio. En cualquier
momento, se siente, el anfitrién podria decir que, de veras, si era tan
grave, no tenia por qué entrar. Asi ocurre cuando el socialista corrien-
te, con rostro radiante, demuestra que los pobres, después de sus expe-
riencias demoledoras, no pueden ser realmente de fiar. En cualquier
momento los ricos pueden decir: «Muy bien, entonces no confiaremos
en ellosy, y cerrarle la puerta en las narices. Sobre la base de la visién
de la herencia y del ambiente del sefior Blatchford, el caso a favor de
la aristocracia es abrumador. Si los hogares limpios y el aire limpio ha-
cen almas limpias, ¢por qué no dar el poder (por ahora, al menos) a
quienes sin duda tienen el aire limpio? Si mejores condiciones haran a
los pobres més aptos para gobernarse a si mismos, ¢por qué no han de
hacer ya mejores condiciones a los ricos més aptos para gobernarlos?
Segun el argumento corriente del ambiente, la cuestién es bastante ma-
nifiesta. La clase acomodada debe de ser meramente nuestra vanguar-
dia en la Utopia.

¢Hay alguna respuesta a la proposiciéon de que quienes han tenido
las mejores oportunidades serdn probablemente nuestros mejores
guias? ¢Hay alguna respuesta al argumento de que quienes han respi-
rado aire limpio harfan bien en decidir por quienes han respirado aire
viciado? Hasta donde sé, hay una sola respuesta, y esa respuesta es el
cristianismo. Solo la Iglesia cristiana puede ofrecer alguna objecién ra-
cional a una confianza completa en los ricos. Porque ella ha sostenido
desde el principio que el peligro no estaba en el ambiente del hombre,
sino en el hombre. Ademas, ha sostenido que, si nos ponemos a hablar



de un ambiente peligroso, el ambiente mas peligroso de todos es el am-
biente cémodo. Sé que la manufactura mas moderna ha estado ocupa-
da realmente en tratar de producir una aguja anormalmente grande.
Sé que los bidlogos més recientes han estado sobre todo ansiosos por
descubrir un camello muy pequefo. Pero si reducimos el camello a su
minimo, o abrimos el ojo de la aguja a su méaximo (si, en suma, supo-
nemos que las palabras de Cristo quisieron decir lo menos que podian
querer decir®), sus palabras deben significar por lo menos esto: que no
es muy probable que los ricos sean moralmente dignos de confianza.
El cristianismo, incluso aguado, estd lo bastante caliente para hervir
hasta reducir a trapos toda la sociedad moderna. El mero minimo de
la Iglesia seria un ultimatum mortal para el mundo. Pues todo el mun-
do moderno se basa absolutamente en el supuesto, no de que los ricos
sean necesarios (lo cual es sostenible), sino de que los ricos son dignos
de confianza, lo cual (para un cristiano) no es sostenible. Se oira eter-
namente, en todas las discusiones sobre periddicos, compaiiias, aristo-
cracias o politica de partidos, este argumento de que el hombre rico
no puede ser sobornado. El hecho es, por supuesto, que el hombre rico
es sobornado; ya ha sido sobornado. Por eso es un hombre rico. Todo
el argumento del cristianismo es que el hombre que depende de los lu-
jos de esta vida es un hombre corrupto, espiritualmente corrupto, poli-
ticamente corrupto, financieramente corrupto. Hay una cosa que Cris-
to y todos los santos cristianos han dicho con una especie de salvaje
monotonia. Han dicho sencillamente que ser rico es estar en peligro
peculiar de naufragio moral. No es demostrablemente anticristiano ma-
tar a los ricos como violadores de una justicia definible. No es demos-
trablemente anticristiano coronar a los ricos como gobernantes conve-
nientes de la sociedad. No es ciertamente anticristiano rebelarse con-
tra los ricos ni someterse a los ricos. Pero es del todo ciertamente anti-
cristiano confiar en los ricos, considerar a los ricos moralmente mas se-
guros que a los pobres. Un cristiano puede decir con coherencia: «Res-
peto el rango de ese hombre, aunque acepte sobornosy. Pero un cristia-



no no puede decir, como dicen todos los hombres modernos en el al-
muerzo y en el desayuno: «un hombre de ese rango no aceptaria sobor-
nos». Pues es parte del dogma cristiano que cualquier hombre, en cual-
quier rango, puede aceptar sobornos. Es parte del dogma cristiano; y
ocurre ademds, por una curiosa coincidencia, que es parte de la histo-
ria humana evidente. Cuando la gente dice que un hombre «en esa po-
siciény» seria incorruptible, no hace falta traer el cristianismo a la dis-
cusiéon. ¢Era lord Bacon un limpiabotas? ¢Era el duque de Marlbo-
rough un barrendero callejero? En la mejor Utopia, debo estar prepara-
do para la caida moral de cualquier hombre en cualquier posicién en
cualquier momento; en especial para mi propia caida de mi posicién
en este momento.

Se ha derramado mucho periodismo vago y sentimental sobre el su-
puesto de que el cristianismo es afin a la democracia, y la mayor parte
de ello apenas es lo bastante fuerte o claro para refutar el hecho de
que las dos cosas se han peleado a menudo. El terreno real en que cris-
tianismo y democracia son una sola cosa es mucho mas profundo. La
Unica idea especial y peculiarmente anticristiana es la idea de Carly-
le’: la idea de que debe gobernar el hombre que siente que puede go-
bernar. Sea lo que sea cristiano, esto es pagano. Si nuestra fe comenta
de algin modo el gobierno, su comentario debe ser este: que debe go-
bernar el hombre que no piensa que puede gobernar. El héroe de Carly-
le puede decir: «Seré rey»; pero el santo cristiano debe decir: «Nolo
episcopari»®. Si la gran paradoja del cristianismo significa algo, signifi-
ca esto: que debemos tomar la corona en nuestras manos y salir a ca-
zar por lugares secos y rincones oscuros de la tierra hasta encontrar al
Unico hombre que se siente indigno de llevarla. Carlyle estaba total-
mente equivocado; no tenemos que coronar al hombre excepcional
que sabe que puede gobernar. Mas bien debemos coronar al hombre
mucho més excepcional que sabe que no puede.

Ahora bien, esta es una de las dos o tres defensas vitales de la de-
mocracia en funcionamiento. La mera maquinaria de votar no es demo-



cracia, aunque por ahora no es facil lograr un método democratico
mas simple. Pero incluso la maquinaria de votar es profundamente
cristiana en este sentido practico: en que es un intento de llegar a la
opinién de quienes serian demasiado modestos para ofrecerla. Es una
aventura mistica; es confiar de modo especial en quienes no confian
en si mismos. Ese enigma es estrictamente peculiar de la cristiandad.
No hay nada realmente humilde en la abnegacién del budista; el suave
hindd es suave, pero no es manso. Pero hay algo psicolégicamente cris-
tiano en la idea de buscar la opinién de los oscuros en vez de tomar el
camino obvio de aceptar la opinién de los prominentes. Decir que vo-
tar es particularmente cristiano puede parecer algo curioso. Decir que
pedir el voto es cristiano puede parecer una locura. Pero pedir el voto
es muy cristiano en su idea primaria. Es alentar a los humildes; es de-
cir al hombre modesto: «Amigo, sube més arriba»?. O si hay algin leve
defecto en pedir el voto, es decir, en su piedad perfecta y redonda, es
solo porque posiblemente descuide alentar la modestia del que pide el
voto.

La aristocracia no es una institucién: la aristocracia es un pecado;
por lo general muy venial. Es meramente la deriva o el deslizamiento
de los hombres hacia una especie de pomposidad natural y de alaban-
za de los poderosos, que es el asunto mas facil y obvio del mundo.

Es una de las cien respuestas a la fugaz perversién de la «fuerzay
moderna que los agentes mas rapidos y audaces son también los mas
fragiles o llenos de sensibilidad. Las cosas mas veloces son las cosas
maés blandas. Un péjaro es activo porque un pajaro es blando. Una pie-
dra es impotente porque una piedra es dura. La piedra debe por su pro-
pia naturaleza ir hacia abajo, porque la dureza es debilidad. El pajaro
puede por su naturaleza ir hacia arriba, porque la fragilidad es fuerza.
En la fuerza perfecta hay una especie de frivolidad, una ligereza que
puede sostenerse en el aire. Los investigadores modernos de la historia
milagrosa han admitido solemnemente que una caracteristica de los
grandes santos es su poder de «levitaciény. Podrian ir mas lejos: una



caracteristica de los grandes santos es su poder de levedad. Los ange-
les pueden volar porque pueden tomarse a si mismos a la ligera. Este
ha sido siempre el instinto de la cristiandad, y en especial el instinto
del arte cristiano. Recuérdese cémo fra Angélico representé a todos
sus angeles no solo como péjaros, sino casi como mariposas. Recuérde-
se como el arte medieval més serio estaba lleno de luz y de ropajes on-
deantes, de pies veloces y retozones. Era lo tinico que los prerrafaeli-
tas modernos no podian imitar de los verdaderos prerrafaelitas. Burne-
Jones nunca pudo recuperar la profunda levedad de la Edad Media. En
las viejas pinturas cristianas el cielo sobre cada figura es como un para-
caidas azul o dorado. Cada figura parece lista para alzarse volando y
flotar por los cielos. La capa harapienta del mendigo lo sostendra co-
mo las plumas radiadas de los &ngeles. Pero los reyes con su pesado
oro y los soberbios con sus tnicas de ptrpura se hundiran todos, por
su propia naturaleza, hacia abajo, pues el orgullo no puede elevarse a
la levedad ni a la levitacién. El orgullo es el tir6n hacia abajo de todas
las cosas hacia una facil solemnidad. Uno «se instalay en una especie
de seriedad egoista; pero hay que elevarse a un alegre olvido de si. Un
hombre «cae» en una cavilacién sombria; se estira hacia un cielo azul.
La seriedad no es una virtud. Seria una herejia, pero una herejia mu-
cho més sensata, decir que la seriedad es un vicio. Es realmente una
tendencia o un desliz natural a tomarse uno mismo con gravedad, por-
que es lo mas facil de hacer. Es mucho maés facil escribir un buen edito-
rial de The Times que una buena broma en Punch. Pues la solemnidad
fluye de los hombres naturalmente; pero la risa es un salto. Es facil ser
pesado: dificil ser ligero. Satanas cay6 por la fuerza de la gravedad.
Ahora bien, es el honor peculiar de Europa, desde que es cristiana,
que, aunque ha tenido aristocracia, siempre ha tratado en el fondo de
su corazon a la aristocracia como una debilidad, por lo general como
una debilidad que hay que tener en cuenta. Si alguien desea apreciar
este punto, que salga de la cristiandad a alguna otra atmésfera filoséfi-
ca. Que compare, por ejemplo, las clases de Europa con las castas de



la India. Alli la aristocracia es mucho més temible, porque es mucho
mas intelectual. Se siente seriamente que la escala de las clases es una
escala de valores espirituales; que el panadero es mejor que el carnice-
ro en un sentido invisible y sagrado. Pero ningtn cristianismo, ni si-
quiera el més ignorante o perverso, sugirié6 nunca que un baronet fue-
ra mejor que un carnicero en ese sentido sagrado. Ningan cristianis-
mo, por ignorante o extravagante que fuera, sugirié nunca que un du-
que no se condenaria. En la sociedad pagana puede haber habido (no
lo sé) alguna division seria semejante entre el hombre libre y el escla-
vo. Pero en la sociedad cristiana siempre hemos pensado que el caba-
llero es una especie de chiste, aunque admito que en algunas grandes
cruzadas y concilios se gano6 el derecho a ser llamado una broma pesa-
da. Pero nosotros, en Europa, nunca tomamos realmente en serio la
aristocracia, en la raiz de nuestra alma. Solo algiin extranjero no euro-
peo ocasional (como el doctor Oscar Levy, el tnico nietzscheano inteli-
gente) logra siquiera por un momento tomar en serio a la aristocracia.
Puede ser un mero prejuicio patriético, aunque no lo creo, pero me pa-
rece que la aristocracia inglesa no solo es el tipo, sino la corona y la
flor de todas las aristocracias existentes; tiene todas las virtudes oligar-
quicas ademas de todos los defectos. Es despreocupada, es amable, es
valerosa en los asuntos obvios; pero tiene un gran mérito que se super-
pone incluso a estos. El mérito grande y muy obvio de la aristocracia
inglesa es que nadie podria tomarla en serio.

En suma, habia deletreado despacio, como de costumbre, la necesi-
dad de una ley igual en la Utopia; y, como de costumbre, descubri que
el cristianismo habia llegado antes que yo. Toda la historia de mi Uto-
pia tiene la misma divertida tristeza. Yo salia siempre corriendo de mi
estudio de arquitecto con planos para una nueva torrecilla, solo para
encontrarla ya alli arriba, sentada a la luz del sol, resplandeciente y
con mil afos. Para mi, en el sentido antiguo y en parte también en el
moderno, Dios respondié a la oracién: «Prevénnos, Senor, en todas
nuestras obrasy»®. Sin vanidad, creo realmente que hubo un momento



en que habria podido inventar el voto matrimonial (como institucién)
de mi propia cabeza; pero descubri, con un suspiro, que ya habia sido
inventado. Pero, como seria un asunto demasiado largo mostrar cémo,
hecho por hecho y pulgada por pulgada, mi propia concepcién de la
Utopia solo encontré respuesta en la Nueva Jerusalén, tomaré este tni-
co caso del matrimonio como indicio de la deriva convergente, podria
decir del choque convergente, de todo lo demas.

Cuando los opositores corrientes del socialismo hablan de imposibi-
lidades y de alteraciones en la naturaleza humana, siempre pasan por
alto una distincién importante. En las concepciones ideales modernas
de la sociedad hay algunos deseos que posiblemente no son alcanza-
bles: pero hay algunos deseos que no son deseables. Que todos los
hombres vivan en casas igualmente hermosas es un suefio que puede
alcanzarse o no. Pero que todos los hombres vivan en la misma casa
hermosa no es en absoluto un suefio; es una pesadilla. Que un hombre
ame a todas las ancianas es un ideal que quiza no sea alcanzable. Pero
que un hombre considere a todas las ancianas exactamente como con-
sidera a su madre no es solo un ideal inalcanzable, sino un ideal que
no deberia alcanzarse. No sé si el lector coincide conmigo en estos
ejemplos; pero anadiré el ejemplo que siempre me ha afectado mas.
Nunca pude concebir ni tolerar una Utopia que no me dejara la liber-
tad que més me importa, la libertad de obligarme. La anarquia comple-
ta no solo harfa imposible tener disciplina o fidelidad; haria también
imposible tener diversiéon. Para tomar un caso obvio, no valdria la pe-
na apostar si una apuesta no fuera vinculante. La disolucién de todos
los contratos no solo arruinaria la moral, sino que estropearia el depor-
te. Ahora bien, las apuestas y deportes semejantes son solo las formas
atrofiadas y retorcidas del instinto original del hombre por la aventura
y lo novelesco, del cual mucho se ha dicho en estas paginas. Y los peli-
gros, recompensas, castigos y cumplimientos de una aventura deben
ser reales, o la aventura no es mas que una pesadilla cambiante y sin
corazén. Si apuesto, debe obligdrseme a pagar, o no hay poesia en



apostar. Si desafio, debe obligarseme a batirme, o no hay poesia en de-
safiar. Si juro ser fiel, debo ser maldecido cuando sea infiel, o no hay
diversién en jurar. Ni siquiera podria hacerse un cuento de hadas con
las experiencias de un hombre que, al ser tragado por una ballena, pu-
diera hallarse en lo alto de la torre Eiffel, o que, al ser convertido en
rana, pudiera ponerse a comportarse como un flamenco. Para el prop6-
sito incluso de la aventura méas desatada, los resultados deben ser
reales; los resultados deben ser irrevocables. El matrimonio cristiano
es el gran ejemplo de un resultado real e irrevocable; y por eso es el te-
ma principal y el centro de toda nuestra literatura novelesca. Y este es
mi Gltimo ejemplo de las cosas que pediria, y pediria imperativamen-
te, a cualquier paraiso social: pediria que se me mantuviera en mi tra-
to, que mis juramentos y compromisos se tomaran en serio; pediria a
la Utopia que vengara mi honor sobre mi mismo.

Todos mis amigos utopistas modernos se miran unos a otros con
cierta duda, pues su esperanza ultima es la disoluciéon de todos los
vinculos especiales. Pero de nuevo me parece oir, como una especie de
eco, una respuesta desde més alld del mundo: «Tendran obligaciones
reales, y por tanto aventuras reales, cuando lleguen a mi Utopia. Pero
la obligacién mas dura y la aventura mas empinada es llegar alli».
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. N. del E.: cf. Mt 19, 24: «Es mas facil que un camello pase por el ojo de una agu-
ja que un rico entre en el reino de Diosy.

7. N. del E.: cf. Thomas Carlyle, Sobre los héroes, el culto de los héroes y lo heroi-
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8. N. del E.: «No quiero ser obispox»: férmula tradicional con que el elegido declina-
ba por humildad el episcopado.

9. N. del E.: Libro de Oracién Comun de la Iglesia de Inglaterra (1662), colecta
«Prevent us, O Lord, in all our doings», una de las que siguen al ofertorio en el ofi-
cio de la Comunién. «Prevenir» tiene aqui su sentido antiguo, «ir delante, anticipar-
se», y no el moderno de «impedir», que es el doble sentido que aprovecha el autor.



VIII. El romance de la ortodoxia

Es costumbre quejarse del ajetreo y la agitacién de nuestra época. Pe-
ro en verdad el rasgo principal de nuestra época es una profunda pere-
za y fatiga, y lo cierto es que la verdadera pereza es la causa del aje-
treo aparente. Tomemos un caso del todo externo: las calles estan rui-
dosas de taxis y automéviles, pero eso no se debe a la actividad huma-
na sino al reposo humano. Habria menos bullicio si hubiera mas activi-
dad, si la gente simplemente anduviera a pie. Nuestro mundo seria
més silencioso si fuera mas enérgico. Y lo que es cierto del aparente
bullicio fisico lo es también del aparente bullicio del intelecto. La ma-
yor parte de la maquinaria del lenguaje moderno es maquinaria que
ahorra trabajo, y ahorra trabajo mental mucho mas de lo que debiera.
Las frases cientificas se usan como las ruedas y las bielas de la ciencia,
para hacer todavia mas rapido y suave el camino de los comodos. Las
palabras largas pasan traqueteando a nuestro lado como largos trenes.
Sabemos que llevan a millares de personas demasiado cansadas o de-
masiado indolentes para caminar y pensar por su cuenta. Es un buen
ejercicio intentar, por una vez, expresar cualquier opinién que uno ten-
ga en palabras de una sola silaba. Si usted dice: «La utilidad social de
la condena de duracién indeterminada es reconocida por todos los cri-
mindélogos como parte de nuestra evolucién sociolégica hacia una vi-
sibn mas humana y cientifica del castigo», puede seguir hablando asi
durante horas sin que apenas se mueva la materia gris dentro de su
créneo. Pero si empieza diciendo: «Quiero que Jones vaya a la carcel y
que Brown diga cuindo saldra Jonesy, descubrird, con un escalofrio de
horror, que esta obligado a pensar. Las palabras largas no son las difici-
les; las dificiles son las cortas. Hay mucha mas sutileza metafisica en
la palabra «condenar» que en la palabra «degeneraciény.

Pero estas palabras largas y cémodas que ahorran a los modernos



el trabajo de razonar tienen un aspecto particular en el que resultan es-
pecialmente ruinosas y confusas. La dificultad aparece cuando la mis-
ma palabra larga se usa en distintos contextos para significar cosas
muy distintas. Asi, por tomar un ejemplo muy conocido, la palabra
«idealista» tiene un sentido como pieza de filosofia y otro muy distinto
como pieza de retérica moral. Del mismo modo, los materialistas cien-
tificos han tenido justa razén para quejarse de que se confunda «mate-
rialistay, como término de cosmologia, con «materialistay como repro-
che moral. Y, por tomar un ejemplo més barato, el hombre que odia a
los «progresistas» en Londres siempre se llama a si mismo «progresis-
ta» en Sudafrica.

Una confusién tan carente de sentido como esta ha surgido en tor-
no a la palabra «liberaly, segin se aplique a la religién o a la politica y
la sociedad. A menudo se sugiere que todos los liberales deberian ser
librepensadores, porque deberian amar todo lo que es libre. Con igual
razén podria decirse que todos los idealistas deberian ser de la Alta
Iglesia, porque deberian amar todo lo que es alto. Podria decirse que
los de la Iglesia Baja deberian gustar de la misa baja, o que los de la
Iglesia Ancha deberian gustar de las bromas gruesas. La cosa es un me-
ro accidente de palabras. En la Europa moderna real, un librepensador
no significa un hombre que piensa por si mismo. Significa un hombre
que, habiendo pensado por si mismo, ha llegado a una clase particular
de conclusiones: el origen material de los fenémenos, la imposibilidad
de los milagros, la improbabilidad de la inmortalidad personal y asi su-
cesivamente. Y ninguna de estas ideas es particularmente liberal. Mas
auln, casi todas ellas son decididamente antiliberales, como este capitu-
lo se propone demostrar.

En las pocas paginas siguientes me propongo senalar, tan rapida-
mente como pueda, que en cada uno de los puntos en que maés insisten
los liberalizadores de la teologia, su efecto sobre la practica social se-
ria decididamente antiliberal. Casi toda propuesta contemporanea de
traer la libertad a la Iglesia es simplemente una propuesta de traer la



tirania al mundo. Pues liberar hoy a la Iglesia ni siquiera significa libe-
rarla en todas las direcciones. Significa liberar ese peculiar conjunto
de dogmas llamados vagamente cientificos: dogmas del monismo, del
panteismo, del arrianismo o de la necesidad. Y cada uno de ellos (los
tomaremos uno por uno) puede demostrarse que es el aliado natural
de la opresién. De hecho, es una circunstancia notable (aunque no tan
notable cuando uno lo piensa) que casi todas las cosas son aliadas de
la opresién. Hay solo una cosa que nunca puede ir méas all4 de cierto
punto en su alianza con la opresién, y es la ortodoxia. Es cierto que
puedo retorcer la ortodoxia para justificar en parte a un tirano. Pero
con facilidad puedo inventar una filosofia alemana que lo justifique
por completo.

Veamos ahora, por orden, las innovaciones que son los rasgos dis-
tintivos de la nueva teologia o de la Iglesia modernista. Concluimos el
capitulo anterior con el descubrimiento de una de ellas. La doctrina
misma que se llama la més anticuada result6 ser la Ginica salvaguarda
de las nuevas democracias de la tierra. La doctrina aparentemente mas
impopular resulté ser la tnica fortaleza del pueblo. En suma, descubri-
mos que la Ginica negacién légica de la oligarquia estaba en la afirma-
cién del pecado original. Asi ocurre, sostengo, en todos los demaés ca-
SOS.

Tomo primero el ejemplo més obvio, el caso de los milagros. Por al-
guna razén extraordinaria, existe la firme idea de que es mas liberal
no creer en los milagros que creer en ellos. Por qué, no puedo imagi-
narlo, ni nadie puede decirmelo. Por alguna causa inconcebible, un clé-
rigo «amplio» o «liberal» significa siempre un hombre que desea al me-
nos disminuir el nimero de milagros; nunca significa un hombre que
desea aumentarlo. Significa siempre un hombre libre de no creer que
Cristo sali6 de su tumba; nunca un hombre libre de creer que su pro-
pia tia sali6 de la suya. Es comtin encontrar conflictos en una parro-
quia porque el parroco no puede admitir que san Pedro caminé sobre
el agua'; pero scon qué rareza encontramos conflictos en una parro-



quia porque el clérigo dice que su padre caminé sobre el Serpentine?
Y esto no ocurre porque (como replicaria de inmediato el &gil polemis-
ta secularista) los milagros no puedan creerse a la vista de nuestra ex-
periencia. No ocurre porque «los milagros no suceden»?, como en el
dogma que Matthew Arnold recitaba con fe sencilla. Se alega que han
sucedido en nuestro tiempo més cosas sobrenaturales de las que ha-
brian sido posibles hace ochenta afios. Los hombres de ciencia creen
en tales maravillas mucho mas que antes: los prodigios méas desconcer-
tantes, e incluso horribles, de la mente y del espiritu se estdn descu-
briendo continuamente en la psicologia moderna. Cosas que la vieja
ciencia, al menos, habria rechazado francamente como milagros, son
afirmadas a toda hora por la nueva ciencia. Lo tinico que sigue siendo
lo bastante anticuado para rechazar los milagros es la Nueva Teologia.
Pero en verdad esta idea de que negar los milagros es «libre» nada tie-
ne que ver con las pruebas en pro o en contra de ellos. Es un prejuicio
verbal sin vida, cuya vida y comienzo originales no estuvieron en la li-
bertad de pensamiento, sino simplemente en el dogma del materialis-
mo. El hombre del siglo diecinueve no descreia de la Resurreccion por-
que su cristianismo liberal le permitiera dudar de ella. Descreia de ella
porque su materialismo muy estricto no le permitia creerla. Tennyson,
hombre muy tipico del siglo diecinueve, expresé uno de los lugares co-
munes instintivos de sus contemporaneos cuando dijo que habia fe en
su duda honrada3. Y la habia, en efecto. Esas palabras encierran una
verdad profunda, e incluso horrible. En su duda de los milagros habia
una fe en un destino fijo y sin Dios, una fe honda y sincera en la ruti-
na incurable del cosmos. Las dudas del agndstico no eran sino los dog-
mas del monista.

Del hecho y de las pruebas de lo sobrenatural hablaré después.
Aqui nos ocupa solo este punto claro: que en la medida en que pueda
decirse que la idea liberal de libertad esta de algin lado en la discu-
sién sobre los milagros, estd obviamente del lado de los milagros. Re-
forma o (en el tnico sentido tolerable) progreso significa simplemente



el control gradual de la materia por la mente. Un milagro significa sim-
plemente el control rdpido de la materia por la mente. Si usted quiere
alimentar al pueblo, puede pensar que alimentarlo milagrosamente en
el desierto es imposible, pero no puede pensar que sea antiliberal. Si
de verdad quiere que los nifios pobres vayan a la playa, no puede pen-
sar que sea antiliberal que vayan alld en dragones voladores; solo pue-
de pensar que es improbable. Unas vacaciones, como el liberalismo,
significan Gnicamente la libertad del hombre. Un milagro significa tni-
camente la libertad de Dios. Usted puede negar en conciencia cualquie-
ra de los dos, pero no puede llamar a su negacién un triunfo de la idea
liberal. La Iglesia catélica crefa que tanto el hombre como Dios tenian
una especie de libertad espiritual. El calvinismo quité la libertad al
hombre, pero se la dej6é a Dios. El materialismo cientifico ata al Crea-
dor mismo; encadena a Dios como el Apocalipsis encadené al diablo®.
No deja nada libre en el universo. Y quienes ayudan a este proceso son
llamados los «te6logos liberalesy.

Este, como digo, es el caso més facil y més evidente. La suposicién
de que hay en la duda de los milagros algo afin a la liberalidad o a la
reforma es literalmente lo contrario de la verdad. Si un hombre no
puede creer en los milagros, el asunto se acaba ahi; no es particular-
mente liberal, pero es perfectamente honorable y 16gico, que son cosas
mucho mejores. Pero si puede creer en los milagros, ciertamente es
més liberal por hacerlo, porque ellos significan, primero, la libertad
del alma y, segundo, su dominio sobre la tirania de las circunstancias.
A veces esta verdad se ignora de un modo singularmente ingenuo, in-
cluso por los hombres més capaces. Por ejemplo, el sefior Bernard
Shaw habla con cordial desprecio, a la antigua, de la idea de los mila-
gros, como si fueran una especie de deslealtad de la naturaleza, que
faltara a su palabra; parece extrafiamente inconsciente de que los mila-
gros son solo las tltimas flores de su propio arbol favorito, la doctrina
de la omnipotencia de la voluntad. Del mismo modo llama al deseo de
inmortalidad un mezquino egoismo, olvidando que acaba de llamar al



deseo de vida un egoismo sano y heroico. ;Cémo puede ser noble que-
rer hacer infinita la propia vida y a la vez mezquino querer hacerla in-
mortal? No: si es deseable que el hombre triunfe sobre la crueldad de
la naturaleza o de la costumbre, entonces los milagros son ciertamente
deseables; discutiremos después si son posibles.

Pero debo pasar a los casos mayores de este curioso error: la idea
de que «liberalizar» la religién ayuda de algiin modo a la liberacién
del mundo. El segundo ejemplo se encuentra en la cuestién del panteis-
mo, o mas bien de cierta actitud moderna que suele llamarse inmanen-
tismo y que a menudo es budismo. Pero es un asunto mucho més difi-
cil, y debo abordarlo con algo més de preparacién.

Las cosas que las personas avanzadas dicen con mas seguridad ante
auditorios numerosos suelen ser exactamente opuestas a los hechos;
son en realidad nuestros lugares comunes los que son falsos. He aqui
un caso. Hay una frase de facil liberalidad que se repite una y otra vez
en las sociedades éticas y en los parlamentos de religiones: «las religio-
nes de la tierra difieren en ritos y formas, pero son iguales en lo que
ensefiany». Es falso; es lo contrario de los hechos. Las religiones de la
tierra no difieren mucho en ritos y formas; difieren mucho en lo que
ensefian. Es como si alguien dijera: «No se dejen engafiar por el hecho
de que el Church Times y el Freethinker se vean totalmente distintos, de
que uno esté pintado en vitela y el otro tallado en marmol, de que uno
sea triangular y el otro hexagonal; 1éanlos y veran que dicen lo mis-
moy. La verdad es, por supuesto, que se parecen en todo menos en el
hecho de que no dicen lo mismo. Un corredor de bolsa ateo en Surbi-
ton se ve exactamente igual que un corredor de bolsa swedenborgiano
en Wimbledon. Se puede dar vueltas y vueltas alrededor de ellos y so-
meterlos al estudio més personal y ofensivo sin ver nada swedenbor-
giano en el sombrero ni nada particularmente impio en el paraguas. Es
exactamente en sus almas donde estan divididos. Asi, la verdad es que
la dificultad de todos los credos de la tierra no es la que alega esta ma-
xima barata: que coinciden en el significado pero difieren en la maqui-



naria. Es exactamente lo contrario. Coinciden en la maquinaria; casi to-
da gran religiéon de la tierra funciona con los mismos métodos exter-
nos, con sacerdotes, escrituras, altares, hermandades juradas, fiestas es-
peciales. Coinciden en el modo de ensefiar; lo que las separa es la cosa
que se ha de ensenar. Los optimistas paganos y los pesimistas orienta-
les tendrian ambos templos, asi como liberales y conservadores ten-
drian ambos periédicos. Los credos que existen para destruirse unos a
otros tienen ambos escrituras, asi como los ejércitos que existen para
destruirse unos a otros tienen ambos cafiones.

El gran ejemplo de esta supuesta identidad de todas las religiones
humanas es la supuesta identidad espiritual del budismo y el cristianis-
mo. Quienes adoptan esta teoria suelen eludir la ética de la mayoria
de los demas credos, salvo, desde luego, el confucianismo, que les gus-
ta porque no es un credo. Pero son cautos en sus alabanzas del maho-
metismo, y suelen limitarse a imponer su moral Ginicamente en lo que
beben las clases bajas. Rara vez sugieren la visién mahometana del ma-
trimonio (a favor de la cual hay mucho que decir), y hacia los thugs y
los adoradores de fetiches su actitud puede llamarse incluso fria. Pero
en el caso de la gran religién de Gautama sienten sinceramente una se-
mejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el sefior Blatchford, in-
sisten siempre en que el cristianismo y el budismo se parecen mucho,
sobre todo el budismo. Esto se cree en general, y yo mismo lo cref has-
ta que lei un libro que daba las razones. Las razones eran de dos cla-
ses: semejanzas que no significaban nada porque eran comunes a toda
la humanidad, y semejanzas que no eran semejanzas en absoluto. El
autor explicaba solemnemente que los dos credos se parecian en las co-
sas en que todos los credos se parecen, o bien los describia como seme-
jantes en algin punto en que son obviamente muy distintos. Asi, como
caso de la primera clase, decia que tanto Cristo como Buda fueron lla-
mados por la voz divina que salia del cielo, como si uno esperara que
la voz divina saliera de la carbonera. O, de nuevo, se alegaba grave-



mente que esos dos maestros orientales, por una singular coincidencia,
habian tenido ambos que ver con el lavatorio de los pies. Con igual ra-
z6n podria decirse que era una notable coincidencia que ambos tuvie-
ran pies que lavar. Y la otra clase de similitudes eran las que simple-
mente no eran similares. Asi, este reconciliador de las dos religiones
llama seriamente la atencién sobre el hecho de que en ciertas fiestas
religiosas la tinica del lama se rasga en pedazos en sefial de respeto y
los restos se aprecian en gran manera. Pero esto es lo contrario de una
semejanza, pues las vestiduras de Cristo no fueron rasgadas en peda-
zos por respeto, sino por burla; y los restos no fueron muy apreciados,
salvo por lo que pudieran valer en las tiendas de trapos. Se parece bas-
tante a aludir a la obvia conexién entre las dos ceremonias de la espa-
da: cuando toca el hombro de un hombre y cuando le corta la cabeza.
Para el hombre no son nada parecidas. Estos retazos de pedanteria
pueril importarian poco, en verdad, si no fuera cierto también que las
supuestas semejanzas filoséficas son igualmente de estas dos clases: o
prueban demasiado o no prueban nada. Que el budismo apruebe la mi-
sericordia o el dominio de si no es decir que se parezca especialmente
al cristianismo; es solo decir que no es del todo distinto de toda la exis-
tencia humana. Los budistas desaprueban en teoria la crueldad o el ex-
ceso porque todos los seres humanos cuerdos desaprueban en teoria la
crueldad o el exceso. Pero decir que el budismo y el cristianismo dan
la misma filosofia de estas cosas es simplemente falso. Toda la humani-
dad estd de acuerdo en que estamos en una red de pecado. La mayor
parte de la humanidad estd de acuerdo en que hay alguna salida. Pero
en cuanto a cudl es la salida, no creo que haya dos instituciones en el
universo que se contradigan tan rotundamente como el budismo y el
cristianismo.

Incluso cuando yo creia, con la mayoria de las demds personas bien
informadas, aunque no eruditas, que el budismo y el cristianismo se
parecian, habia una cosa en ellos que siempre me desconcertaba: me
refiero a la asombrosa diferencia en su tipo de arte religioso. No hablo



de su estilo técnico de representacion, sino de las cosas que manifiesta-
mente se pretendia representar. No pueden darse dos ideales mas
opuestos que un santo cristiano en una catedral gética y un santo bu-
dista en un templo chino. La oposicién existe en cada punto, pero qui-
z4 su enunciado mas breve sea que el santo budista tiene siempre los
ojos cerrados, mientras que el santo cristiano los tiene siempre muy
abiertos. El santo budista tiene un cuerpo lustroso y armonioso, pero
sus ojos estan pesados y sellados por el sueno. El cuerpo del santo me-
dieval estd consumido hasta los huesos desvencijados, pero sus ojos es-
tan terriblemente vivos. No puede haber una verdadera comunidad de
espiritu entre fuerzas que produjeron simbolos tan distintos. Admitido
que ambas imagenes son extravagancias, perversiones del credo puro,
tiene que ser una divergencia real la que pudo producir extravagan-
cias tan opuestas. El budista mira con una intensidad peculiar hacia
dentro. El cristiano mira fijamente con una intensidad frenética hacia
fuera. Si seguimos esa pista con constancia, encontraremos cosas in-
teresantes.

Hace poco tiempo la sefiora Besant, en un interesante ensayo, anun-
ci6 que no habia en el mundo més que una sola religién, que todas las
fes no eran sino versiones o perversiones de ella, y que estaba muy dis-
puesta a decir cudl era. Segin la sefiora Besant, esta Iglesia universal
es simplemente el yo universal. Es la doctrina de que en realidad to-
dos somos una sola persona; de que no hay verdaderos muros de indi-
vidualidad entre un hombre y otro. Si se me permite decirlo asi, ella
no nos dice que amemos a nuestro préjimo; nos dice que seamos nues-
tro préjimo. Esa es la descripcién reflexiva y sugestiva que hace la se-
fiora Besant de la religién en la que todos los hombres deben encon-
trarse de acuerdo. Y en mi vida he oido sugerencia alguna con la que
esté més violentamente en desacuerdo. Quiero amar a mi préjimo no
porque él sea yo, sino precisamente porque no es yo. Quiero adorar el
mundo no como a uno le gusta un espejo, porque es uno mismo, sino
como se ama a una mujer, porque es enteramente distinta. Si las al-



mas estan separadas, el amor es posible. Si las almas estdn unidas, el
amor es obviamente imposible. Puede decirse en sentido laxo que un
hombre se ama a si mismo, pero dificilmente puede enamorarse de si
mismo, o, si lo hace, debe de ser un cortejo monétono. Si el mundo es-
td lleno de yoes reales, estos pueden ser yoes realmente desinteresa-
dos. Pero segin el principio de la sefiora Besant, todo el cosmos no es
més que una sola persona enormemente egoista.

Es justo aqui donde el budismo esta del lado del panteismo moder-
no y de la inmanencia. Y es justo aqui donde el cristianismo esté del la-
do de la humanidad, de la libertad y del amor. El amor desea la perso-
nalidad; por tanto, el amor desea la division. Es el instinto del cristia-
nismo alegrarse de que Dios haya roto el universo en pedacitos, por-
que son pedacitos vivos. Es su instinto decir «hijitos, &mense los unos
a los otros»® en vez de decirle a una persona enorme que se ame a si
misma. Este es el abismo intelectual entre el budismo y el cristianis-
mo: que para el budista o el tedsofo la personalidad es la caida del
hombre, mientras que para el cristiano es el propésito de Dios, todo el
sentido de su idea césmica. El alma del mundo de los tedsofos pide al
hombre que la ame solo para que el hombre se arroje dentro de ella.
Pero el centro divino del cristianismo arrojé realmente al hombre fue-
ra de si para que pudiera amarlo. La deidad oriental es como un gigan-
te que hubiera perdido una pierna o una mano y estuviera siempre
buscando encontrarla; pero el poder cristiano es como un gigante que,
en una extrafa generosidad, se cortara la mano derecha, para que es-
ta, por su propio impulso, le estrechara la mano. Volvemos a la misma
nota incansable acerca de la naturaleza del cristianismo: todas las filo-
sofifas modernas son cadenas que conectan y aprisionan; el cristianis-
mo es una espada que separa y libera. Ninguna otra filosofia hace que
Dios se regocije realmente en la separacién del universo en almas vi-
vas. Pero segtn el cristianismo ortodoxo, esta separacién entre Dios y
el hombre es sagrada, porque es eterna. Para que un hombre pueda
amar a Dios es necesario que haya no solo un Dios que sea amado, si-



no un hombre que lo ame. Todas esas mentes teoséficas vagas, para
las cuales el universo es un inmenso crisol, son exactamente las men-
tes que se encogen instintivamente ante aquella sentencia sismica de
nuestros Evangelios, que declaran que el Hijo de Dios no vino con paz
sino con una espada que separa®. La sentencia suena enteramente ver-
dadera incluso considerada como lo que obviamente es: la afirmacién
de que todo hombre que predica el amor verdadero esta destinado a
engendrar odio. Es tan cierta de la fraternidad democratica como del
amor divino; el falso amor acaba en el compromiso y la filosofia co-
mun, pero el amor verdadero siempre ha acabado en derramamiento
de sangre. Sin embargo, hay otra verdad todavia més terrible tras el
sentido obvio de esta frase de Nuestro Sefior. Segtin El mismo, el Hijo
fue una espada que separa al hermano del hermano para que durante
un eén se odiaran el uno al otro. Pero el Padre también fue una espa-
da que, en el negro comienzo, separ6 al hermano del hermano para
que al fin se amaran el uno al otro.

Este es el significado de esa felicidad casi demente en los ojos del
santo medieval del cuadro. Este es el significado de los ojos sellados
de la magnifica imagen budista. El santo cristiano es feliz porque de
veras ha sido desgajado del mundo; esta separado de las cosas y las mi-
ra con asombro. Pero ;por qué habria de asombrarse el santo budista
ante las cosas, si en realidad no hay més que una sola cosa, y esta,
siendo impersonal, dificilmente puede asombrarse de si misma? Ha ha-
bido muchos poemas panteistas que sugieren asombro, pero ninguno
de verdad logrado. El panteista no puede maravillarse, pues no puede
alabar a Dios ni alabar nada como realmente distinto de si mismo.
Nuestro asunto inmediato aqui, sin embargo, es el efecto de esta admi-
racion cristiana (que se dirige hacia fuera, hacia una deidad distinta
del adorador) sobre la necesidad general de actividad ética y de refor-
ma social. Y sin duda su efecto es bastante obvio. No hay posibilidad
real de sacar del panteismo ningtn impulso especial a la accién moral.
Pues el panteismo implica por su naturaleza que una cosa es tan bue-



na como otra, mientras que la accién implica por su naturaleza que
una cosa es mucho preferible a otra. Swinburne, en el pleno verano de
su escepticismo, traté en vano de luchar con esta dificultad. En Cantos
antes del amanecer, escrito bajo la inspiracién de Garibaldi y de la re-
vuelta de Italia, proclamé la religion mas nueva y el Dios mas puro
que habian de marchitar a todos los sacerdotes del mundo:

¢Qué haces ahora,

mirando hacia Dios, al clamar:

yo soy yo, ti eres td,

yo soy bajo, tt eres alto?

Yo soy td, que buscas hallarlo; hallate solo a ti mismo: td eres yo'.

De lo cual la deduccién inmediata y evidente es que los tiranos son
tanto hijos de Dios como los Garibaldi, y que el rey Bomba de Népo-
les, habiéndose «hallado a si mismo» con el mayor éxito, es idéntico al
bien tdltimo en todas las cosas. La verdad es que la energia occidental
que destrona a los tiranos se ha debido directamente a la teologia occi-
dental que dice «yo soy yo, tl eres t». La misma separacién espiritual
que mir6 hacia arriba y vio un buen rey en el universo miré hacia arri-
ba y vio un mal rey en Népoles. Los adoradores del dios de Bomba des-
tronaron a Bomba. Los adoradores del dios de Swinburne han cubierto
Asia durante siglos y jamas han destronado a un tirano. El santo indio
puede cerrar los ojos con razén, porque estd mirando lo que es Yo y
Ta y Nosotros y Ellos y Ello. Es una ocupacién racional, pero no es ver-
dad en teoria ni verdad en los hechos que ayude al indio a vigilar a
lord Curzon. Esa vigilancia exterior que siempre ha sido la marca del
cristianismo (el mandato de que velemos y oremos?) se ha expresado
tanto en la ortodoxia occidental tipica como en la politica occidental
tipica; pero ambas dependen de la idea de una divinidad trascendente,
distinta de nosotros, una deidad que desaparece. Ciertamente los cre-
dos més sagaces pueden sugerir que persigamos a Dios por anillos ca-
da vez mas hondos del laberinto de nuestro propio yo. Pero solo noso-



tros, los de la cristiandad, hemos dicho que debemos cazar a Dios co-
mo un aguila en las montafas, y en la persecucién hemos matado a to-
dos los monstruos.

Aqui, pues, vemos de nuevo que, en la medida en que valoramos la
democracia y las energias de autorrenovacién de Occidente, es mucho
mas probable que las encontremos en la vieja teologia que en la nue-
va. Si queremos reforma, debemos adherirnos a la ortodoxia, en espe-
cial en este asunto (tan disputado en los consejos del sefior R. J. Camp-
bell), el de insistir en la deidad inmanente o en la trascendente. Al in-
sistir especialmente en la inmanencia de Dios obtenemos introspec-
cién, aislamiento de uno mismo, quietismo, indiferencia social: el Ti-
bet. Al insistir especialmente en la trascendencia de Dios obtenemos
asombro, curiosidad, aventura moral y politica, justa indignacién: la
cristiandad. Insistiendo en que Dios esta dentro del hombre, el hombre
estd siempre dentro de si mismo. Insistiendo en que Dios trasciende al
hombre, el hombre se ha trascendido a si mismo.

Si tomamos cualquier otra doctrina que se haya llamado anticuada,
hallaremos que el caso es el mismo. Lo es, por ejemplo, en el hondo
asunto de la Trinidad. Los unitarios (una secta que nunca debe mencio-
narse sin un respeto especial por su distinguida dignidad intelectual y
su alto honor intelectual) son a menudo reformadores por el accidente
que pone a tantas sectas pequefias en esa actitud. Pero no hay nada en
lo mas minimo liberal ni afin a la reforma en sustituir la Trinidad por
un monoteismo puro. El Dios complejo del Credo atanasiano puede ser
un enigma para el intelecto, pero es mucho menos probable que retina
el misterio y la crueldad de un sultdn que el dios solitario de Omar o
de Mahoma. El dios que es una mera unidad pavorosa no es solo un
rey, sino un rey oriental. El corazén de la humanidad, en especial de la
humanidad europea, se satisface ciertamente mucho mas con los extra-
fios indicios y simbolos que se retinen en torno a la idea trinitaria, la
imagen de un consejo en el que ruega la misericordia tanto como la
justicia, la concepcién de una especie de libertad y variedad que existe



incluso en la cAmara més recéndita del mundo. Pues la religién occi-
dental siempre ha sentido vivamente la idea de que «no esta bien que
el hombre esté solox»®. El instinto social se afirmé en todas partes, co-
mo cuando la idea oriental de los ermitafos fue expulsada, en la prac-
tica, por la idea occidental de los monjes. Asi, hasta el ascetismo se hi-
zo fraterno, y los trapenses eran sociables incluso cuando guardaban si-
lencio. Si este amor a una complejidad viva es nuestra prueba, es cier-
tamente mas sano tener la religién trinitaria que la unitaria. Pues para
nosotros, los trinitarios (si me es licito decirlo con reverencia), para no-
sotros Dios mismo es una sociedad. Es, en efecto, un misterio insonda-
ble de la teologia, y aun si yo fuera te6logo suficiente para tratarlo di-
rectamente, no vendria al caso hacerlo aqui. Baste decir aqui que este
triple enigma es tan reconfortante como el vino y tan abierto como
una chimenea inglesa; que esto que desconcierta por completo al inte-
lecto aquieta por completo al corazén; pero del desierto, de los lugares
secos y los soles terribles, salen los crueles hijos del Dios solitario, los
verdaderos unitarios que, cimitarra en mano, han devastado el mun-
do. Pues no esta bien que Dios esté solo.

De nuevo, lo mismo es cierto de ese dificil asunto del peligro del al-
ma, que ha trastornado a tantas mentes justas. Esperar por todas las al-
mas es un deber, y es muy sostenible que su salvacién sea inevitable®.
Es sostenible, pero no favorece de modo especial la actividad ni el pro-
greso. Nuestra sociedad, combativa y creadora, deberia insistir mas
bien en el peligro de todos, en el hecho de que todo hombre cuelga de
un hilo o se aferra a un precipicio. Decir que todo saldra bien de todos
modos es un comentario comprensible, pero no puede llamarse el to-
que de una trompeta. Europa deberia mas bien subrayar la posible per-
dicién, y Europa siempre la ha subrayado. Aqui su religién mas alta
coincide con todas sus novelas de aventuras més baratas. Para el budis-
ta o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que tie-
ne que acabar de cierta manera. Pero para un cristiano la existencia es
una historia que puede acabar de cualquier manera. En una novela



emocionante (ese producto puramente cristiano) el héroe no es devora-
do por canibales, pero es esencial para la existencia de la emocién que
pudiera ser devorado por canibales. El héroe debe ser (por asi decirlo)
un héroe comestible. Asi, la moral cristiana siempre ha dicho al hom-
bre, no que perderia su alma, sino que debe cuidar de no perderla. En
la moral cristiana, en suma, es malo llamar a un hombre «condenadoy,
pero es estrictamente religioso y filoséfico llamarlo condenable.

Todo el cristianismo se concentra en el hombre que estd en la en-
crucijada. Las filosofias vastas y superficiales, las inmensas sintesis de
patrana, hablan todas de edades, de evolucién y de desarrollos finales.
La verdadera filosofia se ocupa del instante. ;Tomara un hombre este
camino o aquel? Eso es lo tinico en que hay que pensar, si a uno le gus-
ta pensar. Los eones son bastante faciles de pensar, cualquiera puede
pensar en ellos. El instante es verdaderamente terrible; y es porque
nuestra religién ha sentido intensamente el instante por lo que en la li-
teratura se ha ocupado mucho de la batalla y en la teologia se ha ocu-
pado mucho del infierno. Esté llena de peligro, como un libro para mu-
chachos; estd en una crisis inmortal. Hay mucha semejanza real entre
la ficcién popular y la religién de los pueblos de Occidente. Si usted di-
ce que la ficcién popular es vulgar y chillona, solo dice lo que dicen
también los aburridos y bien informados de las imégenes en las igle-
sias cat6licas. La vida (segtn la fe) se parece mucho a un folletin de re-
vista: la vida termina con la promesa (0 amenaza) «continuard en nues-
tro préximo nimero». Y también, con una noble vulgaridad, la vida
imita al folletin y se corta en el momento emocionante. Pues la muer-
te es sin duda un momento emocionante.

Pero lo importante es que una historia es emocionante porque tie-
ne dentro un elemento tan fuerte de voluntad, de lo que la teologia lla-
ma libre albedrio. Una suma no se puede terminar como uno quiera.
Pero una historia si se puede terminar como uno quiera. Cuando al-
guien descubrié el célculo diferencial, solo habia un célculo diferen-
cial que pudiera descubrir. Pero cuando Shakespeare maté a Romeo,



habria podido casarlo con la vieja nodriza de Julieta si hubiera tenido
ganas. Y la cristiandad ha sobresalido en la narracién novelesca preci-
samente porque ha insistido en el libre albedrio teolégico. Es un asun-
to grande y demasiado apartado del camino para discutirlo aqui como
se debe; pero esta es la verdadera objecién a ese torrente de charla mo-
derna sobre tratar el crimen como una enfermedad, sobre hacer de la
carcel un mero ambiente higiénico como un hospital, sobre sanar el pe-
cado por lentos métodos cientificos. La falacia de todo esto es que el
mal es cuestién de eleccién activa, mientras que la enfermedad no. Si
usted dice que va a curar a un libertino como se cura a un asmatico,
mi respuesta barata y obvia es: «Presénteme a las personas que quie-
ren ser asmdticas como muchas personas quieren ser libertinasy. Un
hombre puede yacer quieto y curarse de un mal. Pero no debe yacer
quieto si quiere curarse de un pecado; al contrario, debe levantarse y
saltar con violencia. Todo el punto, en verdad, se expresa perfectamen-
te en la misma palabra que usamos para un hombre en el hospital: «pa-
ciente» estd en voz pasiva; «pecadory» estd en la activa. Si un hombre
ha de salvarse de la gripe, puede ser un paciente. Pero si ha de salvar-
se de falsificar, debe ser no un paciente sino un impaciente. Debe ser
personalmente impaciente con la falsificacién. Toda reforma moral de-
be partir de la voluntad activa, no de la pasiva.

Aqui llegamos de nuevo a la misma conclusion sustancial. En la me-
dida en que deseemos las reconstrucciones definidas y las peligrosas re-
voluciones que han distinguido a la civilizacién europea, no desalenta-
remos la idea de una posible ruina; mas bien la alentaremos. Si quere-
mos, como los santos orientales, meramente contemplar cuan bien es-
tan las cosas, por supuesto solo diremos que tienen que ir bien. Pero si
queremos de modo particular hacer que vayan bien, debemos insistir
en que pueden ir mal.

Por tltimo, esta verdad vuelve a ser cierta en el caso de los inten-
tos modernos, tan comunes, de disminuir la divinidad de Cristo o de
hacerla desaparecer a fuerza de explicaciones. La cosa puede ser verda-



dera o no; de ello trataré antes de terminar. Pero si la divinidad es ver-
dadera, sin duda es tremendamente revolucionaria. Que un hombre
bueno pueda tener la espalda contra la pared no es més de lo que ya
sabfamos; pero que Dios pudiera tener la espalda contra la pared es un
motivo de orgullo para todos los insurrectos, para siempre. El cristia-
nismo es la tinica religion de la tierra que ha sentido que la omnipoten-
cia hacia a Dios incompleto. Solo el cristianismo ha sentido que Dios,
para ser plenamente Dios, debi6 ser rebelde ademads de rey. Solo entre
todos los credos, el cristianismo ha afiadido el valor a las virtudes del
Creador. Porque el tnico valor digno de llamarse valor tiene necesaria-
mente que significar que el alma llega al punto de quiebre, y no se
quiebra. En esto, en verdad, me acerco a un asunto mas oscuro y terri-
ble de lo que es facil discutir; y pido disculpas de antemano si alguna
de mis frases cae mal o parece irreverente tocante a una materia a la
que los mas grandes santos y pensadores han temido justamente acer-
carse. Pero en ese terrible relato de la Pasiéon hay una clara sugerencia
emocional de que el autor de todas las cosas (de un modo impensable)
pasé no solo por la agonia, sino por la duda. Esta escrito: «No tentaras
al Sefior tu Dios»*. No; pero el Sefior tu Dios puede tentarse a si mis-
mo, y parece que esto fue lo que ocurri6 en Getsemani. En un huerto
Satanas tent6 al hombre, y en un huerto Dios tenté a Dios. El pasé, de
un modo sobrehumano, por nuestro horror humano al pesimismo.
Cuando el mundo se estremeci6 y el sol fue borrado del cielo, no fue
en la crucifixién, sino en el grito desde la Cruz: el grito que confesaba
que Dios habia sido abandonado por Dios®. Y ahora que los revolucio-
narios elijan un credo entre todos los credos y un dios entre todos los
dioses del mundo, sopesando con cuidado todos los dioses de la recu-
rrencia inevitable y del poder inalterable. No encontraran otro dios
que haya estado él mismo en rebeldia. Mas atin (el asunto se vuelve
demasiado dificil para el habla humana), que los mismos ateos elijan
un dios. Encontrardn una sola divinidad que haya expresado alguna
vez su aislamiento; una sola religiéon en la que Dios parecié por un ins-



tante ser ateo.

Estos pueden llamarse los puntos esenciales de la vieja ortodoxia,
cuyo principal mérito es que es la fuente natural de la revolucién y la
reforma, y cuyo principal defecto es que obviamente no es méas que
una afirmacién abstracta. Su ventaja principal es que es la mas aventu-
rera y viril de todas las teologias. Su desventaja principal es simple-
mente que es una teologia. Siempre puede objetarse contra ella que es
por naturaleza arbitraria y esta en el aire. Pero no esta tan alta en el ai-
re que grandes arqueros no pasen toda su vida disparandole flechas,
si, y sus ultimas flechas; hay hombres que se arruinarén a si mismos y
arruinaran su civilizacién con tal de poder arruinar también este viejo
cuento fantastico. Este es el tltimo y mas asombroso hecho acerca de
esta fe: que sus enemigos usaran cualquier arma contra ella, las espa-
das que les cortan los propios dedos y los tizones que queman sus pro-
pias casas. Los hombres que empiezan a combatir a la Iglesia por amor
a la libertad y a la humanidad terminan arrojando la libertad y la hu-
manidad con tal de poder combatir a la Iglesia. Esto no es exagera-
cién; podria llenar un libro con los ejemplos. El sefior Blatchford se
propuso, como un ordinario demoledor de la Biblia, demostrar que
Adan era inocente de pecado contra Dios; en sus maniobras para soste-
nerlo admitié, como una mera cuestién lateral, que todos los tiranos,
desde Nerén hasta el rey Leopoldo, eran inocentes de todo pecado con-
tra la humanidad. Conozco a un hombre que tiene tal pasién por pro-
bar que no tendré existencia personal después de la muerte que se re-
fugia en la postura de que no tiene existencia personal ahora. Invoca
el budismo y dice que todas las almas se desvanecen unas en otras; pa-
ra probar que no puede ir al Cielo, prueba que no puede ir a Hartle-
pool. He conocido a personas que protestaban contra la educacién reli-
giosa con argumentos contra cualquier educacién, diciendo que la
mente del nifio debe crecer libremente o que los viejos no deben ense-
fiar a los jévenes. He conocido a personas que mostraban que no podia
haber juicio divino mostrando que no puede haber juicio humano, ni



siquiera para fines practicos. Quemaron su propio trigo para prender
fuego a la iglesia; rompieron sus propias herramientas para destrozar-
la; cualquier palo era bueno para golpearla, aunque fuera el Gltimo pa-
lo de sus propios muebles desmembrados. No admiramos, apenas dis-
culpamos, al fanatico que arruina este mundo por amor al otro. Pero
¢qué diremos del fanatico que arruina este mundo por odio al otro? Sa-
crifica la existencia misma de la humanidad a la inexistencia de Dios.
Ofrece sus victimas no al altar, sino meramente para afirmar la inutili-
dad del altar y el vacio del trono. Esta dispuesto a arruinar incluso esa
ética primaria por la que viven todas las cosas, por su extrafia y eterna
venganza contra alguien que jamds vivio.

Y sin embargo la cosa pende en los cielos indemne. Sus opositores
solo logran destruir todo lo que ellos mismos tienen justamente por
querido. No destruyen la ortodoxia; solo destruyen el coraje politico y
el sentido comin. No prueban que Adan no fuera responsable ante
Dios; ¢como podrian probarlo? Solo prueban (desde sus premisas) que
el zar no es responsable ante Rusia. No prueban que Adan no debiera
haber sido castigado por Dios; solo prueban que el explotador més cer-
cano no deberia ser castigado por los hombres. Con sus dudas orienta-
les sobre la personalidad no aseguran que no tendremos vida personal
en el mas all; solo aseguran que no tendremos una muy alegre ni
completa aqui. Con sus insinuaciones paralizantes de que todas las
conclusiones saldran mal no rompen el libro del Angel Registrador; so-
lo hacen un poco més dificil llevar los libros de Marshall & Snelgrove.
No solo es la fe la madre de todas las energias mundanas, sino que sus
enemigos son los padres de toda la confusién mundana. Los secularis-
tas no han arruinado las cosas divinas, pero han arruinado las cosas se-
culares, si eso les sirve de consuelo. Los titanes no escalaron el cielo,
pero devastaron el mundo.

1. N. del E.: cf. Swinburne, «Hertha» (Songs before Sunrise, 1871), vv. 31-35. Ches-



terton cita de memoria: el poema dice «But what thing dost thou now» y «<whom
thou seekest».

[\S)

. N. del E.: cf. Mt 26, 41.
.N. del E.: cf. Gn 2, 18.

I~ W

.N. del E.: Mt 4, 7; cf. Dt 6, 16.

[9)]

. N. del E.: cf. Mt 27, 45-46.

[e))

. N. del E.: ]la Iglesia espera y pide que todos se salven (Catecismo, 1058 y 1821),
pero no enseiia que la salvacién de todos sea segura: cada persona puede rechazar
libremente a Dios (Catecismo, 1033-1037). Es lo que el autor defiende en este mis-
mo pérrafo.



IX. La autoridad y el aventurero

El capitulo anterior se ocupd de sostener que la ortodoxia no es sola-
mente (como a menudo se alega) la tinica guardiana segura de la mo-
ral o del orden, sino también la tnica guardiana légica de la libertad,
la innovacién y el progreso. Si queremos derribar al opresor préspero,
no podemos hacerlo con la nueva doctrina de la perfectibilidad huma-
na; podemos hacerlo con la vieja doctrina del pecado original. Si que-
remos arrancar de raiz las crueldades inherentes o levantar a las pobla-
ciones perdidas, no podemos hacerlo con la teoria cientifica de que la
materia precede a la mente; podemos hacerlo con la teoria sobrenatu-
ral de que la mente precede a la materia. Si queremos en particular
despertar a la gente a la vigilancia social y a la bisqueda incansable
de la préactica, poco ayudaremos insistiendo en el Dios inmanente y la
Luz interior, pues esas son, a lo sumo, razones para el contento; mu-
cho podemos ayudar insistiendo en el Dios trascendente y en el deste-
llo que vuela y se escapa, porque eso significa descontento divino. Si
queremos especialmente afirmar la idea de un equilibrio generoso fren-
te a la de una autocracia espantosa, seremos instintivamente trinita-
rios y no unitarios. Si deseamos que la civilizacién europea sea una in-
cursién y un rescate, insistiremos mds bien en que las almas estdn en
peligro real que en que su peligro es, en dltimo término, irreal. Y si
queremos exaltar al desterrado y al crucificado, preferiremos pensar
que fue crucificado un Dios verdadero, y no un mero sabio o héroe.
Por encima de todo, si queremos proteger a los pobres, estaremos a fa-
vor de las reglas fijas y los dogmas claros. Las reglas de un club favore-
cen de vez en cuando al socio pobre. La deriva de un club favorece
siempre al rico.

Y ahora llegamos a la pregunta crucial, que de verdad concluye to-
do el asunto. Un agnéstico razonable, si ha coincidido conmigo hasta



aqui, puede volverse con justicia y decir: «Usted ha encontrado una fi-
losofia practica en la doctrina de la Caida; muy bien. Ha encontrado
afirmada con sabiduria en el pecado original una faceta de la democra-
cia hoy peligrosamente descuidada; de acuerdo. Ha encontrado una
verdad en la doctrina del infierno; lo felicito. Estd convencido de que
quienes adoran a un Dios personal miran hacia fuera y son progresis-
tas; los felicito a ellos. Pero aun suponiendo que esas doctrinas conten-
gan esas verdades, ;por qué no puede usted tomar las verdades y dejar
las doctrinas? Concedido que toda la sociedad moderna confia dema-
siado en el rico porque no cuenta con la debilidad humana; concedido
que las épocas ortodoxas tuvieron una gran ventaja porque (al creer
en la Caida) si contaban con la debilidad humana, ¢por qué no puede
usted simplemente contar con la debilidad humana sin creer en la Cai-
da? Si ha descubierto que la idea de la condenacién representa una
idea sana del peligro, ¢;por qué no puede tomar simplemente la idea
del peligro y dejar la idea de la condenacién? Si ve con claridad el
meollo de sentido comin en la nuez de la ortodoxia cristiana, ¢por
qué no puede tomar simplemente el meollo y dejar la céscara? ;Por
qué no puede usted (para emplear esa frase hecha de los periédicos
que yo, como agndstico muy erudito, me avergiienzo un poco de usar)
tomar simplemente lo que hay de bueno en el cristianismo, lo que us-
ted puede definir como valioso, lo que puede comprender, y dejar to-
do lo demés, todos los dogmas absolutos que por naturaleza son in-
comprensibles?». Esta es la verdadera pregunta; esta es la dltima pre-
gunta; y es un placer intentar responderla.

La primera respuesta consiste simplemente en decir que soy un ra-
cionalista. Me gusta tener alguna justificacién intelectual para mis in-
tuiciones. Si trato al hombre como a un ser caido, me resulta intelec-
tualmente comodo creer que cayé; y descubro, por alguna rara razén
psicolégica, que puedo tratar mejor el ejercicio del libre albedrio de
un hombre si creo que lo tiene. Pero en este asunto soy racionalista de
un modo todavia més decidido. No me propongo convertir este libro



en uno de apologética cristiana corriente; con gusto me enfrentaré en
otra ocasién a los enemigos del cristianismo en esa arena mds obvia.
Aqui solo estoy dando cuenta de mi propio crecimiento en la certeza
espiritual. Pero puedo detenerme a observar que cuanto mas veia de
los argumentos meramente abstractos contra la cosmologia cristiana,
en menos los tenia. Quiero decir que, habiendo hallado que el ambien-
te moral de la Encarnacién era sentido comtin, miré entonces los argu-
mentos intelectuales establecidos contra la Encarnacién y los hallé un
sinsentido comtn. Por si se piensa que el argumento sufre por la ausen-
cia de la apologética ordinaria, resumiré aqui muy brevemente mis
propios argumentos y conclusiones sobre la verdad puramente objeti-
va o cientifica del asunto.

Si se me pregunta, como pura cuestion intelectual, por qué creo en
el cristianismo, solo puedo responder: «Por la misma razén por la que
un agnostico inteligente no cree en el cristianismoy. Creo en él con to-
da racionalidad, a partir de la evidencia. Pero la evidencia en mi caso,
como en el del agnéstico inteligente, no esta en esta o aquella supues-
ta demostracién; estid en una enorme acumulacién de hechos peque-
fios pero unanimes. No se ha de culpar al secularista porque sus obje-
ciones al cristianismo sean variadas e incluso deshilvanadas; precisa-
mente esa evidencia deshilvanada es la que convence a la mente. Quie-
ro decir que un hombre puede estar menos convencido de una filoso-
fia por cuatro libros que por un libro, una batalla, un paisaje y un vie-
jo amigo. El hecho mismo de que las cosas sean de clases distintas au-
menta la importancia de que todas apunten a una sola conclusién.
Ahora bien, el no cristianismo del hombre educado medio de hoy esta
hecho casi siempre, para hacerle justicia, de esas experiencias sueltas
pero vivas. Solo puedo decir que mis evidencias a favor del cristianis-
mo son de la misma clase vivida pero variada que las suyas en contra.
Porque, cuando examino esas diversas verdades anticristianas, simple-
mente descubro que ninguna es verdadera. Descubro que la verdadera
marea y fuerza de todos los hechos fluye en sentido contrario. Tome-



mos casos. Mas de un hombre moderno sensato debe de haber abando-
nado el cristianismo bajo la presién de tres convicciones convergentes
como estas: primera, que los hombres, con su forma, su estructura y su
sexualidad, se parecen después de todo mucho a las bestias, una mera
variedad del reino animal; segunda, que la religién primitiva surgi6 de
la ignorancia y el miedo; tercera, que los sacerdotes han marchitado
las sociedades con amargura y tristeza. Esos tres argumentos anticris-
tianos son muy diferentes; pero todos son muy légicos y legitimos, y
todos convergen. La Ginica objecién que les encuentro es que todos son
falsos. Si uno deja de mirar libros sobre las bestias y los hombres, si
empieza a mirar a las bestias y a los hombres, entonces (si tiene algo
de humor o de imaginacién, algtn sentido de lo frenético o de lo far-
sesco) observara que lo asombroso no es cudnto se parece el hombre a
los brutos, sino cuanto se diferencia de ellos. Lo que exige explicacién
es la escala monstruosa de su divergencia. Que el hombre y el bruto se
parecen es, en cierto sentido, una perogrullada; pero que, siendo tan
parecidos, sean luego tan insensatamente distintos, esa es la sacudida
y el enigma. Que un mono tenga manos le interesa al filésofo mucho
menos que el hecho de que, teniendo manos, no haga casi nada con
ellas; no juega a las tabas ni toca el violin; no talla marmol ni trincha
cordero. La gente habla de arquitectura barbara y de arte degradado.
Pero los elefantes no construyen colosales templos de marfil, ni siquie-
ra en estilo rococd; los camellos no pintan ni siquiera malos cuadros,
aunque estan provistos del material para muchos pinceles de pelo de
camello. Ciertos sofiadores modernos dicen que las hormigas y las abe-
jas tienen una sociedad superior a la nuestra. Tienen, en efecto, una ci-
vilizacién; pero esa misma verdad solo nos recuerda que es una civili-
zacion inferior. ;Quién ha encontrado jamas un hormiguero decorado
con estatuas de hormigas célebres? ;Quién ha visto una colmena escul-
pida con las iméagenes de las espléndidas reinas de antafio? No; el abis-
mo entre el hombre y las demds criaturas puede tener una explicacién
natural, pero es un abismo. Hablamos de animales salvajes; pero el



hombre es el tnico animal salvaje. Es el hombre el que se ha escapa-
do. Todos los deméas animales son animales mansos, que siguen la &s-
pera respetabilidad de la tribu o del tipo. Todos los demas animales
son animales domésticos; solo el hombre es alguna vez no doméstico,
ya sea como libertino o como monje. De modo que esta primera razén
superficial a favor del materialismo es, en todo caso, una razén a favor
de su opuesto; justo donde la biologia termina empieza toda religion.

Seria lo mismo si examinara el segundo de los tres argumentos ra-
cionalistas tomados al azar: el de que todo lo que llamamos divino co-
menz6 en alguna oscuridad y terror. Cuando intenté examinar los fun-
damentos de esta idea moderna, simplemente descubri que no los ha-
bia. La ciencia no sabe absolutamente nada del hombre prehistérico,
por la excelente razén de que es prehistérico. Unos cuantos profesores
se permiten conjeturar que cosas como el sacrificio humano fueron al-
guna vez inocentes y generales y que fueron menguando poco a poco;
pero no hay evidencia directa de ello, y la poca evidencia indirecta va
maés bien en sentido contrario. En las leyendas mds antiguas que tene-
mos, como los relatos de Isaac y de Ifigenia', el sacrificio humano no
se presenta como algo viejo, sino més bien como algo nuevo; como
una excepcién extrana y espantosa que los dioses exigen oscuramente.
La historia no dice nada; y las leyendas dicen todas que la tierra fue
maés bondadosa en sus primeros tiempos. No hay tradiciéon de progre-
so; pero toda la raza humana tiene una tradicién de la Caida. Lo gra-
cioso, por cierto, es que la misma difusién de esta idea se use contra
su autenticidad. Hombres doctos dicen, literalmente, que esta calami-
dad prehistérica no puede ser verdad porque todas las razas de la hu-
manidad la recuerdan. No puedo seguir el paso a estas paradojas.

Y si tomaramos el tercer ejemplo tomado al azar, seria igual: la opi-
nién de que los sacerdotes oscurecen y amargan el mundo. Miro el
mundo y simplemente descubro que no lo hacen. Esos paises de Euro-
pa que aun estan influidos por los sacerdotes son exactamente los pai-
ses donde todavia hay canto y baile y vestidos de colores y arte al aire



libre. La doctrina y la disciplina catélicas pueden ser muros; pero son
los muros de un patio de juegos. El cristianismo es el tinico marco que
ha conservado el placer del paganismo. Podemos imaginar a unos ni-
fios jugando sobre la cima plana y herbosa de una isla alta en el mar.
Mientras habia un muro alrededor del borde del acantilado, podian
lanzarse a todo juego frenético y hacer del lugar el mas ruidoso de los
cuartos de juegos. Pero los muros fueron derribados, dejando al desnu-
do el peligro del precipicio. No se despenaron; pero cuando sus ami-
gos volvieron a ellos, estaban todos apifiados de terror en el centro de
la isla; y su canto habia cesado.

Asi, estos tres hechos de experiencia, hechos como los que contribu-
yen a hacer un agnéstico, quedan, vistos de esta manera, totalmente
vueltos del revés. Me encuentro diciendo: «Denme una explicacién, pri-
mero, de la excentricidad descomunal del hombre entre los brutos; se-
gundo, de la vasta tradicién humana de una felicidad antigua; tercero,
de la perpetuaciéon parcial de esa alegria pagana en los paises de la
Iglesia catélica». Una explicacion, en todo caso, cubre las tres: la teo-
ria de que dos veces fue interrumpido el orden natural por alguna ex-
plosién o revelacién como las que hoy la gente llama «psiquicas». Una
vez el Cielo vino sobre la tierra con un poder o sello llamado imagen
de Dios?, por el cual el hombre tomé el mando de la naturaleza; y otra
vez (cuando, imperio tras imperio, los hombres habian resultado insu-
ficientes) el Cielo vino a salvar a la humanidad bajo la forma tremen-
da de un hombre. Esto explicaria por qué la masa de los hombres mira
siempre hacia atrés, y por qué el tinico rincén donde en algtin sentido
miran hacia adelante es el pequefio continente donde Cristo tiene su
Iglesia. Sé que se dird que el Japén se ha vuelto progresista. Pero ;c6-
mo puede ser esa una respuesta, cuando incluso al decir «el Japén se
ha vuelto progresista» lo tinico que queremos decir en realidad es «el
Jap6n se ha vuelto europeo»? Pero aqui no deseo tanto insistir en mi
propia explicacién como en mi observacién original. Coincido con el
hombre corriente de la calle, que no cree, en dejarme guiar por tres o



cuatro hechos sueltos que apuntan todos a algo; solo que, cuando me
puse a mirar los hechos, siempre descubri que apuntaban a otra cosa.
He dado una triada imaginaria de esos argumentos anticristianos
corrientes; si esa base es demasiado estrecha, daré otra sobre la mar-
cha. Son la clase de pensamientos que, combinados, crean la impre-
sién de que el cristianismo es algo débil y enfermizo. Primero, por
ejemplo, que Jests fue una criatura dulce, apocada y ajena al mundo,
un mero llamamiento ineficaz al mundo; segundo, que el cristianismo
surgio y florecié en las edades oscuras de la ignorancia y que la Iglesia
nos arrastraria de vuelta a ellas; tercero, que los pueblos aiin muy reli-
giosos o (si se quiere) supersticiosos, pueblos como el irlandés, son dé-
biles, poco practicos y estdn rezagados con respecto a su tiempo. Men-
ciono estas ideas solo para afirmar lo mismo: que cuando las examiné
por mi cuenta, encontré no que las conclusiones fueran infiloséficas, si-
no simplemente que los hechos no eran hechos. En lugar de mirar li-
bros y cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré el Nuevo Testamento.
Alli encontré el relato, no de una persona con la raya del pelo en me-
dio o las manos juntas en stplica, sino de un ser extraordinario, de la-
bios de trueno y actos de resolucién fulminante, que arrojaba mesas?,
expulsaba demonios, pasaba con el misterio salvaje del viento del aisla-
miento de la montafia a una especie de terrible demagogia; un ser que
a menudo obraba como un dios airado, y siempre como un dios. Cristo
tenia incluso un estilo literario propio, que no se encuentra, creo, en
ninguna otra parte; consiste en un uso casi furioso del a fortiori. Sus
«cuanto més»* se apilan unos sobre otros como castillos sobre castillos
en las nubes. El lenguaje usado acerca de Cristo ha sido, y quiza con sa-
biduria, dulce y sumiso. Pero el lenguaje usado por Cristo es curiosa-
mente gigantesco; estd lleno de camellos que saltan por el ojo de una
aguja y de montafias arrojadas al mar®. Moralmente es igual de terrori-
fico; se llam¢6 a si mismo espada de matanza, y dijo a los hombres que
compraran espadas aunque vendieran sus mantos para ello®. Que usa-
ra otras palabras alin més extremas en favor de la no resistencia’ au-



menta grandemente el misterio; pero también, en todo caso, aumenta
maés bien la violencia. Ni siquiera podemos explicarlo llamando demen-
te a tal ser; porque la demencia suele seguir un solo cauce coherente.
El maniaco es por lo general un monomaniaco. Aqui debemos recor-
dar la dificil definicién del cristianismo ya dada; el cristianismo es una
paradoja sobrehumana por la cual dos pasiones opuestas pueden arder
una junto a la otra. La Gnica explicacién del lenguaje del Evangelio
que de veras lo explica es que es la visién de alguien que, desde una al-
tura sobrenatural, contempla alguna sintesis mas asombrosa.

Tomo por orden el caso siguiente que se ofrece: la idea de que el
cristianismo pertenece a la Edad Oscura. Aqui no me conformé con
leer generalizaciones modernas; lei un poco de historia. Y en la histo-
ria hallé que el cristianismo, lejos de pertenecer a la Edad Oscura, fue
el iinico camino a través de la Edad Oscura que no era oscuro. Fue un
puente resplandeciente que unia dos civilizaciones resplandecientes.
Si alguien dice que la fe surgi6 en la ignorancia y la barbarie, la res-
puesta es sencilla: no fue asi. Surgi6 en la civilizacién mediterranea,
en pleno verano del Imperio romano. El mundo hervia de escépticos, y
el panteismo era tan claro como el sol, cuando Constantino clavé la
Cruz en el méstil. Es perfectamente cierto que después el barco se hun-
di6; pero es mucho mas extraordinario que el barco volviera a subir,
repintado y reluciente, con la Cruz adn en lo alto. Esto es lo asombro-
so que hizo la religién: convirtié un barco hundido en un submarino.
El arca vivi6 bajo el peso de las aguas; después de ser sepultados bajo
los escombros de dinastias y clanes, nos levantamos y recordamos Ro-
ma. Si nuestra fe hubiera sido una mera moda del imperio que se apa-
gaba, una moda habria seguido a otra en el crepusculo, y si la civiliza-
cion llegaba a reaparecer (y muchas no han reaparecido nunca) habria
sido bajo alguna nueva bandera barbara. Pero la Iglesia cristiana fue
la tltima vida de la vieja sociedad y fue también la primera vida de la
nueva. Tomé a gentes que estaban olvidando cémo hacer un arco y les
ensefié a inventar el arco gético. En una palabra, lo mas absurdo que



puede decirse de la Iglesia es lo que todos hemos oido decir de ella.
¢Cémo podemos decir que la Iglesia quiere devolvernos a la Edad Os-
cura? La Iglesia fue lo tinico que nos sacé jamas de ella.

En esta segunda trinidad de objeciones afiadi un ejemplo ocioso, to-
mado de quienes sienten que pueblos como el irlandés estdn debilita-
dos o estancados por la supersticién. Lo anadi solo porque este es un
caso peculiar de una afirmacién de hecho que resulta ser una afirma-
cién falsa. Se dice constantemente de los irlandeses que son poco prac-
ticos. Pero si nos abstenemos por un momento de mirar lo que se dice
de ellos y miramos lo que se hace con ellos, veremos que los irlandeses
no solo son practicos, sino hasta dolorosamente exitosos. La pobreza
de su pais y el caracter minoritario de sus miembros son simplemente
las condiciones bajo las cuales se les pidi6 trabajar; pero ningiin otro
grupo del Imperio britdnico ha hecho tanto con tales condiciones. Los
nacionalistas fueron la tinica minoria que consiguié jaméas desviar brus-
camente de su camino a todo el Parlamento britdnico. Los campesinos
irlandeses son los tnicos pobres de estas islas que han obligado a sus
amos a soltar la presa. Estas gentes, a las que llamamos dominadas
por los curas, son los Ginicos britdnicos que no quieren estar domina-
dos por el terrateniente. Y cuando me puse a mirar el caracter irlandés
real, ocurria lo mismo. Los irlandeses sobresalen en las profesiones es-
pecialmente duras: los oficios del hierro, el abogado y el soldado. En
todos estos casos, pues, volvi a la misma conclusién: el escéptico hacia
bien en guiarse por los hechos, solo que no habia mirado los hechos.
El escéptico es demasiado crédulo; cree en los periédicos o incluso en
las enciclopedias. De nuevo, las tres cuestiones me dejaron con tres
preguntas muy antagonicas. El escéptico medio queria saber cémo ex-
plicaba yo el tono empalagoso del Evangelio, la conexién del credo
con la oscuridad medieval y la inviabilidad politica de los cristianos
celtas. Pero yo queria preguntar, y preguntar con un empefio que raya-
ba en la urgencia: «¢Qué es esta energia incomparable que aparece pri-
mero en alguien que anda por la tierra como un juicio viviente, y esta



energia que puede morir con una civilizacién moribunda y, sin embar-
go, forzarla a una resurreccién de entre los muertos; esta energia que,
por tultimo, puede inflamar a un campesinado en bancarrota con una
fe tan firme en la justicia que consigue lo que pide, mientras otros se
van con las manos vacias®, de modo que la més desvalida isla del Im-
perio puede de veras ayudarse a si misma?».

Hay una respuesta: es una respuesta decir que la energia viene ver-
daderamente de fuera del mundo; que es psiquica, o al menos uno de
los resultados de una verdadera perturbacién psiquica. A las grandes
civilizaciones humanas, como la del antiguo Egipto o la de la China ac-
tual, se les deben la mas alta gratitud y el mayor respeto. Sin embar-
g0, no es una injusticia hacia ellas decir que solo la Europa moderna
ha exhibido sin cesar un poder de renovacién de si misma que se repi-
te a menudo en los intervalos més breves y que desciende hasta los he-
chos més pequefios de la construccién o el vestir. Todas las demaés so-
ciedades mueren por fin y con dignidad. Nosotros morimos a diario®.
Estamos siempre naciendo de nuevo, con una obstetricia casi indecen-
te. Apenas es exagerado decir que hay en la cristiandad histérica una
especie de vida antinatural: podria explicarse como una vida sobrena-
tural. Podria explicarse como una terrible vida galvanica que obra en
lo que habria sido un cadaver. Porque nuestra civilizaciéon deberia ha-
ber muerto, por todos los paralelos, por toda probabilidad sociolégica,
en el Ragnarok del fin de Roma. Esa es la extrafia inspiracién de nues-
tra condicién: usted y yo no tenemos derecho alguno a estar aqui. To-
dos somos revenants; todos los cristianos vivos son paganos muertos
que andan por el mundo. Justo cuando Europa iba a ser reunida en si-
lencio con Asiria y Babilonia, algo entré en su cuerpo. Y Europa ha te-
nido desde entonces una vida extrafia (no es demasiado decir que ha
vivido a saltos).

He tratado extensamente estas triadas tipicas de duda para transmi-
tir la afirmacién principal: que mi propio caso a favor del cristianismo
es racional, pero no es simple. Es una acumulacién de hechos varia-



dos, como la actitud del agnoéstico corriente. Pero el agnéstico corrien-
te tiene todos sus hechos equivocados. No cree por multitud de razo-
nes; pero son razones falsas. Duda porque la Edad Media fue barbara,
pero no lo fue; porque el darwinismo estad demostrado, pero no lo estd;
porque los milagros no ocurren, pero si ocurren; porque los monjes
eran perezosos, pero eran muy laboriosos; porque las monjas son infeli-
ces, pero son particularmente alegres; porque el arte cristiano era tris-
te y palido, pero estaba realzado con colores singularmente vivos y ale-
gre de oro; porque la ciencia moderna se aleja de lo sobrenatural, pero
no es asi, se acerca a lo sobrenatural con la rapidez de un tren.

Pero entre este millon de hechos que fluyen todos en un sentido
hay, desde luego, una cuestién suficientemente s6lida y separada co-
mo para ser tratada brevemente, pero por si sola; me refiero a la ocu-
rrencia objetiva de lo sobrenatural. En otro capitulo he sefialado la fa-
lacia de la suposicién corriente de que el mundo debe de ser imperso-
nal porque es ordenado. Una persona es tan capaz de desear una cosa
ordenada como una desordenada. Pero mi propia conviccién positiva
de que una creacién personal es mas concebible que un destino mate-
rial es, lo admito, en cierto sentido imposible de discutir. No la llama-
ré una fe ni una intuicién, porque esas palabras se mezclan con la me-
ra emocion; es estrictamente una conviccién intelectual; pero es una
conviccion intelectual primaria, como la certeza del yo o del bien de vi-
vir. Quien quiera, por tanto, puede llamar meramente mistica mi
creencia en Dios; la expresién no vale una pelea. Pero mi creencia de
que han ocurrido milagros en la historia humana no es en absoluto
una creencia mistica; creo en ellos por evidencias humanas, como creo
en el descubrimiento de América. Sobre este punto hay un hecho 16gi-
co simple que solo necesita ser enunciado y aclarado. De algiin modo
ha surgido la idea extraordinaria de que los que no creen en los mila-
gros los consideran con frialdad e imparcialidad, mientras que los que
creen en ellos solo los aceptan en conexién con algiin dogma. El hecho
es exactamente al revés. Los que creen en los milagros los aceptan



(con razén o sin ella) porque tienen evidencia a su favor. Los que no
creen en los milagros los niegan (con razén o sin ella) porque tienen
una doctrina en contra. Lo abierto, lo obvio, lo democréatico, es creerle
a una vieja vendedora de manzanas cuando da testimonio de un mila-
gro, igual que le cree uno cuando da testimonio de un asesinato. El ca-
mino llano y popular es confiar en la palabra del campesino sobre el
fantasma exactamente hasta donde se confia en su palabra sobre el te-
rrateniente. Siendo campesino, probablemente tendrd una gran dosis
de agnosticismo sano sobre ambas cosas. Aun asi, podria llenarse el
Museo Briténico con evidencia proferida por campesinos y dada en fa-
vor del fantasma. Si se trata de testimonio humano, hay una catarata
asfixiante de testimonio humano a favor de lo sobrenatural. Si usted lo
rechaza, solo puede querer decir una de dos cosas. Rechaza el relato
del campesino sobre el fantasma o porque el hombre es un campesino
o porque el relato es un relato de fantasmas'®. Es decir, o niega el prin-
cipio central de la democracia, o afirma el principio central del mate-
rialismo: la imposibilidad abstracta del milagro. Tiene todo el derecho
de hacerlo; pero en ese caso el dogmatico es usted. Somos nosotros,
los cristianos, quienes aceptamos toda la evidencia real; son ustedes,
los racionalistas, quienes rechazan la evidencia real, obligados a ello
por su credo. Pero a mi ningtn credo me obliga en este asunto, y exa-
minando con imparcialidad ciertos milagros de la época medieval y de
la moderna, he llegado a la conclusién de que ocurrieron. Todo argu-
mento contra estos hechos llanos es siempre un argumento en circulo.
Si digo: «Los documentos medievales dan fe de ciertos milagros tanto
como dan fe de ciertas batallasy, responden: «Pero los medievales eran
supersticiososy; si quiero saber en qué eran supersticiosos, la inica res-
puesta dltima es que creian en los milagros. Si digo «un campesino vio
un fantasmay, me dicen: «Pero los campesinos son tan crédulos». Si
pregunto: «;Por qué crédulos?», la tinica respuesta es que ven fantas-
mas. Islandia es imposible porque solo la han visto marineros esttipi-
dos; y los marineros solo son estiipidos porque dicen haber visto Islan-



dia. Es justo afadir que hay otro argumento que el incrédulo puede
usar racionalmente contra los milagros, aunque él mismo por lo gene-
ral se olvida de usarlo.

Puede decir que en muchos relatos milagrosos ha habido una no-
cién de preparacién espiritual y aceptaciéon; en suma, que el milagro
solo podia venir a quien creia en él. Puede ser asi, y si lo es, ¢c6mo va-
mos a ponerlo a prueba? Si estamos indagando si ciertos resultados si-
guen a la fe, es inttil repetir con hastio que (si ocurren) siguen a la fe.
Si la fe es una de las condiciones, quienes carecen de fe tienen un sani-
simo derecho a reirse. Pero no tienen derecho a juzgar. Ser creyente
puede ser, si se quiere, tan malo como estar borracho; aun asi, si estu-
viéramos extrayendo hechos psicolégicos de unos borrachos, seria ab-
surdo estar siempre echandoles en cara que habian estado borrachos.
Supongamos que investigaramos si los hombres airados ven realmente
una niebla roja ante los ojos. Supongamos que sesenta excelentes pa-
dres de familia juraran que, estando airados, habian visto esa nube car-
mesi: seria sin duda absurdo responder: «Ah, pero ustedes admiten
que estaban airados en ese momentoy. Podrian replicar con razén (en
coro estentéreo): «;Cémo demonios ibamos a descubrir, sin estar aira-
dos, si los airados ven rojo?». Asi también los santos y los ascetas po-
drian responder racionalmente: «Supongamos que la cuestién es si los
creyentes pueden ver visiones; incluso entonces, si les interesan las vi-
siones, no tiene sentido objetar a los creyentesy. Sigue usted discutien-
do en circulo, en aquel viejo circulo demente con el que empezé este
libro.

La cuestién de si los milagros ocurren alguna vez es una cuestion
de sentido comin y de imaginacién histérica ordinaria, no de algtn ex-
perimento fisico definitivo. Aqui se puede, sin duda, descartar esa pe-
danteria totalmente descerebrada que habla de la necesidad de «condi-
ciones cientificas» en relacién con presuntos fenémenos espirituales.
Si nos preguntamos si un alma muerta puede comunicarse con una vi-
va, es ridiculo insistir en que lo haga en condiciones en las que dos al-



mas vivas en su sano juicio no se comunicarian entre si con seriedad.
El hecho de que los fantasmas prefieran la oscuridad no refuta la exis-
tencia de los fantasmas mas de lo que el hecho de que los enamorados
prefieran la oscuridad refuta la existencia del amor. Si alguien prefiere
decir: «Creeré que la sefiorita Brown llamé a su prometido pervinca o
cualquier otro término carifoso, si repite la palabra ante diecisiete psi-
c6logosy, yo responderé: «Muy bien, si esas son sus condiciones, jamas
obtendra la verdad, porque ella ciertamente no lo dird». Es tan poco
cientifico como poco filoséfico sorprenderse de que en una atmoésfera
sin simpatia no surjan ciertas simpatias extraordinarias. Es como si yo
dijera que no puedo saber si hay niebla porque el aire no esté lo bas-
tante claro; o como si insistiera en la luz solar perfecta para ver un
eclipse de sol.

Como conclusién de sentido comiin, como aquellas a las que llega-
mos sobre el sexo o sobre la medianoche (sabiendo bien que muchos
detalles deben, por su propia naturaleza, quedar ocultos), concluyo
que los milagros ocurren. A ello me fuerza una conspiracién de he-
chos: el hecho de que los hombres que se topan con elfos o 4ngeles no
son los misticos ni los sofladores morbosos, sino pescadores, labrado-
res y todos los hombres a la vez rudos y cautos; el hecho de que todos
conocemos hombres que dan testimonio de incidentes espiritistas pero
no son espiritistas; el hecho de que la propia ciencia admite cada dia
mas esas cosas. La ciencia admitird incluso la Ascensién si se la llama
Levitacién, y probablemente admitird la Resurreccién cuando haya
pensado otra palabra para ella. Yo sugiero la Regalvanizacién. Pero lo
mas fuerte de todo es el dilema ya mencionado: que estas cosas sobre-
naturales nunca se niegan sino sobre la base de la antidemocracia o
del dogmatismo materialista (podria decir del misticismo materialis-
ta). El escéptico adopta siempre una de las dos posiciones: o que no
hay que creerle a un hombre corriente, o que no hay que creer en un
suceso extraordinario. Pues espero que podamos descartar el argumen-
to contra los prodigios que se intenta en la mera recapitulaciéon de



fraudes, de médiums estafadores o milagros de truco. Eso no es un ar-
gumento en absoluto, ni bueno ni malo. Un fantasma falso refuta la
realidad de los fantasmas exactamente tanto como un billete falsifica-
do refuta la existencia del Banco de Inglaterra; en todo caso, prueba
su existencia.

Dada esta conviccion de que los fendmenos espirituales ocurren
(mi evidencia de lo cual es compleja pero racional), chocamos enton-
ces con uno de los peores males mentales de la época. El mayor desas-
tre del siglo XIX fue este: que los hombres empezaron a usar la pala-
bra «espiritual» como si fuera lo mismo que la palabra «bueno». Pensa-
ron que crecer en refinamiento e incorporeidad era crecer en virtud.
Cuando se anuncié la evolucién cientifica, algunos temieron que fo-
mentara la mera animalidad. Hizo algo peor: foment6 la mera espiri-
tualidad. Ensefi6 a los hombres a pensar que, mientras se alejaran del
mono, iban hacia el dngel. Pero se puede uno alejar del mono e ir ha-
cia el diablo. Un hombre de genio, muy tipico de aquel tiempo de des-
concierto, lo expresé a la perfeccién. Benjamin Disraeli tenia razén
cuando dijo que estaba del lado de los dngeles'. Lo estaba, en efecto;
estaba del lado de los &ngeles caidos. No estaba del lado de ningtin me-
ro apetito ni brutalidad animal; pero estaba del lado de todo el impe-
rialismo de los principes del abismo; estaba del lado de la arrogancia y
el misterio, y del desprecio de todo bien obvio. Entre este orgullo hun-
dido y las humildades enhiestas del cielo hay, hay que suponerlo, espi-
ritus de todas las formas y tamafios. El hombre, al encontrarlos, debe
cometer casi los mismos errores que comete al encontrar cualesquiera
otros tipos variados en cualquier otro continente lejano. Al principio
debe de ser dificil saber quién es supremo y quién subordinado. Si una
sombra se alzara del mundo subterrdneo y contemplara Piccadilly, esa
sombra no entenderia del todo la idea de un coche cerrado corriente.
Supondria que el cochero del pescante era un conquistador triunfante
que arrastraba tras de si a un cautivo encarcelado que pataleaba. Asi,
si vemos hechos espirituales por primera vez, podemos equivocarnos



sobre quién estd por encima. No basta con encontrar a los dioses; son
obvios; debemos encontrar a Dios, el verdadero jefe de los dioses. De-
bemos tener una larga experiencia histérica de los fenémenos sobrena-
turales para descubrir cudles son realmente naturales. A esta luz, la
historia del cristianismo, e incluso la de sus origenes hebreos, me pare-
ce muy practica y clara. No me inquieta que me digan que el dios he-
breo era uno entre muchos. Sé que lo era, sin que ninguna investiga-
ciéon me lo diga. Jehova y Baal parecian igualmente importantes, asi
como el sol y la luna parecen del mismo tamafio. Solo poco a poco
aprendemos que el sol es inmensamente nuestro amo y la pequena lu-
na solo nuestro satélite. Creyendo que existe un mundo de espiritus,
caminaré por él como lo hago por el mundo de los hombres, buscando
lo que me gusta y juzgo bueno. Asi como buscaria agua limpia en un
desierto, o me afanaria en el Polo Norte por hacer un fuego conforta-
ble, asi registraré la tierra del vacio y de la visién hasta encontrar algo
fresco como el agua y reconfortante como el fuego; hasta encontrar al-
gln lugar en la eternidad donde esté literalmente en casa. Y solo hay
un lugar asi que se pueda encontrar.

He dicho ya lo bastante para mostrar (a quien una explicacién asi
le resulte esencial) que tengo, en la arena ordinaria de la apologética,
un fundamento de creencia. En los puros registros de experimentos (si
se toman democraticamente, sin desprecio ni favoritismo) hay eviden-
cia, primero, de que los milagros ocurren, y segundo, de que los mila-
gros mas nobles pertenecen a nuestra tradicién. Pero no pretenderé
que esta breve discusién sea mi verdadera razén para aceptar el cristia-
nismo en lugar de tomar el bien moral del cristianismo como lo toma-
ria del confucianismo.

Tengo otro fundamento mucho maés sélido y central para someter-
me a él como fe, en lugar de recoger meramente indicios suyos como
esquema. Y es este: que la Iglesia cristiana, en su relacién practica con
mi alma, es una maestra viva, no una muerta. No solo me ensefi6 cier-
tamente ayer, sino que casi con certeza me ensefiard mafana. Una vez



vi de pronto el significado de la forma de la Cruz; algin dia puedo ver
de pronto el significado de la forma de la mitra. Una buena mafana vi
por qué las ventanas eran apuntadas; alguna buena mafiana puedo ver
por qué se rasuraba a los sacerdotes. Platén le ha dicho a usted una
verdad; pero Platén estd muerto. Shakespeare lo ha sobresaltado con
una imagen; pero Shakespeare no volvera a sobresaltarlo con ninguna
mas. Pero imagine lo que seria vivir con esos hombres atin vivos, sa-
ber que Platén podria irrumpir mafiana con una leccién original, o
que en cualquier momento Shakespeare podria hacerlo todo afiicos
con una sola cancién. El hombre que vive en contacto con lo que cree
una Iglesia viva es un hombre que siempre espera encontrarse mafiana
en el desayuno con Platén y Shakespeare. Siempre espera ver alguna
verdad que nunca ha visto antes. Hay un solo paralelo de esta posi-
cioén, y es el de la vida en la que todos empezamos. Cuando su padre
le decia, paseando por el jardin, que las abejas picaban o que las rosas
olian dulce, usted no hablaba de tomar lo mejor de su filosofia. Cuan-
do las abejas lo picaban, no lo llamaba una coincidencia entretenida.
Cuando la rosa olia dulce, no decia: «Mi padre es un simbolo rudo y
barbaro que encierra (quizé sin saberlo) las verdades hondas y delica-
das de que las flores huelen». No: usted le creia a su padre porque ha-
bia descubierto que era una fuente viva de hechos, algo que de veras
sabia més que usted; algo que le diria la verdad mafiana igual que
hoy. Y si esto era cierto de su padre, lo era mas aiin de su madre; al
menos lo era de la mia, a quien esta dedicado este libro. Ahora, cuan-
do la sociedad anda en un alboroto bastante fttil sobre la sujecién de
las mujeres, ¢no habra nadie que diga cuanto debe todo hombre a la ti-
rania y al privilegio de las mujeres, al hecho de que ellas solas gobier-
nan la educacién hasta que la educacién se vuelve fitil? Porque a un
nifo solo se lo envia a que le ensefien en la escuela cuando ya es dema-
siado tarde para ensefiarle nada. Lo esencial ya estd hecho, y gracias a
Dios casi siempre lo hacen las mujeres. Todo hombre es feminizado
por el mero hecho de nacer. Hablan de la mujer varonil; pero todo



hombre es un hombre feminizado. Y si alguna vez los hombres mar-
chan a Westminster para protestar contra este privilegio femenino, no
me uniré a su procesion.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicolégico fijo: que justo
en la época en que estaba més bajo la autoridad de una mujer, estaba
mas lleno de llama y de aventura. Precisamente porque, cuando mi
madre decia que las hormigas mordian, mordian de verdad, y porque
la nieve venia en invierno (como ella decia), el mundo entero era para
mi un pais de hadas de maravillosos cumplimientos, y era como vivir
en alguna era hebrea, en la que una profecia tras otra se cumplia. Sali
de nifio al jardin, y era para mi un lugar terrible, precisamente porque
yo tenfa una clave para entenderlo: si no hubiera tenido ninguna cla-
ve, no habria sido terrible, sino insulso. Un mero paramo sin sentido
ni siquiera impresiona. Pero el jardin de la infancia era fascinante, pre-
cisamente porque todo tenia un sentido fijo que podia descubrirse a su
tiempo. Palmo a palmo podria descubrir cudl era el objeto de esa for-
ma fea llamada rastrillo; o formarme alguna conjetura vaga sobre por
qué mis padres tenian un gato.

Asi, desde que he aceptado la cristiandad como una madre y no me-
ramente como un ejemplo casual, he encontrado a Europa y al mundo
otra vez como el pequeio jardin donde yo miraba fijamente las formas
simbolicas del gato y del rastrillo; miro todo con la antigua ignorancia
y expectacion del pais de los elfos. Este o aquel rito o doctrina pueden
parecer tan feos y extraordinarios como un rastrillo; pero he compro-
bado por experiencia que tales cosas acaban de algiin modo en hierba
y flores. Un clérigo puede ser aparentemente tan initil como un gato,
pero también es igual de fascinante, porque debe de haber alguna ex-
trafia razén para su existencia. Doy un ejemplo entre cien: yo mismo
no tengo ninguna afinidad instintiva con ese entusiasmo por la virgini-
dad fisica que ha sido ciertamente una nota del cristianismo histérico.
Pero cuando miro no a mi mismo sino al mundo, percibo que este en-
tusiasmo no es solo una nota del cristianismo, sino una nota del paga-



nismo, una nota de la alta naturaleza humana en muchos ambitos. Los
griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron a Artemisa, los ro-
manos cuando vistieron a las vestales; los peores y més desenfrenados
de los grandes dramaturgos isabelinos se aferraban a la pureza literal
de una mujer como al pilar central del mundo. Sobre todo, el mundo
moderno (incluso mientras se burla de la inocencia sexual) se ha arro-
jado a una generosa idolatria de la inocencia sexual: el gran culto mo-
derno a los nifnos. Pues cualquier hombre que ama a los nifios estara
de acuerdo en que su belleza peculiar se dafia con una insinuacién de
sexo fisico. Con toda esta experiencia humana aliada con la autoridad
cristiana, concluyo simplemente que estoy equivocado yo y tiene ra-
z6n la Iglesia; o mas bien que yo soy deficiente, mientras que la Igle-
sia es universal. Hace falta gente de toda clase para hacer una Iglesia;
ella no me pide que sea célibe. Pero el hecho de que yo no sepa apre-
ciar a los célibes lo acepto como acepto el hecho de que no tengo oido
para la musica. La mejor experiencia humana esta contra mi, como lo
estd en el tema de Bach. El celibato es una flor del jardin de mi padre
cuyo nombre, dulce o terrible, no me han dicho atn. Pero puede que
me lo digan cualquier dia.

Esta es, pues, en conclusiéon, mi razén para aceptar la religién y no
meramente las verdades dispersas y seculares que se sacan de la reli-
gién. Lo hago porque la cosa no ha dicho simplemente esta verdad o
aquella, sino que se ha revelado como una cosa que dice la verdad. To-
das las demés filosofias dicen lo que claramente parece ser verdad; so-
lo esta filosofia ha dicho una y otra vez lo que no parece ser verdad,
pero lo es. Sola entre todos los credos, convence donde no atrae; resul-
ta tener razén, como mi padre en el jardin. Los teésofos, por ejemplo,
predicardn una idea obviamente atractiva como la reencarnacion; pe-
ro si esperamos sus resultados légicos, son la altivez espiritual y la
crueldad de casta. Porque si un hombre es mendigo por sus propios pe-
cados prenatales, la gente tenderd a despreciar al mendigo. Pero el
cristianismo predica una idea obviamente poco atractiva, como el pe-



cado original; pero cuando esperamos sus resultados, son el patetismo
y la fraternidad, y un trueno de risa y de compasién; porque solo con
el pecado original podemos a la vez compadecer al mendigo y descon-
fiar del rey. Los hombres de ciencia nos ofrecen la salud, un beneficio
obvio; solo después descubrimos que por salud entienden esclavitud
corporal y tedio espiritual. La ortodoxia nos hace dar un salto ante el
borde repentino del infierno; solo después advertimos que saltar era
un ejercicio atlético muy beneficioso para nuestra salud. Solo después
advertimos que este peligro es la raiz de todo drama y de toda aventu-
ra. El argumento més fuerte a favor de la gracia divina es simplemente
su falta de gracia. Las partes impopulares del cristianismo resultan, al
examinarlas, los mismos puntales del pueblo. El anillo exterior del cris-
tianismo es una guardia rigida de abnegaciones éticas y sacerdotes pro-
fesionales; pero dentro de esa guardia inhumana se encuentra la vieja
vida humana bailando como nifios y bebiendo vino como hombres;
porque el cristianismo es el tnico marco de la libertad pagana. Pero
en la filosofia moderna el caso es el opuesto; es su anillo exterior el
que es obviamente artistico y emancipado; su desesperacién estd den-
tro.

Y su desesperacion es esta: que no cree realmente que haya sentido
alguno en el universo; por tanto, no puede esperar hallar aventura al-
guna; sus aventuras no tendran argumento. Un hombre no puede espe-
rar aventuras en el pais de la anarquia. Pero un hombre puede esperar
toda clase de aventuras si viaja por el pais de la autoridad. En una jun-
gla de escepticismo no se hallan significados; pero hallard mas y mas
significados el hombre que camine por un bosque de doctrina y de de-
signio. Aqui todo tiene una historia atada a la cola, como las herra-
mientas o los cuadros de la casa de mi padre; porque es la casa de mi
padre. Termino donde empecé: por el extremo correcto. He entrado
por fin por la puerta de toda buena filosofia. He llegado a mi segunda
infancia.

Pero este universo cristiano mas amplio y aventurero tiene una ulti-



ma marca dificil de expresar; sin embargo, como conclusién de todo el
asunto intentaré expresarla. Todo el verdadero argumento sobre la reli-
gién gira en torno a la cuestién de si un hombre que nacié cabeza aba-
jo puede saber cuando se pone al derecho. La paradoja primaria del
cristianismo es que la condicién ordinaria del hombre no es su condi-
cién cuerda o sensata; que lo normal mismo es una anormalidad. Esa
es la filosofia més intima de la Caida. En el interesante Catecismo nue-
vo de sir Oliver Lodge, las dos primeras preguntas eran: «;Qué eres?»
y «;Cudl es, pues, el significado de la Caida del Hombre?»?. Recuerdo
haberme divertido escribiendo mis propias respuestas a las preguntas;
pero pronto descubri que eran respuestas muy quebradas y agndsticas.
A la pregunta «;Qué eres?» solo pude responder: «Dios lo sabey. Y a la
pregunta «;Qué se entiende por la Caida?» pude responder con total
sinceridad: «Que, sea lo que sea, no soy yo mismoy. Esta es la parado-
ja principal de nuestra religién: algo que nunca hemos conocido en
sentido pleno no solo es mejor que nosotros, sino atin mas natural pa-
ra nosotros que nosotros mismos. Y no hay realmente més prueba de
esto que la meramente experimental con la que comenzaron estas pagi-
nas, la prueba de la celda acolchada y la puerta abierta. Solo desde
que conozco la ortodoxia conozco la emancipacién mental. Pero, en
conclusién, esto tiene una aplicacion especial a la idea tltima de la ale-
gria.

Se dice que el paganismo es una religiéon de alegria y el cristianis-
mo de tristeza; seria igual de facil demostrar que el paganismo es pura
tristeza y el cristianismo pura alegria. Tales conflictos no significan na-
da y no conducen a ninguna parte. Todo lo humano debe tener en si
tanto alegria como tristeza; lo Ginico interesante es la manera en que
las dos cosas se equilibran o se reparten. Y lo realmente interesante es
esto: que el pagano era (en general) més y maés feliz a medida que se
acercaba a la tierra, pero mas y mas triste a medida que se acercaba a
los cielos. La alegria del mejor paganismo, como en la picardia de Ca-
tulo o de Tedcrito, es, en efecto, una alegria eterna que una humani-



dad agradecida jamas debe olvidar. Pero es toda ella una alegria acer-
ca de los hechos de la vida, no de su origen. Para el pagano las cosas
pequeiias son tan dulces como los arroyuelos que brotan de la monta-
fia; pero las cosas vastas son tan amargas como el mar. Cuando el pa-
gano mira el ntcleo mismo del cosmos, se queda helado. Detras de los
dioses, que son meramente despéticos, se sientan los hados, que son
mortiferos. Mas atin, los hados son peores que mortiferos; estin muer-
tos. Y cuando los racionalistas dicen que el mundo antiguo fue mas
ilustrado que el cristiano, desde su punto de vista tienen razén. Pues
cuando dicen «ilustrado» quieren decir oscurecido por una desespera-
cién incurable. Es profundamente cierto que el mundo antiguo fue
mas moderno que el cristiano. El vinculo comin estad en que antiguos
y modernos han sido ambos desdichados acerca de la existencia, acer-
ca de todo, mientras que los medievales eran felices acerca de eso al
menos. Concedo de buena gana que los paganos, como los modernos,
solo eran desdichados acerca de todo; eran bastante joviales acerca de
todo lo demés. Concedo que los cristianos de la Edad Media solo esta-
ban en paz acerca de todo; estaban en guerra acerca de todo lo demés.
Pero si la cuestiéon gira sobre el pivote primario del cosmos, entonces
hubo mas contento césmico en las calles estrechas y sangrientas de Flo-
rencia que en el teatro de Atenas o en el jardin abierto de Epicuro.
Giotto vivi6 en una ciudad mas sombria que Euripides, pero vivié en
un universo més alegre.

La masa de los hombres ha sido forzada a ser alegre acerca de las
cosas pequefias, pero triste acerca de las grandes. Sin embargo (ofrez-
co mi ultimo dogma con desafio), no es natural al hombre ser asi. El
hombre es més él mismo, el hombre es mas semejante al hombre,
cuando la alegria es lo fundamental en él y la pena lo superficial. La
melancolia deberia ser un interludio inocente, un estado de animo tier-
no y fugitivo; la alabanza deberia ser la pulsacién permanente del al-
ma. El pesimismo es, a lo sumo, una media jornada de asueto emocio-
nal; la alegria es el trabajo tumultuoso por el cual todas las cosas vi-



ven. Sin embargo, segin el estado aparente del hombre tal como lo
ven el pagano o el agnéstico, esta necesidad primaria de la naturaleza
humana nunca puede cumplirse. La alegria deberia ser expansiva; pe-
ro para el agnoéstico debe estar contraida, debe aferrarse a un rincén
del mundo. La pena deberia ser una concentracion; pero para el agnos-
tico su desolacion se extiende por una eternidad impensable. A esto lla-
mo nacer cabeza abajo. Del escéptico puede decirse con verdad que es-
ta patas arriba; porque sus pies bailan hacia lo alto en éxtasis ociosos,
mientras su cerebro esté en el abismo. Para el hombre moderno los cie-
los estan de hecho debajo de la tierra. La explicacién es simple: estéd
de cabeza; lo cual es un pedestal muy débil donde sostenerse. Pero
cuando ha vuelto a ponerse sobre sus pies, lo sabe. El cristianismo sa-
tisface de pronto y a la perfeccion el instinto ancestral del hombre de
estar al derecho; lo satisface supremamente en esto: en que segin su
credo la alegria se vuelve algo gigantesco y la tristeza algo especial y
pequefio. La béveda sobre nosotros no es sorda porque el universo sea
un idiota; el silencio no es el silencio sin corazén de un mundo infinito
y sin propésito. Mas bien el silencio que nos rodea es una quietud pe-
queiia y lastimosa, como la quietud solicita de una habitacién de enfer-
mo. Quiza se nos permite la tragedia como una especie de comedia mi-
sericordiosa: porque la energia frenética de las cosas divinas nos derri-
baria como una farsa de borrachos. Podemos tomar nuestras propias
ldgrimas con maés ligereza que las tremendas ligerezas de los dngeles.
Asi nos sentamos quiza en una camara estrellada de silencio, mientras
la risa de los cielos es demasiado fuerte para que la oigamos.

La alegria, que fue la pequefia publicidad del pagano, es el secreto
gigantesco del cristiano. Y al cerrar este volumen caético abro de nue-
vo el extrafio y pequeiio libro del que sali6é todo el cristianismo; y de
nuevo me ronda una especie de confirmacién. La figura tremenda que
llena los Evangelios se alza, en este aspecto como en todos los demés,
por encima de todos los pensadores que alguna vez se creyeron altos.
Su patetismo era natural, casi casual. Los estoicos, antiguos y moder-



nos, se enorgullecian de ocultar sus lagrimas. El nunca oculté sus lagri-
mas; las mostraba a las claras en su rostro abierto ante cualquier vi-
sién cotidiana, como la vista lejana de su ciudad natal®. Y, sin embar-
go, ocultaba algo. Los solemnes superhombres y los diplomaticos impe-
riales se enorgullecen de reprimir su ira. El nunca reprimié su ira.
Arrojé muebles por la escalinata del Templo* y pregunté a los hom-
bres como esperaban escapar a la condenacién del infierno®. Y, sin em-
bargo, reprimia algo. Lo digo con reverencia: habia en aquella persona-
lidad demoledora un hilo que debe llamarse timidez. Habia algo que
ocultaba a todos los hombres cuando subia a una montafia a orar®. Ha-
bia algo que cubria constantemente con un silencio abrupto o un aisla-
miento impetuoso. Habia una cosa que era demasiado grande para
que Dios nos la mostrara cuando caminé sobre nuestra tierra; y a ve-
ces he imaginado que era su regocijo.

1. N. del E.: cf. Benjamin Disraeli, discurso en el teatro de Oxford ante la conferen-
cia diocesana, 1864: «Is man an ape or an angel? I, my Lord, I am on the side of
the angels» (recogido en J. A. Froude, Lord Beaconsfield, 1890, cap. XI).

2. N. del E.: cf. Oliver Lodge, The Substance of Faith Allied with Science: A Cate-
chism for Parents and Teachers (1907), clausulas I y II; Lodge escribe «What, then,
may be meant by the Fall of man?y.

3. N.del E.: cf. Lc 19, 41.

4. N. del E.: cf. Mt 21, 12; Jn 2, 15.
5. N. del E.: cf. Mt 23, 33.

6. N. del E.: cf. Lc 6, 12.

7. N. del E.: cf. Mt 5, 39.

8. N. del E.: cf. Lc 1, 53.

9. N. del E.: cf. 1 Co 15, 31.

10. N. del E.: Chesterton discute aqui el valor del testimonio humano, no recomien-
da estas précticas; la Iglesia advierte a los fieles que se guarden del espiritismo (Ca-
tecismo, 2117).



	Nota de esta edición
	Prefacio
	I. Introducción en defensa de todo lo demás
	II. El maníaco
	III. El suicidio del pensamiento
	IV. La ética del país de los elfos
	V. La bandera del mundo
	VI. Las paradojas del cristianismo
	VII. La revolución eterna
	VIII. El romance de la ortodoxia
	IX. La autoridad y el aventurero

