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Nota de esta edición
Esta es una traducción nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
del inglés de Orthodoxy, el libro que G. K. Chesterton (1874-1936) pu-
blicó en Londres en 1908. Comprende el prefacio y los nueve capítu-
los.

Se tradujo desde el texto de Project Gutenberg (libro n.º 130), que re-
produce la edición original. Los nombres de personas y lugares van co-
mo se conocen en castellano; los que no tienen forma castellana, como
los escribió el autor. Las notas al pie son de esta edición: indican la
obra y el lugar de las citas que hace el autor.

La traducción se preparó con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
só contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de G. K. Chesterton es de dominio público. Traducción de Pro-
yecto Fénix, 2026. Se puede copiar y difundir gratis, con crédito y sin
fines de lucro, bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0.



Prefacio
Este libro quiere ser compañero de Herejes y poner el lado positivo jun-
to al negativo. Muchos críticos se quejaron de que el libro titulado He-
rejes se limitaba a criticar las filosofías corrientes sin ofrecer ninguna
filosofía alternativa. Este libro es un intento de responder a ese des-
afío. Es inevitablemente afirmativo y, por lo tanto, inevitablemente au-
tobiográfico. El autor se ha visto empujado hacia una dificultad muy
parecida a la que acosó a Newman al escribir su Apologia1: se ha visto
obligado a ser egotista solo para ser sincero. Aunque todo lo demás
sea distinto, el motivo en ambos casos es el mismo. El propósito del au-
tor es intentar una explicación, no de si la fe cristiana puede ser creí-
da, sino de cómo ha llegado él personalmente a creerla. El libro está,
pues, dispuesto según el principio positivo de un enigma y su respues-
ta. Trata primero de todas las especulaciones solitarias y sinceras del
autor, y luego del modo asombroso en que todas ellas quedaron de
pronto satisfechas por la teología cristiana. El autor la considera equi-
valente a un credo convincente. Pero si no es eso, es al menos una
coincidencia repetida y sorprendente.

Gilbert K. Chesterton.

1. N. del E.: John Henry Newman, Apologia pro vita sua (1864), la historia de sus
opiniones religiosas, escrita en primera persona.



I. Introducción en defensa de todo lo demás
La única excusa posible para este libro es que es la respuesta a un des-
afío. Hasta un mal tirador adquiere dignidad cuando acepta un duelo.
Cuando hace algún tiempo publiqué una serie de artículos apresura-
dos pero sinceros bajo el título de Herejes, varios críticos por cuya inte-
ligencia siento un cálido respeto (puedo mencionar en especial al se-
ñor G. S. Street) dijeron que estaba muy bien que yo exhortara a todo
el mundo a afirmar su teoría cósmica, pero que había evitado cuidado-
samente respaldar mis preceptos con el ejemplo. «Empezaré a preocu-
parme por mi filosofía», dijo el señor Street, «cuando el señor Chester-
ton nos haya dado la suya»1. Quizá fue una sugerencia imprudente pa-
ra una persona demasiado dispuesta a escribir libros ante la más leve
provocación. Pero, después de todo, aunque el señor Street haya inspi-
rado y creado este libro, no tiene por qué leerlo. Si lo lee, encontrará
que en estas páginas he intentado, de un modo vago y personal, en
una serie de imágenes mentales más que en una cadena de deduccio-
nes, exponer la filosofía en la que he llegado a creer. No la llamaré mi
filosofía, porque yo no la hice. Dios y la humanidad la hicieron; y ella
me hizo a mí.

Con frecuencia he tenido la fantasía de escribir una novela sobre
un navegante inglés que calculó su rumbo con un ligero error y descu-
brió Inglaterra creyendo que era una isla nueva de los Mares del Sur.
Sin embargo, siempre encuentro que estoy demasiado ocupado o soy
demasiado perezoso para escribir esta bella obra, así que bien puedo
regalarla para fines de ilustración filosófica. Probablemente habrá la
impresión general de que el hombre que desembarcó (armado hasta
los dientes y hablando por señas) para plantar la bandera británica so-
bre aquel templo bárbaro que resultó ser el Pabellón de Brighton se
sintió bastante tonto. No vengo aquí a negar que tuviera aspecto de



tonto. Pero si usted imagina que se sintió tonto, o al menos que el sen-
timiento de necedad fue su única o su principal emoción, entonces no
ha estudiado con la suficiente delicadeza la rica naturaleza romántica
del héroe de este relato. Su error fue en verdad un error muy envidia-
ble; y él lo sabía, si es el hombre que yo supongo. ¿Qué podría haber
más delicioso que reunir en pocos minutos todos los fascinantes terro-
res de ir al extranjero con toda la humana seguridad de volver a casa?
¿Qué podría haber mejor que gozar de toda la diversión de descubrir
Sudáfrica sin la repugnante necesidad de desembarcar allí? ¿Qué po-
dría haber más glorioso que armarse de valor para descubrir Nueva Ga-
les del Sur y comprender luego, con un chorro de lágrimas felices, que
era en realidad la vieja Gales del Sur? Este me parece, por lo menos, el
problema principal de los filósofos, y es en cierto modo el problema
principal de este libro. ¿Cómo podemos arreglárnoslas para estar a la
vez asombrados ante el mundo y en casa dentro de él? ¿Cómo puede
esta extraña ciudad cósmica, con sus ciudadanos de muchas patas, con
sus monstruosas y antiguas lámparas, cómo puede este mundo darnos
a la vez la fascinación de una ciudad extraña y la comodidad y el ho-
nor de que sea nuestra propia ciudad?

Demostrar que una fe o una filosofía es verdadera desde todos los
puntos de vista sería una empresa demasiado grande incluso para un li-
bro mucho mayor que este; es necesario seguir un solo camino de argu-
mentación, y este es el camino que propongo seguir aquí. Deseo expo-
ner mi fe como respuesta particular a esta doble necesidad espiritual,
la necesidad de esa mezcla de lo familiar y lo desconocido que la cris-
tiandad ha llamado con razón romance. Porque la misma palabra «ro-
mance» lleva dentro el misterio y el antiguo significado de Roma.
Quien se disponga a discutir cualquier cosa debería empezar siempre
por decir lo que no discute. Además de enunciar lo que se propone pro-
bar, debería enunciar siempre lo que no se propone probar. Lo que no
me propongo probar, lo que me propongo tomar como terreno común
entre mí y cualquier lector medio, es lo deseable de una vida activa e



imaginativa, pintoresca y llena de curiosidad poética, una vida como
la que el hombre occidental, al menos, siempre parece haber deseado.
Si alguien dice que la extinción es mejor que la existencia, o que la
existencia vacía es mejor que la variedad y la aventura, entonces no es
una de las personas corrientes a quienes hablo. Si un hombre prefiere
la nada, yo no puedo darle nada. Pero casi todas las personas que he
conocido en esta sociedad occidental en la que vivo estarían de acuer-
do con la proposición general de que necesitamos esta vida de roman-
ce práctico: la combinación de algo extraño con algo seguro. Necesita-
mos mirar el mundo de tal modo que combinemos una idea de asom-
bro y una idea de bienvenida. Necesitamos ser felices en este país de
las maravillas sin sentirnos jamás meramente cómodos. Es este logro
de mi credo el que perseguiré principalmente en estas páginas.

Pero tengo una razón peculiar para mencionar al hombre del yate
que descubrió Inglaterra. Porque yo soy ese hombre del yate. Yo descu-
brí Inglaterra. No veo cómo este libro puede evitar ser egotista, y no
veo bien (a decir verdad) cómo puede evitar ser aburrido. La pesadez,
sin embargo, me librará de la acusación que más lamento: la de ser frí-
volo. La mera sofistería ligera es, da la casualidad, lo que más despre-
cio en el mundo, y quizá sea un hecho saludable que sea justamente
aquello de lo que suelen acusarme. No conozco nada tan despreciable
como una mera paradoja, una mera defensa ingeniosa de lo indefendi-
ble. Si fuera verdad (como se ha dicho) que el señor Bernard Shaw vi-
ve de la paradoja, entonces debería ser un millonario cualquiera, pues
un hombre de su actividad mental podría inventar un sofisma cada
seis minutos. Es tan fácil como mentir, porque es mentir. La verdad es,
por supuesto, que el señor Shaw está cruelmente maniatado por el he-
cho de que no puede decir ninguna mentira a menos que crea que es
la verdad. Yo me encuentro bajo la misma intolerable servidumbre.
Nunca en mi vida dije nada solo porque me pareciera gracioso; aun-
que, desde luego, he tenido la vanagloria humana corriente y puede
que lo haya encontrado gracioso porque lo había dicho yo. Una cosa



es describir una entrevista con una gorgona o un grifo, una criatura
que no existe. Otra cosa es descubrir que el rinoceronte existe y com-
placerse luego en que parezca que no existe. Uno busca la verdad, pe-
ro puede ser que persiga instintivamente las verdades más extraordina-
rias. Y ofrezco este libro, con los más cordiales sentimientos, a todas
las personas joviales que odian lo que escribo y lo consideran (muy jus-
tamente, por lo que sé) una pobre payasada o un solo chiste pesado.

Pues si este libro es un chiste, es un chiste contra mí. Yo soy el
hombre que con el mayor atrevimiento descubrió lo que ya había sido
descubierto. Si hay un elemento de farsa en lo que sigue, la farsa es a
mi costa, porque este libro explica cómo me imaginé que era el prime-
ro en poner pie en Brighton y descubrí después que era el último. Na-
rra mis elefantinas aventuras en persecución de lo obvio. Nadie puede
considerar mi caso más ridículo de lo que yo mismo lo considero; nin-
gún lector puede acusarme aquí de intentar burlarse de él: yo soy el
tonto de esta historia, y ningún rebelde me arrojará de mi trono. Con-
fieso libremente todas las idiotas ambiciones de fines del siglo XIX.
Yo, como todos los demás niños solemnes, intenté ir por delante de mi
época. Como ellos, intenté adelantarme unos diez minutos a la verdad.
Y descubrí que iba mil ochocientos años por detrás de ella. Forcé mi
voz con una exageración dolorosamente juvenil al proclamar mis ver-
dades. Y fui castigado de la manera más adecuada y más divertida,
porque he conservado mis verdades; pero he descubierto, no que no
fueran verdades, sino sencillamente que no eran mías. Cuando me ima-
ginaba que estaba solo, me encontraba en realidad en la ridícula situa-
ción de estar respaldado por toda la cristiandad. Puede ser (que el Cie-
lo me perdone) que yo intentara ser original; pero solo conseguí inven-
tar, todo por mi cuenta, una copia inferior de las tradiciones existentes
de la religión civilizada. El hombre del yate creía ser el primero en en-
contrar Inglaterra; yo creía ser el primero en encontrar Europa. Inten-
té de verdad fundar una herejía propia; y cuando le di los últimos to-
ques, descubrí que era la ortodoxia.



Puede que a alguien le entretenga el relato de este feliz fiasco. Po-
dría divertir a un amigo o a un enemigo leer cómo fui aprendiendo,
por la verdad de alguna leyenda suelta o por la falsedad de alguna filo-
sofía dominante, cosas que habría podido aprender de mi catecismo, si
alguna vez lo hubiera aprendido. Puede que haya o no alguna diver-
sión en leer cómo encontré por fin en un club anarquista o en un tem-
plo babilonio lo que habría podido encontrar en la iglesia parroquial
más cercana. Si a alguien le entretiene saber cómo las flores del cam-
po o las frases oídas en un ómnibus, los accidentes de la política o los
dolores de la juventud se juntaron en cierto orden para producir una
cierta convicción de la ortodoxia cristiana, quizá lea este libro. Pero
en todo hay una razonable división del trabajo. Yo he escrito el libro,
y nada en la tierra me induciría a leerlo.

Añado una nota puramente pedante que viene, como corresponde a
una nota, al comienzo del libro. Estos ensayos se ocupan solo de discu-
tir el hecho real de que la teología cristiana central (suficientemente
resumida en el Credo de los Apóstoles) es la mejor raíz de la energía y
de una ética sana. No pretenden discutir la cuestión fascinante pero
muy distinta de cuál es la sede actual de la autoridad para proclamar
ese credo. Cuando aquí se usa la palabra «ortodoxia», significa el Cre-
do de los Apóstoles, tal como lo entendieron todos los que se llamaban
cristianos hasta hace muy poco tiempo, y la conducta histórica general
de quienes sostenían tal credo. La mera falta de espacio me ha obliga-
do a limitarme a lo que he recibido de este credo; no toco el asunto
tan disputado entre los cristianos modernos de dónde lo recibimos no-
sotros mismos. Este no es un tratado eclesiástico, sino una especie de
autobiografía descuidada. Pero si alguien quiere mis opiniones sobre
la naturaleza real de la autoridad, el señor G. S. Street no tiene más
que lanzarme otro desafío, y le escribiré otro libro.

1. N. del E.: no la hemos hallado con estas palabras en los escritos de G. S. Street;



Chesterton la recuerda como respuesta de Street a Herejes (1905).



II. El maníaco
Las personas completamente mundanas nunca entienden ni siquiera el
mundo; se apoyan por entero en unas cuantas máximas cínicas que no
son verdaderas. Recuerdo que una vez paseaba con un próspero edi-
tor, que hizo una observación que yo había oído muchas veces; es, en
efecto, casi un lema del mundo moderno. Pero la había oído una vez
de más, y vi de pronto que no había nada en ella. El editor dijo de al-
guien: «Ese hombre llegará lejos; cree en sí mismo». Y recuerdo que, al
levantar la cabeza para escuchar, mis ojos dieron con un ómnibus en
el que estaba escrito «Hanwell». Le dije: «¿Quiere que le diga dónde es-
tán los hombres que más creen en sí mismos? Porque puedo decírselo.
Conozco hombres que creen en sí mismos con más colosal intensidad
que Napoleón o César. Sé dónde brilla la estrella fija de la certeza y
del éxito. Puedo guiarlo hasta los tronos de los superhombres. Los
hombres que de verdad creen en sí mismos están todos en los manico-
mios». Él dijo con suavidad que, después de todo, había bastantes hom-
bres que creían en sí mismos y que no estaban en manicomios. «Sí, los
hay», repliqué, «y usted, más que nadie, debería conocerlos. Aquel poe-
ta borracho al que usted no quiso aceptar una tragedia deprimente
creía en sí mismo. Aquel pastor anciano con una epopeya, de quien us-
ted se escondía en un cuarto trasero, creía en sí mismo. Si consultara
su experiencia de negocios en lugar de su fea filosofía individualista,
sabría que creer en uno mismo es uno de los signos más comunes de
un fracasado. Los actores que no saben actuar creen en sí mismos; y
los deudores que no quieren pagar. Sería mucho más cierto decir que
un hombre fracasará sin duda, porque cree en sí mismo. La completa
confianza en sí mismo no es solo un pecado; la completa confianza en
sí mismo es una debilidad. Creer por completo en uno mismo es una
creencia histérica y supersticiosa, como creer en Joanna Southcott: el



hombre que la tiene lleva «Hanwell»1 escrito en la cara, tan claro co-
mo está escrito en ese ómnibus». Y a todo esto mi amigo el editor dio
esta réplica profundísima y eficaz: «Bueno, si un hombre no ha de
creer en sí mismo, ¿en qué ha de creer?». Tras una larga pausa respon-
dí: «Me iré a casa y escribiré un libro como respuesta a esa pregunta».
Este es el libro que he escrito como respuesta.

Pero creo que este libro puede muy bien comenzar donde comenzó
nuestra discusión: en las inmediaciones del manicomio. Los maestros
modernos de la ciencia están muy impresionados por la necesidad de
comenzar toda investigación con un hecho. Los antiguos maestros de
la religión estaban igualmente impresionados por esa necesidad. Co-
menzaban con el hecho del pecado, un hecho tan práctico como las pa-
pas. Se pudiera o no lavar al hombre en aguas milagrosas, no había du-
da alguna, al menos, de que necesitaba un lavado. Pero ciertos dirigen-
tes religiosos de Londres, que no son meros materialistas, han empeza-
do en nuestros días a negar, no el agua tan discutible, sino la suciedad
indiscutible. Ciertos nuevos teólogos ponen en duda el pecado origi-
nal, que es la única parte de la teología cristiana que realmente puede
probarse. Algunos seguidores del reverendo R. J. Campbell, en su espi-
ritualidad casi demasiado delicada, admiten que Dios está libre de pe-
cado, cosa que no pueden ver ni en sueños. Pero niegan en esencia el
pecado humano, que pueden ver en la calle. Los santos más fuertes y
los escépticos más fuertes tomaron por igual el mal positivo como pun-
to de partida de su argumento. Si es verdad (como ciertamente lo es)
que un hombre puede sentir una felicidad exquisita desollando un ga-
to, el filósofo religioso solo puede sacar una de dos deducciones. O de-
be negar la existencia de Dios, como hacen todos los ateos; o debe ne-
gar que Dios y el hombre estén hoy unidos, como hacen todos los cris-
tianos. Los nuevos teólogos parecen pensar que es una solución muy
racionalista negar el gato.

En esta notable situación no es evidentemente posible ahora (con
alguna esperanza de apelar a todos) empezar, como hicieron nuestros



padres, por el hecho del pecado. Este mismo hecho que para ellos era
(y para mí es) claro como la luz del día es precisamente el hecho que
se ha diluido o negado de manera especial. Pero aunque los modernos
niegan la existencia del pecado, no creo que hayan negado todavía la
existencia de un manicomio. Todos seguimos de acuerdo en que hay
un derrumbe del intelecto tan inconfundible como el de una casa que
se cae. Los hombres niegan el infierno, pero no, todavía, Hanwell. Pa-
ra el propósito de nuestro argumento primario, lo uno puede muy
bien ocupar el lugar de lo otro. Quiero decir que, así como antes todos
los pensamientos y teorías se juzgaban según tendieran o no a hacer
que un hombre perdiera su alma, para nuestro propósito actual todos
los pensamientos y teorías modernos pueden juzgarse según tiendan o
no a hacer que un hombre pierda el juicio.

Es cierto que algunos hablan con ligereza y descuido de la locura
como algo atractivo en sí mismo. Pero un momento de reflexión mos-
trará que, si la enfermedad es bella, suele ser la enfermedad de algún
otro. Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitan dos ojos para
ver el cuadro. Y de igual modo, hasta la poesía más salvaje de la locu-
ra solo pueden disfrutarla los cuerdos. Para el loco su locura es perfec-
tamente prosaica, porque es perfectamente verdadera. Un hombre que
se cree una gallina es para sí mismo tan corriente como una gallina.
Un hombre que se cree un trozo de vidrio es para sí mismo tan insulso
como un trozo de vidrio. Es la homogeneidad de su mente lo que lo
vuelve insulso y lo que lo vuelve loco. Solo porque nosotros vemos la
ironía de su idea lo consideramos incluso divertido; solo porque él no
ve la ironía de su idea lo meten en Hanwell. En suma, las rarezas solo
llaman la atención a las personas corrientes. Las rarezas no llaman la
atención a las personas raras. Por eso las personas corrientes tienen
una vida mucho más emocionante, mientras que las personas raras se
quejan siempre de lo insípida que es la vida. Por eso mueren tan pron-
to las novelas nuevas y duran para siempre los viejos cuentos de ha-
das. El viejo cuento de hadas hace del héroe un muchacho humano



normal; lo sorprendente son sus aventuras, y lo sorprenden porque él
es normal. Pero en la novela psicológica moderna el héroe es anormal;
el centro no es central. De ahí que las aventuras más feroces no logren
afectarlo adecuadamente, y el libro sea monótono. Se puede hacer un
cuento con un héroe entre dragones; pero no con un dragón entre dra-
gones. El cuento de hadas discute lo que hará un hombre cuerdo en un
mundo loco. La sobria novela realista de hoy discute lo que hará un lu-
nático esencial en un mundo aburrido.

Comencemos, pues, por el manicomio; de esta posada malvada y
fantástica partamos en nuestro viaje intelectual. Ahora bien, si hemos
de echar un vistazo a la filosofía de la cordura, lo primero que hay
que hacer en el asunto es borrar un error grande y común. Anda suelta
por todas partes la noción de que la imaginación, en especial la imagi-
nación mística, es peligrosa para el equilibrio mental del hombre. De
los poetas se suele decir que son psicológicamente poco fiables; y en
general hay una vaga asociación entre ceñirse laureles en el pelo y po-
nerse pajas en él. Los hechos y la historia contradicen por completo es-
ta opinión. La mayoría de los grandes poetas no solo fueron cuerdos,
sino extremadamente prácticos para los negocios; y si Shakespeare de
veras sostuvo alguna vez caballos, fue porque era con mucho el hom-
bre más seguro para sostenerlos. La imaginación no engendra la locu-
ra. Lo que engendra la locura es exactamente la razón. Los poetas no
se vuelven locos; los ajedrecistas sí. Se vuelven locos los matemáticos
y los cajeros; los artistas creadores, muy rara vez. Yo no estoy, como
se verá, atacando en ningún sentido la lógica: solo digo que este peli-
gro está en la lógica, no en la imaginación. La paternidad artística es
tan sana como la paternidad física. Además, merece señalarse que,
cuando un poeta fue realmente morboso, solía ser porque tenía en el
cerebro algún punto débil de racionalidad. Poe, por ejemplo, fue real-
mente morboso; no porque fuera poético, sino porque era especialmen-
te analítico. Hasta el ajedrez le resultaba demasiado poético; le disgus-
taba el ajedrez porque estaba lleno de caballos y torres, como un poe-



ma. Prefería declaradamente los discos negros de las damas, porque se
parecían más a los meros puntos negros de un diagrama2. Quizá el ca-
so más fuerte de todos sea este: que solo un gran poeta inglés se vol-
vió loco, Cowper. Y fue sin duda la lógica la que lo llevó a la locura, la
fea y ajena lógica de la predestinación. La poesía no fue la enferme-
dad, sino la medicina; la poesía lo mantuvo sano en parte. A veces po-
día olvidar el infierno rojo y sediento al que lo arrastraba su horrenda
doctrina de la necesidad, entre las anchas aguas y los blancos nenúfa-
res planos del Ouse. Fue condenado por Juan Calvino; casi lo salvó
John Gilpin3. En todas partes vemos que los hombres no se vuelven lo-
cos soñando. Los críticos están mucho más locos que los poetas. Home-
ro es bastante completo y sereno; son sus críticos los que lo despeda-
zan en jirones extravagantes. Shakespeare es del todo él mismo; solo
algunos de sus críticos han descubierto que era otro. Y aunque san
Juan Evangelista vio muchos monstruos extraños en su visión, no vio
ninguna criatura tan salvaje como uno de sus propios comentaristas.
El hecho general es sencillo. La poesía es cuerda porque flota con faci-
lidad en un mar infinito; la razón procura cruzar el mar infinito y así
hacerlo finito. El resultado es el agotamiento mental, como el agota-
miento físico del señor Holbein. Aceptarlo todo es un ejercicio; enten-
derlo todo, un esfuerzo. El poeta solo desea exaltación y expansión, un
mundo en el que estirarse. El poeta solo pide meter la cabeza en los
cielos. Es el lógico quien procura meter los cielos en su cabeza. Y es su
cabeza la que se parte.

Es un detalle menor, pero no irrelevante, que este llamativo error
suele estar respaldado por una llamativa cita falsa. Todos hemos oído
a la gente citar el célebre verso de Dryden como «El gran genio está
muy cerca de la locura». Pero Dryden no dijo que el gran genio estu-
viera muy cerca de la locura. Dryden era él mismo un gran genio, y sa-
bía más. Habría sido difícil encontrar un hombre más romántico que
él, o más sensato. Lo que Dryden dijo fue esto: «Los grandes ingenios
suelen estar muy cerca de la locura»4; y eso es verdad. Es la pura pres-



teza del intelecto la que corre peligro de un colapso. Además, la gente
podría recordar de qué clase de hombre hablaba Dryden. No hablaba
de ningún visionario ajeno al mundo como Vaughan o George Her-
bert. Hablaba de un cínico hombre de mundo, un escéptico, un diplo-
mático, un gran político práctico. Tales hombres están, en efecto, muy
cerca de la locura. Su incesante cálculo de sus propios cerebros y de
los cerebros ajenos es un oficio peligroso. Siempre es peligroso para la
mente hacer el cómputo de la mente. Una persona frívola ha pregunta-
do por qué decimos «loco como un sombrerero». Una persona más frí-
vola aún podría responder que un sombrerero está loco porque tiene
que medir la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores suelen ser maníacos, es igualmente
cierto que los maníacos suelen ser grandes razonadores. Cuando yo
sostenía una controversia con el Clarion sobre el libre albedrío, aquel
hábil escritor, el señor R. B. Suthers, dijo que el libre albedrío era una
locura, porque significaba acciones sin causa, y las acciones de un lu-
nático serían sin causa. No me detengo aquí en el desastroso desliz de
la lógica determinista. Es evidente que, si alguna acción, incluso la de
un lunático, puede carecer de causa, el determinismo está acabado. Si
la cadena de la causalidad puede romperse para un loco, puede rom-
perse para un hombre. Pero mi propósito es señalar algo más práctico.
Era natural, quizá, que un socialista marxista moderno no supiera na-
da del libre albedrío. Pero era ciertamente notable que un socialista
marxista moderno no supiera nada de los lunáticos. El señor Suthers
evidentemente no sabía nada de los lunáticos. Lo último que puede de-
cirse de un lunático es que sus acciones carecen de causa. Si de algu-
nos actos humanos puede decirse, en sentido amplio, que no tienen
causa, son los actos menores de un hombre sano: silbar mientras cami-
na; cortar la hierba con un bastón; golpear el suelo con los talones o
frotarse las manos. Es el hombre feliz quien hace las cosas inútiles; el
enfermo no tiene fuerzas para estar ocioso. Son exactamente esas ac-
ciones descuidadas y sin causa las que el loco no podría entender nun-



ca; pues el loco (como el determinista) suele ver demasiada causa en
todo. El loco vería un sentido conspirativo en esas actividades vacías.
Pensaría que el corte de la hierba era un ataque a la propiedad priva-
da. Pensaría que el golpe de los talones era una señal a un cómplice.
Si el loco pudiera volverse por un instante descuidado, se volvería
cuerdo. Todo el que ha tenido la desgracia de hablar con personas que
están en el centro o al borde de un trastorno mental sabe que su cuali-
dad más siniestra es una horrible claridad de detalle; una manera de
conectar una cosa con otra en un mapa más intrincado que un laberin-
to. Si uno discute con un loco, es muy probable que lleve la peor par-
te; pues en muchos aspectos su mente se mueve tanto más rápido cuan-
to menos la retrasan las cosas que acompañan al buen juicio. No lo es-
torban el sentido del humor ni la caridad ni las mudas certezas de la
experiencia. Es más lógico por haber perdido ciertos afectos sanos. De
hecho, la expresión corriente para la locura es en este aspecto engaño-
sa. El loco no es el hombre que ha perdido la razón. El loco es el hom-
bre que lo ha perdido todo excepto la razón.

La explicación que da el loco de una cosa es siempre completa y a
menudo satisfactoria en un sentido puramente racional. O, para hablar
con más rigor, la explicación demente, si no es concluyente, es al me-
nos irrebatible; esto puede observarse en especial en los dos o tres ti-
pos más comunes de locura. Si un hombre dice (por ejemplo) que los
hombres tienen una conspiración contra él, no se puede discutir sino
diciendo que todos los hombres niegan ser conspiradores; que es exac-
tamente lo que harían los conspiradores. Su explicación cubre los he-
chos tanto como la nuestra. O si un hombre dice que es el legítimo rey
de Inglaterra, no es una respuesta completa decir que las autoridades
existentes lo llaman loco; pues, si fuera rey de Inglaterra, eso podría
ser lo más sabio que pudieran hacer las autoridades existentes. O si un
hombre dice que es Jesucristo, no es respuesta decirle que el mundo
niega su divinidad; pues el mundo negó la de Cristo.

Sin embargo, está equivocado. Pero si intentamos rastrear su error



en términos exactos, no lo encontraremos tan fácil como habíamos su-
puesto. Quizá lo más cerca que podemos llegar de expresarlo es decir
esto: que su mente se mueve en un círculo perfecto pero estrecho. Un
círculo pequeño es tan infinito como un círculo grande; pero, aunque
es tan infinito, no es tan grande. De la misma manera, la explicación
demente es tan completa como la cuerda, pero no es tan amplia. Una
bala es tan redonda como el mundo, pero no es el mundo. Existe algo
así como una universalidad estrecha; existe algo así como una eterni-
dad pequeña y apretada; puede verse en muchas religiones modernas.
Ahora bien, hablando de un modo del todo externo y empírico, pode-
mos decir que la marca más fuerte e inconfundible de la locura es esta
combinación entre una completitud lógica y una contracción espiri-
tual. La teoría del lunático explica un gran número de cosas, pero no
las explica de una manera amplia. Quiero decir que, si usted o yo tratá-
ramos con una mente que se estuviera volviendo morbosa, nos preocu-
paría sobre todo no tanto darle argumentos como darle aire, conven-
cerla de que hay algo más limpio y más fresco fuera de la asfixia de un
único argumento. Supongamos, por ejemplo, que fuera el primer caso,
el que tomé como típico; supongamos que fuera el caso de un hombre
que acusa a todos de conspirar contra él. Si pudiéramos expresar nues-
tros sentimientos más hondos de protesta y de súplica frente a esta ob-
sesión, supongo que diríamos algo así: «Sí, admito que tiene usted sus
argumentos y que se los sabe de memoria, y que muchas cosas encajan
en otras como usted dice. Admito que su explicación explica muchísi-
mo; ¡pero cuánto deja fuera! ¿No hay otras historias en el mundo apar-
te de la suya, y están todos los hombres ocupados en los asuntos de us-
ted? Supongamos que concedemos los detalles; quizá cuando el hom-
bre de la calle pareció no verlo a usted fue solo astucia; quizá cuando
el policía le preguntó su nombre fue solo porque ya lo sabía. ¡Pero
cuánto más feliz sería usted si supiera que esta gente no se interesa na-
da por usted! ¡Cuánto más grande sería su vida si su yo pudiera hacer-
se más pequeño en ella; si pudiera mirar de veras a los demás hom-



bres con curiosidad y placer comunes; si pudiera verlos caminar tal co-
mo son, en su soleado egoísmo y su viril indiferencia! Empezaría a in-
teresarse por ellos, porque ellos no se interesan por usted. Saldría de
este diminuto teatro de oropel en el que siempre se está representando
su propia pequeña trama, y se encontraría bajo un cielo más libre, en
una calle llena de espléndidos desconocidos». O supongamos que fuera
el segundo caso de locura, el de un hombre que reclama la corona; su
impulso sería responder: «¡Muy bien! Quizá usted sabe que es el rey
de Inglaterra; pero ¿por qué le importa? Haga un solo esfuerzo magní-
fico y será un ser humano y mirará desde arriba a todos los reyes de la
tierra». O podría ser el tercer caso, el del loco que se llamaba a sí mis-
mo Cristo. Si dijéramos lo que sentimos, diríamos: «Así que usted es el
Creador y Redentor del mundo; ¡pero qué pequeño debe de ser ese
mundo! ¡Qué cielito debe de habitar, con ángeles no más grandes que
mariposas! ¡Qué triste debe de ser ser Dios, y un Dios insuficiente!
¿No hay de verdad una vida más plena y un amor más maravilloso
que el suyo, y es de verdad en su pequeña y dolorosa compasión don-
de toda carne ha de poner su fe? ¡Cuánto más feliz sería usted, cuánto
más de usted habría, si el martillo de un Dios más alto pudiera aplas-
tar su pequeño cosmos, esparciendo las estrellas como lentejuelas, y lo
dejara a campo abierto, libre, como los demás hombres, para mirar ha-
cia arriba y no solo hacia abajo!».

Y debe recordarse que la ciencia más puramente práctica adopta es-
ta visión del mal mental; no busca discutir con él como con una here-
jía, sino simplemente romperlo como se rompe un hechizo. Ni la cien-
cia moderna ni la religión antigua creen en el pensamiento completa-
mente libre. La teología reprende ciertos pensamientos llamándolos
blasfemos. La ciencia reprende ciertos pensamientos llamándolos mor-
bosos. Por ejemplo, algunas sociedades religiosas disuadían en cierta
medida a los hombres de pensar en el sexo. La nueva sociedad científi-
ca disuade decididamente a los hombres de pensar en la muerte; es un
hecho, pero se considera un hecho morboso. Y al tratar con aquellos



cuya morbosidad tiene un toque de manía, la ciencia moderna se preo-
cupa mucho menos de la lógica pura que un derviche danzante. En es-
tos casos no basta con que el desdichado desee la verdad; debe desear
la salud. Nada puede salvarlo sino un hambre ciega de normalidad, co-
mo la de una bestia. Nadie puede salir de un mal mental a fuerza de
pensar; porque lo que se ha enfermado, se ha vuelto ingobernable y,
por así decir, independiente es el órgano mismo del pensamiento. Solo
puede salvarse por la voluntad o la fe. En el momento en que su mera
razón se mueve, se mueve en el viejo surco circular; dará vueltas y
vueltas en su círculo lógico, igual que un hombre en un vagón de terce-
ra clase del Inner Circle dará vueltas y vueltas por el Inner Circle a me-
nos que realice el acto voluntario, vigoroso y místico de bajarse en Go-
wer Street. La decisión lo es todo aquí; una puerta debe cerrarse para
siempre. Todo remedio es un remedio desesperado. Toda cura es una
cura milagrosa. Curar a un loco no es discutir con un filósofo; es expul-
sar a un demonio. Y por tranquilamente que procedan los médicos y
los psicólogos en este asunto, su actitud es profundamente intolerante,
tan intolerante como María la Sanguinaria. Su actitud es realmente es-
ta: que el hombre debe dejar de pensar si ha de seguir viviendo. Su
consejo es una amputación intelectual. Si tu cabeza te escandaliza, cór-
tala; pues es mejor, no ya entrar en el Reino de los Cielos como un ni-
ño, sino entrar en él como un imbécil, que ser arrojado al infierno con
todo el intelecto, o a Hanwell5.

Tal es el loco de la experiencia; suele ser un razonador, con frecuen-
cia un razonador exitoso. Sin duda se lo podría vencer en el terreno de
la mera razón y exponer con lógica los argumentos contra él. Pero pue-
den exponerse con mucha más precisión en términos más generales e
incluso estéticos. Está en la prisión limpia y bien iluminada de una so-
la idea: está afilado hasta un único punto doloroso. Carece de la sana
vacilación y de la sana complejidad. Ahora bien, como explico en la in-
troducción, he resuelto dar en estos primeros capítulos no tanto un es-
quema de una doctrina como algunas imágenes de un punto de vista.



Y he descrito extensamente mi visión del maníaco por esta razón: que,
así como me afecta el maníaco, me afectan la mayoría de los pensado-
res modernos. Ese estado de ánimo o esa nota inconfundible que oigo
desde Hanwell la oigo también desde la mitad de las cátedras de la
ciencia y los asientos del saber de hoy; y la mayoría de los médicos de
locos son médicos locos en más de un sentido. Todos tienen exacta-
mente esa combinación que hemos observado: la combinación de una
razón expansiva y exhaustiva con un sentido común contraído. Son
universales solo en el sentido de que toman una explicación endeble y
la llevan muy lejos. Pero un dibujo puede extenderse para siempre y
seguir siendo un dibujo pequeño. Ven un tablero de ajedrez blanco so-
bre negro, y aunque el universo esté pavimentado con él, sigue siendo
blanco sobre negro. Como el lunático, no pueden cambiar su punto de
vista; no pueden hacer un esfuerzo mental y verlo de pronto negro so-
bre blanco.

Tomemos primero el caso más obvio del materialismo. Como expli-
cación del mundo, el materialismo tiene una especie de simplicidad de-
mente. Tiene justo la cualidad del argumento del loco; tenemos a la
vez la sensación de que lo cubre todo y la sensación de que lo deja to-
do fuera. Si se contempla a algún materialista hábil y sincero, como,
por ejemplo, el señor McCabe, se tendrá exactamente esta sensación
única. Él lo entiende todo, y no parece que todo valga la pena de ser
entendido. Su cosmos puede estar completo en cada remache y cada
rueda dentada, pero aun así su cosmos es más pequeño que nuestro
mundo. De algún modo su esquema, como el lúcido esquema del loco,
parece inconsciente de las energías ajenas y de la amplia indiferencia
de la tierra; no está pensando en las cosas reales de la tierra, en los
pueblos que luchan o en las madres orgullosas, en el primer amor o en
el miedo en el mar. La tierra es tan grande, y el cosmos es tan peque-
ño. El cosmos es casi el agujero más pequeño en el que un hombre pue-
de esconder la cabeza.

Debe entenderse que no estoy discutiendo ahora la relación de es-



tos credos con la verdad, sino, por el momento, únicamente su rela-
ción con la salud. Más adelante en el argumento espero abordar la
cuestión de la verdad objetiva; aquí hablo solo de un fenómeno de psi-
cología. No intento por ahora demostrarle a Haeckel que el materialis-
mo es falso, como tampoco intenté demostrarle al hombre que creía
ser Cristo que estaba en un error. Me limito a observar aquí el hecho
de que ambos casos tienen la misma clase de completitud y la misma
clase de incompletitud. Se puede explicar que un público indiferente
tenga a un hombre recluido en Hanwell diciendo que es la crucifixión
de un dios del que el mundo no es digno2. La explicación explica. Del
mismo modo se puede explicar el orden del universo diciendo que to-
das las cosas, hasta las almas de los hombres, son hojas que se desplie-
gan inevitablemente en un árbol del todo inconsciente: el ciego desti-
no de la materia. La explicación explica, aunque no, por supuesto, tan
completamente como la del loco. Pero el punto aquí es que la mente
humana normal no solo pone reparos a ambas, sino que les pone a las
dos el mismo reparo. Formulado de modo aproximado, es que, si el
hombre de Hanwell es el verdadero Dios, no es gran cosa como dios. Y
del mismo modo, si el cosmos del materialista es el verdadero cosmos,
no es gran cosa como cosmos. La cosa se ha encogido. La deidad es me-
nos divina que muchos hombres; y (según Haeckel) la vida entera es
algo mucho más gris, estrecho y trivial que muchos de sus aspectos
por separado. Las partes parecen mayores que el todo.

Porque debemos recordar que la filosofía materialista (sea verdade-
ra o no) es ciertamente mucho más limitadora que cualquier religión.
En un sentido, desde luego, todas las ideas inteligentes son estrechas.
No pueden ser más amplias que ellas mismas. Un cristiano está restrin-
gido solo en el mismo sentido en que lo está un ateo. No puede pensar
que el cristianismo es falso y seguir siendo cristiano; y el ateo no pue-
de pensar que el ateísmo es falso y seguir siendo ateo. Pero da la ca-
sualidad de que hay un sentido muy especial en el que el materialismo
tiene más restricciones que el espiritualismo. El señor McCabe me con-



sidera un esclavo porque no se me permite creer en el determinismo.
Yo considero al señor McCabe un esclavo porque no se le permite
creer en las hadas. Pero si examinamos los dos vetos veremos que el
suyo es en realidad mucho más un veto puro y simple que el mío. El
cristiano es perfectamente libre de creer que hay una considerable can-
tidad de orden establecido y de desarrollo inevitable en el universo.
Pero al materialista no se le permite admitir en su máquina inmacula-
da la más leve mota de espiritualismo o de milagro. Al pobre señor Mc-
Cabe no se le permite conservar ni siquiera el más diminuto duendeci-
llo, aunque pudiera estar escondido en una pimpinela. El cristiano ad-
mite que el universo es múltiple e incluso variopinto, así como un
hombre cuerdo sabe que él es complejo. El hombre cuerdo sabe que
tiene un toque de bestia, un toque de diablo, un toque de santo, un to-
que de ciudadano. Más aún, el hombre realmente cuerdo sabe que tie-
ne un toque de loco. Pero el mundo del materialista es del todo simple
y sólido, así como el loco está del todo seguro de que está cuerdo. El
materialista está seguro de que la historia ha sido simple y únicamen-
te una cadena de causalidad, así como la interesante persona antes
mencionada está del todo segura de que es simple y únicamente una
gallina. Los materialistas y los locos nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales no limitan de hecho la mente como lo ha-
cen las negaciones materialistas. Aunque yo crea en la inmortalidad,
no necesito pensar en ella. Pero si no creo en la inmortalidad, no debo
pensar en ella. En el primer caso el camino está abierto y puedo ir tan
lejos como quiera; en el segundo el camino está cerrado. Pero el caso
es aún más fuerte, y el paralelo con la locura todavía más extraño.
Pues nuestra acusación contra la teoría exhaustiva y lógica del lunáti-
co era que, acertada o errónea, destruía gradualmente su humanidad.
Ahora bien, esa es la acusación contra las principales deducciones del
materialista: que, acertadas o erróneas, destruyen gradualmente su hu-
manidad; no me refiero solo a la bondad, me refiero a la esperanza, el
valor, la poesía, la iniciativa, todo lo que es humano. Por ejemplo,



cuando el materialismo lleva a los hombres a un fatalismo completo
(como suele hacerlo), es del todo vano pretender que sea en algún sen-
tido una fuerza liberadora. Es absurdo decir que se está fomentando es-
pecialmente la libertad cuando solo se usa el libre pensamiento para
destruir el libre albedrío. Los deterministas vienen a atar, no a soltar.
Bien pueden llamar a su ley la «cadena» de la causalidad. Es la peor ca-
dena que jamás haya aprisionado a un ser humano. Puede usarse el
lenguaje de la libertad, si se quiere, a propósito de la enseñanza mate-
rialista, pero es obvio que este es tan inaplicable a ella en su conjunto
como ese mismo lenguaje aplicado a un hombre encerrado en un mani-
comio. Se puede decir, si se quiere, que el hombre es libre de pensar
que es un huevo escalfado. Pero es seguramente un hecho más contun-
dente e importante que, si es un huevo escalfado, no es libre de co-
mer, beber, dormir, caminar o fumar un cigarrillo. Del mismo modo se
puede decir, si se quiere, que el audaz especulador determinista es li-
bre de no creer en la realidad de la voluntad. Pero es un hecho mucho
más contundente e importante que no es libre de elogiar, maldecir,
agradecer, justificar, exhortar, castigar, resistir tentaciones, incitar a
las masas, hacer propósitos de Año Nuevo, perdonar a los pecadores,
reprender a los tiranos o siquiera decir «gracias» por la mostaza.

Al dejar este tema puedo señalar que existe una extraña falacia se-
gún la cual el fatalismo materialista es en algún modo favorable a la
misericordia, a la abolición de los castigos crueles o de cualquier clase
de castigos. Esto es, sorprendentemente, lo contrario de la verdad. Es
perfectamente sostenible que la doctrina de la necesidad no cambia na-
da en absoluto; que deja al que azota azotando y al amable amigo
exhortando como antes. Pero obviamente, si detiene a alguno de los
dos, detiene la amable exhortación. Que los pecados sean inevitables
no impide el castigo; si impide algo, impide la persuasión. El determi-
nismo es tan capaz de llevar a la crueldad como es seguro que lleva a
la cobardía. El determinismo no es incompatible con el trato cruel a
los criminales. Lo que (quizá) no se concilia con él es el trato generoso



a los criminales; con cualquier apelación a sus mejores sentimientos o
aliento en su lucha moral. El determinista no cree en apelar a la volun-
tad, pero sí cree en cambiar el ambiente. No debe decir al pecador:
«Ve y no peques más»3, porque el pecador no puede evitarlo. Pero pue-
de meterlo en aceite hirviendo; pues el aceite hirviendo es un ambien-
te. Considerado como figura, por lo tanto, el materialista tiene el con-
torno fantástico de la figura del loco. Ambos adoptan una posición a
la vez irrebatible e intolerable.

Por supuesto, todo esto no vale solo para el materialista. Lo mismo
se aplicaría al otro extremo de la lógica especulativa. Hay un escépti-
co mucho más terrible que el que cree que todo comenzó en la mate-
ria. Es posible encontrar al escéptico que cree que todo comenzó en él
mismo. No duda de la existencia de ángeles o demonios, sino de la
existencia de hombres y vacas. Para él sus propios amigos son una mi-
tología inventada por él mismo. Creó a su propio padre y a su propia
madre. Esta horrible fantasía tiene algo decididamente atractivo para
el egoísmo algo místico de nuestro tiempo. Aquel editor que pensaba
que los hombres llegarían lejos si creían en sí mismos, esos buscadores
del superhombre que siempre lo buscan en el espejo, esos escritores
que hablan de imprimir su personalidad en lugar de crear vida para el
mundo, todas estas personas no tienen en realidad más que una pulga-
da entre ellas y este espantoso vacío. Entonces, cuando este mundo
bondadoso que rodea al hombre ha sido tachado de negro como una
mentira; cuando los amigos se desvanecen en fantasmas y los cimien-
tos del mundo se hunden; entonces, cuando el hombre, sin creer en na-
da ni en nadie, está solo en su propia pesadilla, el gran lema individua-
lista quedará escrito sobre él con vengadora ironía. Las estrellas serán
solo puntos en la negrura de su propio cerebro; el rostro de su madre
será solo un boceto de su propio lápiz demente en las paredes de su
celda. Pero sobre su celda estará escrito, con espantosa verdad: «Cree
en sí mismo».

Todo lo que nos concierne aquí, sin embargo, es señalar que este ex-



tremo panegoísta del pensamiento exhibe la misma paradoja que el
otro extremo del materialismo. Es igualmente completo en la teoría e
igualmente paralizante en la práctica. Para simplificar, la idea puede
formularse diciendo que un hombre puede creer que está siempre en
un sueño. Ahora bien, obviamente no se le puede dar ninguna prueba
positiva de que no está en un sueño, por la simple razón de que no
puede ofrecerse ninguna prueba que no pudiera ofrecerse en un sueño.
Pero si el hombre empezara a incendiar Londres y a decir que su ama
de llaves lo llamaría pronto a desayunar, lo tomaríamos y lo pondría-
mos con otros lógicos en un lugar al que se ha aludido a menudo en el
curso de este capítulo. El hombre que no puede creer en sus sentidos y
el hombre que no puede creer en nada más están ambos locos, pero su
locura se prueba no por algún error en su argumento, sino por el error
manifiesto de toda su vida. Ambos se han encerrado en dos cajas pinta-
das por dentro con el sol y las estrellas; ambos son incapaces de salir,
el uno a la salud y la felicidad del cielo, el otro ni siquiera a la salud y
la felicidad de la tierra. Su posición es muy razonable; más aún, en
cierto sentido es infinitamente razonable, así como una moneda de
tres peniques es infinitamente circular. Pero existe algo así como un in-
finito mezquino, una eternidad baja y servil. Es divertido notar que
muchos de los modernos, sean escépticos o místicos, han tomado co-
mo su signo cierto símbolo oriental, que es el símbolo mismo de esta
nulidad última. Cuando quieren representar la eternidad, la represen-
tan con una serpiente que tiene la cola en la boca. Hay un sarcasmo
sorprendente en la imagen de esa comida tan poco satisfactoria. La
eternidad de los fatalistas materialistas, la eternidad de los pesimistas
orientales, la eternidad de los altivos teósofos y los científicos superio-
res de hoy está, en verdad, muy bien representada por una serpiente
que se come la cola, un animal degradado que se destruye incluso a sí
mismo.

Este capítulo es puramente práctico y se ocupa de lo que realmente
es la principal marca y el elemento principal de la locura; podemos de-



cir en resumen que es la razón usada sin raíz, la razón en el vacío. El
hombre que empieza a pensar sin los primeros principios adecuados se
vuelve loco; empieza a pensar por el extremo equivocado. Y durante
el resto de estas páginas tenemos que intentar descubrir cuál es el ex-
tremo correcto. Pero, para concluir, podemos preguntar: si esto es lo
que vuelve locos a los hombres, ¿qué es lo que los mantiene cuerdos?
Hacia el final de este libro espero dar una respuesta definida, que algu-
nos pensarán demasiado definida. Pero por el momento es posible, de
la misma manera puramente práctica, dar una respuesta general sobre
lo que en la historia humana real mantiene cuerdos a los hombres. El
misticismo mantiene cuerdos a los hombres. Mientras haya misterio
hay salud; cuando se destruye el misterio se crea la morbosidad. El
hombre corriente ha sido siempre cuerdo porque el hombre corriente
ha sido siempre un místico. Ha permitido el crepúsculo. Siempre ha te-
nido un pie en la tierra y el otro en el país de las hadas. Siempre se ha
dejado libre para dudar de sus dioses; pero (a diferencia del agnóstico
de hoy) libre también para creer en ellos. Siempre le ha importado
más la verdad que la coherencia. Si veía dos verdades que parecían
contradecirse entre sí, tomaba las dos verdades y la contradicción jun-
to con ellas. Su vista espiritual es estereoscópica, como su vista física:
ve dos imágenes distintas a la vez y, sin embargo, ve mejor por eso.
Así ha creído siempre que existía algo como el destino, pero también
algo como el libre albedrío. Así creyó que los niños eran en verdad el
reino de los cielos4, pero que, no obstante, debían ser obedientes al rei-
no de la tierra. Admiraba la juventud porque era joven y la vejez por-
que no lo era. Es exactamente este equilibrio de contradicciones apa-
rentes lo que siempre ha mantenido a flote al hombre sano. Todo el se-
creto del misticismo es este: que el hombre puede entenderlo todo con
la ayuda de lo que no entiende. El lógico morboso procura hacerlo to-
do lúcido y consigue hacerlo todo misterioso. El místico permite que
una cosa sea misteriosa, y todo lo demás se vuelve lúcido. El determi-
nista deja perfectamente clara la teoría de la causalidad, y luego descu-



bre que no puede decir «por favor» a la criada. El cristiano permite
que el libre albedrío siga siendo un misterio sagrado; pero por eso sus
relaciones con la criada se vuelven de una claridad chispeante y crista-
lina. Pone la semilla del dogma en una oscuridad central; pero ella se
ramifica en todas direcciones con abundante salud natural. Así como
hemos tomado el círculo como símbolo de la razón y de la locura,
bien podemos tomar la cruz como símbolo a la vez del misterio y de la
salud. El budismo es centrípeto, pero el cristianismo es centrífugo:
irrumpe hacia afuera. Pues el círculo es perfecto e infinito en su natu-
raleza; pero está fijo para siempre en su tamaño; nunca puede ser ma-
yor ni menor. Pero la cruz, aunque tiene en su corazón una colisión y
una contradicción, puede extender sus cuatro brazos para siempre sin
alterar su forma. Como tiene una paradoja en su centro, puede crecer
sin cambiar. El círculo vuelve sobre sí mismo y queda atado. La cruz
abre sus brazos a los cuatro vientos; es un poste indicador para viaje-
ros libres.

Solo los símbolos tienen un valor, aunque nebuloso, al hablar de es-
ta materia profunda; y otro símbolo de la naturaleza física expresará
bastante bien el lugar real del misticismo ante la humanidad. La única
cosa creada que no podemos mirar es la única a cuya luz miramos to-
do lo demás. Como el sol del mediodía, el misticismo explica todo lo
demás por el resplandor de su propia invisibilidad victoriosa. El inte-
lectualismo desligado es pura fantasía o, tomando al pie de la letra la
expresión popular inglesa, pura luz de luna; pues es luz sin calor, y es
luz secundaria, reflejada desde un mundo muerto. Pero los griegos te-
nían razón cuando hicieron de Apolo el dios tanto de la imaginación
como de la cordura; pues era a la vez el patrono de la poesía y el pa-
trono de la curación. De los dogmas necesarios y de un credo especial
hablaré más adelante. Pero ese trascendentalismo del que viven todos
los hombres ocupa, ante todo, una posición muy parecida a la del sol
en el cielo. Somos conscientes de él como de una especie de espléndi-
da confusión; es algo a la vez resplandeciente e informe, a la vez un



fulgor y una mancha borrosa. Pero el círculo de la luna es tan claro e
inconfundible, tan recurrente e inevitable, como el círculo de Euclides
en una pizarra. Pues la luna es del todo razonable; y la luna es la ma-
dre de los lunáticos y les ha dado a todos su nombre.

1. N. del E.: Hanwell, el gran manicomio del condado de Middlesex, en las afueras
de Londres; Chesterton vuelve a nombrarlo a lo largo del libro.

2. N. del E.: cf. Hb 11, 38.

3. N. del E.: Jn 8, 11.

4. N. del E.: cf. Mt 19, 14.

5. N. del E.: cf. Mt 5, 29-30; 18, 3. 8-9; Mc 9, 47.



III. El suicidio del pensamiento
Las frases de la calle no solo son enérgicas, sino también sutiles: por-
que una figura retórica puede a menudo meterse en una grieta dema-
siado estrecha para una definición. Expresiones como «estar descoloca-
do» o «andar desencajado» bien podrían haber sido acuñadas por el se-
ñor Henry James en una agonía de precisión verbal. Y no hay verdad
más sutil que la de la frase cotidiana según la cual un hombre «tiene
el corazón en su sitio». Encierra la idea de una proporción normal: no
basta con que exista cierta función, sino que ha de guardar la debida
relación con las demás. En efecto, la negación de esa frase describiría
con singular exactitud la misericordia algo morbosa y la ternura per-
versa de los modernos más representativos. Si, por ejemplo, tuviera
que describir con justicia el carácter del señor Bernard Shaw, no po-
dría expresarme con mayor exactitud que diciendo que tiene un cora-
zón heroicamente grande y generoso, pero no un corazón en su sitio.
Y esto vale para la sociedad típica de nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en algunos aspectos es demasiado
bueno. Está lleno de virtudes salvajes y desperdiciadas. Cuando un es-
quema religioso se quiebra (como se quebró el cristianismo en la Re-
forma), no solo se sueltan los vicios. Los vicios, sí, quedan sueltos, y
andan por ahí haciendo daño. Pero también quedan sueltas las virtu-
des; y las virtudes andan más desbocadas, y las virtudes hacen un da-
ño más terrible. El mundo moderno está lleno de las antiguas virtudes
cristianas vueltas locas. Las virtudes se han vuelto locas porque se las
ha aislado unas de otras y andan solas. Así, algunos científicos se preo-
cupan por la verdad, y su verdad es despiadada. Así, algunos humani-
tarios solo se preocupan por la compasión, y su compasión (lamento
decirlo) con frecuencia es falaz. Por ejemplo, el señor Blatchford ataca
el cristianismo porque está loco por una sola virtud cristiana: la virtud



meramente mística y casi irracional de la caridad. Tiene la extraña
idea de que facilitará el perdón de los pecados diciendo que no hay pe-
cados que perdonar. El señor Blatchford no es solo un cristiano primiti-
vo, es el único cristiano primitivo que de verdad debería haber sido de-
vorado por los leones. Porque en su caso la acusación pagana es real-
mente cierta: su misericordia significaría pura anarquía. Es de veras el
enemigo del género humano1, porque es demasiado humano. Como ex-
tremo opuesto, podemos tomar al realista acre, que ha matado delibe-
radamente en sí mismo todo placer humano en los cuentos felices o en
la curación del corazón. Torquemada torturaba a las personas física-
mente por amor a la verdad moral. Zola torturaba a las personas mo-
ralmente por amor a la verdad física. Pero en tiempos de Torquemada
había al menos un sistema que podía, en cierta medida, hacer que la
justicia y la paz se besaran2. Ahora ni siquiera se saludan. Pero un ca-
so mucho más fuerte que estos dos, de verdad y compasión, se encuen-
tra en el notable caso de la dislocación de la humildad.

Solo nos ocupa aquí un aspecto de la humildad. La humildad esta-
ba destinada en buena parte a poner freno a la arrogancia y a la infini-
tud del apetito del hombre. Siempre andaba dejando atrás los dones re-
cibidos con necesidades que él mismo acababa de inventar. Su misma
capacidad de goce destruía la mitad de sus alegrías. Al exigir el placer,
perdía el placer principal; porque el placer principal es la sorpresa. De
ahí que se hiciera evidente que si un hombre quiere agrandar su mun-
do, tiene que andar siempre empequeñeciéndose a sí mismo. Aun las
visiones altivas, las ciudades altas y los pináculos vertiginosos son
creaciones de la humildad. Los gigantes que pisan los bosques como si
fueran hierba son creaciones de la humildad. Las torres que se pierden
hacia arriba más allá de la estrella más solitaria son creaciones de la
humildad. Porque las torres no son altas si no las miramos desde aba-
jo; y los gigantes no son gigantes si no son más grandes que nosotros.
Toda esta imaginación gigantesca, que es quizá el más poderoso de los
placeres del hombre, es en el fondo enteramente humilde. Sin humil-



dad es imposible disfrutar de nada, ni siquiera del orgullo.
Pero lo que sufrimos hoy es una humildad puesta en el lugar equi-

vocado. La modestia se ha mudado del órgano de la ambición. La mo-
destia se ha instalado en el órgano de la convicción, donde nunca se
pretendió que estuviera. Un hombre debía dudar de sí mismo, pero no
dudar de la verdad; esto se ha invertido exactamente. Hoy día, la par-
te del hombre que este afirma es precisamente la que no debería afir-
mar: él mismo. La parte de la que duda es precisamente la que no de-
bería poner en duda: la Razón divina. Huxley predicaba una humildad
dispuesta a aprender de la Naturaleza3. Pero el nuevo escéptico es tan
humilde que duda de que pueda siquiera aprender. Así pues, nos equi-
vocaríamos si hubiéramos dicho a la ligera que no hay una humildad
típica de nuestro tiempo. La verdad es que hay una humildad real típi-
ca de nuestro tiempo; pero resulta que es en la práctica una humildad
más venenosa que las postraciones más desmedidas del asceta. La anti-
gua humildad era una espuela que impedía al hombre detenerse, no
un clavo en su bota que le impidiera seguir adelante. Porque la anti-
gua humildad hacía al hombre dudar de sus esfuerzos, lo cual podía
llevarlo a trabajar más duro. Pero la nueva humildad hace al hombre
dudar de sus fines, lo cual lo llevará a dejar de trabajar por completo.

En cualquier esquina podemos toparnos con un hombre que profie-
re la afirmación frenética y blasfema de que puede estar equivocado.
Todos los días uno se encuentra con alguien que dice que, por supues-
to, su punto de vista podría no ser el correcto. Por supuesto que su
punto de vista tiene que ser el correcto, o no sería su punto de vista.
Vamos camino de producir una raza de hombres demasiado modestos
mentalmente para creer en la tabla de multiplicar. Corremos el riesgo
de ver filósofos que dudan de la ley de la gravedad por considerarla
una mera fantasía propia. Los escarnecedores de antaño eran demasia-
do orgullosos para dejarse convencer; estos son demasiado humildes
para dejarse convencer. Los mansos sí heredan la tierra4; pero los es-
cépticos modernos son demasiado mansos incluso para reclamar su he-



rencia. Es exactamente esta impotencia intelectual la que constituye
nuestro segundo problema.

El último capítulo se ocupó solo de un hecho de observación: que
el peligro de morbosidad que corre el hombre proviene más de su ra-
zón que de su imaginación. No pretendía atacar la autoridad de la ra-
zón; su propósito último es más bien defenderla. Porque necesita de-
fensa. Todo el mundo moderno está en guerra con la razón; y la torre
ya se tambalea.

Se dice a menudo que los sabios no ven respuesta al enigma de la
religión. Pero el problema de nuestros sabios no es que no vean la res-
puesta; es que ni siquiera ven el enigma. Son como niños tan necios
que no notan nada paradójico en la afirmación jocosa de que una puer-
ta no es una puerta. Los latitudinarios modernos hablan, por ejemplo,
de la autoridad en la religión no solo como si no tuviera ninguna ra-
zón, sino como si nunca hubiera habido razón alguna para ella. Aparte
de no ver su fundamento filosófico, ni siquiera alcanzan a ver su causa
histórica. La autoridad religiosa ha sido a menudo, sin duda, opresiva
o irrazonable; así como todo sistema legal (y en especial el nuestro ac-
tual) ha sido insensible y ha estado lleno de una cruel apatía. Es razo-
nable atacar a la policía; más aún, es glorioso. Pero los críticos moder-
nos de la autoridad religiosa son como hombres que atacaran a la poli-
cía sin haber oído hablar jamás de los ladrones. Porque existe un gran
peligro posible para la mente humana: un peligro tan práctico como el
robo con escalamiento. Contra él se levantó la autoridad religiosa, con
razón o sin ella, como una barrera. Y contra él, con toda certeza, hay
que levantar algo como barrera si nuestra raza ha de evitar la ruina.

Ese peligro es que el intelecto humano es libre de destruirse a sí
mismo. Así como una generación podría impedir la existencia misma
de la siguiente, entrando toda ella en un monasterio o arrojándose al
mar, así un grupo de pensadores puede impedir en cierta medida que
se siga pensando, enseñando a la generación siguiente que no hay vali-
dez alguna en ningún pensamiento humano. Es ocioso hablar siempre



de la alternativa entre razón y fe. La razón es en sí misma un asunto
de fe. Es un acto de fe afirmar que nuestros pensamientos tienen algu-
na relación con la realidad. Si uno es meramente escéptico, tarde o
temprano tiene que hacerse la pregunta: «¿Por qué habría de salir bien
cualquier cosa, ni siquiera la observación y la deducción? ¿Por qué la
buena lógica no habría de engañar tanto como la mala lógica? ¿No
son ambas movimientos en el cerebro de un simio desconcertado?». El
joven escéptico dice: «Tengo derecho a pensar por mí mismo». Pero el
viejo escéptico, el escéptico completo, dice: «No tengo derecho a pen-
sar por mí mismo. No tengo derecho a pensar en absoluto».

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento. Es el único pensa-
miento que debería ser detenido. Es el mal último contra el cual se di-
rigió toda autoridad religiosa. Solo aparece al final de las épocas deca-
dentes como la nuestra; y ya el señor H. G. Wells ha alzado su bandera
ruinosa: ha escrito una delicada pieza de escepticismo titulada «Dudas
sobre el instrumento»5. En ella pone en cuestión el cerebro mismo, y
se esfuerza por quitar toda realidad a todas sus propias afirmaciones,
pasadas, presentes y futuras. Pero fue contra esta ruina lejana como se
formaron y se ordenaron, en un principio, todos los sistemas militares
de la religión. Los credos y las cruzadas, las jerarquías y las horribles
persecuciones no se organizaron, como se dice por ignorancia, para su-
primir la razón. Se organizaron para la difícil defensa de la razón. El
hombre, por un instinto ciego, supo que si una vez se ponía todo en
cuestión de manera desenfrenada, lo primero que podía ponerse en
cuestión era la razón. La autoridad de los sacerdotes para absolver, la
autoridad de los papas para definir, incluso la autoridad de los inquisi-
dores para aterrorizar: todas eran solo defensas sombrías levantadas
en torno a una autoridad central, más indemostrable y más sobrenatu-
ral que todas: la autoridad de un hombre para pensar. Hoy sabemos
que es así; no tenemos excusa para ignorarlo. Porque podemos oír al
escepticismo irrumpiendo con estrépito a través del viejo cerco de au-
toridades, y al mismo tiempo podemos ver a la razón tambalearse en



su trono. En la medida en que la religión se ha ido, la razón se está
yendo. Pues ambas son de la misma especie primera y fundada en la
autoridad. Ambas son métodos de prueba que no pueden ser probados
ellos mismos. Y al destruir la idea de la autoridad divina hemos des-
truido en buena parte la idea de esa autoridad humana por la cual re-
solvemos una división. Con un tirón largo y sostenido hemos intenta-
do quitarle la mitra al hombre pontifical; y con ella se le ha ido la ca-
beza.

Para que esto no se tache de afirmación ligera, quizá convenga,
aunque sea aburrido, repasar rápidamente las principales modas mo-
dernas de pensamiento que tienen este efecto de detener el pensamien-
to mismo. El materialismo y la visión de todo como una ilusión perso-
nal tienen algo de ese efecto; porque si la mente es mecánica, el pensa-
miento no puede ser muy emocionante, y si el cosmos es irreal, no hay
nada en qué pensar. Pero en estos casos el efecto es indirecto y dudo-
so. En otros es directo y claro; sobre todo en el de lo que se suele lla-
mar evolución.

La evolución es un buen ejemplo de esa inteligencia moderna que,
si destruye algo, se destruye a sí misma. La evolución es o bien una
descripción científica inocente de cómo ciertas cosas terrestres llega-
ron a ser; o bien, si es algo más que esto, un ataque contra el pensa-
miento mismo. Si la evolución destruye algo, no destruye la religión si-
no el racionalismo. Si la evolución significa simplemente que una cosa
positiva llamada simio se convirtió muy lentamente en una cosa positi-
va llamada hombre, entonces carece de aguijón para el más ortodoxo;
porque un Dios personal podría hacer las cosas despacio tan bien co-
mo deprisa, sobre todo si, como el Dios cristiano, estuviera fuera del
tiempo. Pero si significa algo más, significa que no existe tal cosa co-
mo un simio que cambie, ni tal cosa como un hombre en el que conver-
tirse. Significa que no existe tal cosa como una cosa. A lo sumo, hay
una sola cosa, y es un flujo de todo y de cualquier cosa. Esto es un ata-
que no contra la fe, sino contra la mente; no se puede pensar si no hay



cosas en qué pensar. No se puede pensar si uno no está separado del
objeto del pensamiento. Descartes dijo: «Pienso, luego existo»6. El evo-
lucionista filosófico invierte y niega el epigrama. Dice: «No existo, lue-
go no puedo pensar».

Luego está el ataque opuesto contra el pensamiento: el que esgrime
el señor H. G. Wells cuando insiste en que cada cosa separada es «úni-
ca» y no hay categorías de ninguna clase. Esto también es meramente
destructivo. Pensar significa conectar cosas, y se detiene si no pueden
conectarse. Apenas hace falta decir que este escepticismo que prohíbe
el pensamiento prohíbe necesariamente el habla; un hombre no puede
abrir la boca sin contradecirlo. Así, cuando el señor Wells dice (como
lo dijo en alguna parte): «Todas las sillas son completamente distin-
tas»7, profiere no solo una afirmación falsa, sino una contradicción en
los términos. Si todas las sillas fueran completamente distintas, no po-
dría llamárselas «todas las sillas».

Emparentada con estas está la falsa teoría del progreso, que sostie-
ne que alteramos la prueba en lugar de tratar de pasarla. A menudo oí-
mos decir, por ejemplo: «Lo que es correcto en una época es incorrecto
en otra». Esto es muy razonable si quiere decir que hay un fin fijo, y
que ciertos métodos lo alcanzan en ciertos momentos y no en otros. Si
las mujeres, digamos, desean ser elegantes, puede ocurrir que en un
momento salgan ganando engordando y en otro adelgazando. Pero no
se puede decir que ganen dejando de querer ser elegantes y empezan-
do a querer ser oblongas. Si el criterio cambia, ¿cómo puede haber me-
jora, que implica un criterio? Nietzsche lanzó la idea disparatada de
que los hombres habían buscado antaño como bien lo que hoy llama-
mos mal8; si así fuera, no podríamos hablar de superarlos ni siquiera
de quedarnos cortos respecto de ellos. ¿Cómo se puede alcanzar a Jo-
nes si se camina en la dirección contraria? No se puede discutir si un
pueblo ha tenido más éxito en ser desdichado que otro en ser feliz. Se-
ría como discutir si Milton era más puritano de lo que un cerdo es gor-
do.



Es cierto que un hombre (un hombre necio) podría hacer del cam-
bio mismo su objeto o su ideal. Pero como ideal, el cambio mismo se
vuelve inmutable. Si el adorador del cambio quiere calcular su propio
progreso, tiene que ser severamente leal al ideal del cambio; no debe
ponerse a coquetear alegremente con el ideal de la monotonía. El pro-
greso mismo no puede progresar. Vale la pena observar, de pasada,
que cuando Tennyson, de una manera desmelenada y bastante débil,
dio la bienvenida a la idea de una alteración infinita en la sociedad, to-
mó por instinto una metáfora que sugiere un tedio encarcelado. Escri-
bió:

Que el gran mundo gire por siempre por los surcos sonoros del
cambio9.

Pensó en el cambio mismo como en un surco inmutable; y lo es. El
cambio es más o menos el surco más estrecho y duro en que un hom-
bre puede meterse.

Sin embargo, lo principal aquí es que esta idea de una alteración
fundamental del criterio es una de las cosas que hacen simplemente
imposible el pensamiento sobre el pasado o el futuro. La teoría de un
cambio completo de criterios en la historia humana no solo nos priva
del placer de honrar a nuestros padres; nos priva incluso del placer
más moderno y aristocrático de despreciarlos.

Este árido resumen de las fuerzas destructoras del pensamiento en
nuestro tiempo no estaría completo sin alguna referencia al pragmatis-
mo; pues aunque aquí he usado, y defendería en todas partes, el méto-
do pragmatista como guía preliminar hacia la verdad, existe una apli-
cación extrema de él que implica la ausencia de toda verdad en absolu-
to. Mi idea puede decirse brevemente así. Estoy de acuerdo con los
pragmatistas en que la verdad objetiva aparente no es todo el asunto;
en que hay una necesidad autoritativa de creer las cosas que son nece-
sarias para la mente humana. Pero digo que una de esas necesidades



es precisamente la creencia en la verdad objetiva. El pragmatista dice
al hombre que piense lo que tiene que pensar y no se preocupe por el
Absoluto. Pero precisamente una de las cosas que tiene que pensar es
el Absoluto. Esta filosofía es, en efecto, una especie de paradoja ver-
bal. El pragmatismo es un asunto de necesidades humanas; y una de
las primeras necesidades humanas es ser algo más que un pragmatista.
El pragmatismo extremo es tan inhumano como el determinismo que
ataca con tanto vigor. El determinista (que, para ser justos con él, no
pretende ser un ser humano) vuelve absurdo el sentido humano de la
elección real. El pragmatista, que dice ser especialmente humano, vuel-
ve absurdo el sentido humano del hecho real.

Para resumir nuestra tesis hasta aquí, podemos decir que las filoso-
fías más características de la actualidad tienen no solo un toque de ma-
nía, sino un toque de manía suicida. El mero cuestionador se ha dado
de cabeza contra los límites del pensamiento humano; y se la ha parti-
do. Esto es lo que vuelve tan vanas las advertencias de los ortodoxos y
las jactancias de los avanzados sobre la peligrosa adolescencia del li-
bre pensamiento. Lo que tenemos ante los ojos no es la adolescencia
del libre pensamiento; es la vejez y la disolución final del libre pensa-
miento. De nada sirve que obispos y piadosos personajes de campani-
llas discutan qué cosas terribles ocurrirán si el escepticismo desenfre-
nado sigue su curso. Ya ha seguido su curso. De nada sirve que ateos
elocuentes hablen de las grandes verdades que se revelarán en cuanto
veamos comenzar el libre pensamiento. Lo hemos visto terminar. Ya
no tiene más preguntas que hacer; se ha cuestionado a sí mismo. No se
puede evocar una visión más desatada que una ciudad en la que los
hombres se preguntan si tienen un yo. No se puede imaginar un mun-
do más escéptico que aquel en que los hombres dudan de que haya un
mundo. Sin duda habría llegado a su bancarrota con más rapidez y lim-
pieza si no lo hubiera estorbado débilmente la aplicación de indefendi-
bles leyes contra la blasfemia o la absurda pretensión de que la Inglate-
rra moderna es cristiana. Pero habría llegado a la bancarrota de todos



modos. Los ateos militantes siguen siendo perseguidos injustamente;
pero más por ser una minoría antigua que por ser una nueva. El libre
pensamiento ha agotado su propia libertad. Está cansado de su propio
éxito. Si algún ansioso librepensador saluda ahora la libertad filosófica
como el amanecer, se parece al hombre de Mark Twain que salió en-
vuelto en mantas a ver salir el sol y llegó justo a tiempo para verlo po-
nerse10. Si algún coadjutor asustado sigue diciendo que será espantoso
que se extienda la oscuridad del libre pensamiento, solo podemos res-
ponderle con las altas y poderosas palabras del señor Belloc: «No se in-
quiete, se lo ruego, por el aumento de fuerzas que ya están en disolu-
ción. Ha confundido la hora de la noche: ya es de mañana»11. Ya no
nos quedan preguntas por hacer. Hemos buscado preguntas en los rin-
cones más oscuros y en las cumbres más salvajes. Hemos encontrado
todas las preguntas que pueden encontrarse. Es hora de que dejemos
de buscar preguntas y empecemos a buscar respuestas.

Pero hay que añadir una palabra más. Al comienzo de este bosque-
jo preliminar y negativo dije que nuestra ruina mental ha sido obra de
la razón desatada, no de la imaginación desatada. Un hombre no enlo-
quece por hacer una estatua de una milla de altura, pero puede enlo-
quecer por calcularla en pulgadas cuadradas. Pues bien, una escuela
de pensadores ha visto esto y se ha lanzado sobre ello como un modo
de renovar la salud pagana del mundo. Ven que la razón destruye; pe-
ro la Voluntad, dicen, crea. La autoridad última, dicen, está en la vo-
luntad, no en la razón. El punto supremo no es por qué un hombre exi-
ge una cosa, sino el hecho de que la exige. No tengo espacio para tra-
zar ni exponer esta filosofía de la Voluntad. Vino, supongo, a través de
Nietzsche, que predicaba algo que se llama egoísmo. Eso, en verdad,
era bastante ingenuo; porque Nietzsche negaba el egoísmo con solo
predicarlo. Predicar cualquier cosa es regalarla. Primero el egoísta lla-
ma a la vida una guerra sin piedad, y luego se toma el mayor trabajo
posible para adiestrar a sus enemigos en la guerra. Predicar el egoís-
mo es practicar el altruismo. Pero sea como sea que empezó, la idea es



bastante común en la literatura actual. La principal defensa de estos
pensadores es que no son pensadores; son creadores. Dicen que la elec-
ción es en sí misma la cosa divina. Así, el señor Bernard Shaw ha ata-
cado la vieja idea de que los actos de los hombres deben juzgarse por
el criterio del deseo de felicidad. Dice que un hombre no actúa por su
felicidad, sino por su voluntad. No dice: «La mermelada me hará fe-
liz», sino: «Quiero mermelada». Y en todo esto otros lo siguen con en-
tusiasmo aún mayor. El señor John Davidson, un poeta notable, está
tan apasionadamente entusiasmado con ello que se ve obligado a escri-
bir en prosa. Publica una breve obra de teatro con varios largos prefa-
cios. Esto es bastante natural en el señor Shaw, pues todas sus obras
son prefacios: el señor Shaw es (sospecho) el único hombre sobre la
tierra que nunca ha escrito poesía. Pero que el señor Davidson (que sa-
be escribir excelente poesía) escriba en cambio laboriosa metafísica en
defensa de esta doctrina de la voluntad, demuestra que la doctrina de
la voluntad se ha apoderado de los hombres. Hasta el señor H. G.
Wells ha hablado a medias en su lenguaje, diciendo que los actos de-
ben probarse no como lo haría un pensador, sino como un artista, di-
ciendo: «Siento que esta curva es correcta», o «esa línea irá así»2. To-
dos están entusiasmados; y bien pueden estarlo. Porque con esta doc-
trina de la autoridad divina de la voluntad creen poder salir de la for-
taleza condenada del racionalismo. Creen que pueden escapar.

Pero no pueden escapar. Este puro elogio de la volición acaba en el
mismo derrumbe y el mismo vacío que la mera búsqueda de la lógica.
Exactamente como el libre pensamiento completo implica dudar del
pensamiento mismo, así la aceptación del mero «querer» paraliza en
realidad la voluntad. El señor Bernard Shaw no ha percibido la verda-
dera diferencia entre el antiguo criterio utilitarista del placer (torpe,
por supuesto, y fácil de formular mal) y el que él propone. La verdade-
ra diferencia entre el criterio de la felicidad y el criterio de la volun-
tad es simplemente que el criterio de la felicidad es un criterio y el
otro no. Se puede discutir si el acto de un hombre al saltar por un



acantilado estaba dirigido a la felicidad; no se puede discutir si proce-
día de la voluntad. Por supuesto que procedía de ella. Se puede elo-
giar una acción diciendo que está calculada para traer placer o dolor,
para descubrir la verdad o para salvar el alma. Pero no se puede elo-
giar una acción porque muestre voluntad; porque decir eso es simple-
mente decir que es una acción. Con este elogio de la voluntad no se
puede en verdad elegir un camino como mejor que otro. Y, sin embar-
go, elegir un camino como mejor que otro es la definición misma de la
voluntad que se elogia.

El culto de la voluntad es la negación de la voluntad. Admirar la
mera elección es negarse a elegir. Si el señor Bernard Shaw se me acer-
ca y me dice: «Quiera algo», eso equivale a decir: «No me importa lo
que usted quiera», y eso equivale a decir: «No tengo voluntad en el
asunto». No se puede admirar la voluntad en general, porque la esen-
cia de la voluntad es que es particular. Un anarquista brillante como
el señor John Davidson siente irritación contra la moral corriente, y
por eso invoca la voluntad: voluntad de cualquier cosa. Solo quiere
que la humanidad quiera algo. Pero la humanidad sí quiere algo. Quie-
re la moral corriente. Él se rebela contra la ley y nos dice que quera-
mos algo o cualquier cosa. Pero nosotros hemos querido algo. Hemos
querido la ley contra la que él se rebela.

Todos los adoradores de la voluntad, desde Nietzsche hasta el se-
ñor Davidson, están en realidad bastante vacíos de volición. No pue-
den querer, apenas pueden desear. Y si alguien quiere una prueba de
esto, se la encuentra con facilidad. Se la encuentra en este hecho: que
siempre hablan de la voluntad como de algo que se expande y se des-
borda. Pero es todo lo contrario. Todo acto de voluntad es un acto de
autolimitación. Desear la acción es desear la limitación. En ese senti-
do, todo acto es un acto de autosacrificio. Cuando uno elige algo, re-
chaza todo lo demás. Esa objeción, que los hombres de esta escuela so-
lían hacer al acto del matrimonio, es en realidad una objeción a todo
acto. Todo acto es una selección y una exclusión irrevocables. Así co-



mo al casarse con una mujer se renuncia a todas las demás, al tomar
un curso de acción se renuncia a todos los demás cursos. Si uno llega a
ser rey de Inglaterra, renuncia al puesto de bedel en Brompton. Si va a
Roma, sacrifica una vida rica y sugerente en Wimbledon. Es la existen-
cia de este lado negativo o limitante de la voluntad lo que hace que ca-
si todo lo que dicen los anárquicos adoradores de la voluntad sea poco
mejor que un disparate. Por ejemplo, el señor John Davidson nos dice
que no tengamos nada que ver con el «No harás»; pero seguramente es
obvio que el «No harás» no es sino uno de los corolarios necesarios del
«Yo quiero». «Quiero ir al desfile del alcalde de Londres, y tú no me lo
impedirás». El anarquismo nos exhorta a ser artistas creadores y auda-
ces, y a no preocuparnos de leyes ni de límites. Pero es imposible ser
artista y no preocuparse de leyes y de límites. El arte es limitación; la
esencia de todo cuadro es el marco. Si usted dibuja una jirafa, tiene
que dibujarla con el cuello largo. Si, a su audaz manera creadora, se
considera libre de dibujar una jirafa con el cuello corto, descubrirá
que en realidad no es libre de dibujar una jirafa. En el momento en
que uno entra en el mundo de los hechos, entra en un mundo de lími-
tes. Se puede liberar a las cosas de leyes ajenas o accidentales, pero no
de las leyes de su propia naturaleza. Si se quiere, se puede liberar a un
tigre de sus barrotes; pero no se lo libre de sus rayas. No se libere a un
camello de la carga de su joroba: tal vez se lo esté librando de ser ca-
mello. No se ande por ahí como demagogo, alentando a los triángulos
a escapar de la prisión de sus tres lados. Si un triángulo se escapa de
sus tres lados, su vida llega a un fin lamentable. Alguien escribió una
obra titulada Los amores de los triángulos1; nunca la leí, pero estoy segu-
ro de que, si alguna vez se amó a los triángulos, se los amó por ser
triangulares. Esto es sin duda lo que ocurre con toda creación artísti-
ca, que es en cierto modo el ejemplo más decisivo de pura voluntad.
El artista ama sus limitaciones: ellas constituyen la cosa que está ha-
ciendo. El pintor se alegra de que el lienzo sea plano. El escultor se ale-
gra de que la arcilla no tenga color.



Por si el punto no está claro, un ejemplo histórico puede ilustrarlo.
La Revolución francesa fue algo realmente heroico y decisivo porque
los jacobinos querían algo definido y limitado. Deseaban las libertades
de la democracia, pero también todos los vetos de la democracia. Que-
rían tener votos y no tener títulos. El republicanismo tenía un lado as-
cético en Franklin o en Robespierre, así como un lado expansivo en
Danton o en Wilkes. Por eso crearon algo de sustancia y forma sólidas,
la cuadrada igualdad social y la riqueza campesina de Francia. Pero
desde entonces la mente revolucionaria o especulativa de Europa se
ha debilitado por retroceder ante toda propuesta a causa de los límites
de esa propuesta. El liberalismo se ha degradado en liberalidad. Los
hombres han intentado convertir «revolucionar» de verbo transitivo en
intransitivo. El jacobino podía decir no solo contra qué sistema se rebe-
laría, sino (lo que era más importante) contra qué sistema no se rebela-
ría, qué sistema merecía su confianza. Pero el nuevo rebelde es un es-
céptico, y no confiará del todo en nada. No tiene lealtad; por lo tanto
nunca puede ser de veras un revolucionario. Y el hecho de que dude
de todo le estorba realmente cuando quiere denunciar algo. Porque to-
da denuncia implica una doctrina moral de algún tipo; y el revolucio-
nario moderno duda no solo de la institución que denuncia, sino de la
doctrina con la que la denuncia. Así escribe un libro quejándose de
que la opresión imperial insulta la pureza de las mujeres, y luego escri-
be otro libro (sobre el problema sexual) en el que él mismo la insulta.
Maldice al sultán porque las muchachas cristianas pierden su virgini-
dad, y luego maldice a la señora Grundy porque la conservan. Como
político, clamará que la guerra es un derroche de vidas, y luego, como
filósofo, que toda la vida es un derroche de tiempo. Un pesimista ruso
denunciará a un policía por matar a un campesino, y luego demostra-
rá por los más altos principios filosóficos que el campesino debería ha-
berse matado a sí mismo. Un hombre denuncia el matrimonio como
una mentira, y luego denuncia a los libertinos aristocráticos por tratar-
lo como una mentira. Llama a una bandera una baratija, y luego culpa



a los opresores de Polonia o de Irlanda porque les quitan esa baratija.
El hombre de esta escuela va primero a una reunión política, donde se
queja de que se trata a los salvajes como si fueran bestias; luego toma
su sombrero y su paraguas y sigue a una reunión científica, donde de-
muestra que en la práctica lo son. En suma, el revolucionario moder-
no, siendo un escéptico infinito, está siempre ocupado en socavar sus
propias minas. En su libro de política ataca a los hombres por pisotear
la moral; en su libro de ética ataca a la moral por pisotear a los hom-
bres. Por eso el hombre moderno en rebeldía se ha vuelto prácticamen-
te inútil para todos los fines de la rebelión. Por rebelarse contra todo,
ha perdido su derecho a rebelarse contra cualquier cosa.

Puede añadirse que el mismo vacío y la misma bancarrota se obser-
van en todos los tipos feroces y terribles de literatura, en especial en
la sátira. La sátira puede ser loca y anárquica, pero presupone una su-
perioridad admitida de ciertas cosas sobre otras; presupone un crite-
rio. Cuando los niños en la calle se ríen de la gordura de algún perio-
dista distinguido, suponen sin darse cuenta un criterio de escultura
griega. Apelan al Apolo de mármol. Y la curiosa desaparición de la sá-
tira de nuestra literatura es un ejemplo de cómo las cosas feroces se
apagan por falta de algún principio por el cual ser feroces. Nietzsche
tenía cierto talento natural para el sarcasmo: sabía burlarse, aunque
no sabía reír; pero hay siempre algo incorpóreo y sin peso en su sátira,
simplemente porque no tiene detrás ninguna masa de moral común. Él
mismo es más disparatado que cualquiera de las cosas que denuncia.
Pero, en verdad, Nietzsche sirve muy bien como tipo de todo este fra-
caso de la violencia abstracta. El reblandecimiento del cerebro que aca-
bó por alcanzarlo no fue un accidente físico. Si Nietzsche no hubiera
terminado en la imbecilidad, el nietzscheísmo terminaría en la imbeci-
lidad. Pensar aislado y con orgullo acaba por hacer de uno un idiota.
Todo hombre que no quiera tener reblandecimiento del corazón ten-
drá al final reblandecimiento del cerebro.

Este último intento de eludir el intelectualismo termina en el inte-



lectualismo, y por lo tanto en la muerte. La salida ha fracasado. El cul-
to desenfrenado de la anarquía y el culto materialista de la ley termi-
nan en el mismo vacío. Nietzsche escala montañas vertiginosas, pero
acaba apareciendo en el Tíbet. Se sienta junto a Tolstói en la tierra de
la nada y del Nirvana. Ambos son impotentes: uno porque no debe aga-
rrar nada, y el otro porque no debe soltar nada. La voluntad del tols-
toiano está helada por un instinto budista de que todas las acciones
particulares son malas. Pero la voluntad del nietzscheano está igual-
mente helada por su idea de que todas las acciones particulares son
buenas; porque si todas las acciones particulares son buenas, ninguna
es particular. Se quedan plantados en la encrucijada, y uno odia todos
los caminos y el otro ama todos los caminos. El resultado es... bueno,
algunas cosas no son difíciles de calcular. Se quedan plantados en la
encrucijada.

Aquí termino (gracias a Dios) el primero y más aburrido asunto de
este libro: la revisión somera del pensamiento reciente. Después de es-
to comienzo a bosquejar una visión de la vida que quizá no interese a
mi lector, pero que, en todo caso, me interesa a mí. Delante de mí, al
cerrar esta página, tengo un montón de libros modernos que he ido ho-
jeando con este fin: un montón de ingenio, un montón de futilidad.
Por el accidente de mi actual distanciamiento, puedo ver el inevitable
choque de las filosofías de Schopenhauer y Tolstói, Nietzsche y Shaw,
tan claramente como se vería un inevitable choque de trenes desde un
globo. Todos van camino del vacío del manicomio. Porque la locura
puede definirse como usar la actividad mental para llegar a la impoten-
cia mental; y ellos casi han llegado. El que cree que está hecho de vi-
drio piensa hasta la destrucción del pensamiento; porque el vidrio no
puede pensar. Así, el que quiere no rechazar nada, quiere la destruc-
ción de la voluntad; porque la voluntad no es solo la elección de algo,
sino el rechazo de casi todo. Y mientras voy dando vueltas y revolvien-
do los libros modernos, inteligentes, maravillosos, tediosos e inútiles,
el título de uno de ellos me detiene la mirada. Se llama Juana de Arco,



de Anatole France. Solo lo he hojeado, pero un vistazo bastó para re-
cordarme la Vida de Jesús de Renan. Tiene el mismo extraño método
del escéptico reverente. Desacredita historias sobrenaturales que tie-
nen algún fundamento, simplemente contando historias naturales que
no tienen ninguno. Porque no podemos creer en lo que hizo un santo,
hemos de fingir que sabemos exactamente lo que sintió. Pero no men-
ciono ninguno de los dos libros para criticarlo, sino porque la combina-
ción accidental de los nombres evocó dos imágenes asombrosas de la
Cordura que fulminaron todos los libros que tenía delante. Juana de
Arco no se quedó clavada en la encrucijada, ni por rechazar todos los
caminos como Tolstói, ni por aceptarlos todos como Nietzsche. Eligió
un camino y lo recorrió como un rayo. Y, sin embargo, Juana, cuando
me puse a pensar en ella, tenía en sí todo lo que era verdadero en Tols-
tói o en Nietzsche, todo lo que era siquiera tolerable en cualquiera de
los dos. Pensé en todo lo noble que hay en Tolstói, el placer en las co-
sas sencillas, en especial en la compasión sencilla, las realidades de la
tierra, la reverencia por los pobres, la dignidad de la espalda encorva-
da. Juana de Arco tenía todo eso y con este gran añadido: que soportó
la pobreza además de admirarla; mientras que Tolstói es solo un aristó-
crata típico que trata de descubrir su secreto. Y luego pensé en todo lo
que había de valiente, orgulloso y patético en el pobre Nietzsche, y en
su motín contra el vacío y la timidez de nuestro tiempo. Pensé en su
grito por el equilibrio extático del peligro, en su hambre del galope de
grandes caballos, en su llamado a las armas3. Pues bien, Juana de Ar-
co tenía todo eso, y de nuevo con esta diferencia: que no alabó el com-
batir, sino que combatió. Sabemos que no temía a un ejército, mientras
que Nietzsche, por lo que sabemos, temía a una vaca. Tolstói solo ala-
baba al campesino; ella era la campesina. Nietzsche solo alababa al
guerrero; ella era el guerrero. Los venció a ambos en sus propios idea-
les antagónicos; fue más dulce que el uno, más violenta que el otro. Y,
sin embargo, era una persona perfectamente práctica que hizo algo,
mientras que ellos son especuladores desatados que no hacen nada.



Era imposible que no me cruzara por la mente el pensamiento de que
ella y su fe tenían quizá algún secreto de unidad y utilidad morales
que se ha perdido. Y con ese pensamiento llegó otro mayor, y la figura
colosal de su Maestro cruzó también el teatro de mis pensamientos. La
misma dificultad moderna que oscureció el tema de Anatole France os-
cureció también el de Ernest Renan. Renan también separó la compa-
sión de su héroe de la combatividad de su héroe. Renan llegó a presen-
tar la justa ira en Jerusalén como una mera crisis nerviosa tras las es-
peranzas idílicas de Galilea4. ¡Como si hubiera alguna incoherencia en-
tre amar a la humanidad y odiar la inhumanidad! Los altruistas, con
voces delgadas y débiles, denuncian a Cristo como egoísta. Los egoís-
tas (con voces aún más delgadas y débiles) lo denuncian como altruis-
ta. En nuestra atmósfera actual tales reparos son bastante comprensi-
bles. El amor de un héroe es más terrible que el odio de un tirano. El
odio de un héroe es más generoso que el amor de un filántropo. Hay
una cordura enorme y heroica de la que los modernos solo pueden re-
coger los fragmentos. Hay un gigante del que solo vemos andar por
ahí los brazos y las piernas cercenados. Han rasgado el alma de Cristo
en tiras necias, rotuladas egoísmo y altruismo, y están igualmente des-
concertados por su demencial magnificencia y su demencial manse-
dumbre. Se han repartido sus vestiduras entre ellos, y sobre su túnica
han echado suertes; aunque la túnica era sin costura, tejida toda de
una pieza de arriba abajo5.

1. N. del E.: «The Loves of the Triangles», parodia de The Loves of the Plants de
Erasmus Darwin, publicada en The Anti-Jacobin (1798) y atribuida a George Can-
ning, John Hookham Frere y George Ellis.

2. N. del E.: cf. Wells, First and Last Things (1908), libro I, § 11, donde dice que
traza sus creencias como un artista traza las líneas de un cuadro; no la hemos halla-
do con estas palabras en los escritos de Wells.

3. N. del E.: cf. Nietzsche, La gaya ciencia (1882), § 283: «¡vivan peligrosamente!».



4. N. del E.: cf. Renan, Vida de Jesús (1863), caps. XIII («Jesús en Jerusalén») y
XX.

5. N. del E.: cf. Jn 19, 23-24, que cita Sal 22, 19 (22, 18 en la Biblia inglesa del rey
Jacobo).

6. N. del E.: Descartes, Discurso del método (1637), parte IV.

7. N. del E.: cf. Wells, «Scepticism of the Instrument» (apéndice de A Modern Uto-
pia, 1905), donde sostiene que las sillas, como los organismos, son cosas únicas y
que hay diferencias individuales aun en un juego de sillas hechas a máquina; no la
hemos hallado con estas palabras en los escritos de Wells.

8. N. del E.: cf. Nietzsche, La genealogía de la moral (1887), tratado primero.

9. N. del E.: Tennyson, «Locksley Hall» (Poems, 1842), v. 182.

10. N. del E.: cf. Mark Twain, A Tramp Abroad (1880), caps. XXVIII-XXX: en el Ri-
gi-Kulm, Twain y su compañero Harris, envueltos en mantas, esperan el amanecer
y descubren que han estado mirando la puesta de sol.

11. N. del E.: no la hemos hallado con estas palabras en los escritos de Belloc.



IV. La ética del país de los elfos
Cuando el hombre de negocios reprende el idealismo del muchacho de
su oficina, suele hacerlo con un discurso parecido a este: «Ah, sí, cuan-
do uno es joven tiene esos ideales abstractos y esos castillos en el aire;
pero en la edad madura todo eso se deshace como las nubes, y uno ba-
ja a la tierra y cree en la política práctica, en usar la maquinaria que
se tiene y en seguir adelante con el mundo tal como es». Así, al me-
nos, me hablaban de niño ancianos venerables y filantrópicos que hoy
descansan en sus honradas tumbas. Pero desde entonces he crecido y
he descubierto que esos ancianos filantrópicos mentían. Lo que ha ocu-
rrido de verdad es exactamente lo contrario de lo que decían que ocu-
rriría. Decían que perdería mis ideales y empezaría a creer en los méto-
dos de los políticos prácticos. Pues bien, no he perdido mis ideales en
lo más mínimo; mi fe en lo fundamental es exactamente la que siem-
pre fue. Lo que he perdido es mi antigua fe infantil en la política prác-
tica. Sigo tan preocupado como siempre por la batalla de Armagedón1;
pero no me preocupan tanto las elecciones generales. De niño, a su so-
la mención, daba saltos en el regazo de mi madre. No; la visión es
siempre sólida y fiable. La visión es siempre un hecho. Es la realidad
la que a menudo es un fraude. Tanto como siempre, más que nunca,
creo en el liberalismo. Pero hubo un tiempo color de rosa, de inocen-
cia, en que creía en los liberales.

Tomo este caso de una de las fes duraderas porque, teniendo que
trazar ahora las raíces de mi especulación personal, esta puede contar-
se, creo, como el único sesgo positivo. Me criaron liberal, y siempre he
creído en la democracia, en la doctrina liberal elemental de una huma-
nidad que se gobierna a sí misma. Si a alguien la frase le parece vaga
o gastada, solo puedo detenerme un momento a explicar que el princi-
pio de la democracia, tal como yo lo entiendo, puede enunciarse en



dos proposiciones. La primera es esta: que las cosas comunes a todos
los hombres son más importantes que las cosas peculiares de algunos
hombres. Las cosas ordinarias son más valiosas que las extraordina-
rias; más aún, son más extraordinarias. El hombre es algo más sobreco-
gedor que los hombres; algo más extraño. El sentido del milagro de la
humanidad misma debería ser siempre más vivo en nosotros que cua-
lesquiera maravillas de poder, intelecto, arte o civilización. El mero
hombre sobre dos piernas, como tal, debería sentirse como algo más
desgarrador que cualquier música y más sorprendente que cualquier
caricatura. La muerte es más trágica aun que la muerte por hambre.
Tener nariz es más cómico aun que tener una nariz normanda.

Este es el primer principio de la democracia: que lo esencial en los
hombres son las cosas que tienen en común, no las que tienen por se-
parado. Y el segundo principio es simplemente este: que el instinto o
el deseo político es una de esas cosas que tienen en común. Enamorar-
se es más poético que ponerse a hacer versos. La tesis democrática es
que gobernar (ayudar a regir a la tribu) es algo parecido a enamorar-
se, y no algo parecido a ponerse a hacer versos. No es algo análogo a
tocar el órgano de una iglesia, pintar sobre vitela, descubrir el Polo
Norte (ese hábito insidioso), hacer el rizo en el aire, ser Astrónomo
Real, y así por el estilo. Estas cosas no queremos que un hombre las ha-
ga en absoluto a menos que las haga bien. Es, por el contrario, algo
análogo a escribir uno mismo sus cartas de amor o a sonarse uno mis-
mo la nariz. Estas cosas queremos que un hombre las haga por sí mis-
mo, aunque las haga mal. No discuto aquí la verdad de ninguna de es-
tas concepciones; sé que algunos modernos piden que sus esposas se
las elijan los científicos, y que pronto quizá pidan, por lo que sé, que
les suenen la nariz las enfermeras. Solo digo que la humanidad recono-
ce estas funciones humanas universales, y que la democracia incluye
el gobierno entre ellas. En suma, la fe democrática es esta: que las co-
sas más terriblemente importantes deben dejarse en manos de los hom-
bres corrientes mismos: el emparejamiento de los sexos, la crianza de



los jóvenes, las leyes del Estado. Esto es la democracia; y en esto siem-
pre he creído.

Pero hay una cosa que desde mi juventud nunca he logrado enten-
der. Nunca he logrado entender de dónde sacó la gente la idea de que
la democracia se opone de algún modo a la tradición. Es obvio que la
tradición no es más que la democracia extendida a través del tiempo.
Consiste en confiar en un consenso de voces humanas comunes antes
que en algún registro aislado o arbitrario. El que cita a algún historia-
dor alemán contra la tradición de la Iglesia católica, por ejemplo, ape-
la estrictamente a la aristocracia. Apela a la superioridad de un solo
experto contra la terrible autoridad de una multitud. Es muy fácil ver
por qué una leyenda se trata, y debe tratarse, con más respeto que un
libro de historia. La leyenda la hace por lo general la mayoría de la
gente del pueblo, que está cuerda. El libro lo escribe por lo general el
único hombre del pueblo que está loco. Los que alegan contra la tradi-
ción que los hombres del pasado eran ignorantes pueden ir a alegarlo
al Carlton Club, junto con la afirmación de que los votantes de los ba-
rrios bajos son ignorantes. A nosotros no nos sirve. Si damos gran im-
portancia a la opinión de los hombres corrientes, en gran unanimidad,
cuando tratamos de asuntos cotidianos, no hay razón para que la des-
atendamos cuando tratamos de historia o de fábula. La tradición pue-
de definirse como una extensión del sufragio. Tradición significa dar
el voto a la más oscura de todas las clases, nuestros antepasados. Es la
democracia de los muertos. La tradición se niega a someterse a la pe-
queña y arrogante oligarquía de los que simplemente andan por ahí en
este momento. Todos los demócratas objetan que se descalifique a los
hombres por el accidente del nacimiento; la tradición objeta que se los
descalifique por el accidente de la muerte. La democracia nos dice que
no despreciemos la opinión de un buen hombre, aunque sea nuestro
mozo de cuadra; la tradición nos pide que no despreciemos la opinión
de un buen hombre, aunque sea nuestro padre. Yo, por lo menos, no
puedo separar las dos ideas de democracia y tradición; me parece evi-



dente que son la misma idea. Tendremos a los muertos en nuestros
consejos. Los antiguos griegos votaban con piedras; estos votarán con
lápidas. Todo es perfectamente regular y oficial, pues la mayoría de
las lápidas, como la mayoría de las papeletas de voto, están marcadas
con una cruz.

Tengo que decir primero, por lo tanto, que si he tenido un sesgo,
fue siempre un sesgo a favor de la democracia, y por lo tanto de la tra-
dición. Antes de llegar a cualesquiera comienzos teóricos o lógicos me
conformo con tener en cuenta esa ecuación personal; siempre he esta-
do más inclinado a creer al montón de gente que trabaja duro que a
esa clase literaria, especial y molesta, a la que pertenezco. Prefiero in-
cluso las fantasías y los prejuicios de los que ven la vida desde dentro
a las más claras demostraciones de los que la ven desde fuera. Siempre
confiaría en las fábulas de las viejas antes que en los hechos de las sol-
teronas. Mientras el ingenio sea ingenio natural, puede ser tan salvaje
como quiera.

Ahora bien, tengo que armar una postura general, y no pretendo te-
ner formación alguna en tales cosas. Me propongo hacerlo, por lo tan-
to, anotando una tras otra las tres o cuatro ideas fundamentales que
he hallado por mi cuenta, más o menos del modo en que las hallé. Lue-
go las sintetizaré a grandes rasgos, resumiendo mi filosofía personal o
religión natural; después describiré mi asombroso descubrimiento de
que todo eso ya había sido descubierto antes. Lo había descubierto el
cristianismo. Pero de esas profundas persuasiones que debo relatar por
orden, la más temprana se refería a este elemento de la tradición popu-
lar. Y sin la explicación precedente sobre la tradición y la democracia
difícilmente podría aclarar mi experiencia mental. Aun así, no sé si po-
dré aclararla, pero me propongo ahora intentarlo.

Mi primera y última filosofía, aquella en la que creo con certeza in-
quebrantable, la aprendí en el cuarto de los niños. La aprendí por lo
general de una niñera; es decir, de la solemne sacerdotisa, designada
por las estrellas, a la vez de la democracia y de la tradición. Las cosas



en que más creí entonces, las cosas en que más creo ahora, son las lla-
madas cuentos de hadas. Me parecen las cosas enteramente razona-
bles. No son fantasías: comparadas con ellas, las demás cosas son fan-
tásticas. Comparadas con ellas, la religión y el racionalismo son ambos
anormales, aunque la religión es anormalmente acertada y el raciona-
lismo anormalmente equivocado. El país de las hadas no es sino la so-
leada tierra del sentido común. No es la tierra la que juzga al cielo, si-
no el cielo el que juzga a la tierra; así, para mí al menos, no era la tie-
rra la que criticaba al país de los elfos, sino el país de los elfos el que
criticaba a la tierra. Conocí la mágica planta de habichuelas antes de
haber probado las habichuelas; estuve seguro del Hombre de la Luna
antes de estar seguro de la luna. Esto estaba en armonía con toda la
tradición popular. Los poetas menores modernos son naturalistas y ha-
blan del matorral o del arroyo; pero los cantores de las antiguas epope-
yas y fábulas eran sobrenaturalistas y hablaban de los dioses del arro-
yo y del matorral. Eso es lo que los modernos quieren decir cuando
afirman que los antiguos no «apreciaban la Naturaleza», porque de-
cían que la Naturaleza era divina. Las viejas niñeras no hablan a los ni-
ños de la hierba, sino de las hadas que bailan sobre la hierba; y los an-
tiguos griegos no podían ver los árboles por las dríadas.

Pero aquí trato de la ética y la filosofía que provienen de haberse
alimentado de cuentos de hadas. Si las describiera en detalle, podría
señalar muchos principios nobles y sanos que surgen de ellos. Está la
lección caballeresca de «Jack el Matagigantes»: que los gigantes deben
ser matados por ser gigantescos. Es un motín viril contra el orgullo co-
mo tal. Pues el rebelde es más antiguo que todos los reinos, y el jacobi-
no tiene más tradición que el jacobita. Está la lección de «Cenicienta»,
que es la misma del Magníficat: exaltavit humiles2. Está la gran lección
de «La Bella y la Bestia»: que una cosa debe ser amada antes de ser
amable. Está la terrible alegoría de «La Bella Durmiente», que cuenta
cómo la criatura humana fue bendecida con todos los dones de cum-
pleaños, y sin embargo maldita con la muerte; y cómo también la



muerte quizá pueda suavizarse hasta ser un sueño. Pero no me ocupo
de ninguno de los estatutos separados del país de los elfos, sino del es-
píritu entero de su ley, que aprendí antes de saber hablar y conservaré
cuando ya no pueda escribir. Me ocupo de cierta manera de mirar la
vida, que los cuentos de hadas crearon en mí, pero que desde entonces
los simples hechos han ratificado con mansedumbre.

Podría enunciarse así. Hay ciertas secuencias o desarrollos (casos
de una cosa que sigue a otra) que son, en el verdadero sentido de la
palabra, razonables. Son, en el verdadero sentido de la palabra, necesa-
rios. Tales son las secuencias matemáticas y meramente lógicas. Noso-
tros, en el país de las hadas (que somos las más razonables de todas
las criaturas), admitimos esa razón y esa necesidad. Por ejemplo, si las
Hermanastras feas son mayores que Cenicienta, es (en un sentido fé-
rreo y terrible) necesario que Cenicienta sea más joven que las Herma-
nastras feas. No hay escapatoria. Haeckel puede hablar de fatalismo
cuanto quiera a propósito de ese hecho: realmente tiene que ser así. Si
Jack es hijo de un molinero, un molinero es el padre de Jack. La fría
razón lo decreta desde su terrible trono: y nosotros, en el país de las
hadas, nos sometemos. Si los tres hermanos montan a caballo, hay seis
animales y dieciocho patas de por medio: eso es verdadero racionalis-
mo, y el país de las hadas está lleno de él. Pero cuando asomé la cabe-
za por encima del seto de los elfos y empecé a fijarme en el mundo na-
tural, observé algo extraordinario. Observé que unos hombres doctos
con anteojos hablaban de las cosas que realmente suceden (el amane-
cer, la muerte y demás) como si ellas fueran racionales e inevitables.
Hablaban como si el hecho de que los árboles den fruto fuera tan nece-
sario como el hecho de que dos árboles y uno hagan tres. Pero no lo
es. Hay una diferencia enorme según la prueba del país de las hadas,
que es la prueba de la imaginación. No se puede imaginar que dos y
uno no hagan tres. Pero se puede imaginar fácilmente que los árboles
no den fruto; se puede imaginar que den candelabros de oro o tigres
colgados de la cola. Estos hombres con anteojos hablaban mucho de



un tal Newton, a quien le cayó una manzana en la cabeza y que descu-
brió una ley. Pero no había manera de hacerles ver la distinción entre
una ley verdadera, una ley de la razón, y el mero hecho de que caigan
las manzanas. Si la manzana golpeó la nariz de Newton, la nariz de
Newton golpeó la manzana. Esa es una verdadera necesidad: porque
no podemos concebir que ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemos con-
cebir muy bien que la manzana no caiga sobre su nariz; podemos ima-
ginarla volando ardorosamente por el aire para golpear alguna otra na-
riz, por la que sintiera una antipatía más definida. En nuestros cuentos
de hadas siempre hemos mantenido esta aguda distinción entre la cien-
cia de las relaciones mentales, en la que realmente hay leyes, y la cien-
cia de los hechos físicos, en la que no hay leyes, sino solo extrañas re-
peticiones. Creemos en milagros corporales, pero no en imposibilida-
des mentales. Creemos que una planta de habichuelas trepó hasta el
Cielo; pero eso no confunde en absoluto nuestras convicciones sobre la
cuestión filosófica de cuántas habichuelas hacen cinco.

Aquí está la peculiar perfección de tono y de verdad de los cuentos
infantiles. El hombre de ciencia dice: «Corta el tallo y la manzana cae-
rá»; pero lo dice con calma, como si una idea condujera realmente a la
otra. La bruja del cuento de hadas dice: «Toca el cuerno y el castillo
del ogro caerá»; pero no lo dice como si fuera algo en lo que el efecto
surge evidentemente de la causa. Sin duda ha dado el consejo a mu-
chos paladines y ha visto caer muchos castillos, pero no pierde ni su
asombro ni su razón. No se embrolla la cabeza hasta imaginar una co-
nexión mental necesaria entre un cuerno y una torre que cae. Pero los
hombres de ciencia sí se embrollan la cabeza, hasta imaginar una cone-
xión mental necesaria entre una manzana que deja el árbol y una man-
zana que llega al suelo. Hablan de veras como si hubieran encontrado
no solo un conjunto de hechos maravillosos, sino una verdad que co-
necta esos hechos. Hablan como si la conexión física de dos cosas ex-
trañas las conectara filosóficamente. Sienten que, porque una cosa in-
comprensible sigue constantemente a otra cosa incomprensible, las



dos juntas componen de algún modo una cosa comprensible. Dos enig-
mas negros hacen una respuesta blanca.

En el país de las hadas evitamos la palabra «ley»; pero en la tierra
de la ciencia le tienen una singular afición. Así, llamarán ley de
Grimm a alguna conjetura interesante sobre cómo pronunciaban el al-
fabeto unos pueblos olvidados. Pero la ley de Grimm es mucho menos
intelectual que los Cuentos de Grimm. Los cuentos son, en todo caso,
ciertamente cuentos; mientras que la ley no es una ley. Una ley impli-
ca que conocemos la naturaleza de la generalización y de la promulga-
ción; no meramente que hemos advertido algunos de los efectos. Si
hay una ley de que los carteristas vayan a la cárcel, implica que hay
una conexión mental imaginable entre la idea de la cárcel y la idea de
robar carteras. Y sabemos cuál es la idea. Podemos decir por qué quita-
mos la libertad a un hombre que se toma libertades. Pero no podemos
decir por qué un huevo puede convertirse en pollo, como tampoco po-
demos decir por qué un oso podría convertirse en príncipe encantado.
Como ideas, el huevo y el pollo están más lejos uno del otro que el oso
y el príncipe; porque ningún huevo en sí sugiere un pollo, mientras
que algunos príncipes sí sugieren osos. Concedido, pues, que ciertas
transformaciones ocurren, es esencial que las consideremos a la mane-
ra filosófica de los cuentos de hadas, no a la manera infilosófica de la
ciencia y las «leyes de la Naturaleza». Cuando se nos pregunta por qué
los huevos se vuelven pájaros o por qué las frutas caen en otoño, debe-
mos responder exactamente como respondería el hada madrina si Ceni-
cienta le preguntara por qué los ratones se volvían caballos o por qué
se le caían las ropas a las doce. Debemos responder que es magia. No
es una «ley», porque no entendemos su fórmula general. No es una ne-
cesidad, porque, aunque podemos contar con que ocurra en la prácti-
ca, no tenemos derecho a decir que deba ocurrir siempre. No es argu-
mento a favor de una ley inalterable (como imaginaba Huxley3) que
contemos con el curso ordinario de las cosas. No contamos con él;
apostamos por él. Corremos el riesgo de la remota posibilidad de un



milagro como corremos el de un panqueque envenenado o el de un co-
meta que destruya el mundo. Lo dejamos fuera de cuenta, no porque
sea un milagro y por lo tanto una imposibilidad, sino porque es un mi-
lagro y por lo tanto una excepción. Todos los términos usados en los li-
bros de ciencia, «ley», «necesidad», «orden», «tendencia» y demás, son
en realidad nada intelectuales, porque suponen una síntesis interior
que no poseemos. Las únicas palabras que me han satisfecho alguna
vez para describir la Naturaleza son los términos usados en los libros
de hadas: «hechizo», «sortilegio», «encantamiento». Expresan la arbitra-
riedad del hecho y su misterio. Un árbol da fruto porque es un árbol
mágico. El agua corre cuesta abajo porque está hechizada. El sol brilla
porque está hechizado.

Niego por completo que esto sea fantástico o siquiera místico. Qui-
zá tengamos algo de misticismo más adelante; pero este lenguaje de
cuento de hadas sobre las cosas es simplemente racional y agnóstico.
Es la única manera en que puedo expresar con palabras mi percepción
clara y definida de que una cosa es muy distinta de otra; de que no
hay conexión lógica entre volar y poner huevos. Es el hombre que ha-
bla de «una ley» que nunca ha visto quien es el místico. Más aún, el
hombre de ciencia corriente es estrictamente un sentimental. Es un
sentimental en este sentido esencial: que está empapado y arrastrado
por meras asociaciones. Ha visto tantas veces a los pájaros volar y po-
ner huevos que siente como si tuviera que haber alguna conexión soña-
dora y tierna entre las dos ideas, cuando no la hay. Un enamorado des-
dichado podría ser incapaz de disociar la luna del amor perdido; así el
materialista es incapaz de disociar la luna de la marea. En ambos ca-
sos no hay conexión, salvo que uno las ha visto juntas. Un sentimental
podría derramar lágrimas ante el olor de la flor de manzano porque,
por una oscura asociación propia, le recordaba su niñez. Así el profe-
sor materialista (aunque oculte sus lágrimas) es sin embargo un senti-
mental, porque, por una oscura asociación propia, las flores de manza-
no le recuerdan las manzanas. Pero el frío racionalista del país de las



hadas no ve por qué, en abstracto, el manzano no habría de dar tulipa-
nes carmesí; a veces lo hace en su país.

Este asombro elemental, sin embargo, no es una mera fantasía deri-
vada de los cuentos de hadas; al contrario, todo el fuego de los cuen-
tos de hadas deriva de él. Así como a todos nos gustan los cuentos de
amor porque existe un instinto del sexo, a todos nos gustan los cuen-
tos asombrosos porque tocan el nervio del antiguo instinto del asom-
bro. Lo prueba el hecho de que, cuando somos niños muy pequeños,
no necesitamos cuentos de hadas: solo necesitamos cuentos. La mera
vida es bastante interesante. Un niño de siete años se emociona cuan-
do le dicen que Tommy abrió una puerta y vio un dragón. Pero un ni-
ño de tres años se emociona cuando le dicen que Tommy abrió una
puerta. A los niños les gustan los cuentos novelescos; pero a los bebés
les gustan los cuentos realistas, porque los encuentran novelescos. De
hecho, un bebé es casi la única persona, me parece, a quien podría
leérsele una novela realista moderna sin aburrirlo. Esto prueba que
hasta los cuentos infantiles solo hacen eco de un salto de interés y de
asombro casi prenatal. Estos cuentos dicen que las manzanas eran de
oro solo para refrescar el momento olvidado en que descubrimos que
eran verdes. Hacen correr los ríos con vino solo para hacernos recor-
dar, por un instante salvaje, que corren con agua. He dicho que esto es
enteramente razonable e incluso agnóstico. Y, en verdad, en este pun-
to soy del todo partidario del agnosticismo superior; su mejor nombre
es Ignorancia. Todos hemos leído en libros científicos y, de hecho, en
todas las novelas, la historia del hombre que ha olvidado su nombre.
Este hombre anda por las calles y puede ver y apreciar todo; solo que
no logra recordar quién es. Pues bien, todo hombre es ese hombre de
la historia. Todo hombre ha olvidado quién es. Uno puede entender el
cosmos, pero nunca el yo; el yo está más lejano que cualquier estrella.
Amarás al Señor tu Dios; pero no te conocerás a ti mismo4. Todos esta-
mos bajo la misma calamidad mental; todos hemos olvidado nuestro
nombre. Todos hemos olvidado lo que realmente somos. Todo lo que



llamamos sentido común, racionalidad, practicidad y positivismo solo
significa que durante ciertos tramos muertos y llanos de nuestra vida
olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamamos espíritu, arte y
éxtasis solo significa que por un instante terrible recordamos que olvi-
damos.

Pero aunque (como el hombre sin memoria de la novela) andemos
por las calles con una especie de admiración medio boba, sigue siendo
admiración. Es admiración en castellano y no solo admiración en la-
tín. El asombro tiene un elemento positivo de alabanza. Este es el si-
guiente hito que hay que marcar con claridad en nuestro camino por
el país de las hadas. Hablaré en el próximo capítulo de los optimistas
y los pesimistas en su aspecto intelectual, en la medida en que tengan
alguno. Aquí solo trato de describir las enormes emociones que no pue-
den describirse. Y la emoción más fuerte era que la vida era tan precio-
sa como desconcertante. Era un éxtasis porque era una aventura; era
una aventura porque era una oportunidad. La bondad del cuento de
hadas no se veía afectada por el hecho de que pudiera haber más dra-
gones que princesas; era bueno estar en un cuento de hadas. La prue-
ba de toda felicidad es la gratitud; y yo me sentía agradecido, aunque
apenas sabía a quién. Los niños están agradecidos cuando Santa Claus
les pone en las medias regalos de juguetes o dulces. ¿No podía yo es-
tar agradecido a Santa Claus cuando me puso en las medias el regalo
de dos piernas milagrosas? Damos las gracias a la gente por regalos de
cumpleaños de cigarros y pantuflas. ¿No puedo dar las gracias a nadie
por el regalo de cumpleaños del nacimiento?

Hubo, pues, estos dos primeros sentimientos, indefendibles e indis-
cutibles. El mundo era una conmoción, pero no era meramente escan-
daloso; la existencia era una sorpresa, pero era una sorpresa agrada-
ble. De hecho, todas mis primeras opiniones se expresaron exactamen-
te en un acertijo que se me quedó clavado en el cerebro desde la ni-
ñez. La pregunta era: «¿Qué dijo la primera rana?». Y la respuesta era:
«¡Señor, qué salto me has hecho dar!». Eso dice sucintamente todo lo



que estoy diciendo. Dios hizo saltar a la rana; pero la rana prefiere sal-
tar. Pero cuando estas cosas están zanjadas, entra el segundo gran prin-
cipio de la filosofía de las hadas.

Cualquiera puede verlo si simplemente lee los Cuentos de Grimm o
las excelentes colecciones del señor Andrew Lang. Por el gusto de la
pedantería, la llamaré la Doctrina de la Alegría Condicional. Touchsto-
ne hablaba de la mucha virtud que hay en un «si»5; según la ética de
los elfos, toda la virtud está en un «si». La nota de la palabra de las ha-
das es siempre: «Puedes vivir en un palacio de oro y zafiro, si no dices
la palabra “vaca”»; o «Puedes vivir feliz con la hija del Rey, si no le
muestras una cebolla». La visión pende siempre de un veto. Todas las
cosas vertiginosas y colosales que se conceden dependen de una peque-
ña cosa que se retiene. Todas las cosas salvajes y arremolinadas que se
sueltan dependen de una cosa que está prohibida. El señor W. B.
Yeats, en su exquisita y penetrante poesía élfica, describe a los elfos co-
mo sin ley; se lanzan en inocente anarquía sobre los caballos desboca-
dos del aire:

Cabalgar sobre la cresta de la marea desmelenada
y bailar sobre las montañas como una llama6.

Es algo terrible decir que el señor W. B. Yeats no entiende el país de
las hadas. Pero lo digo. Es un irlandés irónico, lleno de reacciones inte-
lectuales. No es lo bastante estúpido como para entender el país de las
hadas. Las hadas prefieren a la gente palurda como yo: gente que se
queda boquiabierta, sonríe y hace lo que le mandan. El señor Yeats
atribuye al país de los elfos toda la justa insurrección de su propia ra-
za. Pero la anarquía de Irlanda es una anarquía cristiana, fundada en
la razón y la justicia. El feniano se rebela contra algo que entiende de-
masiado bien; pero el verdadero ciudadano del país de las hadas obe-
dece algo que no entiende en absoluto. En el cuento de hadas una feli-
cidad incomprensible descansa sobre una condición incomprensible.



Se abre una caja, y todos los males salen volando. Se olvida una pala-
bra, y perecen ciudades. Se enciende una lámpara, y el amor se va vo-
lando. Se corta una flor, y se pierden vidas humanas. Se come una
manzana, y se acaba la esperanza de Dios.

Este es el tono de los cuentos de hadas, y ciertamente no es anar-
quía ni siquiera libertad, aunque los hombres bajo una mezquina tira-
nía moderna puedan tenerlo por libertad en comparación. Los que sa-
len de la cárcel de Portland podrían creer libre a Fleet Street; pero un
estudio más atento demostrará que tanto las hadas como los periodis-
tas son esclavos del deber. Las hadas madrinas parecen al menos tan
estrictas como las demás madrinas. Cenicienta recibió una carroza sali-
da del país de las maravillas y un cochero salido de la nada, pero reci-
bió también una orden (que bien podría haber salido de Brixton): que
estuviera de vuelta a las doce. Además, tenía una zapatilla de cristal, y
no puede ser casualidad que el cristal sea una sustancia tan común en
el folclore. Esta princesa vive en un castillo de cristal, aquella en una
colina de cristal, otra ve todas las cosas en un espejo; todas pueden vi-
vir en casas de cristal si prometen no tirar piedras. Porque este tenue
destello de cristal por todas partes expresa el hecho de que la felicidad
es brillante pero quebradiza, como la sustancia que más fácilmente
rompe una criada o un gato. Y este sentimiento de cuento de hadas
también se hundió en mí y llegó a ser mi sentimiento hacia el mundo
entero. Sentí, y siento, que la vida misma es tan brillante como el dia-
mante, pero tan quebradiza como el vidrio de una ventana; y cuando
los cielos eran comparados con el terrible cristal1, recuerdo haber sen-
tido un escalofrío. Temía que Dios dejara caer el cosmos con estrépito.

Recuérdese, sin embargo, que ser quebradizo no es lo mismo que
ser perecedero. Golpee usted un cristal y no resistirá ni un instante;
simplemente no lo golpee, y resistirá mil años. Tal parecía ser el gozo
del hombre, ya en el país de los elfos, ya en la tierra: la felicidad de-
pendía de no hacer algo que en cualquier momento se podía hacer y
que, muy a menudo, no era evidente por qué no se debía hacer. Ahora



bien, lo que importa aquí es que a mí esto no me parecía injusto. Si el
tercer hijo del molinero dijera al hada: «Explíqueme por qué no debo
pararme de cabeza en el palacio de las hadas», la otra podría respon-
derle con razón: «Bueno, si vamos a eso, explíqueme usted el palacio
de las hadas». Si Cenicienta pregunta: «¿Cómo es que debo dejar el bai-
le a las doce?», su madrina podría contestar: «¿Cómo es que vas a es-
tar allí hasta las doce?». Si dejo a un hombre en mi testamento diez
elefantes parlantes y cien caballos alados, no puede quejarse de que
las condiciones participen de la leve excentricidad del regalo. No debe
mirarle el diente a un caballo alado. Y me parecía que la existencia
misma era un legado tan sumamente excéntrico que yo no podía que-
jarme de no entender las limitaciones de la visión cuando no entendía
la visión que limitaban. El marco no era más extraño que el cuadro. La
prohibición bien podía ser tan salvaje como la visión; podía ser tan
asombrosa como el sol, tan esquiva como las aguas, tan fantástica y te-
rrible como los árboles gigantescos.

Por esta razón (podemos llamarla la filosofía del hada madrina)
nunca pude unirme a los jóvenes de mi tiempo en sentir lo que ellos
llamaban el sentimiento general de revuelta. Habría resistido, es de es-
perar, toda regla que fuera mala, y de estas y de su definición trataré
en otro capítulo. Pero no me sentía dispuesto a resistir una regla solo
porque fuera misteriosa. A veces las propiedades se poseen mediante
formalidades absurdas, la rotura de una vara o el pago de un grano de
pimienta: yo estaba dispuesto a poseer la inmensa heredad de la tierra
y del cielo mediante cualquier fantasía feudal semejante. Difícilmente
podría ser más extravagante que el hecho de que se me permitiera po-
seerla siquiera. En esta etapa doy un solo ejemplo ético para mostrar
lo que quiero decir. Nunca pude sumarme al murmullo común de esa
generación que se alzaba contra la monogamia, porque ninguna res-
tricción sobre el sexo me parecía tan extraña e inesperada como el se-
xo mismo. Que a uno se le permitiera, como a Endimión, cortejar a la
luna, y luego quejarse de que Júpiter guardaba sus propias lunas en



un harén, me parecía (criado como estaba con cuentos de hadas como
los de Endimión) un vulgar anticlímax. Atenerse a una sola mujer es
un precio pequeño por llegar siquiera a ver a una mujer. Quejarse de
que uno solo puede casarse una vez era como quejarse de que solo ha
nacido una vez. Era desproporcionado con respecto a la terrible emo-
ción de que se hablaba. Mostraba, no una sensibilidad exagerada ha-
cia el sexo, sino una curiosa insensibilidad hacia él. Es un necio el
hombre que se queja de no poder entrar en el Edén por cinco puertas
a la vez. La poligamia es una falta de percepción del sexo; es como un
hombre que arranca cinco peras por pura distracción. Los estetas toca-
ron los últimos límites insensatos del lenguaje en su elogio de las co-
sas hermosas. El vilano del cardo los hacía llorar; un escarabajo bruñi-
do los ponía de rodillas. Sin embargo, su emoción nunca me impresio-
nó ni por un instante, por esta razón: que jamás se les ocurrió pagar su
placer con ninguna clase de sacrificio simbólico. Los hombres (pensa-
ba yo) podrían ayunar cuarenta días por oír cantar a un mirlo. Los
hombres podrían atravesar el fuego para encontrar una prímula silves-
tre. Y, sin embargo, estos amantes de la belleza ni siquiera podían
mantenerse sobrios por el mirlo. No pasarían por el común matrimo-
nio cristiano como recompensa a la prímula silvestre. Seguramente se
podría pagar una alegría extraordinaria con una moral ordinaria. Os-
car Wilde dijo que los atardeceres no eran apreciados porque no podía-
mos pagar por ellos2. Pero Oscar Wilde se equivocaba; podemos pagar
por los atardeceres. Podemos pagarlos no siendo Oscar Wilde.

Pues bien, dejé los cuentos de hadas tirados en el suelo de la sala
de los niños, y no he encontrado desde entonces libros tan sensatos.
Dejé a la niñera como guardiana de la tradición y de la democracia, y
no he encontrado ningún tipo moderno tan cuerdamente radical ni tan
cuerdamente conservador. Pero lo que merecía un comentario impor-
tante era esto: que cuando salí por primera vez a la atmósfera mental
del mundo moderno, descubrí que el mundo moderno se oponía decidi-
damente en dos puntos a mi niñera y a los cuentos de la sala de los ni-



ños. Me ha tomado mucho tiempo descubrir que el mundo moderno es-
tá equivocado y que mi niñera tenía razón. Lo verdaderamente curioso
era esto: que el pensamiento moderno contradecía este credo funda-
mental de mi niñez en sus dos doctrinas más esenciales. He explicado
que los cuentos de hadas fundaron en mí dos convicciones: primera,
que este mundo es un lugar salvaje y asombroso, que pudo haber sido
muy distinto, pero que es sumamente delicioso; segunda, que ante esta
fiereza y este deleite uno bien puede ser modesto y someterse a las
más extrañas limitaciones de una bondad tan extraña. Pero vi a todo
el mundo moderno correr como una marea alta contra ambas ternuras
mías; y el choque de esa colisión creó dos sentimientos repentinos y es-
pontáneos, que he tenido desde entonces y que, toscos como eran, se
han endurecido después hasta volverse convicciones.

Primero, vi a todo el mundo moderno hablar de fatalismo científi-
co, diciendo que todo es como siempre debió de ser, desplegándose
sin falla desde el principio. La hoja del árbol es verde porque nunca
pudo ser otra cosa. Ahora bien, el filósofo de los cuentos de hadas se
alegra de que la hoja sea verde precisamente porque pudo haber sido
escarlata. Siente como si se hubiera vuelto verde un instante antes de
que él la mirara. Le agrada que la nieve sea blanca por la razón estric-
tamente razonable de que pudo haber sido negra. Todo color tiene en
sí una cualidad audaz, como de elección; el rojo de las rosas del jardín
no es solo decisivo, sino dramático, como sangre derramada de pron-
to. Siente que algo ha sido hecho. Pero los grandes deterministas del si-
glo diecinueve estaban fuertemente en contra de este sentimiento nati-
vo de que algo había ocurrido un instante antes. De hecho, según
ellos, nada había ocurrido realmente desde el comienzo del mundo.
Nada había ocurrido desde que la existencia ocurrió; y aun de la fecha
de eso no estaban muy seguros.

El mundo moderno, tal como lo encontré, estaba unánimemente a
favor del calvinismo moderno, de la necesidad de que las cosas sean
como son. Pero cuando llegué a preguntarles, descubrí que en realidad



no tenían prueba alguna de esta repetición inevitable en las cosas, sal-
vo el hecho de que las cosas se repetían. Ahora bien, la mera repeti-
ción hacía que las cosas me parecieran más extrañas que más raciona-
les. Era como si, tras haber visto en la calle una nariz de forma curiosa
y haberla descartado como un accidente, hubiera visto luego otras seis
narices de la misma asombrosa forma. Habría imaginado por un mo-
mento que debía de tratarse de alguna sociedad secreta local. Así, que
un elefante tuviera trompa era raro; pero que todos los elefantes tuvie-
ran trompa parecía una conspiración. Hablo aquí solo de una emo-
ción, y de una emoción a la vez tenaz y sutil. Pero la repetición en la
Naturaleza me parecía a veces una repetición exaltada, como la de un
maestro de escuela enojado que dice una y otra vez lo mismo. La hier-
ba me parecía hacerme señas con todos sus dedos a la vez; las estrellas
apiñadas parecían empeñadas en ser entendidas. El sol se haría ver
aunque saliera mil veces. Las recurrencias del universo se alzaban con
el ritmo enloquecedor de una conjuración, y yo empecé a ver una
idea.

Todo el imponente materialismo que domina la mente moderna
descansa en último término sobre una suposición, una suposición fal-
sa. Se supone que si una cosa sigue repitiéndose es probablemente al-
go muerto, una pieza de relojería. La gente siente que si el universo
fuera personal variaría; que si el sol estuviera vivo bailaría. Esto es
una falacia incluso en relación con los hechos conocidos. Porque la va-
riación en los asuntos humanos no la introduce, por lo general, la vi-
da, sino la muerte; la extinción o la interrupción de su fuerza o de su
deseo. Un hombre varía sus movimientos por algún leve elemento de
fracaso o de fatiga. Sube a un ómnibus porque está cansado de cami-
nar; o camina porque está cansado de estar sentado. Pero si su vida y
su gozo fueran tan gigantescos que nunca se cansara de ir a Islington,
podría ir a Islington con la misma regularidad con que el Támesis va a
Sheerness. La misma velocidad y el éxtasis de su vida tendrían la quie-
tud de la muerte. El sol sale todas las mañanas. Yo no me levanto to-



das las mañanas; pero la variación se debe, no a mi actividad, sino a
mi inacción. Ahora bien, por decirlo con una frase popular, podría ser
verdad que el sol sale con regularidad porque nunca se cansa de salir.
Su rutina podría deberse, no a una falta de vida, sino a un desborda-
miento de vida. Lo que quiero decir puede verse, por ejemplo, en los
niños, cuando encuentran algún juego o alguna broma que disfrutan
especialmente. Un niño patalea rítmicamente por exceso, no por ausen-
cia, de vida. Porque los niños tienen una vitalidad rebosante, porque
en espíritu son fieros y libres, por eso quieren que las cosas se repitan
y no cambien. Siempre dicen: «Hazlo otra vez»; y el adulto lo hace
otra vez hasta quedar casi muerto. Pues los adultos no son lo bastante
fuertes para exultar en la monotonía. Pero quizá Dios sí es lo bastante
fuerte para exultar en la monotonía. Es posible que Dios diga cada ma-
ñana al sol: «Hazlo otra vez»; y cada tarde a la luna: «Hazlo otra vez».
Puede que no sea una necesidad automática la que hace iguales a to-
das las margaritas; puede que Dios haga cada margarita por separado,
pero nunca se haya cansado de hacerlas. Puede que Él tenga el apetito
eterno de la infancia; porque nosotros hemos pecado y envejecido, y
nuestro Padre es más joven que nosotros. La repetición en la Naturale-
za puede no ser una mera recurrencia; puede ser un bis teatral. El Cie-
lo puede pedirle un bis al pájaro que puso un huevo. Si el ser humano
concibe y da a luz a un niño humano en vez de dar a luz a un pez, o a
un murciélago, o a un grifo, la razón puede no ser que estemos fijados
en un destino animal sin vida ni propósito. Puede ser que nuestra pe-
queña tragedia haya conmovido a los dioses, que la admiren desde sus
galerías estrelladas, y que al final de cada drama humano se llame al
hombre una y otra vez ante el telón. La repetición puede continuar du-
rante millones de años, por mera elección, y en cualquier instante pue-
de detenerse. El hombre puede estar de pie sobre la tierra generación
tras generación, y sin embargo cada nacimiento puede ser, sin reme-
dio, su última función.

Esta fue mi primera convicción, producida por el choque de mis



emociones infantiles al encontrarse con el credo moderno en plena ca-
rrera. Siempre había sentido vagamente que los hechos eran milagros
en el sentido de que son maravillosos: ahora empezaba a pensar que
eran milagros en el sentido más estricto de que eran voluntarios. Quie-
ro decir que eran, o podían ser, ejercicios repetidos de alguna volun-
tad. En suma, siempre había creído que el mundo encerraba magia:
ahora pensaba que quizá encerraba un mago. Y esto apuntaba a una
emoción profunda siempre presente y subconsciente: que este mundo
nuestro tiene algún propósito; y si hay un propósito, hay una persona.
Siempre había sentido la vida primero como un relato: y si hay un rela-
to, hay un narrador.

Pero el pensamiento moderno golpeó también mi segunda tradi-
ción humana. Iba contra el sentimiento propio de los cuentos de hadas
sobre los límites y las condiciones estrictas. Lo único de que le gustaba
hablar era de expansión y de grandeza. Herbert Spencer se habría mo-
lestado mucho si alguien lo hubiera llamado imperialista, y por eso es
muy lamentable que nadie lo hiciera. Pero era un imperialista del peor
tipo. Popularizó esta despreciable noción de que el tamaño del sistema
solar debería abrumar el dogma espiritual del hombre. ¿Por qué había
de rendir un hombre su dignidad al sistema solar más que a una balle-
na? Si el mero tamaño prueba que el hombre no es imagen de Dios, en-
tonces una ballena puede ser imagen de Dios; una imagen algo infor-
me; lo que podría llamarse un retrato impresionista. Es del todo inútil
argumentar que el hombre es pequeño comparado con el cosmos; pues
el hombre siempre fue pequeño comparado con el árbol más cercano.
Pero Herbert Spencer, en su imperialismo desbocado, insistía en que
de algún modo habíamos sido conquistados y anexionados por el uni-
verso astronómico. Hablaba de los hombres y de sus ideales exacta-
mente como habla el unionista más insolente de los irlandeses y de sus
ideales. Convirtió a la humanidad en una pequeña nacionalidad. Y su
influencia nociva puede verse incluso en los autores científicos poste-
riores más briosos y honorables; sobre todo en las primeras novelas



del señor H. G. Wells. Muchos moralistas han presentado, de manera
exagerada, la tierra como perversa. Pero el señor Wells y su escuela hi-
cieron perversos los cielos. Debíamos alzar los ojos a las estrellas, de
donde vendría nuestra ruina3.

Pero la expansión de que hablo era mucho más perniciosa que todo
esto. He observado que el materialista, como el loco, está en una pri-
sión; en la prisión de un solo pensamiento. Esta gente parecía encon-
trar singularmente inspirador seguir diciendo que la prisión era muy
grande. El tamaño de este universo científico no daba ninguna nove-
dad, ningún alivio. El cosmos continuaba para siempre, pero ni en su
constelación más salvaje podía haber nada realmente interesante; na-
da, por ejemplo, como el perdón o el libre albedrío. La grandeza o infi-
nitud del secreto de su cosmos no le añadía nada. Era como decirle a
un preso de la cárcel de Reading que se alegraría de saber que la cár-
cel cubría ahora la mitad del condado. El carcelero no tendría nada
que mostrarle sino más y más largos corredores de piedra alumbrados
por luces espectrales y vacíos de todo lo que es humano. Así, estos en-
sanchadores del universo no tenían nada que mostrarnos sino más y
más corredores infinitos de espacio alumbrados por soles espectrales y
vacíos de todo lo que es divino.

En el país de las hadas había habido una ley verdadera; una ley
que podía romperse, pues la definición de una ley es algo que puede
romperse. Pero la maquinaria de esta prisión cósmica era algo que no
podía romperse; porque nosotros mismos éramos solo una parte de su
maquinaria. O éramos incapaces de hacer las cosas, o estábamos desti-
nados a hacerlas. La idea de la condición mística desapareció por com-
pleto; no se puede tener ni la firmeza de guardar las leyes ni la diver-
sión de quebrantarlas. La grandeza de este universo no tenía nada de
esa frescura y de ese estallido aéreo que hemos alabado en el universo
del poeta. Este universo moderno es literalmente un imperio; es decir,
era vasto, pero no es libre. Uno entraba en habitaciones cada vez más
grandes y sin ventanas, habitaciones llenas de perspectiva babilónica;



pero nunca hallaba la más pequeña ventana ni un susurro de aire exte-
rior.

Sus infernales paralelas parecían expandirse con la distancia; pero
para mí todas las cosas buenas terminan en punta, las espadas, por
ejemplo. Así que, al encontrar tan insatisfactoria para mis emociones
la jactancia del gran cosmos, empecé a discutirla un poco; y pronto
descubrí que toda la actitud era aún más superficial de lo que cabía es-
perar. Según esta gente, el cosmos era una sola cosa porque tenía una
sola regla ininterrumpida. Solo que (dirían) siendo una sola cosa, es
también la única cosa que existe. ¿Por qué, entonces, habría que preo-
cuparse especialmente por llamarlo grande? No hay nada con qué com-
pararlo. Sería igual de sensato llamarlo pequeño. Un hombre puede de-
cir: «Me gusta este vasto cosmos, con su multitud de estrellas y su mu-
chedumbre de criaturas variadas». Pero si vamos a eso, ¿por qué no ha-
bría de decir un hombre: «Me gusta este acogedor cosmos pequeñito,
con su número decente de estrellas y una provisión de ganado tan or-
denada como deseo ver»? Uno vale tanto como el otro; ambos son me-
ros sentimientos. Es mero sentimiento alegrarse de que el sol sea más
grande que la tierra; es un sentimiento igualmente cuerdo alegrarse de
que el sol no sea más grande de lo que es. Un hombre elige tener una
emoción acerca de la grandeza del mundo; ¿por qué no habría de ele-
gir tener una emoción acerca de su pequeñez?

Sucedió que yo tuve esa emoción. Cuando uno quiere algo, se diri-
ge a ello con diminutivos, aunque sea un elefante o un soldado de la
guardia real. La razón es que cualquier cosa, por enorme que sea, que
pueda concebirse como completa, puede concebirse como pequeña. Si
los bigotes militares no sugirieran una espada, ni los colmillos una co-
la, entonces el objeto sería vasto por ser inconmensurable. Pero en el
momento en que se puede imaginar un soldado de la guardia, se pue-
de imaginar un soldadito de la guardia. En el momento en que uno ve
de verdad un elefante, puede llamarlo «Chiquitín». Si se puede hacer
una estatua de una cosa, se puede hacer una estatuilla de ella. Esta



gente profesaba que el universo era una cosa coherente; pero no que-
rían al universo. Yo, en cambio, quería al universo terriblemente y de-
seaba dirigirme a él con un diminutivo. A menudo lo hacía; y nunca
pareció importarle. En realidad y en verdad sentía que estos oscuros
dogmas de la vitalidad se expresaban mejor llamando pequeño al mun-
do que llamándolo grande. Pues respecto de la infinitud había una es-
pecie de descuido que era lo contrario del cuidado fiero y piadoso que
yo sentía ante el carácter inapreciable y el peligro de la vida. Ellos so-
lo mostraban un lúgubre despilfarro; yo sentía una especie de sagrada
economía. Porque la economía es mucho más romántica que el derro-
che. Para ellos las estrellas eran una renta interminable de monedas
de medio penique; pero yo sentía respecto del sol de oro y de la luna
de plata lo que siente un colegial que tiene un soberano y un chelín.

Estas convicciones subconscientes se captan mejor en el color y el
tono de ciertos cuentos. Así, he dicho que solo los cuentos de magia
pueden expresar mi sensación de que la vida no es solo un placer sino
una especie de excéntrico privilegio. Puedo expresar este otro senti-
miento de comodidad cósmica aludiendo a otro libro leído siempre en
la niñez, Robinson Crusoe, que leí por esa época, y que debe su eterna
viveza a que celebra la poesía de los límites, más aún, la aventura sal-
vaje de la prudencia. Crusoe es un hombre en una pequeña roca con
unas pocas comodidades apenas arrebatadas al mar: lo mejor del libro
es simplemente la lista de las cosas salvadas del naufragio. El mayor
de los poemas es un inventario. Cada utensilio de cocina se vuelve
ideal porque Crusoe podría haberlo dejado caer al mar. Es un buen
ejercicio, en las horas vacías o feas del día, mirar cualquier cosa, el cu-
bo del carbón o la biblioteca, y pensar cuán feliz podría uno ser de ha-
berla sacado del barco que se hundía y llevado a la isla solitaria. Pero
es un ejercicio mejor aún recordar cómo todas las cosas se han salvado
por un pelo: todo ha sido salvado de un naufragio. Todo hombre ha pa-
sado por una aventura horrible: pudo no haber existido, como un abor-
to oculto, como los niños que nunca ven la luz4. En mi niñez se habla-



ba mucho de los hombres de genio limitados o arruinados, y era co-
rriente decir que muchos hombres eran un Gran Pudo-Haber-Sido. Pa-
ra mí es un hecho más sólido y asombroso que cualquier hombre en la
calle es un Gran Pudo-No-Haber-Sido.

Pero yo sentía de veras (la fantasía puede parecer necia) como si to-
do el orden y el número de las cosas fueran el romántico resto del bar-
co de Crusoe. Que haya dos sexos y un sol era como el hecho de que
hubiera dos escopetas y un hacha. Era punzantemente urgente que nin-
guno se perdiera; pero, de algún modo, resultaba bastante divertido
que no se pudiera añadir ninguno. Los árboles y los planetas me pare-
cían cosas salvadas del naufragio: y cuando vi el Cervino me alegré de
que no hubiera sido pasado por alto en la confusión. Me sentía ahorra-
tivo con las estrellas como si fueran zafiros (así se las llama en el Edén
de Milton5): yo atesoraba las colinas. Pues el universo es una sola jo-
ya, y aunque es un lugar común hablar de una joya como sin par e in-
apreciable, de esta joya es literalmente verdad. Este cosmos es en efec-
to sin par y sin precio: porque no puede haber otro.

Así termina, con inevitable insuficiencia, el intento de expresar lo
inexpresable. Estas son mis actitudes últimas hacia la vida; el terreno
para las semillas de la doctrina. Estas cosas, de alguna oscura manera,
las pensé antes de poder escribir y las sentí antes de poder pensar: pa-
ra que podamos avanzar más fácilmente después, las recapitularé aho-
ra a grandes rasgos. Sentí en los huesos, primero, que este mundo no
se explica a sí mismo. Puede ser un milagro con una explicación sobre-
natural; puede ser un truco de prestidigitación con una explicación na-
tural. Pero la explicación del truco de prestidigitación, si ha de satisfa-
cerme, tendrá que ser mejor que las explicaciones naturales que he oí-
do. La cosa es magia, verdadera o falsa. Segundo, llegué a sentir que
la magia debía de tener un significado, y que el significado debe tener
a alguien que lo signifique. Había algo personal en el mundo, como en
una obra de arte; fuera lo que fuese lo que significaba, lo significaba
con violencia. Tercero, pensé que este propósito era hermoso en su an-



tiguo diseño, a pesar de sus defectos, como los dragones. Cuarto, que
la forma adecuada de agradecérselo es alguna forma de humildad y de
moderación: debemos dar gracias a Dios por la cerveza y el Borgoña
no bebiendo demasiado de ellos. Debíamos también obediencia a lo
que fuera que nos hizo. Y por último, y lo más extraño, había venido a
mi mente una impresión vaga y vasta de que, de algún modo, todo lo
bueno era un resto que debía ser guardado y tenido por sagrado, salva-
do de alguna ruina primordial. El hombre había salvado sus bienes co-
mo Crusoe salvó los suyos: los había salvado de un naufragio. Todo es-
to lo sentí, y la época no me daba ningún estímulo para sentirlo. Y du-
rante todo ese tiempo ni siquiera había pensado en la teología cristia-
na.

1. N. del E.: cf. Ez 1, 22.

2. N. del E.: no la hemos hallado con estas palabras en los escritos de Oscar Wilde.
Cf. «The Decay of Lying» (Intentions, 1891), donde Vivian dice que los atardeceres
están pasados de moda.

3. N. del E.: cf. Sal 121, 1.

4. N. del E.: cf. Jb 3, 16.

5. N. del E.: cf. Milton, Paradise Lost (1667), IV, 604-605.

6. N. del E.: Yeats, The Land of Heart’s Desire (1894), palabras de Mary Bruin; en
la edición revisada de 1912 el primer verso dice «Run on the top of the dishevelled
tide».



V. La bandera del mundo
Cuando yo era niño andaban por ahí dos hombres curiosos a quienes
se llamaba el optimista y el pesimista. Yo mismo usaba constantemen-
te esas palabras, pero confieso alegremente que nunca tuve una idea
muy particular de lo que significaban. Lo único que podía considerar-
se evidente era que no podían significar lo que decían; pues la explica-
ción verbal corriente era que el optimista pensaba que este mundo era
tan bueno como podía ser, mientras que el pesimista lo pensaba tan
malo como podía ser. Siendo ambas afirmaciones evidentemente un
desvarío, había que buscar otras explicaciones. Un optimista no podía
significar un hombre que pensaba que todo estaba bien y nada mal.
Porque eso carece de sentido; es como decir que todo está a la derecha
y nada a la izquierda. En conjunto, llegué a la conclusión de que el op-
timista pensaba que todo era bueno salvo el pesimista, y que el pesi-
mista pensaba que todo era malo, salvo él mismo. Sería injusto omitir
por completo de la lista la misteriosa pero sugerente definición que se
dice dio una niñita: «Un optimista es un hombre que te cuida los ojos,
y un pesimista es un hombre que te cuida los pies». No estoy seguro
de que no sea la mejor definición de todas. Incluso hay en ella una es-
pecie de verdad alegórica. Pues quizá podría trazarse una distinción
provechosa entre aquel pensador más sombrío que piensa solo en nues-
tro contacto con la tierra de un momento a otro, y aquel pensador más
feliz que considera más bien nuestro poder primario de visión y de
elección del camino.

Pero hay un hondo error en esta alternativa del optimista y el pesi-
mista. La suposición que encierra es que un hombre critica este mun-
do como si buscara casa, como si le estuvieran mostrando un nuevo
conjunto de departamentos. Si un hombre llegara a este mundo desde
algún otro mundo en pleno dominio de sus facultades, podría discutir



si la ventaja de los bosques de pleno verano compensa la desventaja
de los perros rabiosos, igual que un hombre que busca alojamiento
puede sopesar la presencia de un teléfono frente a la ausencia de vista
al mar. Pero nadie está en esa posición. Un hombre pertenece a este
mundo antes de empezar a preguntarse si es agradable pertenecer a él.
Ha luchado por la bandera, y a menudo ha ganado victorias heroicas
por la bandera mucho antes de haberse alistado. Para decir brevemen-
te lo que parece ser lo esencial: tiene lealtad mucho antes de tener ad-
miración.

En el capítulo anterior se dijo que el sentimiento primario de que
este mundo es extraño y a la vez atractivo se expresa mejor en los
cuentos de hadas. El lector puede, si quiere, atribuir la etapa siguiente
a esa literatura belicosa e incluso patriotera que suele venir a continua-
ción en la historia de un muchacho. Todos debemos mucha moral sa-
na a las novelitas de a penique. Sea cual fuere la razón, me pareció y
aún me parece que nuestra actitud hacia la vida puede expresarse me-
jor en términos de una especie de lealtad militar que en términos de
crítica y aprobación. Mi aceptación del universo no es optimismo, se
parece más al patriotismo. Es cuestión de lealtad primaria. El mundo
no es una casa de huéspedes en Brighton, que debamos abandonar por-
que es miserable. Es la fortaleza de nuestra familia, con la bandera on-
deando en la torre, y cuanto más miserable sea, menos debemos aban-
donarla. El punto no es que este mundo sea demasiado triste para
amarlo o demasiado alegre para no amarlo; el punto es que cuando
uno ama una cosa, su alegría es una razón para amarla, y su tristeza
una razón para amarla más. Todos los pensamientos optimistas sobre
Inglaterra y todos los pesimistas sobre ella son igualmente razones pa-
ra el patriota inglés. De igual modo, el optimismo y el pesimismo son
igualmente argumentos para el patriota cósmico.

Supongamos que nos enfrentamos a algo desesperado, digamos Pim-
lico. Si pensamos qué es de verdad lo mejor para Pimlico, hallaremos
que el hilo del pensamiento conduce al trono de lo místico y lo arbitra-



rio. No basta con que un hombre desapruebe Pimlico: en ese caso sim-
plemente se cortará el cuello o se mudará a Chelsea. Ni, desde luego,
basta con que un hombre apruebe Pimlico: porque entonces seguirá
siendo Pimlico, lo cual sería espantoso. La única salida parece ser que
alguien ame Pimlico: que lo ame con un lazo trascendental y sin ningu-
na razón terrenal. Si surgiera un hombre que amara Pimlico, entonces
Pimlico se elevaría en torres de marfil y pináculos de oro; Pimlico se
ataviaría como lo hace una mujer cuando es amada. Porque el adorno
no se da para ocultar cosas horribles, sino para adornar cosas ya adora-
bles. Una madre no le pone a su hijo un lazo azul porque sin él sea tan
feo. Un enamorado no regala un collar a una muchacha para ocultarle
el cuello. Si los hombres amaran Pimlico como las madres aman a sus
hijos, arbitrariamente, porque es suyo, Pimlico en un año o dos podría
ser más bello que Florencia. Algunos lectores dirán que esto es una me-
ra fantasía. Respondo que esta es la historia real de la humanidad. Así,
de hecho, fue como las ciudades llegaron a ser grandes. Remóntese us-
ted a las raíces más oscuras de la civilización y las hallará anudadas
en torno a alguna piedra sagrada o rodeando algún pozo sagrado. La
gente primero rindió honor a un lugar y después ganó gloria para él.
Los hombres no amaron Roma porque fuera grande. Fue grande por-
que la habían amado.

Las teorías dieciochescas del contrato social han sido expuestas a
mucha torpe crítica en nuestro tiempo; en cuanto querían decir que en
el fondo de todo gobierno histórico hay una idea de conformidad y
cooperación, tenían demostrablemente razón. Pero de veras se equivo-
caban en cuanto sugerían que los hombres alguna vez apuntaron al or-
den o a la ética directamente mediante un intercambio consciente de
intereses. La moral no empezó porque un hombre dijera a otro: «No te
golpearé si tú no me golpeas»; no hay rastro de una transacción seme-
jante. Sí hay rastro de que ambos hombres dijeron: «No debemos gol-
pearnos en el lugar santo». Ganaron su moral guardando su religión.
No cultivaron el valor. Lucharon por el santuario y descubrieron que



se habían vuelto valientes. No cultivaron la limpieza. Se purificaron
para el altar y descubrieron que estaban limpios. La historia de los ju-
díos es el único documento antiguo que conocen la mayoría de los in-
gleses, y los hechos pueden juzgarse suficientemente por ella. Los Diez
Mandamientos, que se han hallado sustancialmente comunes a la hu-
manidad, eran meras órdenes militares; un código de órdenes de regi-
miento, dadas para proteger cierta arca a través de cierto desierto. La
anarquía era mala porque ponía en peligro lo sagrado. Y solo cuando
hicieron un día santo para Dios descubrieron que habían hecho un día
de fiesta para los hombres.

Si se concede que esta devoción primaria a un lugar o a una cosa es
fuente de energía creadora, podemos pasar a un hecho muy peculiar.
Reiteremos por un instante que el único optimismo correcto es una es-
pecie de patriotismo universal. ¿Qué le pasa al pesimista? Creo que
puede decirse afirmando que es el antipatriota cósmico. ¿Y qué le pasa
al antipatriota? Creo que puede decirse, sin amargura indebida, afir-
mando que es el amigo sincero. ¿Y qué le pasa al amigo sincero? Ahí
chocamos con la roca de la vida real y de la inmutable naturaleza hu-
mana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo sincero es simplemente
que no es sincero. Se está reservando algo: su propio sombrío placer
en decir cosas desagradables. Tiene un deseo secreto de herir, no solo
de ayudar. Esto es ciertamente, creo, lo que hace irritante a cierta cla-
se de antipatriota para los ciudadanos sanos. No hablo (por supuesto)
del antipatriotismo que solo irrita a los afiebrados corredores de bolsa
y a las actrices efusivas; eso es solo el patriotismo hablando con clari-
dad. Un hombre que dice que ningún patriota debe atacar la guerra de
los bóeres hasta que haya terminado no merece que se le responda
con inteligencia; está diciendo que ningún buen hijo debe advertir a
su madre del borde de un precipicio hasta que haya caído por él. Pero
hay un antipatriota que enoja de verdad a los hombres honestos, y la
explicación de él es, creo, la que he sugerido: es el amigo sincero que



no es sincero; el hombre que dice: «Lamento decir que estamos arrui-
nados», y no lo lamenta en absoluto. Y puede decirse, sin retórica, que
es un traidor; porque usa ese feo conocimiento, que se le concedió pa-
ra fortalecer al ejército, para disuadir a la gente de alistarse en él. Por-
que se le permite ser pesimista como consejero militar, es pesimista co-
mo sargento de reclutamiento. Del mismo modo, el pesimista (que es
el antipatriota cósmico) usa la libertad que la vida concede a sus con-
sejeros para alejar a la gente de su bandera. Concediendo que solo
enuncia hechos, sigue siendo esencial saber cuáles son sus emociones,
cuál es su motivo. Puede ser que mil doscientos hombres de Tot-
tenham estén postrados con viruela; pero queremos saber si esto lo di-
ce algún gran filósofo que desea maldecir a los dioses, o solo algún clé-
rigo corriente que desea ayudar a esos hombres.

El mal del pesimista no es, pues, que castigue a dioses y hombres,
sino que no ama lo que castiga: no tiene esta lealtad primaria y sobre-
natural hacia las cosas. ¿Cuál es el mal del hombre al que comúnmen-
te se llama optimista? Evidentemente, se siente que el optimista, que-
riendo defender el honor de este mundo, defenderá lo indefendible. Es
el patriotero del universo; dirá: «Mi cosmos, con razón o sin ella»1. Se-
rá menos propenso a la reforma de las cosas; más propenso a una espe-
cie de respuesta oficial, de banco ministerial, a todos los ataques, tran-
quilizando a todos con seguridades. No lavará el mundo, sino que lo
blanqueará con cal. Todo esto (que es verdad de un tipo de optimista)
nos lleva al único punto realmente interesante de psicología, que no
podría explicarse sin ello.

Decimos que debe haber una lealtad primordial a la vida: la única
cuestión es si ha de ser una lealtad natural o sobrenatural. Si se prefie-
re decirlo así, si ha de ser una lealtad razonable o irrazonable. Ahora
bien, lo extraordinario es que el mal optimismo (el de blanquear con
cal, la débil defensa de todo) entra junto con el optimismo razonable.
El optimismo racional conduce al estancamiento: es el optimismo irra-
cional el que conduce a la reforma. Permítaseme explicarlo usando



una vez más el paralelo del patriotismo. El hombre que más probable-
mente arruinará el lugar que ama es exactamente el hombre que lo
ama con una razón. El hombre que mejorará el lugar es el hombre que
lo ama sin razón. Si un hombre ama algún rasgo de Pimlico (lo cual
parece improbable), puede verse defendiendo ese rasgo contra el pro-
pio Pimlico. Pero si simplemente ama a Pimlico mismo, puede devas-
tarlo y convertirlo en la Nueva Jerusalén. No niego que la reforma pue-
da ser excesiva; solo digo que es el patriota místico quien reforma. La
mera autocomplacencia patriotera es más común entre los que tienen
alguna razón pedante para su patriotismo. Los peores patrioteros no
aman a Inglaterra, sino una teoría de Inglaterra. Si amamos a Inglate-
rra por ser un imperio, podemos sobrestimar el éxito con que goberna-
mos a los hindúes. Pero si la amamos solo por ser una nación, pode-
mos afrontar todos los acontecimientos: porque sería una nación aun-
que los hindúes nos gobernaran. Así también solo permitirán que su
patriotismo falsee la historia aquellos cuyo patriotismo depende de la
historia. Un hombre que ama a Inglaterra por ser inglesa no se preocu-
pará de cómo surgió. Pero un hombre que ama a Inglaterra por ser an-
glosajona puede ir contra todos los hechos por su fantasía. Puede ter-
minar (como Carlyle y Freeman) sosteniendo que la conquista norman-
da fue una conquista sajona. Puede terminar en la más completa sinra-
zón, porque tiene una razón. Un hombre que ama a Francia por ser mi-
litar disculpará al ejército de 1870. Pero un hombre que ama a Fran-
cia por ser Francia mejorará al ejército de 1870. Esto es exactamente
lo que han hecho los franceses, y Francia es un buen ejemplo de la pa-
radoja en acción. En ningún otro lugar es el patriotismo más puramen-
te abstracto y arbitrario; y en ningún otro lugar es la reforma más drás-
tica y radical. Cuanto más trascendental sea el patriotismo de uno,
más práctica será su política.

Quizá el ejemplo más cotidiano de este punto se dé en el caso de
las mujeres, y de su extraña y fuerte lealtad. Algunas personas estúpi-
das lanzaron la idea de que, como las mujeres evidentemente respal-



dan a los suyos en todo, las mujeres son ciegas y no ven nada. Difícil-
mente pueden haber conocido a ninguna mujer. Las mismas mujeres
que están dispuestas a defender a sus hombres contra viento y marea
son (en su trato personal con el hombre) casi mórbidamente lúcidas
acerca de la endeblez de sus excusas o de lo duro de su mollera. El
amigo de un hombre lo aprecia pero lo deja como está: su esposa lo
ama y siempre está tratando de convertirlo en otro. Las mujeres que
son absolutamente místicas en su credo son absolutamente cínicas en
su crítica. Thackeray lo expresó bien cuando hizo que la madre de Pen-
dennis, que adoraba a su hijo como a un dios, supusiera sin embargo
que se descarriaría como hombre2. Subestimaba su virtud, aunque so-
brestimaba su valor. El devoto es enteramente libre de criticar; el faná-
tico puede ser sin riesgo un escéptico. El amor no es ciego; eso es lo úl-
timo que es. El amor está atado; y cuanto más atado está, menos ciego
es.

Esta había llegado a ser, al menos, mi posición acerca de todo lo
que se llamaba optimismo, pesimismo y mejora. Antes de cualquier ac-
to cósmico de reforma debemos tener un juramento cósmico de leal-
tad. Un hombre debe interesarse por la vida; entonces podrá ser desin-
teresado en sus opiniones sobre ella. «Hijo mío, dame tu corazón»3; el
corazón debe estar fijo en lo correcto: en el momento en que tenemos
un corazón fijo, tenemos la mano libre. Debo detenerme a anticipar
una crítica obvia. Se dirá que una persona razonable acepta el mundo
como mezcla de bien y de mal con una decente satisfacción y una de-
cente resistencia. Pero esta es exactamente la actitud que sostengo que
es defectuosa. Es, lo sé, muy común en esta época; fue expresada a la
perfección en aquellos versos tranquilos de Matthew Arnold, que son
más penetrantemente blasfemos que los chillidos de Schopenhauer:

Nos basta con vivir; y si una vida
tan escasa en grandes frutos,
aunque soportable, apenas parece valer



esta pompa de mundos, este dolor de nacer4.

Sé que este sentimiento llena nuestra época, y creo que la hiela. Para
nuestros propósitos titánicos de fe y de revolución, lo que necesitamos
no es la fría aceptación del mundo como un compromiso, sino alguna
manera en que podamos odiarlo de corazón y amarlo de corazón. No
queremos que la alegría y la ira se neutralicen entre sí y produzcan un
hosco conformismo; queremos un deleite más fiero y un descontento
más fiero. Tenemos que sentir el universo a la vez como el castillo de
un ogro, que hay que tomar por asalto, y sin embargo como nuestra
propia cabaña, a la que podemos volver al anochecer.

Nadie duda de que un hombre corriente pueda arreglárselas con es-
te mundo; pero nosotros exigimos no fuerza suficiente para arreglárse-
las con él, sino fuerza suficiente para hacerlo avanzar. ¿Puede odiarlo
lo bastante para cambiarlo, y amarlo lo bastante para pensar que vale
la pena cambiarlo? ¿Puede alzar la vista hacia su colosal bien sin sen-
tir ni una vez conformidad? ¿Puede alzar la vista hacia su colosal mal
sin sentir ni una vez desesperación? ¿Puede, en suma, ser a la vez no
solo un pesimista y un optimista, sino un pesimista fanático y un opti-
mista fanático? ¿Es lo bastante pagano para morir por el mundo, y lo
bastante cristiano para morir al mundo? En esta combinación, sosten-
go, es el optimista racional el que fracasa, el optimista irracional el
que triunfa. Está dispuesto a destrozar el universo entero por el bien
del propio universo.

Presento estas cosas no en su madura secuencia lógica, sino como
vinieron: y esta visión fue aclarada y afinada por un accidente de la
época. Bajo la sombra cada vez más larga de Ibsen, surgió una discu-
sión sobre si no era algo muy agradable asesinarse a sí mismo. Graves
modernos nos dijeron que ni siquiera debíamos decir «pobre hombre»
de alguien que se había volado los sesos, pues era una persona envidia-
ble, y solo se los había volado a causa de su excepcional excelencia. El
señor William Archer llegó a sugerir que en la edad de oro habría má-



quinas tragamonedas de a penique con las que un hombre podría ma-
tarse por un penique5. En todo esto me hallé absolutamente hostil a
muchos que se llamaban liberales y humanitarios. El suicidio no solo
es un pecado, es el pecado6. Es el mal último y absoluto, la negativa a
interesarse por la existencia; la negativa a prestar el juramento de leal-
tad a la vida. El hombre que mata a un hombre, mata a un hombre. El
hombre que se mata a sí mismo, mata a todos los hombres; en lo que a
él toca, borra el mundo. Su acto es peor (considerado simbólicamente)
que cualquier violación o atentado con dinamita. Porque destruye to-
dos los edificios: insulta a todas las mujeres. El ladrón se contenta con
diamantes; pero el suicida no: ese es su crimen. No se lo puede sobor-
nar, ni siquiera con las piedras resplandecientes de la Ciudad Celestial.
El ladrón elogia las cosas que roba, si no a su dueño. Pero el suicida in-
sulta todo lo que hay en la tierra al no robarlo. Mancilla cada flor al
negarse a vivir por ella. No hay criatura diminuta en el cosmos para la
que su muerte no sea una burla. Cuando un hombre se ahorca de un
árbol, las hojas podrían caer de ira y los pájaros huir furiosos: porque
cada uno ha recibido una afrenta personal. Por supuesto, puede haber
lastimosas excusas emocionales para el acto. A menudo las hay para la
violación, y casi siempre las hay para la dinamita. Pero si se trata de
ideas claras y del sentido inteligente de las cosas, hay mucha más ver-
dad racional y filosófica en el entierro en la encrucijada y la estaca cla-
vada en el cuerpo que en las máquinas automáticas suicidas del señor
Archer. Hay un sentido en enterrar aparte al suicida. El crimen de este
hombre es distinto de los demás crímenes, porque hace imposibles in-
cluso los crímenes.

Por la misma época leí una solemne frivolidad de algún librepensa-
dor: decía que un suicida era lo mismo que un mártir. La falacia mani-
fiesta de esto ayudó a aclarar la cuestión. Evidentemente un suicida es
lo opuesto de un mártir. Un mártir es un hombre que se preocupa tan-
to por algo exterior a él que olvida su propia vida personal. Un suicida
es un hombre que se preocupa tan poco por cualquier cosa exterior a



él que quiere ver el fin de todo. Uno quiere que algo comience: el otro
quiere que todo termine. En otras palabras, el mártir es noble exacta-
mente porque (por mucho que renuncie al mundo o execre a toda la
humanidad) confiesa este vínculo último con la vida; pone su corazón
fuera de sí: muere para que algo viva. El suicida es innoble porque no
tiene este vínculo con el ser: es un mero destructor; espiritualmente,
destruye el universo. Y entonces recordé la estaca y la encrucijada, y
el extraño hecho de que el cristianismo había mostrado esta extraña
dureza con el suicida. Porque el cristianismo había mostrado un alien-
to desmedido al mártir. Al cristianismo histórico se lo acusó, no entera-
mente sin razón, de llevar el martirio y el ascetismo hasta un punto de-
solado y pesimista. Los primeros mártires cristianos hablaban de la
muerte con una horrible felicidad. Blasfemaban de los hermosos debe-
res del cuerpo: olían la tumba desde lejos como un campo de flores.
Todo esto ha parecido a muchos la poesía misma del pesimismo. Sin
embargo, ahí está la estaca de la encrucijada para mostrar lo que el
cristianismo pensaba del pesimista.

Este fue el primero de la larga serie de enigmas con que el cristia-
nismo entró en la discusión. Y con él iba una peculiaridad de la que
tendré que hablar con más énfasis, como nota de todas las nociones
cristianas, pero que comenzó claramente en esta. La actitud cristiana
hacia el mártir y el suicida no era lo que con tanta frecuencia se afir-
ma en la moral moderna. No era cuestión de grado. No era que hubie-
ra que trazar una línea en alguna parte, y que el que se mata en la
exaltación cayera dentro de la línea y el que se mata en la tristeza jus-
to más allá. El sentimiento cristiano evidentemente no era solo que el
suicida llevara el martirio demasiado lejos. El sentimiento cristiano es-
taba furiosamente a favor del uno y furiosamente en contra del otro:
estas dos cosas que se parecían tanto estaban en extremos opuestos del
cielo y del infierno. Un hombre arrojó su vida; era tan bueno que sus
huesos secos podían curar ciudades en tiempo de peste. Otro hombre
arrojó la vida; era tan malo que sus huesos contaminarían los de sus



hermanos. No digo que esta fiereza fuera correcta; pero ¿por qué era
tan fiera?

Fue aquí donde descubrí por primera vez que mis pies errantes esta-
ban en algún camino trillado. El cristianismo también había sentido es-
ta oposición del mártir al suicida: ¿la habría sentido acaso por la mis-
ma razón? ¿Había sentido el cristianismo lo que yo sentía, pero no po-
día (ni puedo) expresar: esta necesidad de una primera lealtad a las co-
sas, y luego de una reforma ruinosa de las cosas? Entonces recordé
que precisamente se acusaba al cristianismo de combinar estas dos co-
sas que yo intentaba combinar desesperadamente. Se acusaba al cris-
tianismo, al mismo tiempo, de ser demasiado optimista acerca del uni-
verso y demasiado pesimista acerca del mundo. La coincidencia me hi-
zo detenerme de golpe.

Ha surgido en la controversia moderna un hábito imbécil, el de de-
cir que tal o cual credo puede sostenerse en una época pero no en
otra. Algún dogma, se nos dice, era creíble en el siglo doce, pero no lo
es en el veinte. Tanto valdría decir que cierta filosofía puede creerse
los lunes, pero no puede creerse los martes. Tanto valdría decir de una
visión del cosmos que era apropiada a las tres y media, pero no a las
cuatro y media. Lo que un hombre puede creer depende de su filoso-
fía, no del reloj ni del siglo. Si un hombre cree en una ley natural inal-
terable, no puede creer en ningún milagro en ninguna época. Si un
hombre cree en una voluntad detrás de la ley, puede creer en cual-
quier milagro en cualquier época. Supongamos, para los efectos del ar-
gumento, que se trata de un caso de curación taumatúrgica. Un mate-
rialista del siglo doce no podría creerla más que un materialista del si-
glo veinte. Pero un adepto de la Ciencia Cristiana del siglo veinte pue-
de creerla tanto como un cristiano del siglo doce. Es simplemente cues-
tión de la teoría de las cosas que tenga cada uno. Por lo tanto, al tra-
tar con cualquier respuesta histórica, el punto no es si fue dada en
nuestro tiempo, sino si fue dada en respuesta a nuestra pregunta. Y
cuanto más pensaba yo en cuándo y cómo había venido el cristianis-



mo al mundo, más sentía que había venido en realidad a responder es-
ta pregunta.

Suelen ser los cristianos laxos y latitudinarios los que hacen al cris-
tianismo cumplidos del todo indefendibles. Hablan como si nunca hu-
biera habido piedad ni compasión hasta que vino el cristianismo, pun-
to en el que cualquier medieval se habría apresurado a corregirlos. Pre-
sentan lo notable del cristianismo como el haber sido el primero en
predicar la sencillez o el dominio de sí, o la interioridad y la sinceri-
dad. Me juzgarán muy estrecho (sea lo que sea que eso signifique) si
digo que lo notable del cristianismo fue que fue el primero en predicar
el cristianismo. Su peculiaridad era que era peculiar, y la sencillez y la
sinceridad no son peculiares, sino ideales obvios para toda la humani-
dad. El cristianismo fue la respuesta a un acertijo, no el último lugar
común enunciado tras una larga conversación. Hace poco vi en un ex-
celente semanario de tono puritano esta observación: que el cristianis-
mo, despojado de su armadura de dogma (como si se hablara de un
hombre despojado de su armadura de huesos), resultaba no ser más
que la doctrina cuáquera de la Luz Interior. Ahora bien, si yo dijera
que el cristianismo vino al mundo especialmente para destruir la doc-
trina de la Luz Interior, eso sería una exageración. Pero estaría mucho
más cerca de la verdad. Los últimos estoicos, como Marco Aurelio,
eran exactamente la gente que creía en la Luz Interior. Su dignidad, su
cansancio, su triste cuidado exterior por los demás, su incurable cuida-
do interior por sí mismos, se debían todos a la Luz Interior, y existían
solo por esa lúgubre iluminación. Nótese que Marco Aurelio insiste, co-
mo hacen siempre esos moralistas introspectivos, en las pequeñas co-
sas hechas o no hechas; es porque no tiene odio ni amor suficientes pa-
ra hacer una revolución moral. Se levanta temprano por la mañana2,
igual que nuestros propios aristócratas que llevan la Vida Sencilla se le-
vantan temprano por la mañana; porque ese altruismo es mucho más
fácil que detener los juegos del anfiteatro o devolver al pueblo inglés
su tierra. Marco Aurelio es el tipo humano más intolerable. Es un



egoísta desinteresado. Un egoísta desinteresado es un hombre que tie-
ne orgullo sin la excusa de la pasión. De todas las formas concebibles
de iluminación, la peor es la que esta gente llama la Luz Interior. De
todas las religiones horribles, la más horrible es el culto del dios inte-
rior. Cualquiera que conozca a alguien sabe cómo funcionaría; cual-
quiera que conozca a alguien del Centro del Pensamiento Superior sa-
be cómo funciona. Que Jones adore al dios que lleva dentro resulta sig-
nificar, en último término, que Jones adorará a Jones. Que Jones ado-
re al sol o a la luna, cualquier cosa antes que la Luz Interior; que Jo-
nes adore a los gatos o a los cocodrilos, si encuentra alguno en su ca-
lle, pero no al dios interior. El cristianismo vino al mundo en primer
lugar para afirmar con violencia que un hombre no solo tenía que mi-
rar hacia dentro, sino mirar hacia fuera, para contemplar con asombro
y entusiasmo una compañía divina y un capitán divino. La única gra-
cia de ser cristiano era que un hombre no quedaba solo con la Luz Inte-
rior, sino que reconocía claramente una luz exterior, bella como el sol,
clara como la luna, terrible como un ejército con estandartes3.

Con todo, será mejor que Jones no adore al sol y a la luna. Si lo ha-
ce, hay una tendencia a que los imite; a decir que, porque el sol que-
ma vivos a los insectos, él puede quemar vivos a los insectos. Piensa
que, porque el sol da insolación a la gente, él puede dar sarampión a
su vecino. Piensa que, porque se dice que la luna vuelve locos a los
hombres, él puede volver loca a su esposa. Este lado feo del mero opti-
mismo exterior se había mostrado también en el mundo antiguo. Ha-
cia la época en que el idealismo estoico había empezado a mostrar las
debilidades del pesimismo, el viejo culto a la naturaleza de los anti-
guos había empezado a mostrar las enormes debilidades del optimis-
mo. El culto a la naturaleza es bastante natural mientras la sociedad es
joven; o, en otras palabras, el panteísmo está muy bien mientras sea el
culto de Pan. Pero la Naturaleza tiene otro lado que la experiencia y el
pecado no tardan en descubrir, y no es ninguna frivolidad decir del
dios Pan que pronto mostró la pezuña hendida. La única objeción a la



Religión Natural es que de algún modo siempre se vuelve antinatural.
Un hombre ama a la Naturaleza por la mañana por su inocencia y ama-
bilidad, y al caer la noche, si todavía la ama, es por su oscuridad y su
crueldad. Se lava al alba en agua clara como el Sabio de los estoicos, y
sin embargo, de algún modo, al oscuro final del día se baña en sangre
caliente de toro, como Juliano el Apóstata. La mera búsqueda de la sa-
lud conduce siempre a algo malsano. La naturaleza física no debe ser
hecha objeto directo de obediencia; debe ser disfrutada, no adorada.
Las estrellas y las montañas no deben tomarse en serio. Si se las toma,
terminamos donde terminó el culto pagano a la naturaleza. Porque la
tierra es bondadosa, podemos imitar todas sus crueldades. Porque la
sexualidad es sana, podemos enloquecer todos con la sexualidad. El
mero optimismo había llegado a su insensato y apropiado término. La
teoría de que todo era bueno se había convertido en una orgía de todo
lo que era malo.

Del otro lado, nuestros pesimistas idealistas estaban representados
por el viejo resto de los estoicos. Marco Aurelio y sus amigos habían
renunciado realmente a la idea de cualquier dios en el universo y mira-
ban solo al dios interior. No tenían esperanza de ninguna virtud en la
naturaleza, y apenas esperanza de alguna virtud en la sociedad. No te-
nían interés suficiente en el mundo exterior para arruinarlo o revolu-
cionarlo de veras. No amaban la ciudad lo bastante para incendiarla.
Así, el mundo antiguo estaba exactamente en nuestro propio desolado
dilema. Los únicos que realmente disfrutaban de este mundo andaban
ocupados en destrozarlo; y la gente virtuosa no se preocupaba lo bas-
tante por ellos como para derribarlos. En este dilema (el mismo que el
nuestro) el cristianismo intervino de pronto y ofreció una respuesta
singular, que el mundo aceptó finalmente como la respuesta. Fue la
respuesta entonces, y creo que es la respuesta ahora.

Esta respuesta fue como el tajo de una espada; separó; no unió en
ningún sentido sentimental. En pocas palabras, separó a Dios del cos-
mos. Esa trascendencia y distinción de la divinidad que algunos cristia-



nos quieren ahora quitar del cristianismo era en realidad la única ra-
zón por la que alguien quería ser cristiano. Era todo el sentido de la
respuesta cristiana al pesimista infeliz y al optimista aún más infeliz.
Como aquí solo me ocupo de su problema particular, indicaré solo bre-
vemente esta gran sugerencia metafísica. Todas las descripciones del
principio creador o sustentador de las cosas deben ser metafóricas, por-
que deben ser verbales. Así, el panteísta se ve forzado a hablar de Dios
en todas las cosas como si estuviera en una caja. Así, el evolucionista
tiene, en su mismo nombre, la idea de desplegarse como una alfom-
bra. Todos los términos, religiosos y no religiosos, están expuestos a es-
ta objeción. La única cuestión es si todos los términos son inútiles, o si
se puede, con una frase semejante, cubrir una idea definida acerca del
origen de las cosas. Creo que se puede, y evidentemente lo cree tam-
bién el evolucionista, o no hablaría de evolución. Y la frase raíz de to-
do el teísmo cristiano era esta: que Dios era un creador, como un artis-
ta es un creador. Un poeta está tan separado de su poema que él mis-
mo habla de este como de una pequeña cosa que ha «soltado». Aun al
darlo a luz lo ha arrojado lejos de sí. Este principio de que toda crea-
ción y procreación es un desprendimiento es al menos tan coherente a
través del cosmos como el principio evolucionista de que todo creci-
miento es una ramificación. Una mujer pierde un hijo incluso al tener
un hijo. Toda creación es separación. El nacimiento es una despedida
tan solemne como la muerte.

Fue el principio filosófico primordial del cristianismo que este di-
vorcio en el acto divino de hacer (como el que separa al poeta del poe-
ma o a la madre del recién nacido) era la verdadera descripción del ac-
to por el cual la energía absoluta hizo el mundo. Según la mayoría de
los filósofos, Dios, al hacer el mundo, lo esclavizó. Según el cristianis-
mo, al hacerlo, Él lo puso en libertad. Dios había escrito, no tanto un
poema, sino más bien una obra de teatro; una obra que había planea-
do perfecta, pero que necesariamente había quedado en manos de ac-
tores humanos y de directores de escena, que desde entonces la ha-



bían echado muy a perder. Discutiré la verdad de este teorema más
adelante. Aquí solo tengo que señalar con qué asombrosa suavidad su-
peró el dilema que hemos discutido en este capítulo. De este modo, al
menos, uno podía estar a la vez feliz e indignado sin degradarse a ser
pesimista u optimista. Con este sistema se podía luchar contra todas
las fuerzas de la existencia sin desertar de la bandera de la existencia.
Se podía estar en paz con el universo y en guerra con el mundo. San
Jorge podía seguir luchando contra el dragón, por mucho que el mons-
truo abultara en el cosmos, aunque fuera más grande que las ciudades
poderosas o que las colinas eternas. Aunque fuera tan grande como el
mundo, se le podía dar muerte en nombre del mundo. San Jorge no te-
nía que considerar ninguna desventaja o proporción obvia en la escala
de las cosas, sino solo el secreto original de su diseño. Puede blandir
su espada ante el dragón, aunque este sea todo; aunque los cielos va-
cíos sobre su cabeza no sean sino el arco enorme de sus fauces abier-
tas.

Y entonces siguió una experiencia imposible de describir. Fue como
si desde mi nacimiento hubiera estado dando tumbos con dos máqui-
nas enormes e inmanejables, de formas diferentes y sin conexión apa-
rente: el mundo y la tradición cristiana. Yo había hallado este hueco
en el mundo: el hecho de que uno debe encontrar de algún modo una
manera de amar al mundo sin confiar en él; de algún modo uno debe
amar al mundo sin ser mundano. Hallé este rasgo saliente de la teolo-
gía cristiana, como una especie de púa dura: la insistencia dogmática
en que Dios era personal y había hecho un mundo separado de sí mis-
mo. La púa del dogma encajó exactamente en el hueco del mundo (evi-
dentemente estaba hecha para ir allí) y entonces empezó a suceder la
cosa extraña. Una vez que estas dos piezas de las dos máquinas se jun-
taron, una tras otra, todas las demás piezas encajaron y cayeron en su
sitio con una exactitud inquietante. Podía oír perno tras perno, por to-
da la maquinaria, cayendo en su lugar con una especie de chasquido
de alivio. Una vez acertada una pieza, todas las demás repetían esa rec-



titud, como reloj tras reloj da el mediodía. Un instinto tras otro era res-
pondido por una doctrina tras otra. O, para variar la metáfora, yo era
como quien se ha internado en un país hostil para tomar una sola for-
taleza alta. Y cuando ese fuerte había caído, todo el país se rindió y se
volvió firme a mi espalda. Toda la tierra quedó iluminada, por así de-
cirlo, hasta los primeros campos de mi niñez. Todas aquellas ciegas
fantasías de muchacho que en el capítulo cuarto he intentado en vano
trazar sobre la oscuridad, se volvieron de pronto transparentes y cuer-
das. Yo tenía razón cuando sentía que las rosas eran rojas por alguna
especie de elección: era la elección divina. Tenía razón cuando sentía
que casi preferiría decir que la hierba era del color equivocado antes
que decir que por necesidad debió de ser de ese color: bien podría ha-
ber sido de cualquier otro. Mi sensación de que la felicidad pendía del
frágil hilo de una condición significaba algo, después de todo: signifi-
caba toda la doctrina de la Caída. Hasta esos monstruos oscuros e in-
formes de nociones que no he sido capaz de describir, y menos aún de
defender, ocuparon calladamente sus lugares como colosales cariáti-
des del credo. La fantasía de que el cosmos no era vasto y vacío, sino
pequeño y acogedor, tenía ahora un significado cumplido, pues todo
lo que es obra de arte debe ser pequeño a los ojos del artista; para
Dios las estrellas podían ser solo pequeñas y queridas, como diaman-
tes. Y mi instinto obsesivo de que de algún modo lo bueno no era solo
una herramienta que usar, sino una reliquia que guardar, como los bie-
nes del barco de Crusoe, incluso eso había sido el susurro salvaje de al-
go originalmente sabio, pues, según el cristianismo, éramos en verdad
los sobrevivientes de un naufragio, la tripulación de un barco de oro
que se había hundido antes del comienzo del mundo.

Pero lo importante era esto: que invertía por completo la razón del
optimismo. Y en el instante en que se hizo la inversión, se sintió como
el alivio brusco de cuando un hueso vuelve a su articulación. Yo me
había llamado a menudo optimista, para evitar la blasfemia demasia-
do evidente del pesimismo. Pero todo el optimismo de la época había



sido falso y desalentador por esta razón: que siempre había intentado
demostrar que encajamos en el mundo. El optimismo cristiano se fun-
da en el hecho de que no encajamos en el mundo. Yo había intentado
ser feliz diciéndome que el hombre es un animal, como cualquier otro
que buscaba su alimento en Dios4. Pero ahora era de veras feliz, por-
que había aprendido que el hombre es una monstruosidad. Había he-
cho bien en sentir todas las cosas como extrañas, porque yo mismo era
a la vez peor y mejor que todas las cosas. El placer del optimista era
prosaico, porque se detenía en lo natural de todo; el placer cristiano
era poético, porque se detenía en lo antinatural de todo a la luz de lo
sobrenatural. El filósofo moderno me había dicho una y otra vez que
yo estaba en el lugar correcto, y yo seguía sintiéndome deprimido in-
cluso en la conformidad. Pero había oído que estaba en el lugar equivo-
cado, y mi alma cantó de alegría, como un pájaro en primavera. Ese co-
nocimiento descubrió e iluminó cámaras olvidadas en la casa oscura
de la infancia. Ahora sabía por qué la hierba me había parecido siem-
pre tan extraña como la barba verde de un gigante, y por qué podía
sentir nostalgia de hogar estando en casa.

1. N. del E.: cf. el brindis del marino estadounidense Stephen Decatur (Norfolk,
1816), «Our country, right or wrong» («Nuestra patria, con razón o sin ella»).

2. N. del E.: cf. Marco Aurelio, Meditaciones, V, 1.

3. N. del E.: cf. Ct 6, 10, donde la bella es la luna y el claro, el sol.

4. N. del E.: cf. Sal 104, 21.

5. N. del E.: no hemos hallado el escrito de William Archer en que hace esta pro-
puesta.

6. N. del E.: Chesterton juzga el acto, no a la persona. La Iglesia enseña que trastor-
nos psíquicos graves, la angustia o el temor pueden disminuir la responsabilidad
del suicida; que no se debe desesperar de su salvación eterna, y ora por quienes se
han quitado la vida (Catecismo, 2282-2283).



VI. Las paradojas del cristianismo
El verdadero problema de este mundo nuestro no es que sea un mun-
do irrazonable, ni siquiera que sea razonable. La clase de problema
más común es que es casi razonable, pero no del todo. La vida no es
una ilogicidad; y sin embargo es una trampa para los lógicos. Parece
un poco más matemática y regular de lo que es; su exactitud es eviden-
te, pero su inexactitud está oculta; su salvajismo está al acecho. Daré
un ejemplo tosco de lo que quiero decir. Supongamos que una criatura
matemática venida de la luna se pusiera a calcular el cuerpo humano;
vería de inmediato que lo esencial en él es que es doble. Un hombre
son dos hombres, y el de la derecha se parece exactamente al de la iz-
quierda. Tras observar que hay un brazo a la derecha y otro a la iz-
quierda, una pierna a la derecha y otra a la izquierda, podría ir más le-
jos y seguir encontrando a cada lado el mismo número de dedos de las
manos, el mismo número de dedos de los pies, ojos gemelos, orejas ge-
melas, fosas nasales gemelas, e incluso lóbulos gemelos del cerebro. Al
final lo tomaría por una ley; y entonces, donde encontrara un corazón
de un lado, deduciría que hay otro corazón del otro. Y justo entonces,
allí donde más seguro se sintiera de tener razón, se equivocaría.

Es este desvío silencioso, de una pulgada, respecto de la exactitud
lo que hay de extraño e inquietante en todas las cosas. Parece una es-
pecie de traición secreta del universo. Una manzana o una naranja es
lo bastante redonda como para que la llamen redonda, y sin embargo,
después de todo, no es redonda. La propia Tierra tiene forma de naran-
ja para atraer a algún astrónomo ingenuo a llamarla globo. La hoja de
hierba se llama así por la hoja de una espada, porque termina en pun-
ta; pero no termina en punta. En todas partes, en las cosas, hay este
elemento de lo silencioso e incalculable. Escapa a los racionalistas, pe-
ro no escapa sino hasta el último momento. De la gran curva de nues-



tra Tierra podría inferirse fácilmente que cada pulgada de ella es cur-
va. Parecería racional que, como el hombre tiene cerebro a ambos la-
dos, tenga corazón a ambos lados. Y sin embargo los hombres de cien-
cia siguen organizando expediciones para encontrar el Polo Norte, por-
que les gustan tanto los países llanos. Los hombres de ciencia siguen
organizando también expediciones para encontrar el corazón de un
hombre; y cuando tratan de encontrarlo, por lo general se ponen del
lado equivocado.

Ahora bien, la verdadera intuición o inspiración se prueba mejor
por si adivina estas malformaciones o sorpresas ocultas. Si nuestro ma-
temático de la luna viera los dos brazos y las dos orejas, podría dedu-
cir los dos omóplatos y las dos mitades del cerebro. Pero si adivinara
que el hombre tiene el corazón bien puesto, yo lo llamaría algo más
que un matemático. Pues bien, esta es exactamente la pretensión que
he llegado a sostener a favor del cristianismo. No solo que deduce ver-
dades lógicas, sino que, cuando de pronto se vuelve ilógico, ha encon-
trado, por así decirlo, una verdad ilógica. No solo acierta en las cosas,
sino que se equivoca (si se me permite decirlo) exactamente donde las
cosas se equivocan. Su plan se ajusta a las irregularidades secretas y es-
pera lo inesperado. Es sencillo con la verdad sencilla, pero es terco
con la verdad sutil. Admitirá que el hombre tiene dos manos; no admi-
tirá (por más que todos los modernistas se lo reclamen entre lamen-
tos) la deducción obvia de que tiene dos corazones. Mi único propósi-
to en este capítulo es señalar esto; mostrar que, siempre que sentimos
que hay algo raro en la teología cristiana, por lo general descubrire-
mos que hay algo raro en la verdad.

He aludido a una frase sin sentido según la cual tal o cual credo no
puede creerse en nuestra época. Por supuesto, cualquier cosa puede
creerse en cualquier época. Pero, curiosamente, hay realmente un sen-
tido en que un credo, si se cree en absoluto, puede creerse con más fir-
meza en una sociedad compleja que en una simple. Si un hombre en-
cuentra verdadero el cristianismo en Birmingham, tiene en realidad ra-



zones más claras para la fe que si lo hubiera encontrado verdadero en
Mercia. Pues cuanto más complicada parece la coincidencia, menos
puede ser una coincidencia. Si los copos de nieve cayeran con la for-
ma, digamos, del corazón de Midlothian1, podría ser un accidente. Pe-
ro si cayeran con la forma exacta del laberinto de Hampton Court,
creo que se podría hablar de un milagro. Y es justamente como ante
un milagro así como he llegado a ver la filosofía del cristianismo. La
complicación de nuestro mundo moderno prueba la verdad del credo
más perfectamente que cualquiera de los problemas sencillos de las
épocas de fe. Fue en Notting Hill y en Battersea donde empecé a ver
que el cristianismo era verdadero. Por eso la fe tiene esa elaboración
de doctrinas y detalles que tanto aflige a quienes admiran el cristianis-
mo sin creer en él. Cuando uno cree en un credo, se enorgullece de su
complejidad, como los científicos se enorgullecen de la complejidad
de la ciencia. Demuestra cuán rico es en descubrimientos. Si tiene ra-
zón en algo, es un cumplido decir que la tiene de manera elaborada.
Un palo puede encajar en un agujero o una piedra en una hendidura
por casualidad. Pero una llave y una cerradura son ambas complejas.
Y si una llave encaja en una cerradura, uno sabe que es la llave correc-
ta.

Pero esta exactitud intrincada de la cosa hace muy difícil lo que
ahora tengo que hacer, describir esta acumulación de verdad. Es muy
difícil para un hombre defender algo de lo que está enteramente con-
vencido. Es comparativamente fácil cuando solo está convencido en
parte. Está convencido en parte porque ha encontrado esta o aquella
prueba de la cosa, y puede exponerla. Pero un hombre no está real-
mente convencido de una teoría filosófica cuando descubre que algo
la prueba. Solo está realmente convencido cuando descubre que todo
la prueba. Y cuantas más razones convergentes encuentra que apuntan
a esa convicción, más desconcertado queda si de pronto le piden que
las resuma. Así, si se le preguntara a un hombre corriente e inteligen-
te, de improviso: «¿Por qué prefiere usted la civilización a la barba-



rie?», miraría desorientado de objeto en objeto, y solo sabría respon-
der vagamente: «Pues, ahí está ese estante de libros... y el carbón en el
cubo del carbón... y los pianos... y los policías». Todo el alegato a fa-
vor de la civilización consiste en que ese alegato es complejo. Ha he-
cho tantas cosas. Pero esa misma multiplicidad de pruebas, que debe-
ría hacer la respuesta abrumadora, la hace imposible.

Hay, por tanto, en toda convicción completa una especie de enor-
me impotencia. La creencia es tan grande que se tarda mucho en po-
nerla en acción. Y esta vacilación proviene principalmente, curiosa-
mente, de una indiferencia sobre dónde se debe comenzar. Todos los
caminos llevan a Roma; lo cual es una de las razones por las que mu-
cha gente nunca llega. En el caso de esta defensa de la convicción cris-
tiana, confieso que tan gustoso empezaría el argumento por una cosa
como por otra; lo empezaría por un nabo o por un taxi con taxímetro.
Pero si he de cuidar de algún modo que mi sentido quede claro, será,
creo, más prudente continuar los argumentos corrientes del capítulo
anterior, que se ocupaba de hacer valer la primera de estas coinciden-
cias místicas, o más bien confirmaciones. Todo lo que hasta entonces
había oído de la teología cristiana me había apartado de ella. Fui paga-
no a los doce años y completamente agnóstico a los dieciséis; y no pue-
do comprender que alguien pase de los diecisiete años sin haberse he-
cho una pregunta tan simple. Es cierto que conservé una nebulosa re-
verencia por una deidad cósmica y un gran interés histórico por el Fun-
dador del cristianismo. Pero ciertamente lo consideraba un hombre;
aunque quizá pensaba que, incluso en ese punto, llevaba ventaja sobre
algunos de sus críticos modernos. Leí la literatura científica y escépti-
ca de mi tiempo (toda, al menos, la que pude encontrar escrita en in-
glés y al alcance de la mano); y no leí otra cosa; quiero decir que no
leí otra cosa en ningún otro registro de la filosofía. Las novelas baratas
de misterio y aventuras que también leía estaban, en verdad, dentro
de una tradición sana y heroica del cristianismo; pero yo no lo sabía
entonces. Nunca leí una línea de apologética cristiana. Hoy leo de ella



lo menos que puedo. Fueron Huxley, Herbert Spencer y Bradlaugh
quienes me devolvieron a la teología ortodoxa. Sembraron en mi men-
te mis primeras dudas salvajes sobre la duda. Nuestras abuelas tenían
toda la razón cuando decían que Tom Paine y los librepensadores des-
quiciaban la mente. Así es. Desquiciaron terriblemente la mía. El racio-
nalista me hizo preguntarme si la razón servía para algo; y cuando ter-
miné con Herbert Spencer había llegado a dudar (por primera vez) de
que la evolución hubiera ocurrido siquiera. Cuando dejé la última de
las conferencias ateas del coronel Ingersoll, el pensamiento terrible me
cruzó la mente: «Por poco me persuades a ser cristiano»2. Estaba en un
trance desesperado.

Este extraño efecto de los grandes agnósticos, el de despertar dudas
más profundas que las suyas, podría ilustrarse de muchas maneras. To-
mo solo una. Mientras leía y releía todos los relatos no cristianos o an-
ticristianos de la fe, desde Huxley hasta Bradlaugh, fue creciendo en
mi mente una impresión lenta y terrible, gradual pero vívida: la impre-
sión de que el cristianismo debía de ser una cosa de lo más extraordi-
naria. Porque no solo tenía (según entendía) los vicios más flagrantes,
sino que parecía tener un talento místico para combinar vicios que pa-
recían incompatibles entre sí. Se lo atacaba por todos lados y por to-
das las razones contradictorias. Apenas un racionalista había demostra-
do que estaba demasiado al este, otro demostraba con igual claridad
que estaba demasiado al oeste. Apenas se había apagado mi indigna-
ción por su angulosa y agresiva cuadratura, me llamaban de nuevo a
notar y condenar su redondez enervante y sensual. Por si algún lector
no se ha topado con lo que quiero decir, daré los ejemplos que recuer-
de al azar de esta contradicción en el ataque escéptico. Doy cuatro o
cinco; hay cincuenta más.

Así, por ejemplo, me conmovió mucho el elocuente ataque al cris-
tianismo como cosa de una lobreguez inhumana; porque yo pensaba
(y sigo pensando) que el pesimismo sincero es el pecado imperdona-
ble. El pesimismo insincero es un adorno social, más bien agradable



que otra cosa; y por fortuna casi todo el pesimismo es insincero. Pero
si el cristianismo era, como decía esa gente, algo puramente pesimista
y opuesto a la vida, yo estaba muy dispuesto a hacer volar la catedral
de San Pablo. Pero lo extraordinario es esto. Me probaron en el capítu-
lo I (a mi entera satisfacción) que el cristianismo era demasiado pesi-
mista; y luego, en el capítulo II, empezaron a probarme que era muchí-
simo más optimista de lo debido. Una acusación contra el cristianismo
era que impedía a los hombres, con lágrimas y terrores morbosos, bus-
car el gozo y la libertad en el seno de la Naturaleza. Pero otra acusa-
ción era que consolaba a los hombres con una providencia ficticia y
los metía en un cuarto de niños rosa y blanco. Un gran agnóstico pre-
guntaba por qué la Naturaleza no era lo bastante hermosa, y por qué
era difícil ser libre. Otro gran agnóstico objetaba que el optimismo cris-
tiano, «el manto de fingimiento tejido por manos piadosas»3, nos ocul-
taba el hecho de que la Naturaleza era fea y de que era imposible ser
libre. Un racionalista apenas había terminado de llamar al cristianis-
mo una pesadilla cuando otro comenzaba a llamarlo un paraíso de ton-
tos. Esto me desconcertaba; las acusaciones parecían incompatibles. El
cristianismo no podía ser a la vez la máscara negra sobre un mundo
blanco y la máscara blanca sobre un mundo negro. El estado del cris-
tiano no podía ser a la vez tan cómodo que fuera un cobarde por afe-
rrarse a él, y tan incómodo que fuera un necio por soportarlo. Si falsea-
ba la visión humana, debía falsearla de un modo o de otro; no podía
llevar a la vez anteojos verdes y anteojos color de rosa. Yo paladeaba
con una alegría terrible, como todos los jóvenes de aquel tiempo, las
burlas que Swinburne lanzaba contra la tristeza del credo:

Has vencido, oh pálido Galileo, el mundo se ha vuelto
gris con tu aliento4.

Pero cuando leí los relatos del mismo poeta sobre el paganismo (como
en Atalanta5), deduje que el mundo era, si cabe, más gris antes de que



el Galileo respirara sobre él que después. El poeta sostenía, en efecto,
en abstracto, que la vida misma era negra como la pez. Y sin embargo,
de algún modo, el cristianismo la había oscurecido. El mismo hombre
que denunciaba al cristianismo por pesimista era él mismo un pesimis-
ta. Pensé que algo debía de andar mal. Y por un momento salvaje se
me cruzó por la cabeza que quizá no fueran los mejores jueces de la re-
lación entre la religión y la felicidad quienes, según su propia cuenta,
no tenían ni la una ni la otra.

Debe entenderse que no concluí apresuradamente que las acusacio-
nes fueran falsas o los acusadores unos necios. Simplemente deduje
que el cristianismo debía de ser algo todavía más raro y más perverso
de lo que ellos decían. Una cosa podía tener esos dos vicios opuestos;
pero tenía que ser una cosa bastante extraña si los tenía. Un hombre
puede ser demasiado gordo en un lugar y demasiado flaco en otro; pe-
ro tendrá una forma curiosa. En ese punto mis pensamientos eran solo
sobre la forma curiosa de la religión cristiana; no alegaba ninguna for-
ma curiosa en la mente racionalista.

Aquí hay otro caso del mismo tipo. Sentía que un fuerte argumento
contra el cristianismo estaba en la acusación de que hay algo tímido,
monacal y poco viril en todo lo que se llama «cristiano», especialmen-
te en su actitud hacia la resistencia y la lucha. Los grandes escépticos
del siglo diecinueve fueron en buena parte viriles. Bradlaugh de mane-
ra expansiva, Huxley de manera reservada, eran decididamente hom-
bres. En comparación, sí parecía sostenible que había algo débil y de-
masiado paciente en los consejos cristianos. La paradoja evangélica so-
bre la otra mejilla6, el hecho de que los sacerdotes nunca peleaban,
cien cosas hacían plausible la acusación de que el cristianismo era un
intento de hacer al hombre demasiado parecido a una oveja. Lo leí y
lo creí, y si no hubiera leído nada diferente, habría seguido creyéndo-
lo. Pero leí algo muy diferente. Pasé la página siguiente de mi manual
agnóstico, y mi cerebro se puso patas arriba. Ahora resultaba que de-
bía odiar al cristianismo no por pelear demasiado poco, sino por pe-



lear demasiado. El cristianismo, al parecer, era la madre de las gue-
rras. El cristianismo había inundado el mundo de sangre. Yo me había
enojado a fondo con el cristiano porque nunca se enojaba. Y ahora me
decían que me enojara con él porque su ira había sido lo más enorme
y horrible de la historia humana; porque su ira había empapado la tie-
rra y humeado hasta el sol. Justamente quienes reprochaban al cristia-
nismo la mansedumbre y la no resistencia de los monasterios eran
quienes le reprochaban también la violencia y el valor de las Cruza-
das. Era culpa del pobre viejo cristianismo (de un modo u otro) tanto
que Eduardo el Confesor no peleara como que Ricardo Corazón de
León sí peleara. Los cuáqueros (nos decían) eran los únicos cristianos
característicos; y sin embargo las matanzas de Cromwell y del duque
de Alba eran crímenes cristianos característicos. ¿Qué podía significar
todo aquello? ¿Qué era este cristianismo que siempre prohibía la gue-
rra y siempre producía guerras? ¿Cuál podía ser la naturaleza de aque-
llo a lo que primero se podía injuriar porque no quería pelear, y luego
porque siempre estaba peleando? ¿En qué mundo de enigmas había na-
cido este monstruoso asesinato y esta monstruosa mansedumbre? La
forma del cristianismo se hacía más rara a cada instante.

Tomo un tercer caso; el más extraño de todos, porque encierra la
única objeción real a la fe. La única objeción real a la religión cristia-
na es sencillamente que es una sola religión. El mundo es un lugar
grande, lleno de clases de gente muy distintas. El cristianismo (podría
decirse razonablemente) es una cosa confinada a una sola clase de gen-
te; empezó en Palestina y prácticamente se ha detenido en Europa. En
mi juventud me impresionó debidamente este argumento, y me atraía
mucho la doctrina que a menudo se predicaba en las Sociedades Éti-
cas, es decir, la doctrina de que hay una gran iglesia inconsciente de
toda la humanidad, fundada en la omnipresencia de la conciencia hu-
mana. Los credos, se decía, dividían a los hombres; pero al menos la
moral los unía. El alma podía buscar las tierras y las épocas más extra-
ñas y remotas y encontrar aun así el sentido común ético esencial. Po-



día encontrar a Confucio bajo árboles orientales, y estaría escribiendo
«No robarás»7. Podía descifrar el jeroglífico más oscuro en el desierto
más primitivo, y el significado, una vez descifrado, sería «Los niños pe-
queños deben decir la verdad». Yo creía esta doctrina de la fraternidad
de todos los hombres en la posesión de un sentido moral, y la creo to-
davía, junto con otras cosas. Y me irritaba a fondo que el cristianismo
sugiriera (como yo suponía) que épocas enteras e imperios de hom-
bres habían escapado por completo a esa luz de la justicia y la razón.
Pero entonces descubrí una cosa asombrosa. Descubrí que quienes de-
cían que la humanidad era una sola iglesia desde Platón hasta Emer-
son eran precisamente quienes decían que la moral había cambiado
por completo, y que lo que era correcto en una época era incorrecto
en otra. Si yo pedía, digamos, un altar, me decían que no lo necesitába-
mos, pues los hombres, nuestros hermanos, nos daban oráculos claros
y un solo credo en sus costumbres e ideales universales. Pero si les ha-
cía notar suavemente que una de las costumbres universales de los
hombres era tener un altar, entonces mis maestros agnósticos giraban
en redondo y me decían que los hombres habían estado siempre en la
oscuridad y en las supersticiones de los salvajes. Descubrí que su burla
diaria contra el cristianismo era que fuera la luz de un solo pueblo y
hubiera dejado a todos los demás morir en la oscuridad. Pero descubrí
también que su jactancia especial a favor de sí mismos era que la cien-
cia y el progreso fueran el descubrimiento de un solo pueblo, y que to-
dos los demás pueblos hubieran muerto en la oscuridad. Su principal
insulto al cristianismo era en realidad su principal cumplido a sí mis-
mos, y parecía haber una extraña injusticia en toda su insistencia rela-
tiva en las dos cosas. Cuando se trataba de algún pagano o agnóstico,
debíamos recordar que todos los hombres tenían una sola religión;
cuando se trataba de algún místico o espiritista, solo debíamos conside-
rar qué religiones absurdas habían tenido algunos hombres. Podíamos
fiarnos de la ética de Epicteto, porque la ética nunca había cambiado.
No debíamos fiarnos de la ética de Bossuet, porque la ética había cam-



biado. Cambiaba en doscientos años, pero no en dos mil.
Esto empezaba a ser alarmante. Parecía no tanto que el cristianis-

mo fuera lo bastante malo como para incluir todos los vicios, sino más
bien que cualquier palo fuera bueno para pegarle al cristianismo. ¿Có-
mo podía ser, de nuevo, esta cosa asombrosa que la gente estaba tan
ansiosa de contradecir que, al hacerlo, no le importaba contradecirse a
sí misma? Vi lo mismo por todas partes. No puedo dedicar más espa-
cio a discutirlo en detalle; pero para que nadie suponga que he elegido
injustamente tres casos accidentales, repasaré brevemente algunos
otros. Así, ciertos escépticos escribieron que el gran crimen del cristia-
nismo había sido su ataque a la familia; había arrastrado a las mujeres
a la soledad y la contemplación del claustro, lejos de sus hogares y de
sus hijos. Pero luego otros escépticos (algo más avanzados) dijeron
que el gran crimen del cristianismo era imponernos la familia y el ma-
trimonio; que condenaba a las mujeres a la servidumbre de sus hoga-
res y sus hijos, y les prohibía la soledad y la contemplación. La acusa-
ción se había invertido por completo. O también, ciertas frases de las
Epístolas o del rito del matrimonio mostraban, según los anticristia-
nos, desprecio por el intelecto de la mujer. Pero descubrí que los pro-
pios anticristianos tenían desprecio por el intelecto de la mujer; pues
su gran burla contra la Iglesia en el continente era que a ella iban «so-
lo mujeres». O también, se reprochaba al cristianismo sus costumbres
desnudas y hambrientas; su cilicio y sus arvejas secas. Pero al minuto
siguiente se le reprochaban su pompa y su ritualismo; sus santuarios
de pórfido y sus vestiduras de oro. Se lo injuriaba por ser demasiado
sencillo y por ser demasiado colorido. De nuevo, siempre se había acu-
sado al cristianismo de reprimir demasiado la sexualidad, cuando Brad-
laugh el malthusiano descubrió que la reprimía demasiado poco. A me-
nudo se lo acusa en el mismo aliento de remilgada respetabilidad y de
extravagancia religiosa. Entre las tapas de un mismo folleto ateo he en-
contrado a la fe reprendida por su desunión, «Uno piensa una cosa y
otro otra», y reprendida también por su unión, «Es la diferencia de opi-



niones lo que impide que el mundo se vaya al diablo». En una misma
conversación, un librepensador, amigo mío, culpó al cristianismo de
despreciar a los judíos, y luego lo despreció él mismo por ser judío.

Yo quería ser muy justo entonces, y quiero serlo ahora; y no con-
cluí que el ataque al cristianismo fuera del todo erróneo. Solo concluí
que, si el cristianismo estaba equivocado, estaba muy equivocado de
verdad. Tales horrores hostiles podían combinarse en una sola cosa,
pero esa cosa tenía que ser muy extraña y solitaria. Hay hombres que
son avaros y también derrochadores; pero son raros. Hay hombres sen-
suales y también ascéticos; pero son raros. Pero si esta masa de contra-
dicciones locas existía de verdad, cuáquera y sanguinaria, demasiado
fastuosa y demasiado raída, austera y sin embargo halagando absurda-
mente la concupiscencia de los ojos8, enemiga de las mujeres y su ne-
cio refugio, pesimista solemne y optimista tonta, si este mal existía, en-
tonces había en este mal algo del todo supremo y único. Pues yo no ha-
llaba en mis maestros racionalistas explicación alguna de una corrup-
ción tan excepcional. El cristianismo (hablando en teoría) era a sus
ojos solo uno de los mitos y errores ordinarios de los mortales. Ellos no
me daban ninguna llave de esta maldad retorcida y antinatural. Tal pa-
radoja del mal alcanzaba la estatura de lo sobrenatural. Era, en ver-
dad, casi tan sobrenatural como la infalibilidad del Papa. Una institu-
ción histórica que nunca acertó es realmente tan milagrosa como una
institución que no puede errar. La única explicación que se me ocurrió
de inmediato fue que el cristianismo no venía del cielo, sino del infier-
no. De veras, si Jesús de Nazaret no era Cristo, debió de ser el Anticris-
to.

Y entonces, en una hora tranquila, me golpeó un pensamiento ex-
traño como un trueno silencioso. De pronto se me había ocurrido otra
explicación. Supongamos que oyéramos a muchos hombres hablar de
un hombre desconocido. Supongamos que nos desconcertara oír que
unos decían que era demasiado alto y otros demasiado bajo; unos obje-
taban su gordura, otros lamentaban su delgadez; unos lo creían dema-



siado moreno y otros demasiado rubio. Una explicación (como ya se
ha admitido) sería que podía tener una forma curiosa. Pero hay otra
explicación. Podría tener la forma correcta. Los hombres escandalosa-
mente altos podrían sentirlo bajo. Los hombres muy bajos podrían sen-
tirlo alto. Los viejos galanes que se van poniendo gordos podrían consi-
derarlo insuficientemente relleno; los viejos petimetres que se iban
quedando delgados podrían sentir que se ensanchaba más allá de las
estrechas líneas de la elegancia. Quizá los suecos (que tienen el pelo
pálido como estopa) lo llamaran un hombre moreno, mientras los ne-
gros lo consideraban claramente rubio. Quizá (en suma) esta cosa ex-
traordinaria es en realidad la cosa ordinaria; al menos la cosa normal,
el centro. Quizá, después de todo, es el cristianismo el que está cuerdo
y todos sus críticos los locos, cada uno a su manera. Puse a prueba es-
ta idea preguntándome si había en alguno de los acusadores algo mor-
boso que pudiera explicar la acusación. Me sorprendió descubrir que
esta llave encajaba en una cerradura. Por ejemplo, era ciertamente ra-
ro que el mundo moderno acusara al cristianismo a la vez de austeri-
dad corporal y de pompa artística. Pero también era raro, muy raro,
que el propio mundo moderno combinara un lujo corporal extremo
con una ausencia extrema de pompa artística. El hombre moderno pen-
saba que las vestiduras de Becket eran demasiado ricas y sus comidas
demasiado pobres. Pero entonces el hombre moderno era realmente ex-
cepcional en la historia; ningún hombre antes comió jamás cenas tan
elaboradas con ropas tan feas. El hombre moderno encontraba a la
Iglesia demasiado sencilla exactamente donde la vida moderna es de-
masiado compleja; la encontraba demasiado fastuosa exactamente don-
de la vida moderna es demasiado sombría. El hombre al que le disgus-
taban los ayunos y las fiestas sencillos estaba loco por los platos elabo-
rados. El hombre al que le disgustaban las vestiduras litúrgicas llevaba
unos pantalones disparatados. Y sin duda, si había alguna locura en el
asunto, estaba en los pantalones, no en la vestidura de caída sencilla.
Si había alguna locura, estaba en los platos extravagantes, no en el



pan y el vino.
Repasé todos los casos, y encontré que la llave encajaba hasta ahí.

El hecho de que Swinburne se irritara por la infelicidad de los cristia-
nos y más aún por su felicidad se explicaba fácilmente. Ya no era una
complicación de enfermedades en el cristianismo, sino una complica-
ción de enfermedades en Swinburne. Las restricciones de los cristianos
lo entristecían simplemente porque era más hedonista de lo que debe
ser un hombre sano. La fe de los cristianos lo irritaba porque era más
pesimista de lo que debe ser un hombre sano. De la misma manera,
los malthusianos atacaban por instinto al cristianismo; no porque haya
algo especialmente antimalthusiano en el cristianismo, sino porque
hay algo un poco antihumano en el malthusianismo.

Sin embargo, sentía que no podía ser del todo cierto que el cristia-
nismo fuera meramente sensato y se situara en el término medio. Ha-
bía realmente en él un elemento de énfasis e incluso de frenesí que ha-
bía justificado a los laicistas en su crítica superficial. Podía ser sabio, y
yo empezaba a pensar cada vez más que lo era, pero no era meramen-
te sabio según el mundo; no era meramente templado y respetable.
Sus fieros cruzados y sus santos mansos podían equilibrarse unos a
otros; aun así, los cruzados eran muy fieros y los santos eran muy man-
sos, mansos más allá de toda decencia. Pues bien, fue justo en este
punto de la reflexión cuando recordé mis pensamientos sobre el mártir
y el suicida. En ese asunto había habido esta combinación de dos pos-
turas casi locas que sin embargo, de algún modo, equivalían a la cordu-
ra. Esta era otra contradicción igual; y esta ya la había encontrado ver-
dadera. Era exactamente una de las paradojas en las que los escépticos
hallaban equivocado el credo; y en ella yo lo había hallado acertado.
Por más locamente que los cristianos pudieran amar al mártir u odiar
al suicida, nunca sintieron estas pasiones más locamente de como yo
las había sentido mucho antes de soñar con el cristianismo. Entonces
se abrió la parte más difícil e interesante del proceso mental, y empe-
cé a rastrear oscuramente esta idea a través de todos los enormes pen-



samientos de nuestra teología. La idea era la que había esbozado acer-
ca del optimista y el pesimista: que no queremos una amalgama ni un
compromiso, sino ambas cosas en lo más alto de su energía; el amor y
la ira ardiendo a la vez. Aquí solo la rastrearé en relación con la ética.
Pero no necesito recordar al lector que la idea de esta combinación es,
en verdad, central en la teología ortodoxa. Pues la teología ortodoxa
ha insistido especialmente en que Cristo no era un ser aparte de Dios y
del hombre, como un elfo, ni tampoco un ser mitad humano y mitad
no, como un centauro, sino ambas cosas a la vez y ambas cosas por
completo, verdadero hombre y verdadero Dios. Permítame ahora se-
guir el rastro de esta noción tal como la encontré.

Todos los hombres cuerdos pueden ver que la cordura es una espe-
cie de equilibrio; que uno puede estar loco y comer demasiado, o loco
y comer demasiado poco. Algunos modernos han aparecido, es cierto,
con versiones vagas del progreso y de la evolución que procuran des-
truir el mesón o equilibrio de Aristóteles. Parecen sugerir que estamos
destinados a morirnos de hambre progresivamente, o a seguir toman-
do desayunos cada mañana más grandes para siempre. Pero el gran lu-
gar común del mesón sigue en pie para todos los hombres que piensan,
y esa gente no ha trastornado ningún equilibrio salvo el suyo propio.
Pero concedido que todos tenemos que mantener un equilibrio, el ver-
dadero interés surge con la pregunta de cómo puede mantenerse ese
equilibrio. Ese era el problema que el paganismo trató de resolver: ese
era el problema que, creo, el cristianismo resolvió, y lo resolvió de un
modo muy extraño.

El paganismo declaró que la virtud estaba en un equilibrio; el cris-
tianismo declaró que estaba en un conflicto: la colisión de dos pasio-
nes aparentemente opuestas. Por supuesto, no eran realmente incom-
patibles; pero eran tales que resultaba difícil sostenerlas a la vez. Siga-
mos por un momento el hilo del mártir y el suicida; y tomemos el caso
del valor. Ninguna cualidad ha aturdido tanto los cerebros y enredado
tanto las definiciones de los sabios meramente racionales. El valor es



casi una contradicción en los términos. Significa un fuerte deseo de vi-
vir que toma la forma de una disposición a morir. «El que quiera per-
der su vida, ese la salvará»1 no es un trozo de misticismo para santos y
héroes. Es un consejo cotidiano para marineros o alpinistas. Podría im-
primirse en una guía alpina o en un manual de instrucción militar. Es-
ta paradoja es todo el principio del valor; incluso del valor muy terre-
nal o muy brutal. Un hombre aislado por el mar puede salvar la vida
si está dispuesto a arriesgarla en el precipicio.

Solo puede escapar de la muerte pasando continuamente a una pul-
gada de ella. Un soldado rodeado de enemigos, si ha de abrirse paso a
tajos, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña des-
preocupación por morir. No debe limitarse a aferrarse a la vida, pues
entonces será un cobarde y no escapará. No debe limitarse a esperar la
muerte, pues entonces será un suicida y no escapará. Debe buscar su
vida con un espíritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la
vida como agua y sin embargo beber la muerte como vino. Ningún filó-
sofo, me figuro, ha expresado nunca este enigma romántico con luci-
dez adecuada, y yo ciertamente no lo he hecho. Pero el cristianismo
ha hecho más: ha marcado sus límites en las espantosas tumbas del sui-
cida y del héroe, mostrando la distancia entre el que muere por vivir y
el que muere por morir. Y desde entonces ha mantenido en alto, por
encima de las lanzas europeas, el estandarte del misterio de la caballe-
ría: el valor cristiano, que es un desdén de la muerte; no el valor chi-
no, que es un desdén de la vida.

Y ahora empecé a descubrir que esta pasión doble era la llave cris-
tiana de la ética en todas partes. En todas partes el credo hacía una
moderación a partir del quieto estallido de dos emociones impetuosas.
Tomemos, por ejemplo, el asunto de la modestia, del equilibrio entre
el mero orgullo y la mera postración. El pagano medio, como el agnós-
tico medio, diría simplemente que está contento consigo mismo, pero
no insolentemente satisfecho de sí; que hay muchos mejores y muchos
peores; que lo que merece es limitado, pero que se encargará de obte-



nerlo. En suma, caminaría con la cabeza en alto, pero no necesaria-
mente con la nariz en alto. Es una postura viril y racional, pero está ex-
puesta a la objeción que notamos contra el compromiso entre el opti-
mismo y el pesimismo: la «resignación» de Matthew Arnold2. Al ser
una mezcla de dos cosas, es una dilución de dos cosas; ninguna está
presente con toda su fuerza ni aporta todo su color. Este orgullo legíti-
mo no levanta el corazón como la lengua de las trompetas; no se pue-
de andar vestido de carmesí y oro por él. Por otra parte, esta modestia
racionalista y suave no limpia el alma con fuego ni la deja clara como
el cristal; no hace al hombre (como una humildad estricta y escrutado-
ra) semejante a un niño pequeño3, que puede sentarse a los pies de la
hierba. No lo hace alzar la vista y ver maravillas; porque Alicia debe
hacerse pequeña si ha de ser Alicia en el país de las maravillas. Así pier-
de tanto la poesía de ser orgulloso como la poesía de ser humilde. El
cristianismo procuró salvar ambas con este mismo extraño expediente.

Separó las dos ideas y luego las exageró ambas. En un sentido el
Hombre debía ser más altivo de lo que nunca había sido; en otro senti-
do debía ser más humilde de lo que nunca había sido. En cuanto soy
el Hombre, soy la primera de las criaturas. En cuanto soy un hombre,
soy el primero de los pecadores4. Toda humildad que había significado
pesimismo, que había significado que el hombre tomara una visión va-
ga o mezquina de todo su destino, todo eso debía desaparecer. Ya no
se oiría el lamento del Eclesiastés de que la humanidad no tenía pre-
eminencia sobre la bestia5, ni el grito terrible de Homero de que el
hombre era solo el más triste de todos los animales del campo6. El
Hombre era una estatua de Dios que paseaba por el jardín. El hombre
tenía preeminencia sobre todas las bestias; el hombre solo estaba triste
porque no era una bestia, sino un dios roto. El griego había hablado
de los hombres arrastrándose sobre la tierra, como aferrados a ella.
Ahora el Hombre debía pisar la tierra como para someterla. El cristia-
nismo sostenía así un pensamiento de la dignidad del hombre que solo
podía expresarse en coronas radiadas como el sol y abanicos de plu-



mas de pavo real. Y sin embargo, al mismo tiempo, podía sostener un
pensamiento sobre la abyecta pequeñez del hombre que solo podía ex-
presarse en el ayuno y en una sumisión extravagante, en las cenizas
grises de santo Domingo y las nieves blancas de san Bernardo. Cuando
uno llegaba a pensar en uno mismo, había panorama y vacío suficien-
tes para cualquier cantidad de sombría abnegación y amarga verdad.
Allí el caballero realista podía darse rienda suelta, con tal de que se la
diera contra sí mismo. Había un campo de juego abierto para el pesi-
mista feliz. Que diga lo que quiera contra sí mismo, con tal de no blas-
femar contra el fin original de su ser; que se llame necio e incluso con-
denado necio (aunque eso es calvinista); pero que no diga que los ne-
cios no merecen ser salvados. Que no diga que un hombre, en cuanto
hombre, puede carecer de valor. Aquí, de nuevo, en suma, el cristianis-
mo superó la dificultad de combinar opuestos furiosos manteniéndolos
a ambos, y manteniéndolos a ambos furiosos. La Iglesia fue categórica
en ambos puntos. Apenas se puede pensar demasiado poco de uno mis-
mo. Apenas se puede pensar demasiado de la propia alma.

Tomemos otro caso: la complicada cuestión de la caridad, que algu-
nos idealistas muy poco caritativos parecen creer del todo fácil. La ca-
ridad es una paradoja, como la modestia y el valor. Dicho sin rodeos,
la caridad significa ciertamente una de dos cosas: perdonar actos im-
perdonables, o amar a personas imposibles de amar. Pero si nos pre-
guntamos (como hicimos en el caso del orgullo) qué sentiría un paga-
no sensato sobre tal asunto, probablemente estaremos empezando por
el fondo. Un pagano sensato diría que hay algunas personas a quienes
se puede perdonar y otras a quienes no: de un esclavo que robaba vino
uno podía reírse; un esclavo que traicionaba a su bienhechor podía ser
muerto, y maldecido aun después de muerto. En cuanto el acto era per-
donable, el hombre era perdonable. Eso, otra vez, es racional, e inclu-
so refrescante; pero es una dilución. No deja lugar para un horror pu-
ro a la injusticia, como el que es una gran belleza en los inocentes. Y
no deja lugar para una mera ternura hacia los hombres en cuanto hom-



bres, que es toda la fascinación de los caritativos. El cristianismo entró
aquí como antes. Entró de modo sorprendente con una espada7, y sepa-
ró una cosa de otra. Dividió el crimen del criminal. Al criminal debe-
mos perdonarlo hasta setenta veces siete8. El crimen no debemos per-
donarlo en absoluto. No bastaba con que los esclavos que robaban vi-
no inspiraran en parte ira y en parte bondad. Debemos estar mucho
más airados con el robo que antes, y sin embargo mucho más bondado-
sos con los ladrones que antes. Había espacio para que la ira y el amor
se desbocaran. Y cuanto más consideraba el cristianismo, más descu-
bría que, si bien había establecido una regla y un orden, el fin princi-
pal de ese orden era dar espacio a las cosas buenas para desbocarse.

La libertad mental y emocional no es tan simple como parece. En
realidad requiere un equilibrio de leyes y condiciones casi tan cuidado-
so como la libertad social y política. El anarquista estético corriente,
que se propone sentirlo todo libremente, termina enredado en una pa-
radoja que le impide sentir en absoluto. Rompe con los límites del ho-
gar para seguir a la poesía. Pero al dejar de sentir los límites del hogar
ha dejado de sentir la Odisea. Está libre de los prejuicios nacionales y
fuera del patriotismo. Pero al estar fuera del patriotismo está fuera de
Enrique V. Un literato así está sencillamente fuera de toda la literatura:
es más prisionero que cualquier fanático. Pues si hay un muro entre us-
ted y el mundo, poco importa que se describa como encerrado dentro
o como encerrado fuera. Lo que queremos no es la universalidad que
está fuera de todos los sentimientos normales; queremos la universali-
dad que está dentro de todos los sentimientos normales. Es toda la di-
ferencia entre estar libre de ellos, como un hombre está libre de una
prisión, y tener libre entrada en ellos, como un ciudadano tiene libre
entrada en su ciudad. Estoy libre del castillo de Windsor (es decir, no
se me retiene allí por la fuerza), pero de ningún modo tengo libre en-
trada en ese edificio. ¿Cómo puede el hombre llegar a tener, aproxima-
damente, libre entrada en las emociones nobles, capaz de blandirlas
en un espacio despejado sin quebrarlas ni hacer daño? Este fue el lo-



gro de esta paradoja cristiana de las pasiones paralelas. Concedido el
dogma primario de la guerra entre lo divino y lo diabólico, de la rebe-
lión y la ruina del mundo, su optimismo y su pesimismo, como pura
poesía, podían soltarse como cataratas.

San Francisco, alabando todo lo bueno, podía ser un optimista más
vocinglero que Walt Whitman. San Jerónimo, denunciando todo lo ma-
lo, podía pintar el mundo más negro que Schopenhauer. Ambas pasio-
nes eran libres porque ambas se mantenían en su lugar. El optimista
podía derramar todos los elogios que quisiera sobre la alegre música
de la marcha, las trompetas doradas y los estandartes de púrpura que
van a la batalla. Pero no debía llamar innecesaria la lucha. El pesimis-
ta podía dibujar tan sombríamente como quisiera las marchas nausea-
bundas o las heridas sanguinolentas. Pero no debía llamar desesperada
la lucha. Así sucedía con todos los demás problemas morales, con el or-
gullo, con la protesta y con la compasión. Al definir su doctrina princi-
pal, la Iglesia no solo mantuvo lado a lado cosas aparentemente incom-
patibles, sino que, lo que es más, permitió que estallaran en una espe-
cie de violencia artística que de otro modo solo es posible a los anar-
quistas. La mansedumbre se hizo más dramática que la locura. El cris-
tianismo histórico se elevó a un alto y extraño golpe de efecto de la
moral: cosas que son a la virtud lo que los crímenes de Nerón son al vi-
cio. Los espíritus de la indignación y de la caridad tomaron formas te-
rribles y atractivas, que iban desde aquella fiereza monacal que azotó
como a un perro al primero y más grande de los Plantagenet, hasta la
sublime piedad de santa Catalina, que en el matadero oficial besó la
cabeza ensangrentada del criminal9. La poesía podía representarse ade-
más de componerse. Esta manera heroica y monumental en la ética ha
desaparecido por completo con la religión sobrenatural. Ellos, siendo
humildes, podían exhibirse; pero nosotros somos demasiado orgullosos
para destacar. Nuestros maestros de ética escriben razonablemente a
favor de la reforma de las prisiones; pero no es probable que veamos
al señor Cadbury, ni a ningún filántropo eminente, entrar en la cárcel



de Reading y abrazar el cadáver del ahorcado antes de que lo arrojen
a la cal viva10. Nuestros maestros de ética escriben con suavidad con-
tra el poder de los millonarios; pero no es probable que veamos al se-
ñor Rockefeller, ni a ningún tirano moderno, azotado en público en la
abadía de Westminster.

Así, las acusaciones dobles de los laicistas, aunque no arrojan sobre
ellos mismos sino oscuridad y confusión, arrojan una luz real sobre la
fe. Es verdad que la Iglesia histórica ha subrayado a la vez el celibato
y la familia; ha estado a la vez (si se me permite decirlo así) ferozmen-
te a favor de tener hijos y ferozmente a favor de no tenerlos. Los ha
mantenido lado a lado como dos colores fuertes, el rojo y el blanco, co-
mo el rojo y el blanco del escudo de san Jorge. Siempre ha tenido un
sano odio al rosa. Odia esa combinación de dos colores que es el débil
expediente de los filósofos. Odia esa evolución del negro en blanco
que equivale a un gris sucio. De hecho, toda la teoría de la Iglesia so-
bre la virginidad podría simbolizarse en la afirmación de que el blan-
co es un color: no meramente la ausencia de un color. Todo lo que
aquí sostengo puede expresarse diciendo que el cristianismo procuró,
en la mayoría de estos casos, mantener dos colores coexistentes pero
puros. No es una mezcla como el pardo rojizo o el púrpura; es más
bien como una seda tornasolada, pues una seda tornasolada está siem-
pre en ángulo recto, y está en el dibujo de la cruz.

Así sucede también, por supuesto, con las acusaciones contradicto-
rias de los anticristianos sobre la sumisión y la matanza. Es verdad que
la Iglesia dijo a unos hombres que pelearan y a otros que no pelearan;
y es verdad que los que peleaban eran como rayos y los que no pelea-
ban eran como estatuas. Todo esto significa simplemente que la Iglesia
prefirió usar a sus Superhombres y usar a sus tolstoyanos. Debe de ha-
ber algo de bueno en la vida de batalla, pues tantos hombres buenos
han disfrutado siendo soldados. Debe de haber algo de bueno en la
idea de la no resistencia, pues tantos hombres buenos parecen disfru-
tar siendo cuáqueros. Todo lo que hizo la Iglesia (en lo que a esto to-



ca) fue impedir que alguna de estas dos cosas buenas desplazara a la
otra. Existieron lado a lado. Los tolstoyanos, que tenían todos los es-
crúpulos de los monjes, simplemente se hicieron monjes. Los cuáque-
ros se hicieron un club en vez de hacerse una secta. Los monjes dije-
ron todo lo que dice Tolstói; derramaron lúcidas lamentaciones sobre
la crueldad de las batallas y la vanidad de la venganza. Pero los tolsto-
yanos no tienen la razón suficiente como para gobernar el mundo ente-
ro; y en las épocas de fe no se les permitió gobernarlo. El mundo no
perdió la última carga de sir James Douglas ni el estandarte de Juana
la Doncella. Y a veces esta pura mansedumbre y esta pura fiereza se
encontraron y justificaron su unión; se cumplió la paradoja de todos
los profetas, y, en el alma de san Luis, el león se echó con el cordero11.
Pero recuerde que este texto se interpreta con demasiada ligereza. Se
asegura constantemente, sobre todo en nuestras tendencias tolstoya-
nas, que cuando el león se echa con el cordero el león se vuelve como
un cordero. Pero eso es anexión brutal e imperialismo por parte del
cordero. Es simplemente el cordero absorbiendo al león en vez del
león comiéndose al cordero. El verdadero problema es este: ¿puede el
león echarse con el cordero y conservar aun así su regia ferocidad? Ese
es el problema que la Iglesia intentó; ese es el milagro que logró.

Esto es lo que he llamado adivinar las excentricidades ocultas de la
vida. Esto es saber que el corazón del hombre está a la izquierda y no
en el centro. Esto es saber no solo que la Tierra es redonda, sino saber
exactamente dónde es plana. La doctrina cristiana detectó las rarezas
de la vida. No solo descubrió la ley, sino que previó las excepciones.
Subestiman al cristianismo quienes dicen que descubrió la misericor-
dia; cualquiera podría descubrir la misericordia. De hecho, todos lo hi-
cieron. Pero descubrir un plan para ser misericordioso y también seve-
ro, eso fue anticiparse a una extraña necesidad de la naturaleza huma-
na. Pues nadie quiere que se le perdone un pecado grande como si fue-
ra pequeño. Cualquiera podría decir que no debemos ser ni del todo
desdichados ni del todo felices. Pero averiguar hasta qué punto se pue-



de ser del todo desdichado sin hacer imposible ser del todo feliz, eso
fue un descubrimiento de psicología. Cualquiera podría decir: «Ni fan-
farronear ni arrastrarse»; y habría sido un límite. Pero decir: «Aquí
puede fanfarronear y allí puede arrastrarse», eso fue una emancipa-
ción.

Este fue el gran hecho de la ética cristiana: el descubrimiento del
nuevo equilibrio. El paganismo había sido como una columna de már-
mol, erguida porque estaba proporcionada con simetría. El cristianis-
mo era como una roca enorme, irregular y romántica que, aunque se
bambolea sobre su pedestal al menor roce, sin embargo, porque sus
exageradas excrecencias se equilibran exactamente unas a otras, está
entronizada allí desde hace mil años. En una catedral gótica las colum-
nas eran todas diferentes, pero todas necesarias. Cada soporte parecía
un soporte accidental y fantástico; cada contrafuerte era un arbotante.
Así, en la cristiandad, accidentes aparentes se equilibraban. Becket lle-
vaba un cilicio bajo su oro y su carmesí, y hay mucho que decir a fa-
vor de esa combinación; pues Becket recibía el beneficio del cilicio
mientras la gente en la calle recibía el beneficio del oro y el carmesí.
Es al menos mejor que la manera del millonario moderno, que lleva lo
negro y lo pardo por fuera para los demás, y el oro junto a su corazón.
Pero el equilibrio no estaba siempre en el cuerpo de un solo hombre,
como en Becket; el equilibrio se repartía a menudo por todo el cuerpo
de la cristiandad. Porque un hombre rezaba y ayunaba en las nieves
del norte, se podían arrojar flores en su fiesta en las ciudades del sur;
y porque unos fanáticos bebían agua en las arenas de Siria, los hom-
bres podían seguir bebiendo sidra en los huertos de Inglaterra. Esto es
lo que hace a la cristiandad a la vez mucho más desconcertante y mu-
cho más interesante que el imperio pagano; así como la catedral de
Amiens no es mejor, sino más interesante, que el Partenón. Si alguien
quiere una prueba moderna de todo esto, que considere el curioso he-
cho de que, bajo el cristianismo, Europa (sin dejar de ser una unidad)
se ha roto en naciones individuales. El patriotismo es un ejemplo per-



fecto de este contrapesar deliberado de un énfasis con otro énfasis. El
instinto del imperio pagano habría dicho: «Todos ustedes serán ciuda-
danos romanos, y se harán iguales; que el alemán sea menos lento y re-
verente; el francés, menos experimental y veloz». Pero el instinto de la
Europa cristiana dice: «Que el alemán siga siendo lento y reverente,
para que el francés pueda ser con más seguridad veloz y experimental.
Haremos un contrapeso con estos excesos. El absurdo llamado Alema-
nia corregirá la demencia llamada Francia».

Por último, y lo más importante, es exactamente esto lo que expli-
ca lo que resulta tan inexplicable a todos los críticos modernos de la
historia del cristianismo. Me refiero a las guerras monstruosas por pun-
tos menores de teología, a los terremotos de emoción por un gesto o
una palabra. Era solo cuestión de una pulgada; pero una pulgada lo es
todo cuando se está equilibrando. La Iglesia no podía permitirse des-
viarse ni un cabello en algunas cosas si había de continuar su gran y
audaz experimento del equilibrio irregular. Una vez que una idea se hi-
ciera menos poderosa, alguna otra idea se haría demasiado poderosa.
No era un rebaño de ovejas lo que el pastor cristiano guiaba, sino una
manada de toros y de tigres, de ideales terribles y doctrinas devorado-
ras, cada una de ellas lo bastante fuerte como para convertirse en una
religión falsa y asolar el mundo. Recuerde que la Iglesia se dedicó es-
pecíficamente a las ideas peligrosas; era una domadora de leones. La
idea del nacimiento por obra de un Espíritu Santo, de la muerte de un
ser divino, del perdón de los pecados, o del cumplimiento de las profe-
cías, son ideas que, como cualquiera puede ver, necesitan solo un roce
para convertirse en algo blasfemo o feroz. Los artífices del Mediterrá-
neo dejaron caer el más pequeño eslabón, y el león del pesimismo an-
cestral rompió su cadena en los bosques olvidados del norte. De estos
contrapesos teológicos tendré que hablar después. Aquí basta notar
que, si se cometía algún pequeño error en la doctrina, podían cometer-
se enormes errores en la felicidad humana. Una frase mal formulada
sobre la naturaleza del simbolismo habría roto todas las mejores esta-



tuas de Europa. Un desliz en las definiciones podría detener todas las
danzas; podría marchitar todos los árboles de Navidad o romper todos
los huevos de Pascua. Las doctrinas tenían que definirse dentro de lími-
tes estrictos, incluso para que el hombre pudiera gozar de las liberta-
des humanas generales. La Iglesia tenía que ser cuidadosa, aunque so-
lo fuera para que el mundo pudiera ser despreocupado.

Este es el apasionante romance de la ortodoxia. La gente ha caído
en el necio hábito de hablar de la ortodoxia como de algo pesado, mo-
nótono y seguro. Nunca hubo nada tan peligroso ni tan emocionante
como la ortodoxia. Era la cordura: y ser cuerdo es más dramático que
estar loco. Era el equilibrio de un hombre tras unos caballos que se
precipitan locamente, que parece agacharse hacia aquí y bambolearse
hacia allá, y sin embargo en cada actitud tiene la gracia de la estatua-
ria y la exactitud de la aritmética. La Iglesia, en sus primeros días, iba
fiera y veloz con cualquier caballo de guerra; y sin embargo es del to-
do antihistórico decir que simplemente se volvió loca tras una sola
idea, como un fanatismo vulgar. Se desviaba a izquierda y derecha,
con tanta exactitud como para evitar obstáculos enormes. Dejó a un la-
do la mole gigantesca del arrianismo, apuntalada por todos los pode-
res mundanos para hacer al cristianismo demasiado mundano. Al ins-
tante siguiente se desviaba para evitar un orientalismo que lo habría
hecho demasiado poco mundano. La Iglesia ortodoxa nunca tomó el
camino manso ni aceptó las convenciones; la Iglesia ortodoxa nunca
fue respetable. Habría sido más fácil aceptar el poder terrenal de los
arrianos. Habría sido fácil, en el calvinista siglo diecisiete, caer en el
pozo sin fondo de la predestinación. Es fácil ser un loco: es fácil ser un
hereje. Siempre es fácil darle rienda suelta a la época; lo difícil es no
perder la cabeza. Siempre es fácil ser modernista; como es fácil ser es-
nob. Haber caído en cualquiera de esas trampas abiertas de error y
exageración que moda tras moda y secta tras secta pusieron a lo largo
del camino histórico de la cristiandad, eso sí habría sido sencillo. Siem-
pre es sencillo caer; hay una infinidad de ángulos en los que se cae, y



solo uno en el que se está en pie. Haber caído en cualquiera de las ma-
nías, desde el gnosticismo hasta la Ciencia Cristiana, habría sido en
verdad obvio y manso. Pero haberlas evitado todas ha sido una aventu-
ra vertiginosa; y en mi visión el carro celestial vuela atronando a tra-
vés de las edades, las herejías sosas despatarradas y postradas, la ver-
dad salvaje tambaleante pero erguida.

1. N. del E.: cf. Lc 9, 24 (y Mt 16, 25; Mc 8, 35).

2. N. del E.: cf. Matthew Arnold, «Resignation» (The Strayed Reveller, and Other
Poems, 1849).

3. N. del E.: cf. Mt 18, 3.

4. N. del E.: cf. 1 Tm 1, 15.

5. N. del E.: cf. Qo 3, 19.

6. N. del E.: cf. Homero, Ilíada, XVII, 446-447, donde Zeus dice que, de cuanto res-
pira y se arrastra sobre la tierra, nada hay más desdichado que el hombre.

7. N. del E.: cf. Mt 10, 34.

8. N. del E.: cf. Mt 18, 22.

9. N. del E.: cf. santa Catalina de Siena, carta a Raimundo de Capua (carta 273 en
la numeración de Tommaseo), sobre el joven condenado a quien acompañó hasta
el patíbulo.

10. N. del E.: cf. Oscar Wilde, The Ballad of Reading Gaol (1898).

11. N. del E.: cf. Is 11, 6 y 65, 25.



VII. La revolución eterna
Se han planteado las siguientes proposiciones: primero, que se requie-
re alguna fe en nuestra vida incluso para mejorarla; segundo, que es
necesaria alguna insatisfacción con las cosas tal como son incluso para
poder estar satisfechos; tercero, que para tener este contento necesario
y este descontento necesario no basta el evidente equilibrio del estoi-
co. Pues la mera resignación no tiene ni la gigantesca ligereza del pla-
cer ni la soberbia intolerancia del dolor. Hay una objeción vital al con-
sejo de limitarse a sonreír y aguantar. La objeción es que, si uno se li-
mita a aguantar, no sonríe. Los héroes griegos no sonríen, pero las gár-
golas sí, porque son cristianas. Y cuando un cristiano está contento, lo
está (en el sentido más exacto) espantosamente; su alegría es espanto-
sa. Cristo profetizó toda la arquitectura gótica en aquella hora en que
las personas nerviosas y respetables (personas como las que hoy se
quejan de los organillos) se quejaban del griterío de los pilluelos calle-
jeros de Jerusalén. Él dijo: «Si estos callaran, las piedras mismas grita-
rían»1. Bajo el impulso de su espíritu se alzaron, como un coro clamo-
roso, las fachadas de las catedrales medievales, atestadas de rostros
que gritan y de bocas abiertas. La profecía se ha cumplido: las piedras
mismas gritan.

Si se conceden estas cosas, aunque sea solo por amor al argumento,
podemos retomar donde la dejamos la hebra del pensamiento del hom-
bre natural, al que los escoceses llaman (con lamentable familiaridad)
«el Hombre Viejo»2. Podemos plantear la pregunta siguiente, que tene-
mos tan a la vista. Hace falta cierta satisfacción incluso para mejorar
las cosas. Pero ¿qué entendemos por mejorar las cosas? La mayor par-
te de lo que hoy se dice sobre esto es un mero argumento en círculo,
ese círculo que ya hemos convertido en símbolo de la locura y del pu-
ro racionalismo. La evolución solo es buena si produce el bien; el bien



solo es bueno si ayuda a la evolución. El elefante se apoya en la tortu-
ga, y la tortuga en el elefante.

Es evidente que no sirve tomar nuestro ideal del principio que rige
en la naturaleza, por la simple razón de que (salvo alguna teoría huma-
na o divina) no hay principio alguno en la naturaleza. Por ejemplo, el
antidemócrata barato de hoy le dirá con solemnidad que no hay igual-
dad en la naturaleza. Tiene razón, pero no ve el apéndice lógico. No
hay igualdad en la naturaleza; tampoco hay desigualdad en la natura-
leza. La desigualdad, tanto como la igualdad, supone una escala de va-
lor. Leer aristocracia en la anarquía de los animales es tan sentimental
como leer democracia en ella. Tanto la aristocracia como la democra-
cia son ideales humanos: una dice que todos los hombres son valiosos,
la otra que algunos hombres lo son más. Pero la naturaleza no dice
que los gatos valgan más que los ratones; la naturaleza no hace nin-
gún comentario sobre el asunto. Ni siquiera dice que el gato sea envi-
diable o el ratón digno de lástima. Nosotros pensamos que el gato es
superior porque tenemos (o casi todos tenemos) una filosofía particu-
lar según la cual la vida es mejor que la muerte. Pero si el ratón fuera
un ratón pesimista alemán, quizá no pensaría que el gato lo ha venci-
do en absoluto. Podría pensar que él ha vencido al gato llegando pri-
mero a la tumba. O podría sentir que ha infligido un castigo espantoso
al gato dejándolo con vida. Así como un microbio podría enorgullecer-
se de propagar una peste, el ratón pesimista podría exultar al pensar
que renueva en el gato el tormento de la existencia consciente. Todo
depende de la filosofía del ratón. Ni siquiera se puede decir que haya
victoria o superioridad en la naturaleza a menos que se tenga alguna
doctrina sobre qué cosas son superiores. Ni siquiera se puede decir
que el gato anota un punto a menos que exista un sistema de puntua-
ción. Ni siquiera se puede decir que el gato se lleva la mejor parte a
menos que haya una mejor parte que llevarse.

No podemos, pues, obtener el ideal mismo de la naturaleza, y como
aquí seguimos la primera y natural especulación, dejaremos de lado



(por ahora) la idea de obtenerlo de Dios. Debemos tener nuestra pro-
pia visión. Pero los intentos de la mayoría de los modernos por expre-
sarla son sumamente vagos.

Algunos se refugian sencillamente en el reloj: hablan como si el me-
ro paso del tiempo trajera alguna superioridad, de modo que incluso
un hombre de primera categoría mental emplea con descuido la frase
de que la moral humana nunca está al día. ¿Cómo puede algo estar al
día? Una fecha no tiene carácter. ¿Cómo puede decirse que las celebra-
ciones de Navidad no son adecuadas para el día veinticinco de un
mes? Lo que el escritor quería decir, por supuesto, era que la mayoría
va detrás de su minoría favorita, o delante de ella. Otros modernos va-
gos se refugian en metáforas materiales; de hecho, esta es la marca
principal de los modernos vagos. Como no se atreven a definir su doc-
trina de lo que es bueno, usan figuras de lenguaje físicas sin medida ni
vergüenza y, lo que es peor de todo, parecen creer que estas analogías
baratas son exquisitamente espirituales y superiores a la vieja moral.
Así, les parece intelectual hablar de cosas «elevadas». Es, por lo me-
nos, lo contrario de intelectual; es una mera expresión sacada de un
campanario o de una veleta. «Tommy era un buen muchacho» es una
afirmación puramente filosófica, digna de Platón o de Aquino.
«Tommy llevaba una vida más elevada» es una grosera metáfora saca-
da de una regla de medir de diez pies.

Esta es, dicho sea de paso, casi toda la debilidad de Nietzsche, a
quien algunos presentan como un pensador audaz y fuerte. Nadie nega-
rá que fue un pensador poético y sugerente; pero fue todo lo contrario
de fuerte. No fue en absoluto audaz. Nunca se puso delante su propio
significado con palabras abstractas y desnudas, como lo hicieron Aris-
tóteles y Calvino, e incluso Karl Marx, los hombres duros e intrépidos
del pensamiento. Nietzsche siempre eludía una cuestión mediante una
metáfora física, como un alegre poeta menor. Dijo «más allá del bien y
del mal»3 porque no tuvo el valor de decir «más bueno que el bien y el
mal», o «más malo que el bien y el mal». Si hubiera encarado su pensa-



miento sin metáforas, habría visto que era un disparate. Así, cuando
describe a su héroe, no se atreve a decir «el hombre más puro», o «el
hombre más feliz», o «el hombre más triste», porque todas esas son
ideas, y las ideas alarman. Dice «el hombre superior» o «el superhom-
bre»4, una metáfora física tomada de los acróbatas o de los alpinistas.
Nietzsche es en verdad un pensador muy tímido. No sabe en realidad,
ni remotamente, qué clase de hombre quiere que produzca la evolu-
ción. Y si él no lo sabe, ciertamente tampoco lo saben los evolucionis-
tas corrientes, que hablan de cosas «más elevadas».

Luego, otros se refugian en la pura sumisión y en quedarse quietos.
La naturaleza va a hacer algo algún día; nadie sabe qué, y nadie sabe
cuándo. No tenemos razón para actuar ni razón para no actuar. Si algo
ocurre, está bien; si algo se impide, estaba mal. Y otros, a su vez, tra-
tan de adelantarse a la naturaleza haciendo algo, haciendo cualquier
cosa. Porque tal vez lleguen a tener alas, se cortan las piernas. Y, sin
embargo, puede que la naturaleza esté tratando de hacerlos ciempiés,
por lo que ellos saben.

Por último, hay una cuarta clase de personas que toman aquello
que casualmente quieren y dicen que eso es el fin último de la evolu-
ción. Y estos son los únicos sensatos. Esta es la única manera realmen-
te sana de tratar la palabra evolución: trabajar por lo que uno quiere y
llamar eso evolución. El único sentido inteligible que pueden tener en-
tre los hombres el progreso o el avance es que tenemos una visión defi-
nida y queremos hacer que el mundo entero se parezca a esa visión. Si
se quiere decir así, la esencia de la doctrina es que lo que tenemos a
nuestro alrededor es mero método y preparación para algo que debe-
mos crear. Este no es un mundo, sino más bien el material para un
mundo. Dios nos ha dado no tanto los colores de un cuadro como los
colores de una paleta. Pero también nos ha dado un tema, un modelo,
una visión fija. Debemos tener claro qué queremos pintar. Esto añade
un principio más a nuestra lista anterior de principios. Hemos dicho
que debemos querer este mundo, incluso para poder cambiarlo. Añadi-



mos ahora que debemos querer otro mundo (real o imaginario) para
tener algo en que transformarlo.

No necesitamos discutir sobre las meras palabras evolución o pro-
greso; personalmente prefiero llamarlo reforma. Porque reforma impli-
ca forma. Implica que tratamos de moldear el mundo según una ima-
gen determinada, de hacer de él algo que ya vemos en nuestra mente.
La evolución es una metáfora tomada del puro desenrollarse automáti-
co. El progreso es una metáfora tomada del mero caminar por un cami-
no, muy probablemente el camino equivocado. Pero reforma es una
metáfora para hombres razonables y resueltos: significa que vemos
una cosa fuera de forma y queremos darle forma. Y sabemos qué for-
ma.

Aquí entra todo el colapso y el enorme error de nuestra época. He-
mos confundido dos cosas distintas, dos cosas opuestas. El progreso de-
bería significar que estamos siempre cambiando el mundo para ajustar-
lo a la visión. El progreso significa (ahora mismo) que estamos siem-
pre cambiando la visión. Debería significar que somos lentos pero se-
guros en llevar la justicia y la misericordia a los hombres; significa
que somos muy veloces en dudar de si la justicia y la misericordia son
deseables: una página desatinada de cualquier sofista prusiano hace
dudar de ello a los hombres. El progreso debería significar que camina-
mos siempre hacia la Nueva Jerusalén. Significa que la Nueva Jerusa-
lén se aleja siempre caminando de nosotros. No estamos alterando lo
real para ajustarlo al ideal. Estamos alterando el ideal: es más fácil.

Los ejemplos tontos son siempre los más simples; supongamos que
un hombre quisiera una clase de mundo en particular, digamos un
mundo azul. No tendría motivo para quejarse de lo escaso ni de lo ve-
loz de su tarea; podría afanarse largo tiempo en la transformación; po-
dría trabajar (en todos los sentidos) hasta que todo fuera azul. Podría
tener aventuras heroicas: dar los últimos toques a un tigre azul. Podría
tener sueños de hadas: el amanecer de una luna azul. Pero si trabajara
duro, ese reformador de altos ideales dejaría ciertamente (desde su



propio punto de vista) el mundo mejor y más azul de lo que lo encon-
tró. Si cambiara cada día una brizna de hierba a su color favorito,
avanzaría despacio. Pero si cambiara cada día su color favorito, no
avanzaría en absoluto. Si, después de leer a un filósofo nuevo, se pusie-
ra a pintar todo de rojo o de amarillo, su trabajo se perdería: no ha-
bría nada que mostrar salvo unos pocos tigres azules paseándose, ejem-
plares de su primera y mala manera. Esta es exactamente la posición
del pensador moderno medio. Se dirá que este es un ejemplo declara-
damente disparatado. Pero es literalmente el hecho de la historia re-
ciente. Los grandes y graves cambios de nuestra civilización política
pertenecieron todos a comienzos del siglo diecinueve, no a su final.
Pertenecieron a la época en blanco y negro en que los hombres creían
firmemente en el torismo, en el protestantismo, en el calvinismo, en la
reforma parlamentaria y, no pocas veces, en la Revolución. Y aquello
en que cada hombre creía lo martilleaba con constancia, sin escepticis-
mo; y hubo un tiempo en que la Iglesia establecida pudo haber caído,
y la Cámara de los Lores casi cayó. Fue porque los radicales tuvieron
la sabiduría de ser constantes y coherentes; fue porque los radicales tu-
vieron la sabiduría de ser conservadores. Pero en la atmósfera actual
no hay en el radicalismo tiempo ni tradición suficientes para derribar
nada. Hay mucho de verdad en la sugerencia de lord Hugh Cecil (he-
cha en un bello discurso) de que la era del cambio ha terminado y de
que la nuestra es una era de conservación y de reposo. Pero probable-
mente le dolería a lord Hugh Cecil darse cuenta de que (como cierta-
mente ocurre) la nuestra es solo una era de conservación porque es
una era de descreimiento completo. Que las creencias se desvanezcan
rápido y con frecuencia, si se quiere que las instituciones sigan siendo
las mismas. Cuanto más desquiciada está la vida de la mente, más se
deja a su suerte la maquinaria de la materia. El resultado neto de to-
das nuestras sugerencias políticas, colectivismo, tolstoísmo, neofeuda-
lismo, comunismo, anarquía, burocracia científica, el fruto evidente
de todas ellas es que la Monarquía y la Cámara de los Lores seguirán



en pie. El resultado neto de todas las religiones nuevas será que la Igle-
sia de Inglaterra no será separada del Estado (Dios sabe por cuánto
tiempo). Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstói, Cunninghame Graha-
me, Bernard Shaw y Auberon Herbert quienes, entre todos, con sus gi-
gantescas espaldas encorvadas, sostuvieron el trono del arzobispo de
Canterbury.

Podemos decir en términos generales que el libre pensamiento es la
mejor de todas las salvaguardas contra la libertad. Manejada al estilo
moderno, la emancipación de la mente del esclavo es la mejor manera
de impedir la emancipación del esclavo. Enséñesele a preocuparse por
si quiere ser libre, y no se liberará. De nuevo, podrá decirse que este
caso es remoto o extremo. Pero, de nuevo, es exactamente cierto de
los hombres de las calles que nos rodean. Es verdad que el esclavo ne-
gro, siendo un bárbaro degradado, tendrá probablemente o bien un
afecto humano de lealtad, o bien un afecto humano por la libertad. Pe-
ro el hombre que vemos todos los días (el obrero de la fábrica del se-
ñor Gradgrind5, el pequeño empleado de la oficina del señor Grad-
grind) está demasiado inquieto mentalmente para creer en la libertad.
Se le mantiene callado con literatura revolucionaria. Se le calma y se
le mantiene en su lugar mediante una constante sucesión de filosofías
desatadas. Un día es marxista, al día siguiente nietzscheano, al otro
(probablemente) superhombre; y esclavo todos los días. Lo único que
queda después de todas las filosofías es la fábrica. El único hombre
que gana con todas las filosofías es Gradgrind. Le convendría mante-
ner bien provista de literatura escéptica a su masa de ilotas comercia-
les. Y ahora que lo pienso, por supuesto, Gradgrind es famoso por rega-
lar bibliotecas. Muestra su buen sentido. Todos los libros modernos es-
tán de su lado. Mientras la visión del cielo cambie siempre, la visión
de la tierra seguirá exactamente igual. Ningún ideal permanecerá el
tiempo suficiente para realizarse, ni siquiera en parte. El joven moder-
no nunca cambiará su entorno, porque siempre cambiará de opinión.

Este es, pues, nuestro primer requisito sobre el ideal hacia el cual



se dirige el progreso: debe ser fijo. Whistler solía hacer muchos estu-
dios rápidos de un modelo; no importaba que rompiera veinte retra-
tos. Pero sí importaría que alzara la vista veinte veces y cada vez viera
a una persona distinta posando plácidamente para su retrato. Así, no
importa (comparativamente hablando) cuántas veces fracase la huma-
nidad en imitar su ideal, pues entonces todos sus viejos fracasos son fe-
cundos. Pero importa espantosamente cuántas veces cambie la humani-
dad su ideal, pues entonces todos sus viejos fracasos son estériles. La
pregunta, por tanto, se convierte en esta: ¿cómo podemos mantener al
artista descontento con sus cuadros y evitar a la vez que esté vitalmen-
te descontento con su arte? ¿Cómo podemos lograr que un hombre es-
té siempre insatisfecho con su obra, pero siempre satisfecho de traba-
jar? ¿Cómo podemos asegurarnos de que el retratista arroje el retrato
por la ventana, en vez de tomar el camino natural y más humano de
arrojar por la ventana al modelo?

Una regla estricta no solo es necesaria para gobernar; también es
necesaria para rebelarse. Este ideal fijo y familiar es necesario para
cualquier clase de revolución. El hombre actuará a veces despacio an-
te las ideas nuevas; pero solo actuará con rapidez ante las ideas viejas.
Si me limito a flotar, a desvanecerme o a evolucionar, puede que sea
hacia algo anárquico; pero si he de amotinarme, ha de ser por algo res-
petable. Esta es toda la debilidad de ciertas escuelas de progreso y de
evolución moral. Sugieren que ha habido un lento movimiento hacia
la moralidad, con un cambio ético imperceptible cada año o a cada ins-
tante. Esta teoría tiene una sola gran desventaja. Habla de un lento
movimiento hacia la justicia, pero no permite un movimiento veloz. A
un hombre no se le permite saltar y declarar que cierto estado de co-
sas es intrínsecamente intolerable. Para aclarar el asunto, es mejor to-
mar un ejemplo concreto. Algunos de los vegetarianos idealistas, como
el señor Salt, dicen que ha llegado ya la hora de no comer carne; por
implicación suponen que en otro tiempo era correcto comer carne, y
sugieren (en palabras que podrían citarse) que algún día quizá sea in-



correcto consumir leche y huevos. No discuto aquí la cuestión de qué
es justicia para con los animales. Solo digo que, sea lo que sea la justi-
cia, debe ser, en determinadas condiciones, justicia pronta. Si se hace
una injusticia a un animal, deberíamos poder correr en su auxilio. Pe-
ro ¿cómo podemos correr si estamos, quizá, adelantados a nuestro
tiempo? ¿Cómo podemos correr a tomar un tren que quizá no llegue
hasta dentro de unos siglos? ¿Cómo puedo denunciar a un hombre por
desollar gatos, si él es ahora tan solo lo que yo quizá llegue a ser al be-
ber un vaso de leche? Una secta rusa, espléndida y demente, andaba
por ahí sacando todo el ganado de todos los carros. ¿Cómo voy a ar-
marme de valor para sacar el caballo de mi coche de alquiler, si no sé
si mi reloj evolutivo adelanta solo un poco o si el del cochero atrasa
un poco? Supongamos que digo a un explotador: «La esclavitud conve-
nía a una etapa de la evolución». Y supongamos que él responde: «Y la
explotación laboral conviene a esta etapa de la evolución». ¿Cómo pue-
do contestarle si no hay una prueba eterna? Si los explotadores pue-
den ir por detrás de la moral corriente, ¿por qué no podrían los filán-
tropos ir por delante de ella? ¿Qué diablos es la moral corriente, salvo
en su sentido literal: la moral que siempre se está escapando corrien-
do?

Podemos decir, así, que un ideal permanente es tan necesario para
el innovador como para el conservador; es necesario tanto si queremos
que las órdenes del rey se ejecuten con prontitud como si solo quere-
mos que el rey sea ejecutado con prontitud. La guillotina tiene muchos
pecados, pero, para hacerle justicia, no hay nada evolutivo en ella. El
argumento evolucionista favorito encuentra su mejor respuesta en el
hacha. El evolucionista dice: «¿Dónde traza usted la línea?». El revolu-
cionario responde: «La trazo aquí: exactamente entre su cabeza y su
cuerpo». Tiene que haber en cada momento dado un bien y un mal
abstractos si ha de asestarse algún golpe; tiene que haber algo eterno
si ha de haber algo repentino. Por tanto, para todos los fines humanos
inteligibles, para alterar las cosas o para mantenerlas como están, para



fundar un sistema para siempre, como en China, o para alterarlo cada
mes, como en los comienzos de la Revolución francesa, es igualmente
necesario que la visión sea una visión fija. Este es nuestro primer re-
quisito.

Cuando hube escrito esto, volví a sentir la presencia de algo más en
la discusión, como el hombre que oye una campana de iglesia por enci-
ma del ruido de la calle. Algo parecía decir: «Mi ideal, al menos, es fi-
jo, porque fue fijado antes de la fundación del mundo6. Mi visión de la
perfección ciertamente no puede alterarse, porque se llama Edén. Us-
ted puede alterar el lugar adonde va, pero no puede alterar el lugar de
donde viene. Para el ortodoxo siempre tiene que haber motivo para
una revolución, porque en el corazón de los hombres Dios ha sido
puesto bajo los pies de Satanás. En el mundo de arriba el infierno se re-
beló una vez contra el cielo. Pero en este mundo es el cielo el que se
rebela contra el infierno. Para el ortodoxo siempre puede haber una re-
volución, porque una revolución es una restauración. En cualquier ins-
tante se puede asestar un golpe por la perfección que ningún hombre
ha visto desde Adán. Ninguna costumbre inmutable, ninguna evolu-
ción cambiante puede hacer que lo bueno original sea otra cosa que
bueno. El hombre podrá haber tenido concubinas desde que las vacas
tienen cuernos: aun así no forman parte de él si son pecaminosas. Los
hombres podrán haber estado bajo la opresión desde que los peces es-
tán bajo el agua; aun así no deberían estarlo, si la opresión es pecami-
nosa. La cadena puede parecer tan natural al esclavo, o el colorete a la
ramera, como el plumaje al ave o la madriguera al zorro; aun así no lo
son, si son pecaminosos. Yo alzo mi leyenda prehistórica para desafiar
toda su historia. Su visión no es simplemente algo fijo: es un hecho».
Me detuve a anotar la nueva coincidencia del cristianismo, pero seguí
adelante.

Pasé a la siguiente necesidad de cualquier ideal de progreso. Algu-
nos (como hemos dicho) parecen creer en un progreso automático e
impersonal en la naturaleza de las cosas. Pero es claro que ninguna ac-



tividad política puede alentarse diciendo que el progreso es natural e
inevitable; eso no es una razón para ser activo, sino más bien una ra-
zón para ser perezoso. Si estamos obligados a mejorar, no necesitamos
esforzarnos por mejorar. La doctrina pura del progreso es la mejor de
todas las razones para no ser progresista. Pero no es sobre ninguno de
estos comentarios obvios sobre lo que quiero llamar principalmente la
atención.

El único punto llamativo es este: que si suponemos que la mejora
es natural, tiene que ser bastante simple. El mundo podría concebible-
mente estar trabajando hacia una sola consumación, pero difícilmente
hacia una disposición particular de muchas cualidades. Para tomar
nuestro símil original: la naturaleza por sí sola puede estar volviéndo-
se más azul; es decir, un proceso tan simple que podría ser imperso-
nal. Pero la naturaleza no puede estar haciendo un cuadro cuidadoso
hecho de muchos colores escogidos, a menos que la naturaleza sea per-
sonal. Si el fin del mundo fuera la mera oscuridad o la mera luz, po-
dría llegar tan lenta e inevitablemente como el crepúsculo o el alba.
Pero si el fin del mundo ha de ser una pieza de elaborado y artístico
claroscuro, entonces tiene que haber en él un designio, humano o divi-
no. El mundo, por el mero paso del tiempo, podría ennegrecerse como
un cuadro viejo o blanquearse como un abrigo viejo; pero si se convier-
te en una determinada obra de arte en blanco y negro, entonces hay
un artista.

Si la distinción no es evidente, daré un ejemplo corriente. Constan-
temente oímos de los humanitarios modernos un credo particularmen-
te cósmico; uso la palabra humanitario en el sentido corriente, para de-
signar a quien defiende las reclamaciones de todas las criaturas contra
las de la humanidad. Sugieren que a lo largo de las edades nos hemos
vuelto cada vez más humanitarios, es decir, que uno tras otro, grupos
o sectores de seres (esclavos, niños, mujeres, vacas o lo que sea) han si-
do admitidos gradualmente a la misericordia o a la justicia. Dicen que
en otro tiempo creíamos correcto comer hombres (no lo creíamos); pe-



ro no me ocupo aquí de su historia, que es sumamente inhistórica. En
realidad, la antropofagia es ciertamente una cosa decadente, no primi-
tiva. Es mucho más probable que los hombres modernos coman carne
humana por afectación que el que el hombre primitivo la comiera algu-
na vez por ignorancia. Aquí solo sigo las líneas generales de su argu-
mento, que consiste en sostener que el hombre ha sido cada vez más
indulgente, primero con los ciudadanos, luego con los esclavos, luego
con los animales y luego (presumiblemente) con las plantas. Me pare-
ce mal sentarse sobre un hombre. Pronto me parecerá mal sentarme so-
bre un caballo. Con el tiempo (supongo) me parecerá mal sentarme en
una silla. Ese es el rumbo del argumento. Y de este argumento puede
decirse que es posible hablar de él en términos de evolución o de pro-
greso inevitable. Una tendencia perpetua a tocar cada vez menos cosas
podría ser (uno lo siente así) una mera tendencia bruta e inconsciente,
como la de una especie a producir cada vez menos crías. Esta deriva
puede ser realmente evolutiva, porque es estúpida.

El darwinismo puede usarse para respaldar dos morales locas, pero
no puede usarse para respaldar una sola moral cuerda. El parentesco y
la competencia de todas las criaturas vivas pueden usarse como razón
para ser insensatamente crueles o insensatamente sentimentales, pero
no para un amor sano a los animales. Sobre la base evolutiva se puede
ser inhumano, o se puede ser absurdamente humanitario, pero no se
puede ser humano. Que usted y un tigre sean uno puede ser una razón
para ser tierno con el tigre. O puede ser una razón para ser tan cruel
como el tigre. Es un modo de enseñar al tigre a imitarlo a usted; es un
modo más corto de imitar al tigre. Pero en ninguno de los dos casos le
dice la evolución cómo tratar a un tigre razonablemente, es decir, ad-
mirando sus rayas y evitando sus garras.

Si se quiere tratar a un tigre razonablemente, hay que volver al jar-
dín del Edén. Pues el recordatorio obstinado seguía repitiéndose: solo
lo sobrenatural ha tenido una visión sana de la naturaleza. La esencia
de todo panteísmo, evolucionismo y religión cósmica moderna está



realmente en esta proposición: que la naturaleza es nuestra madre.
Por desgracia, si se considera a la naturaleza una madre, se descubre
que es una madrastra. El punto principal del cristianismo fue este: que
la naturaleza no es nuestra madre: la naturaleza es nuestra hermana.
Podemos enorgullecernos de su belleza, ya que tenemos el mismo pa-
dre; pero ella no tiene autoridad sobre nosotros; tenemos que admirar-
la, pero no imitarla. Esto da al placer típicamente cristiano en esta tie-
rra un extraño toque de ligereza que es casi frivolidad. La naturaleza
era una madre solemne para los adoradores de Isis y de Cibeles. La na-
turaleza era una madre solemne para Wordsworth o para Emerson. Pe-
ro la naturaleza no es solemne para Francisco de Asís ni para George
Herbert. Para san Francisco, la naturaleza es una hermana7, e incluso
una hermana menor: una hermanita bailarina, de la que hay que reír-
se además de quererla.

Esto, sin embargo, difícilmente es nuestro punto principal por aho-
ra; lo he admitido solo para mostrar con qué constancia, y como por
accidente, la llave encajaría en las puertas más pequeñas. Nuestro pun-
to principal está aquí: que si hay una mera tendencia de mejora imper-
sonal en la naturaleza, debe de ser presumiblemente una tendencia
simple hacia algún triunfo simple. Se puede imaginar que alguna ten-
dencia automática de la biología trabaje por darnos narices cada vez
más largas. Pero la cuestión es: ¿queremos tener narices cada vez más
largas? Imagino que no; creo que la mayoría queremos decir a nues-
tras narices: «hasta aquí y no más lejos; y aquí se detendrá tu orgullo-
sa punta»8; exigimos una nariz de tal largo que asegure un rostro in-
teresante. Pero no podemos imaginar una mera tendencia biológica a
producir rostros interesantes; porque un rostro interesante es una dis-
posición particular de ojos, nariz y boca, en una relación complejísima
entre sí. La proporción no puede ser una deriva: es o un accidente o
un designio. Así ocurre con el ideal de la moral humana y su relación
con los humanitarios y los antihumanitarios. Es concebible que vaya-
mos cada vez más hacia no tocar las cosas: no conducir caballos; no



cortar flores. Con el tiempo quizá estemos obligados a no perturbar la
mente de un hombre ni siquiera con un argumento; a no perturbar el
sueño de los pájaros ni siquiera tosiendo. La apoteosis final parecería
ser la de un hombre sentado completamente inmóvil, sin atreverse a
moverse por miedo a molestar a una mosca ni a comer por miedo a in-
comodar a un microbio. A una consumación tan tosca podríamos tal
vez derivar sin darnos cuenta. Pero ¿queremos una consumación tan
tosca? Del mismo modo, podríamos evolucionar sin darnos cuenta por
la línea opuesta de desarrollo, la nietzscheana: un superhombre aplas-
tando a otro superhombre en una sola torre de tiranos hasta que el uni-
verso quede hecho añicos por diversión. Pero ¿queremos el universo
hecho añicos por diversión? ¿No está bastante claro que lo que real-
mente esperamos es una determinada combinación y proporción de es-
tas dos cosas: cierta medida de contención y de respeto, cierta medida
de energía y de dominio? Si nuestra vida llega a ser alguna vez real-
mente tan hermosa como un cuento de hadas, tendremos que recordar
que toda la belleza de un cuento de hadas reside en esto: que el prínci-
pe siente un asombro que se queda justo a este lado del miedo. Si tie-
ne miedo del gigante, se acabó para él; pero también, si no se asombra
ante el gigante, se acabó el cuento de hadas. Todo el asunto depende
de que sea a la vez lo bastante humilde para maravillarse y lo bastante
altivo para desafiar. Así, nuestra actitud hacia el gigante del mundo
no debe ser meramente una delicadeza creciente ni un desprecio cre-
ciente: debe ser una proporción particular de ambos, que es exacta-
mente la correcta. Debemos tener en nosotros reverencia suficiente
por todas las cosas exteriores a nosotros para hacernos pisar el césped
con temor. Debemos tener también desdén suficiente por todas las co-
sas exteriores a nosotros para hacernos, en la ocasión debida, escupir
a las estrellas. Y, sin embargo, estas dos cosas (si hemos de ser buenos
o felices) deben combinarse, no en una combinación cualquiera, sino
en una combinación particular. La felicidad perfecta de los hombres so-
bre la tierra (si alguna vez llega) no será una cosa plana y sólida, co-



mo la satisfacción de los animales. Será un equilibrio exacto y peligro-
so, como el de una aventura desesperada. El hombre debe tener justo
la fe suficiente en sí mismo para tener aventuras, y justo la duda sufi-
ciente de sí mismo para disfrutarlas.

Este es, pues, nuestro segundo requisito para el ideal de progreso.
Primero, debe ser fijo; segundo, debe ser compuesto. No debe ser (si
ha de satisfacer nuestras almas) la mera victoria de una sola cosa que
se traga todo lo demás, el amor o el orgullo o la paz o la aventura; de-
be ser un cuadro definido, compuesto de estos elementos en su mejor
proporción y relación. No me interesa en este momento negar que al-
gún buen punto culminante de este tipo esté reservado, por la constitu-
ción de las cosas, a la raza humana. Solo señalo que, si esta felicidad
compuesta está fijada para nosotros, ha de estar fijada por alguna men-
te; porque solo una mente puede establecer las proporciones exactas
de una felicidad compuesta. Si la beatificación del mundo es una mera
obra de la naturaleza, entonces tiene que ser tan simple como la conge-
lación del mundo o la incineración del mundo. Pero si la beatificación
del mundo no es una obra de la naturaleza sino una obra de arte, en-
tonces implica un artista. Y aquí, de nuevo, mi contemplación fue hen-
dida por la antigua voz que dijo: «Podría habérselo dicho todo esto ha-
ce mucho tiempo. Si hay algún progreso cierto, solo puede ser mi cla-
se de progreso, el progreso hacia una ciudad completa de virtudes y
dominaciones donde la justicia y la paz logran besarse1. Una fuerza im-
personal podría conducirlo a un yermo de perfecta llanura o a una
cumbre de perfecta altura. Pero solo un Dios personal puede estar con-
duciéndolo (si es que de veras lo conducen) a una ciudad de calles jus-
tas y proporciones arquitectónicas, una ciudad en la cual cada uno de
ustedes pueda aportar exactamente la cantidad justa de su propio co-
lor a la túnica de muchos colores de José»3.

Dos veces más, por tanto, el cristianismo había llegado con la res-
puesta exacta que yo necesitaba. Yo había dicho: «El ideal debe ser fi-
jo», y la Iglesia había respondido: «El mío es literalmente fijo, pues



existía antes que cualquier otra cosa». Dije en segundo lugar: «Debe es-
tar combinado artísticamente, como un cuadro»; y la Iglesia respon-
dió: «El mío es literalmente un cuadro, pues sé quién lo pintó». Luego
pasé a la tercera cosa que, según me parecía, hacía falta para una Uto-
pía o meta del progreso. Y de las tres es infinitamente la más difícil de
expresar. Quizá pueda decirse así: que necesitamos vigilancia incluso
en la Utopía, no sea que caigamos de la Utopía como caímos del Edén.

Hemos observado que una de las razones que se ofrecen para ser
progresista es que las cosas tienden naturalmente a mejorar. Pero la
única razón verdadera para ser progresista es que las cosas tienden na-
turalmente a empeorar. La corrupción de las cosas no es solo el mejor
argumento para ser progresista; es también el único argumento contra
ser conservador. La teoría conservadora sería realmente muy abarcado-
ra e irrebatible si no fuera por este único hecho. Pero todo conservadu-
rismo se basa en la idea de que, si se deja las cosas en paz, se las deja
como están. Pero no es así. Si se deja una cosa en paz, se la deja a mer-
ced de un torrente de cambio. Si se deja en paz un poste blanco, pron-
to será un poste negro. Si se quiere en particular que sea blanco, hay
que estar siempre volviéndolo a pintar; es decir, hay que estar siempre
haciendo una revolución. En resumen, si se quiere el viejo poste blan-
co, hay que tener un poste blanco nuevo. Pero esto, que es verdad in-
cluso de las cosas inanimadas, lo es de un modo muy especial y terri-
ble de todas las cosas humanas. Se requiere realmente del ciudadano
una vigilancia casi antinatural, a causa de la horrible rapidez con que
envejecen las instituciones humanas. Es costumbre en la novela y el pe-
riodismo del momento hablar de hombres que sufren bajo viejas tira-
nías. Pero, de hecho, los hombres casi siempre han sufrido bajo tira-
nías nuevas; bajo tiranías que habían sido libertades públicas apenas
veinte años antes. Así, Inglaterra enloqueció de alegría con la patrióti-
ca monarquía de Isabel, y luego (casi inmediatamente después) enlo-
queció de rabia en la trampa de la tiranía de Carlos I. Así también, en
Francia la monarquía se volvió intolerable no justo después de haber



sido tolerada, sino justo después de haber sido adorada. El hijo de Luis
el Bienamado fue Luis el Guillotinado. Del mismo modo, en Inglaterra,
en el siglo diecinueve, el fabricante radical gozaba de plena confianza
como mero tribuno del pueblo, hasta que de pronto oímos el grito del
socialista de que era un tirano que se comía al pueblo como pan4. Así
también, hemos confiado casi hasta el último instante en los periódi-
cos como órganos de la opinión pública. Hace muy poco algunos he-
mos visto (no despacio, sino con sobresalto) que evidentemente no son
nada de eso. Son, por la naturaleza del caso, los pasatiempos de unos
pocos hombres ricos. No tenemos ninguna necesidad de rebelarnos
contra la antigüedad; tenemos que rebelarnos contra la novedad. Son
los nuevos gobernantes, el capitalista o el director de periódico, quie-
nes de veras sostienen el mundo moderno. No hay temor de que un
rey moderno intente pasar por encima de la constitución; es más pro-
bable que la ignore y trabaje a sus espaldas; no sacará ventaja de su
poder de rey; es más probable que saque ventaja de su impotencia de
rey, del hecho de que está libre de crítica y de publicidad. Pues el rey
es la persona más privada de nuestro tiempo. No será necesario que na-
die vuelva a luchar contra la propuesta de una censura de la prensa.
No necesitamos una censura de la prensa. Tenemos una censura por la
prensa.

Esta asombrosa rapidez con que los sistemas populares se vuelven
opresivos es el tercer hecho que pediremos a nuestra teoría perfecta
del progreso que admita. Debe estar siempre alerta ante todo privile-
gio del que se abusa, ante todo derecho vigente que se convierte en un
agravio. En este asunto estoy enteramente del lado de los revoluciona-
rios. Tienen realmente razón en sospechar siempre de las instituciones
humanas; tienen razón en no poner su confianza en los príncipes ni en
ningún hijo de hombre5. El jefe elegido para ser amigo del pueblo se
convierte en enemigo del pueblo; el periódico fundado para decir la
verdad existe ahora para impedir que se diga la verdad. Aquí, digo,
sentí que por fin estaba realmente del lado del revolucionario. Y enton-



ces se me cortó otra vez el aliento: porque recordé que una vez más es-
taba del lado de los ortodoxos.

El cristianismo habló de nuevo y dijo: «Siempre he sostenido que
los hombres son por naturaleza propensos a recaer; que la virtud hu-
mana tiende por su propia naturaleza a oxidarse o a pudrirse; siempre
he dicho que los seres humanos, como tales, se descarrían, en especial
los seres humanos felices, en especial los seres humanos orgullosos y
prósperos. Esta revolución eterna, esta sospecha mantenida a lo largo
de siglos, usted (siendo un moderno vago) la llama doctrina del progre-
so. Si fuera un filósofo la llamaría, como yo, la doctrina del pecado ori-
ginal. Puede llamarla avance cósmico cuanto quiera; yo la llamo por
lo que es: la Caída».

He hablado de la ortodoxia entrando como una espada; aquí confie-
so que entró como un hacha de guerra. Pues realmente (cuando me pu-
se a pensarlo) el cristianismo es lo único que queda que tiene algún de-
recho real a poner en duda el poder de los bien alimentados o de los
bien nacidos. He escuchado a menudo a socialistas, o incluso a demó-
cratas, decir que las condiciones físicas de los pobres tienen por fuerza
que degradarlos mental y moralmente. He escuchado a hombres de
ciencia (y todavía hay hombres de ciencia que no son contrarios a la
democracia) decir que, si damos a los pobres condiciones más sanas,
el vicio y el mal desaparecerán. Los he escuchado con una atención ho-
rrorizada, con una fascinación espantosa. Pues era como mirar a un
hombre que, con energía, serrucha de un árbol la rama en que está
sentado. Si estos felices demócratas pudieran probar su tesis, herirían
de muerte a la democracia. Si los pobres están tan completamente des-
moralizados, puede ser o no práctico elevarlos. Pero ciertamente es
del todo práctico privarlos del voto. Si el hombre de mal dormitorio
no puede dar un buen voto, la primera y más rápida deducción es que
no dé ningún voto. La clase gobernante puede decir, no sin razón:
«Quizá nos lleve algún tiempo reformar su dormitorio. Pero si es el
bruto que ustedes dicen, le llevará muy poco tiempo arruinar nuestro



país. Por tanto, aceptaremos su indicación y no le daremos la oportuni-
dad». Me llena de un horrible regocijo observar cómo el ferviente so-
cialista pone diligentemente los cimientos de toda aristocracia, expla-
yándose con suavidad sobre la evidente ineptitud de los pobres para
gobernar. Es como oír a alguien en una fiesta de etiqueta que se discul-
pa por entrar sin traje de noche y explica que hace poco estuvo ebrio,
que tiene el hábito personal de quitarse la ropa en la calle y que, ade-
más, acaba apenas de cambiar el uniforme de presidio. En cualquier
momento, se siente, el anfitrión podría decir que, de veras, si era tan
grave, no tenía por qué entrar. Así ocurre cuando el socialista corrien-
te, con rostro radiante, demuestra que los pobres, después de sus expe-
riencias demoledoras, no pueden ser realmente de fiar. En cualquier
momento los ricos pueden decir: «Muy bien, entonces no confiaremos
en ellos», y cerrarle la puerta en las narices. Sobre la base de la visión
de la herencia y del ambiente del señor Blatchford, el caso a favor de
la aristocracia es abrumador. Si los hogares limpios y el aire limpio ha-
cen almas limpias, ¿por qué no dar el poder (por ahora, al menos) a
quienes sin duda tienen el aire limpio? Si mejores condiciones harán a
los pobres más aptos para gobernarse a sí mismos, ¿por qué no han de
hacer ya mejores condiciones a los ricos más aptos para gobernarlos?
Según el argumento corriente del ambiente, la cuestión es bastante ma-
nifiesta. La clase acomodada debe de ser meramente nuestra vanguar-
dia en la Utopía.

¿Hay alguna respuesta a la proposición de que quienes han tenido
las mejores oportunidades serán probablemente nuestros mejores
guías? ¿Hay alguna respuesta al argumento de que quienes han respi-
rado aire limpio harían bien en decidir por quienes han respirado aire
viciado? Hasta donde sé, hay una sola respuesta, y esa respuesta es el
cristianismo. Solo la Iglesia cristiana puede ofrecer alguna objeción ra-
cional a una confianza completa en los ricos. Porque ella ha sostenido
desde el principio que el peligro no estaba en el ambiente del hombre,
sino en el hombre. Además, ha sostenido que, si nos ponemos a hablar



de un ambiente peligroso, el ambiente más peligroso de todos es el am-
biente cómodo. Sé que la manufactura más moderna ha estado ocupa-
da realmente en tratar de producir una aguja anormalmente grande.
Sé que los biólogos más recientes han estado sobre todo ansiosos por
descubrir un camello muy pequeño. Pero si reducimos el camello a su
mínimo, o abrimos el ojo de la aguja a su máximo (si, en suma, supo-
nemos que las palabras de Cristo quisieron decir lo menos que podían
querer decir6), sus palabras deben significar por lo menos esto: que no
es muy probable que los ricos sean moralmente dignos de confianza.
El cristianismo, incluso aguado, está lo bastante caliente para hervir
hasta reducir a trapos toda la sociedad moderna. El mero mínimo de
la Iglesia sería un ultimátum mortal para el mundo. Pues todo el mun-
do moderno se basa absolutamente en el supuesto, no de que los ricos
sean necesarios (lo cual es sostenible), sino de que los ricos son dignos
de confianza, lo cual (para un cristiano) no es sostenible. Se oirá eter-
namente, en todas las discusiones sobre periódicos, compañías, aristo-
cracias o política de partidos, este argumento de que el hombre rico
no puede ser sobornado. El hecho es, por supuesto, que el hombre rico
es sobornado; ya ha sido sobornado. Por eso es un hombre rico. Todo
el argumento del cristianismo es que el hombre que depende de los lu-
jos de esta vida es un hombre corrupto, espiritualmente corrupto, polí-
ticamente corrupto, financieramente corrupto. Hay una cosa que Cris-
to y todos los santos cristianos han dicho con una especie de salvaje
monotonía. Han dicho sencillamente que ser rico es estar en peligro
peculiar de naufragio moral. No es demostrablemente anticristiano ma-
tar a los ricos como violadores de una justicia definible. No es demos-
trablemente anticristiano coronar a los ricos como gobernantes conve-
nientes de la sociedad. No es ciertamente anticristiano rebelarse con-
tra los ricos ni someterse a los ricos. Pero es del todo ciertamente anti-
cristiano confiar en los ricos, considerar a los ricos moralmente más se-
guros que a los pobres. Un cristiano puede decir con coherencia: «Res-
peto el rango de ese hombre, aunque acepte sobornos». Pero un cristia-



no no puede decir, como dicen todos los hombres modernos en el al-
muerzo y en el desayuno: «un hombre de ese rango no aceptaría sobor-
nos». Pues es parte del dogma cristiano que cualquier hombre, en cual-
quier rango, puede aceptar sobornos. Es parte del dogma cristiano; y
ocurre además, por una curiosa coincidencia, que es parte de la histo-
ria humana evidente. Cuando la gente dice que un hombre «en esa po-
sición» sería incorruptible, no hace falta traer el cristianismo a la dis-
cusión. ¿Era lord Bacon un limpiabotas? ¿Era el duque de Marlbo-
rough un barrendero callejero? En la mejor Utopía, debo estar prepara-
do para la caída moral de cualquier hombre en cualquier posición en
cualquier momento; en especial para mi propia caída de mi posición
en este momento.

Se ha derramado mucho periodismo vago y sentimental sobre el su-
puesto de que el cristianismo es afín a la democracia, y la mayor parte
de ello apenas es lo bastante fuerte o claro para refutar el hecho de
que las dos cosas se han peleado a menudo. El terreno real en que cris-
tianismo y democracia son una sola cosa es mucho más profundo. La
única idea especial y peculiarmente anticristiana es la idea de Carly-
le7: la idea de que debe gobernar el hombre que siente que puede go-
bernar. Sea lo que sea cristiano, esto es pagano. Si nuestra fe comenta
de algún modo el gobierno, su comentario debe ser este: que debe go-
bernar el hombre que no piensa que puede gobernar. El héroe de Carly-
le puede decir: «Seré rey»; pero el santo cristiano debe decir: «Nolo
episcopari»8. Si la gran paradoja del cristianismo significa algo, signifi-
ca esto: que debemos tomar la corona en nuestras manos y salir a ca-
zar por lugares secos y rincones oscuros de la tierra hasta encontrar al
único hombre que se siente indigno de llevarla. Carlyle estaba total-
mente equivocado; no tenemos que coronar al hombre excepcional
que sabe que puede gobernar. Más bien debemos coronar al hombre
mucho más excepcional que sabe que no puede.

Ahora bien, esta es una de las dos o tres defensas vitales de la de-
mocracia en funcionamiento. La mera maquinaria de votar no es demo-



cracia, aunque por ahora no es fácil lograr un método democrático
más simple. Pero incluso la maquinaria de votar es profundamente
cristiana en este sentido práctico: en que es un intento de llegar a la
opinión de quienes serían demasiado modestos para ofrecerla. Es una
aventura mística; es confiar de modo especial en quienes no confían
en sí mismos. Ese enigma es estrictamente peculiar de la cristiandad.
No hay nada realmente humilde en la abnegación del budista; el suave
hindú es suave, pero no es manso. Pero hay algo psicológicamente cris-
tiano en la idea de buscar la opinión de los oscuros en vez de tomar el
camino obvio de aceptar la opinión de los prominentes. Decir que vo-
tar es particularmente cristiano puede parecer algo curioso. Decir que
pedir el voto es cristiano puede parecer una locura. Pero pedir el voto
es muy cristiano en su idea primaria. Es alentar a los humildes; es de-
cir al hombre modesto: «Amigo, sube más arriba»2. O si hay algún leve
defecto en pedir el voto, es decir, en su piedad perfecta y redonda, es
solo porque posiblemente descuide alentar la modestia del que pide el
voto.

La aristocracia no es una institución: la aristocracia es un pecado;
por lo general muy venial. Es meramente la deriva o el deslizamiento
de los hombres hacia una especie de pomposidad natural y de alaban-
za de los poderosos, que es el asunto más fácil y obvio del mundo.

Es una de las cien respuestas a la fugaz perversión de la «fuerza»
moderna que los agentes más rápidos y audaces son también los más
frágiles o llenos de sensibilidad. Las cosas más veloces son las cosas
más blandas. Un pájaro es activo porque un pájaro es blando. Una pie-
dra es impotente porque una piedra es dura. La piedra debe por su pro-
pia naturaleza ir hacia abajo, porque la dureza es debilidad. El pájaro
puede por su naturaleza ir hacia arriba, porque la fragilidad es fuerza.
En la fuerza perfecta hay una especie de frivolidad, una ligereza que
puede sostenerse en el aire. Los investigadores modernos de la historia
milagrosa han admitido solemnemente que una característica de los
grandes santos es su poder de «levitación». Podrían ir más lejos: una



característica de los grandes santos es su poder de levedad. Los ánge-
les pueden volar porque pueden tomarse a sí mismos a la ligera. Este
ha sido siempre el instinto de la cristiandad, y en especial el instinto
del arte cristiano. Recuérdese cómo fra Angélico representó a todos
sus ángeles no solo como pájaros, sino casi como mariposas. Recuérde-
se cómo el arte medieval más serio estaba lleno de luz y de ropajes on-
deantes, de pies veloces y retozones. Era lo único que los prerrafaeli-
tas modernos no podían imitar de los verdaderos prerrafaelitas. Burne-
Jones nunca pudo recuperar la profunda levedad de la Edad Media. En
las viejas pinturas cristianas el cielo sobre cada figura es como un para-
caídas azul o dorado. Cada figura parece lista para alzarse volando y
flotar por los cielos. La capa harapienta del mendigo lo sostendrá co-
mo las plumas radiadas de los ángeles. Pero los reyes con su pesado
oro y los soberbios con sus túnicas de púrpura se hundirán todos, por
su propia naturaleza, hacia abajo, pues el orgullo no puede elevarse a
la levedad ni a la levitación. El orgullo es el tirón hacia abajo de todas
las cosas hacia una fácil solemnidad. Uno «se instala» en una especie
de seriedad egoísta; pero hay que elevarse a un alegre olvido de sí. Un
hombre «cae» en una cavilación sombría; se estira hacia un cielo azul.
La seriedad no es una virtud. Sería una herejía, pero una herejía mu-
cho más sensata, decir que la seriedad es un vicio. Es realmente una
tendencia o un desliz natural a tomarse uno mismo con gravedad, por-
que es lo más fácil de hacer. Es mucho más fácil escribir un buen edito-
rial de The Times que una buena broma en Punch. Pues la solemnidad
fluye de los hombres naturalmente; pero la risa es un salto. Es fácil ser
pesado: difícil ser ligero. Satanás cayó por la fuerza de la gravedad.

Ahora bien, es el honor peculiar de Europa, desde que es cristiana,
que, aunque ha tenido aristocracia, siempre ha tratado en el fondo de
su corazón a la aristocracia como una debilidad, por lo general como
una debilidad que hay que tener en cuenta. Si alguien desea apreciar
este punto, que salga de la cristiandad a alguna otra atmósfera filosófi-
ca. Que compare, por ejemplo, las clases de Europa con las castas de



la India. Allí la aristocracia es mucho más temible, porque es mucho
más intelectual. Se siente seriamente que la escala de las clases es una
escala de valores espirituales; que el panadero es mejor que el carnice-
ro en un sentido invisible y sagrado. Pero ningún cristianismo, ni si-
quiera el más ignorante o perverso, sugirió nunca que un baronet fue-
ra mejor que un carnicero en ese sentido sagrado. Ningún cristianis-
mo, por ignorante o extravagante que fuera, sugirió nunca que un du-
que no se condenaría. En la sociedad pagana puede haber habido (no
lo sé) alguna división seria semejante entre el hombre libre y el escla-
vo. Pero en la sociedad cristiana siempre hemos pensado que el caba-
llero es una especie de chiste, aunque admito que en algunas grandes
cruzadas y concilios se ganó el derecho a ser llamado una broma pesa-
da. Pero nosotros, en Europa, nunca tomamos realmente en serio la
aristocracia, en la raíz de nuestra alma. Solo algún extranjero no euro-
peo ocasional (como el doctor Oscar Levy, el único nietzscheano inteli-
gente) logra siquiera por un momento tomar en serio a la aristocracia.
Puede ser un mero prejuicio patriótico, aunque no lo creo, pero me pa-
rece que la aristocracia inglesa no solo es el tipo, sino la corona y la
flor de todas las aristocracias existentes; tiene todas las virtudes oligár-
quicas además de todos los defectos. Es despreocupada, es amable, es
valerosa en los asuntos obvios; pero tiene un gran mérito que se super-
pone incluso a estos. El mérito grande y muy obvio de la aristocracia
inglesa es que nadie podría tomarla en serio.

En suma, había deletreado despacio, como de costumbre, la necesi-
dad de una ley igual en la Utopía; y, como de costumbre, descubrí que
el cristianismo había llegado antes que yo. Toda la historia de mi Uto-
pía tiene la misma divertida tristeza. Yo salía siempre corriendo de mi
estudio de arquitecto con planos para una nueva torrecilla, solo para
encontrarla ya allí arriba, sentada a la luz del sol, resplandeciente y
con mil años. Para mí, en el sentido antiguo y en parte también en el
moderno, Dios respondió a la oración: «Prevénnos, Señor, en todas
nuestras obras»9. Sin vanidad, creo realmente que hubo un momento



en que habría podido inventar el voto matrimonial (como institución)
de mi propia cabeza; pero descubrí, con un suspiro, que ya había sido
inventado. Pero, como sería un asunto demasiado largo mostrar cómo,
hecho por hecho y pulgada por pulgada, mi propia concepción de la
Utopía solo encontró respuesta en la Nueva Jerusalén, tomaré este úni-
co caso del matrimonio como indicio de la deriva convergente, podría
decir del choque convergente, de todo lo demás.

Cuando los opositores corrientes del socialismo hablan de imposibi-
lidades y de alteraciones en la naturaleza humana, siempre pasan por
alto una distinción importante. En las concepciones ideales modernas
de la sociedad hay algunos deseos que posiblemente no son alcanza-
bles: pero hay algunos deseos que no son deseables. Que todos los
hombres vivan en casas igualmente hermosas es un sueño que puede
alcanzarse o no. Pero que todos los hombres vivan en la misma casa
hermosa no es en absoluto un sueño; es una pesadilla. Que un hombre
ame a todas las ancianas es un ideal que quizá no sea alcanzable. Pero
que un hombre considere a todas las ancianas exactamente como con-
sidera a su madre no es solo un ideal inalcanzable, sino un ideal que
no debería alcanzarse. No sé si el lector coincide conmigo en estos
ejemplos; pero añadiré el ejemplo que siempre me ha afectado más.
Nunca pude concebir ni tolerar una Utopía que no me dejara la liber-
tad que más me importa, la libertad de obligarme. La anarquía comple-
ta no solo haría imposible tener disciplina o fidelidad; haría también
imposible tener diversión. Para tomar un caso obvio, no valdría la pe-
na apostar si una apuesta no fuera vinculante. La disolución de todos
los contratos no solo arruinaría la moral, sino que estropearía el depor-
te. Ahora bien, las apuestas y deportes semejantes son solo las formas
atrofiadas y retorcidas del instinto original del hombre por la aventura
y lo novelesco, del cual mucho se ha dicho en estas páginas. Y los peli-
gros, recompensas, castigos y cumplimientos de una aventura deben
ser reales, o la aventura no es más que una pesadilla cambiante y sin
corazón. Si apuesto, debe obligárseme a pagar, o no hay poesía en



apostar. Si desafío, debe obligárseme a batirme, o no hay poesía en de-
safiar. Si juro ser fiel, debo ser maldecido cuando sea infiel, o no hay
diversión en jurar. Ni siquiera podría hacerse un cuento de hadas con
las experiencias de un hombre que, al ser tragado por una ballena, pu-
diera hallarse en lo alto de la torre Eiffel, o que, al ser convertido en
rana, pudiera ponerse a comportarse como un flamenco. Para el propó-
sito incluso de la aventura más desatada, los resultados deben ser
reales; los resultados deben ser irrevocables. El matrimonio cristiano
es el gran ejemplo de un resultado real e irrevocable; y por eso es el te-
ma principal y el centro de toda nuestra literatura novelesca. Y este es
mi último ejemplo de las cosas que pediría, y pediría imperativamen-
te, a cualquier paraíso social: pediría que se me mantuviera en mi tra-
to, que mis juramentos y compromisos se tomaran en serio; pediría a
la Utopía que vengara mi honor sobre mí mismo.

Todos mis amigos utopistas modernos se miran unos a otros con
cierta duda, pues su esperanza última es la disolución de todos los
vínculos especiales. Pero de nuevo me parece oír, como una especie de
eco, una respuesta desde más allá del mundo: «Tendrán obligaciones
reales, y por tanto aventuras reales, cuando lleguen a mi Utopía. Pero
la obligación más dura y la aventura más empinada es llegar allí».

1. N. del E.: cf. Sal 85, 11.

2. N. del E.: Lc 14, 10.

3. N. del E.: cf. Gn 37, 3.

4. N. del E.: cf. Sal 14, 4.

5. N. del E.: cf. Sal 146, 3.

6. N. del E.: cf. Mt 19, 24: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una agu-
ja que un rico entre en el reino de Dios».

7. N. del E.: cf. Thomas Carlyle, Sobre los héroes, el culto de los héroes y lo heroi-
co en la historia (On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 1841), lec-
ción VI, «El héroe como rey».



8. N. del E.: «No quiero ser obispo»: fórmula tradicional con que el elegido declina-
ba por humildad el episcopado.

9. N. del E.: Libro de Oración Común de la Iglesia de Inglaterra (1662), colecta
«Prevent us, O Lord, in all our doings», una de las que siguen al ofertorio en el ofi-
cio de la Comunión. «Prevenir» tiene aquí su sentido antiguo, «ir delante, anticipar-
se», y no el moderno de «impedir», que es el doble sentido que aprovecha el autor.



VIII. El romance de la ortodoxia
Es costumbre quejarse del ajetreo y la agitación de nuestra época. Pe-
ro en verdad el rasgo principal de nuestra época es una profunda pere-
za y fatiga, y lo cierto es que la verdadera pereza es la causa del aje-
treo aparente. Tomemos un caso del todo externo: las calles están rui-
dosas de taxis y automóviles, pero eso no se debe a la actividad huma-
na sino al reposo humano. Habría menos bullicio si hubiera más activi-
dad, si la gente simplemente anduviera a pie. Nuestro mundo sería
más silencioso si fuera más enérgico. Y lo que es cierto del aparente
bullicio físico lo es también del aparente bullicio del intelecto. La ma-
yor parte de la maquinaria del lenguaje moderno es maquinaria que
ahorra trabajo, y ahorra trabajo mental mucho más de lo que debiera.
Las frases científicas se usan como las ruedas y las bielas de la ciencia,
para hacer todavía más rápido y suave el camino de los cómodos. Las
palabras largas pasan traqueteando a nuestro lado como largos trenes.
Sabemos que llevan a millares de personas demasiado cansadas o de-
masiado indolentes para caminar y pensar por su cuenta. Es un buen
ejercicio intentar, por una vez, expresar cualquier opinión que uno ten-
ga en palabras de una sola sílaba. Si usted dice: «La utilidad social de
la condena de duración indeterminada es reconocida por todos los cri-
minólogos como parte de nuestra evolución sociológica hacia una vi-
sión más humana y científica del castigo», puede seguir hablando así
durante horas sin que apenas se mueva la materia gris dentro de su
cráneo. Pero si empieza diciendo: «Quiero que Jones vaya a la cárcel y
que Brown diga cuándo saldrá Jones», descubrirá, con un escalofrío de
horror, que está obligado a pensar. Las palabras largas no son las difíci-
les; las difíciles son las cortas. Hay mucha más sutileza metafísica en
la palabra «condenar» que en la palabra «degeneración».

Pero estas palabras largas y cómodas que ahorran a los modernos



el trabajo de razonar tienen un aspecto particular en el que resultan es-
pecialmente ruinosas y confusas. La dificultad aparece cuando la mis-
ma palabra larga se usa en distintos contextos para significar cosas
muy distintas. Así, por tomar un ejemplo muy conocido, la palabra
«idealista» tiene un sentido como pieza de filosofía y otro muy distinto
como pieza de retórica moral. Del mismo modo, los materialistas cien-
tíficos han tenido justa razón para quejarse de que se confunda «mate-
rialista», como término de cosmología, con «materialista» como repro-
che moral. Y, por tomar un ejemplo más barato, el hombre que odia a
los «progresistas» en Londres siempre se llama a sí mismo «progresis-
ta» en Sudáfrica.

Una confusión tan carente de sentido como esta ha surgido en tor-
no a la palabra «liberal», según se aplique a la religión o a la política y
la sociedad. A menudo se sugiere que todos los liberales deberían ser
librepensadores, porque deberían amar todo lo que es libre. Con igual
razón podría decirse que todos los idealistas deberían ser de la Alta
Iglesia, porque deberían amar todo lo que es alto. Podría decirse que
los de la Iglesia Baja deberían gustar de la misa baja, o que los de la
Iglesia Ancha deberían gustar de las bromas gruesas. La cosa es un me-
ro accidente de palabras. En la Europa moderna real, un librepensador
no significa un hombre que piensa por sí mismo. Significa un hombre
que, habiendo pensado por sí mismo, ha llegado a una clase particular
de conclusiones: el origen material de los fenómenos, la imposibilidad
de los milagros, la improbabilidad de la inmortalidad personal y así su-
cesivamente. Y ninguna de estas ideas es particularmente liberal. Más
aún, casi todas ellas son decididamente antiliberales, como este capítu-
lo se propone demostrar.

En las pocas páginas siguientes me propongo señalar, tan rápida-
mente como pueda, que en cada uno de los puntos en que más insisten
los liberalizadores de la teología, su efecto sobre la práctica social se-
ría decididamente antiliberal. Casi toda propuesta contemporánea de
traer la libertad a la Iglesia es simplemente una propuesta de traer la



tiranía al mundo. Pues liberar hoy a la Iglesia ni siquiera significa libe-
rarla en todas las direcciones. Significa liberar ese peculiar conjunto
de dogmas llamados vagamente científicos: dogmas del monismo, del
panteísmo, del arrianismo o de la necesidad. Y cada uno de ellos (los
tomaremos uno por uno) puede demostrarse que es el aliado natural
de la opresión. De hecho, es una circunstancia notable (aunque no tan
notable cuando uno lo piensa) que casi todas las cosas son aliadas de
la opresión. Hay solo una cosa que nunca puede ir más allá de cierto
punto en su alianza con la opresión, y es la ortodoxia. Es cierto que
puedo retorcer la ortodoxia para justificar en parte a un tirano. Pero
con facilidad puedo inventar una filosofía alemana que lo justifique
por completo.

Veamos ahora, por orden, las innovaciones que son los rasgos dis-
tintivos de la nueva teología o de la Iglesia modernista. Concluimos el
capítulo anterior con el descubrimiento de una de ellas. La doctrina
misma que se llama la más anticuada resultó ser la única salvaguarda
de las nuevas democracias de la tierra. La doctrina aparentemente más
impopular resultó ser la única fortaleza del pueblo. En suma, descubri-
mos que la única negación lógica de la oligarquía estaba en la afirma-
ción del pecado original. Así ocurre, sostengo, en todos los demás ca-
sos.

Tomo primero el ejemplo más obvio, el caso de los milagros. Por al-
guna razón extraordinaria, existe la firme idea de que es más liberal
no creer en los milagros que creer en ellos. Por qué, no puedo imagi-
narlo, ni nadie puede decírmelo. Por alguna causa inconcebible, un clé-
rigo «amplio» o «liberal» significa siempre un hombre que desea al me-
nos disminuir el número de milagros; nunca significa un hombre que
desea aumentarlo. Significa siempre un hombre libre de no creer que
Cristo salió de su tumba; nunca un hombre libre de creer que su pro-
pia tía salió de la suya. Es común encontrar conflictos en una parro-
quia porque el párroco no puede admitir que san Pedro caminó sobre
el agua1; pero ¿con qué rareza encontramos conflictos en una parro-



quia porque el clérigo dice que su padre caminó sobre el Serpentine?
Y esto no ocurre porque (como replicaría de inmediato el ágil polemis-
ta secularista) los milagros no puedan creerse a la vista de nuestra ex-
periencia. No ocurre porque «los milagros no suceden»2, como en el
dogma que Matthew Arnold recitaba con fe sencilla. Se alega que han
sucedido en nuestro tiempo más cosas sobrenaturales de las que ha-
brían sido posibles hace ochenta años. Los hombres de ciencia creen
en tales maravillas mucho más que antes: los prodigios más desconcer-
tantes, e incluso horribles, de la mente y del espíritu se están descu-
briendo continuamente en la psicología moderna. Cosas que la vieja
ciencia, al menos, habría rechazado francamente como milagros, son
afirmadas a toda hora por la nueva ciencia. Lo único que sigue siendo
lo bastante anticuado para rechazar los milagros es la Nueva Teología.
Pero en verdad esta idea de que negar los milagros es «libre» nada tie-
ne que ver con las pruebas en pro o en contra de ellos. Es un prejuicio
verbal sin vida, cuya vida y comienzo originales no estuvieron en la li-
bertad de pensamiento, sino simplemente en el dogma del materialis-
mo. El hombre del siglo diecinueve no descreía de la Resurrección por-
que su cristianismo liberal le permitiera dudar de ella. Descreía de ella
porque su materialismo muy estricto no le permitía creerla. Tennyson,
hombre muy típico del siglo diecinueve, expresó uno de los lugares co-
munes instintivos de sus contemporáneos cuando dijo que había fe en
su duda honrada3. Y la había, en efecto. Esas palabras encierran una
verdad profunda, e incluso horrible. En su duda de los milagros había
una fe en un destino fijo y sin Dios, una fe honda y sincera en la ruti-
na incurable del cosmos. Las dudas del agnóstico no eran sino los dog-
mas del monista.

Del hecho y de las pruebas de lo sobrenatural hablaré después.
Aquí nos ocupa solo este punto claro: que en la medida en que pueda
decirse que la idea liberal de libertad está de algún lado en la discu-
sión sobre los milagros, está obviamente del lado de los milagros. Re-
forma o (en el único sentido tolerable) progreso significa simplemente



el control gradual de la materia por la mente. Un milagro significa sim-
plemente el control rápido de la materia por la mente. Si usted quiere
alimentar al pueblo, puede pensar que alimentarlo milagrosamente en
el desierto es imposible, pero no puede pensar que sea antiliberal. Si
de verdad quiere que los niños pobres vayan a la playa, no puede pen-
sar que sea antiliberal que vayan allá en dragones voladores; solo pue-
de pensar que es improbable. Unas vacaciones, como el liberalismo,
significan únicamente la libertad del hombre. Un milagro significa úni-
camente la libertad de Dios. Usted puede negar en conciencia cualquie-
ra de los dos, pero no puede llamar a su negación un triunfo de la idea
liberal. La Iglesia católica creía que tanto el hombre como Dios tenían
una especie de libertad espiritual. El calvinismo quitó la libertad al
hombre, pero se la dejó a Dios. El materialismo científico ata al Crea-
dor mismo; encadena a Dios como el Apocalipsis encadenó al diablo4.
No deja nada libre en el universo. Y quienes ayudan a este proceso son
llamados los «teólogos liberales».

Este, como digo, es el caso más fácil y más evidente. La suposición
de que hay en la duda de los milagros algo afín a la liberalidad o a la
reforma es literalmente lo contrario de la verdad. Si un hombre no
puede creer en los milagros, el asunto se acaba ahí; no es particular-
mente liberal, pero es perfectamente honorable y lógico, que son cosas
mucho mejores. Pero si puede creer en los milagros, ciertamente es
más liberal por hacerlo, porque ellos significan, primero, la libertad
del alma y, segundo, su dominio sobre la tiranía de las circunstancias.
A veces esta verdad se ignora de un modo singularmente ingenuo, in-
cluso por los hombres más capaces. Por ejemplo, el señor Bernard
Shaw habla con cordial desprecio, a la antigua, de la idea de los mila-
gros, como si fueran una especie de deslealtad de la naturaleza, que
faltara a su palabra; parece extrañamente inconsciente de que los mila-
gros son solo las últimas flores de su propio árbol favorito, la doctrina
de la omnipotencia de la voluntad. Del mismo modo llama al deseo de
inmortalidad un mezquino egoísmo, olvidando que acaba de llamar al



deseo de vida un egoísmo sano y heroico. ¿Cómo puede ser noble que-
rer hacer infinita la propia vida y a la vez mezquino querer hacerla in-
mortal? No: si es deseable que el hombre triunfe sobre la crueldad de
la naturaleza o de la costumbre, entonces los milagros son ciertamente
deseables; discutiremos después si son posibles.

Pero debo pasar a los casos mayores de este curioso error: la idea
de que «liberalizar» la religión ayuda de algún modo a la liberación
del mundo. El segundo ejemplo se encuentra en la cuestión del panteís-
mo, o más bien de cierta actitud moderna que suele llamarse inmanen-
tismo y que a menudo es budismo. Pero es un asunto mucho más difí-
cil, y debo abordarlo con algo más de preparación.

Las cosas que las personas avanzadas dicen con más seguridad ante
auditorios numerosos suelen ser exactamente opuestas a los hechos;
son en realidad nuestros lugares comunes los que son falsos. He aquí
un caso. Hay una frase de fácil liberalidad que se repite una y otra vez
en las sociedades éticas y en los parlamentos de religiones: «las religio-
nes de la tierra difieren en ritos y formas, pero son iguales en lo que
enseñan». Es falso; es lo contrario de los hechos. Las religiones de la
tierra no difieren mucho en ritos y formas; difieren mucho en lo que
enseñan. Es como si alguien dijera: «No se dejen engañar por el hecho
de que el Church Times y el Freethinker se vean totalmente distintos, de
que uno esté pintado en vitela y el otro tallado en mármol, de que uno
sea triangular y el otro hexagonal; léanlos y verán que dicen lo mis-
mo». La verdad es, por supuesto, que se parecen en todo menos en el
hecho de que no dicen lo mismo. Un corredor de bolsa ateo en Surbi-
ton se ve exactamente igual que un corredor de bolsa swedenborgiano
en Wimbledon. Se puede dar vueltas y vueltas alrededor de ellos y so-
meterlos al estudio más personal y ofensivo sin ver nada swedenbor-
giano en el sombrero ni nada particularmente impío en el paraguas. Es
exactamente en sus almas donde están divididos. Así, la verdad es que
la dificultad de todos los credos de la tierra no es la que alega esta má-
xima barata: que coinciden en el significado pero difieren en la maqui-



naria. Es exactamente lo contrario. Coinciden en la maquinaria; casi to-
da gran religión de la tierra funciona con los mismos métodos exter-
nos, con sacerdotes, escrituras, altares, hermandades juradas, fiestas es-
peciales. Coinciden en el modo de enseñar; lo que las separa es la cosa
que se ha de enseñar. Los optimistas paganos y los pesimistas orienta-
les tendrían ambos templos, así como liberales y conservadores ten-
drían ambos periódicos. Los credos que existen para destruirse unos a
otros tienen ambos escrituras, así como los ejércitos que existen para
destruirse unos a otros tienen ambos cañones.

El gran ejemplo de esta supuesta identidad de todas las religiones
humanas es la supuesta identidad espiritual del budismo y el cristianis-
mo. Quienes adoptan esta teoría suelen eludir la ética de la mayoría
de los demás credos, salvo, desde luego, el confucianismo, que les gus-
ta porque no es un credo. Pero son cautos en sus alabanzas del maho-
metismo, y suelen limitarse a imponer su moral únicamente en lo que
beben las clases bajas. Rara vez sugieren la visión mahometana del ma-
trimonio (a favor de la cual hay mucho que decir), y hacia los thugs y
los adoradores de fetiches su actitud puede llamarse incluso fría. Pero
en el caso de la gran religión de Gautama sienten sinceramente una se-
mejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el señor Blatchford, in-
sisten siempre en que el cristianismo y el budismo se parecen mucho,
sobre todo el budismo. Esto se cree en general, y yo mismo lo creí has-
ta que leí un libro que daba las razones. Las razones eran de dos cla-
ses: semejanzas que no significaban nada porque eran comunes a toda
la humanidad, y semejanzas que no eran semejanzas en absoluto. El
autor explicaba solemnemente que los dos credos se parecían en las co-
sas en que todos los credos se parecen, o bien los describía como seme-
jantes en algún punto en que son obviamente muy distintos. Así, como
caso de la primera clase, decía que tanto Cristo como Buda fueron lla-
mados por la voz divina que salía del cielo, como si uno esperara que
la voz divina saliera de la carbonera. O, de nuevo, se alegaba grave-



mente que esos dos maestros orientales, por una singular coincidencia,
habían tenido ambos que ver con el lavatorio de los pies. Con igual ra-
zón podría decirse que era una notable coincidencia que ambos tuvie-
ran pies que lavar. Y la otra clase de similitudes eran las que simple-
mente no eran similares. Así, este reconciliador de las dos religiones
llama seriamente la atención sobre el hecho de que en ciertas fiestas
religiosas la túnica del lama se rasga en pedazos en señal de respeto y
los restos se aprecian en gran manera. Pero esto es lo contrario de una
semejanza, pues las vestiduras de Cristo no fueron rasgadas en peda-
zos por respeto, sino por burla; y los restos no fueron muy apreciados,
salvo por lo que pudieran valer en las tiendas de trapos. Se parece bas-
tante a aludir a la obvia conexión entre las dos ceremonias de la espa-
da: cuando toca el hombro de un hombre y cuando le corta la cabeza.
Para el hombre no son nada parecidas. Estos retazos de pedantería
pueril importarían poco, en verdad, si no fuera cierto también que las
supuestas semejanzas filosóficas son igualmente de estas dos clases: o
prueban demasiado o no prueban nada. Que el budismo apruebe la mi-
sericordia o el dominio de sí no es decir que se parezca especialmente
al cristianismo; es solo decir que no es del todo distinto de toda la exis-
tencia humana. Los budistas desaprueban en teoría la crueldad o el ex-
ceso porque todos los seres humanos cuerdos desaprueban en teoría la
crueldad o el exceso. Pero decir que el budismo y el cristianismo dan
la misma filosofía de estas cosas es simplemente falso. Toda la humani-
dad está de acuerdo en que estamos en una red de pecado. La mayor
parte de la humanidad está de acuerdo en que hay alguna salida. Pero
en cuanto a cuál es la salida, no creo que haya dos instituciones en el
universo que se contradigan tan rotundamente como el budismo y el
cristianismo.

Incluso cuando yo creía, con la mayoría de las demás personas bien
informadas, aunque no eruditas, que el budismo y el cristianismo se
parecían, había una cosa en ellos que siempre me desconcertaba: me
refiero a la asombrosa diferencia en su tipo de arte religioso. No hablo



de su estilo técnico de representación, sino de las cosas que manifiesta-
mente se pretendía representar. No pueden darse dos ideales más
opuestos que un santo cristiano en una catedral gótica y un santo bu-
dista en un templo chino. La oposición existe en cada punto, pero qui-
zá su enunciado más breve sea que el santo budista tiene siempre los
ojos cerrados, mientras que el santo cristiano los tiene siempre muy
abiertos. El santo budista tiene un cuerpo lustroso y armonioso, pero
sus ojos están pesados y sellados por el sueño. El cuerpo del santo me-
dieval está consumido hasta los huesos desvencijados, pero sus ojos es-
tán terriblemente vivos. No puede haber una verdadera comunidad de
espíritu entre fuerzas que produjeron símbolos tan distintos. Admitido
que ambas imágenes son extravagancias, perversiones del credo puro,
tiene que ser una divergencia real la que pudo producir extravagan-
cias tan opuestas. El budista mira con una intensidad peculiar hacia
dentro. El cristiano mira fijamente con una intensidad frenética hacia
fuera. Si seguimos esa pista con constancia, encontraremos cosas in-
teresantes.

Hace poco tiempo la señora Besant, en un interesante ensayo, anun-
ció que no había en el mundo más que una sola religión, que todas las
fes no eran sino versiones o perversiones de ella, y que estaba muy dis-
puesta a decir cuál era. Según la señora Besant, esta Iglesia universal
es simplemente el yo universal. Es la doctrina de que en realidad to-
dos somos una sola persona; de que no hay verdaderos muros de indi-
vidualidad entre un hombre y otro. Si se me permite decirlo así, ella
no nos dice que amemos a nuestro prójimo; nos dice que seamos nues-
tro prójimo. Esa es la descripción reflexiva y sugestiva que hace la se-
ñora Besant de la religión en la que todos los hombres deben encon-
trarse de acuerdo. Y en mi vida he oído sugerencia alguna con la que
esté más violentamente en desacuerdo. Quiero amar a mi prójimo no
porque él sea yo, sino precisamente porque no es yo. Quiero adorar el
mundo no como a uno le gusta un espejo, porque es uno mismo, sino
como se ama a una mujer, porque es enteramente distinta. Si las al-



mas están separadas, el amor es posible. Si las almas están unidas, el
amor es obviamente imposible. Puede decirse en sentido laxo que un
hombre se ama a sí mismo, pero difícilmente puede enamorarse de sí
mismo, o, si lo hace, debe de ser un cortejo monótono. Si el mundo es-
tá lleno de yoes reales, estos pueden ser yoes realmente desinteresa-
dos. Pero según el principio de la señora Besant, todo el cosmos no es
más que una sola persona enormemente egoísta.

Es justo aquí donde el budismo está del lado del panteísmo moder-
no y de la inmanencia. Y es justo aquí donde el cristianismo está del la-
do de la humanidad, de la libertad y del amor. El amor desea la perso-
nalidad; por tanto, el amor desea la división. Es el instinto del cristia-
nismo alegrarse de que Dios haya roto el universo en pedacitos, por-
que son pedacitos vivos. Es su instinto decir «hijitos, ámense los unos
a los otros»5 en vez de decirle a una persona enorme que se ame a sí
misma. Este es el abismo intelectual entre el budismo y el cristianis-
mo: que para el budista o el teósofo la personalidad es la caída del
hombre, mientras que para el cristiano es el propósito de Dios, todo el
sentido de su idea cósmica. El alma del mundo de los teósofos pide al
hombre que la ame solo para que el hombre se arroje dentro de ella.
Pero el centro divino del cristianismo arrojó realmente al hombre fue-
ra de sí para que pudiera amarlo. La deidad oriental es como un gigan-
te que hubiera perdido una pierna o una mano y estuviera siempre
buscando encontrarla; pero el poder cristiano es como un gigante que,
en una extraña generosidad, se cortara la mano derecha, para que es-
ta, por su propio impulso, le estrechara la mano. Volvemos a la misma
nota incansable acerca de la naturaleza del cristianismo: todas las filo-
sofías modernas son cadenas que conectan y aprisionan; el cristianis-
mo es una espada que separa y libera. Ninguna otra filosofía hace que
Dios se regocije realmente en la separación del universo en almas vi-
vas. Pero según el cristianismo ortodoxo, esta separación entre Dios y
el hombre es sagrada, porque es eterna. Para que un hombre pueda
amar a Dios es necesario que haya no solo un Dios que sea amado, si-



no un hombre que lo ame. Todas esas mentes teosóficas vagas, para
las cuales el universo es un inmenso crisol, son exactamente las men-
tes que se encogen instintivamente ante aquella sentencia sísmica de
nuestros Evangelios, que declaran que el Hijo de Dios no vino con paz
sino con una espada que separa6. La sentencia suena enteramente ver-
dadera incluso considerada como lo que obviamente es: la afirmación
de que todo hombre que predica el amor verdadero está destinado a
engendrar odio. Es tan cierta de la fraternidad democrática como del
amor divino; el falso amor acaba en el compromiso y la filosofía co-
mún, pero el amor verdadero siempre ha acabado en derramamiento
de sangre. Sin embargo, hay otra verdad todavía más terrible tras el
sentido obvio de esta frase de Nuestro Señor. Según Él mismo, el Hijo
fue una espada que separa al hermano del hermano para que durante
un eón se odiaran el uno al otro. Pero el Padre también fue una espa-
da que, en el negro comienzo, separó al hermano del hermano para
que al fin se amaran el uno al otro.

Este es el significado de esa felicidad casi demente en los ojos del
santo medieval del cuadro. Este es el significado de los ojos sellados
de la magnífica imagen budista. El santo cristiano es feliz porque de
veras ha sido desgajado del mundo; está separado de las cosas y las mi-
ra con asombro. Pero ¿por qué habría de asombrarse el santo budista
ante las cosas, si en realidad no hay más que una sola cosa, y esta,
siendo impersonal, difícilmente puede asombrarse de sí misma? Ha ha-
bido muchos poemas panteístas que sugieren asombro, pero ninguno
de verdad logrado. El panteísta no puede maravillarse, pues no puede
alabar a Dios ni alabar nada como realmente distinto de sí mismo.
Nuestro asunto inmediato aquí, sin embargo, es el efecto de esta admi-
ración cristiana (que se dirige hacia fuera, hacia una deidad distinta
del adorador) sobre la necesidad general de actividad ética y de refor-
ma social. Y sin duda su efecto es bastante obvio. No hay posibilidad
real de sacar del panteísmo ningún impulso especial a la acción moral.
Pues el panteísmo implica por su naturaleza que una cosa es tan bue-



na como otra, mientras que la acción implica por su naturaleza que
una cosa es mucho preferible a otra. Swinburne, en el pleno verano de
su escepticismo, trató en vano de luchar con esta dificultad. En Cantos
antes del amanecer, escrito bajo la inspiración de Garibaldi y de la re-
vuelta de Italia, proclamó la religión más nueva y el Dios más puro
que habían de marchitar a todos los sacerdotes del mundo:

¿Qué haces ahora,
mirando hacia Dios, al clamar:
yo soy yo, tú eres tú,
yo soy bajo, tú eres alto?
Yo soy tú, que buscas hallarlo; hállate solo a ti mismo: tú eres yo1.

De lo cual la deducción inmediata y evidente es que los tiranos son
tanto hijos de Dios como los Garibaldi, y que el rey Bomba de Nápo-
les, habiéndose «hallado a sí mismo» con el mayor éxito, es idéntico al
bien último en todas las cosas. La verdad es que la energía occidental
que destrona a los tiranos se ha debido directamente a la teología occi-
dental que dice «yo soy yo, tú eres tú». La misma separación espiritual
que miró hacia arriba y vio un buen rey en el universo miró hacia arri-
ba y vio un mal rey en Nápoles. Los adoradores del dios de Bomba des-
tronaron a Bomba. Los adoradores del dios de Swinburne han cubierto
Asia durante siglos y jamás han destronado a un tirano. El santo indio
puede cerrar los ojos con razón, porque está mirando lo que es Yo y
Tú y Nosotros y Ellos y Ello. Es una ocupación racional, pero no es ver-
dad en teoría ni verdad en los hechos que ayude al indio a vigilar a
lord Curzon. Esa vigilancia exterior que siempre ha sido la marca del
cristianismo (el mandato de que velemos y oremos2) se ha expresado
tanto en la ortodoxia occidental típica como en la política occidental
típica; pero ambas dependen de la idea de una divinidad trascendente,
distinta de nosotros, una deidad que desaparece. Ciertamente los cre-
dos más sagaces pueden sugerir que persigamos a Dios por anillos ca-
da vez más hondos del laberinto de nuestro propio yo. Pero solo noso-



tros, los de la cristiandad, hemos dicho que debemos cazar a Dios co-
mo un águila en las montañas, y en la persecución hemos matado a to-
dos los monstruos.

Aquí, pues, vemos de nuevo que, en la medida en que valoramos la
democracia y las energías de autorrenovación de Occidente, es mucho
más probable que las encontremos en la vieja teología que en la nue-
va. Si queremos reforma, debemos adherirnos a la ortodoxia, en espe-
cial en este asunto (tan disputado en los consejos del señor R. J. Camp-
bell), el de insistir en la deidad inmanente o en la trascendente. Al in-
sistir especialmente en la inmanencia de Dios obtenemos introspec-
ción, aislamiento de uno mismo, quietismo, indiferencia social: el Tí-
bet. Al insistir especialmente en la trascendencia de Dios obtenemos
asombro, curiosidad, aventura moral y política, justa indignación: la
cristiandad. Insistiendo en que Dios está dentro del hombre, el hombre
está siempre dentro de sí mismo. Insistiendo en que Dios trasciende al
hombre, el hombre se ha trascendido a sí mismo.

Si tomamos cualquier otra doctrina que se haya llamado anticuada,
hallaremos que el caso es el mismo. Lo es, por ejemplo, en el hondo
asunto de la Trinidad. Los unitarios (una secta que nunca debe mencio-
narse sin un respeto especial por su distinguida dignidad intelectual y
su alto honor intelectual) son a menudo reformadores por el accidente
que pone a tantas sectas pequeñas en esa actitud. Pero no hay nada en
lo más mínimo liberal ni afín a la reforma en sustituir la Trinidad por
un monoteísmo puro. El Dios complejo del Credo atanasiano puede ser
un enigma para el intelecto, pero es mucho menos probable que reúna
el misterio y la crueldad de un sultán que el dios solitario de Omar o
de Mahoma. El dios que es una mera unidad pavorosa no es solo un
rey, sino un rey oriental. El corazón de la humanidad, en especial de la
humanidad europea, se satisface ciertamente mucho más con los extra-
ños indicios y símbolos que se reúnen en torno a la idea trinitaria, la
imagen de un consejo en el que ruega la misericordia tanto como la
justicia, la concepción de una especie de libertad y variedad que existe



incluso en la cámara más recóndita del mundo. Pues la religión occi-
dental siempre ha sentido vivamente la idea de que «no está bien que
el hombre esté solo»3. El instinto social se afirmó en todas partes, co-
mo cuando la idea oriental de los ermitaños fue expulsada, en la prác-
tica, por la idea occidental de los monjes. Así, hasta el ascetismo se hi-
zo fraterno, y los trapenses eran sociables incluso cuando guardaban si-
lencio. Si este amor a una complejidad viva es nuestra prueba, es cier-
tamente más sano tener la religión trinitaria que la unitaria. Pues para
nosotros, los trinitarios (si me es lícito decirlo con reverencia), para no-
sotros Dios mismo es una sociedad. Es, en efecto, un misterio insonda-
ble de la teología, y aun si yo fuera teólogo suficiente para tratarlo di-
rectamente, no vendría al caso hacerlo aquí. Baste decir aquí que este
triple enigma es tan reconfortante como el vino y tan abierto como
una chimenea inglesa; que esto que desconcierta por completo al inte-
lecto aquieta por completo al corazón; pero del desierto, de los lugares
secos y los soles terribles, salen los crueles hijos del Dios solitario, los
verdaderos unitarios que, cimitarra en mano, han devastado el mun-
do. Pues no está bien que Dios esté solo.

De nuevo, lo mismo es cierto de ese difícil asunto del peligro del al-
ma, que ha trastornado a tantas mentes justas. Esperar por todas las al-
mas es un deber, y es muy sostenible que su salvación sea inevitable6.
Es sostenible, pero no favorece de modo especial la actividad ni el pro-
greso. Nuestra sociedad, combativa y creadora, debería insistir más
bien en el peligro de todos, en el hecho de que todo hombre cuelga de
un hilo o se aferra a un precipicio. Decir que todo saldrá bien de todos
modos es un comentario comprensible, pero no puede llamarse el to-
que de una trompeta. Europa debería más bien subrayar la posible per-
dición, y Europa siempre la ha subrayado. Aquí su religión más alta
coincide con todas sus novelas de aventuras más baratas. Para el budis-
ta o el fatalista oriental, la existencia es una ciencia o un plan que tie-
ne que acabar de cierta manera. Pero para un cristiano la existencia es
una historia que puede acabar de cualquier manera. En una novela



emocionante (ese producto puramente cristiano) el héroe no es devora-
do por caníbales, pero es esencial para la existencia de la emoción que
pudiera ser devorado por caníbales. El héroe debe ser (por así decirlo)
un héroe comestible. Así, la moral cristiana siempre ha dicho al hom-
bre, no que perdería su alma, sino que debe cuidar de no perderla. En
la moral cristiana, en suma, es malo llamar a un hombre «condenado»,
pero es estrictamente religioso y filosófico llamarlo condenable.

Todo el cristianismo se concentra en el hombre que está en la en-
crucijada. Las filosofías vastas y superficiales, las inmensas síntesis de
patraña, hablan todas de edades, de evolución y de desarrollos finales.
La verdadera filosofía se ocupa del instante. ¿Tomará un hombre este
camino o aquel? Eso es lo único en que hay que pensar, si a uno le gus-
ta pensar. Los eones son bastante fáciles de pensar, cualquiera puede
pensar en ellos. El instante es verdaderamente terrible; y es porque
nuestra religión ha sentido intensamente el instante por lo que en la li-
teratura se ha ocupado mucho de la batalla y en la teología se ha ocu-
pado mucho del infierno. Está llena de peligro, como un libro para mu-
chachos; está en una crisis inmortal. Hay mucha semejanza real entre
la ficción popular y la religión de los pueblos de Occidente. Si usted di-
ce que la ficción popular es vulgar y chillona, solo dice lo que dicen
también los aburridos y bien informados de las imágenes en las igle-
sias católicas. La vida (según la fe) se parece mucho a un folletín de re-
vista: la vida termina con la promesa (o amenaza) «continuará en nues-
tro próximo número». Y también, con una noble vulgaridad, la vida
imita al folletín y se corta en el momento emocionante. Pues la muer-
te es sin duda un momento emocionante.

Pero lo importante es que una historia es emocionante porque tie-
ne dentro un elemento tan fuerte de voluntad, de lo que la teología lla-
ma libre albedrío. Una suma no se puede terminar como uno quiera.
Pero una historia sí se puede terminar como uno quiera. Cuando al-
guien descubrió el cálculo diferencial, solo había un cálculo diferen-
cial que pudiera descubrir. Pero cuando Shakespeare mató a Romeo,



habría podido casarlo con la vieja nodriza de Julieta si hubiera tenido
ganas. Y la cristiandad ha sobresalido en la narración novelesca preci-
samente porque ha insistido en el libre albedrío teológico. Es un asun-
to grande y demasiado apartado del camino para discutirlo aquí como
se debe; pero esta es la verdadera objeción a ese torrente de charla mo-
derna sobre tratar el crimen como una enfermedad, sobre hacer de la
cárcel un mero ambiente higiénico como un hospital, sobre sanar el pe-
cado por lentos métodos científicos. La falacia de todo esto es que el
mal es cuestión de elección activa, mientras que la enfermedad no. Si
usted dice que va a curar a un libertino como se cura a un asmático,
mi respuesta barata y obvia es: «Presénteme a las personas que quie-
ren ser asmáticas como muchas personas quieren ser libertinas». Un
hombre puede yacer quieto y curarse de un mal. Pero no debe yacer
quieto si quiere curarse de un pecado; al contrario, debe levantarse y
saltar con violencia. Todo el punto, en verdad, se expresa perfectamen-
te en la misma palabra que usamos para un hombre en el hospital: «pa-
ciente» está en voz pasiva; «pecador» está en la activa. Si un hombre
ha de salvarse de la gripe, puede ser un paciente. Pero si ha de salvar-
se de falsificar, debe ser no un paciente sino un impaciente. Debe ser
personalmente impaciente con la falsificación. Toda reforma moral de-
be partir de la voluntad activa, no de la pasiva.

Aquí llegamos de nuevo a la misma conclusión sustancial. En la me-
dida en que deseemos las reconstrucciones definidas y las peligrosas re-
voluciones que han distinguido a la civilización europea, no desalenta-
remos la idea de una posible ruina; más bien la alentaremos. Si quere-
mos, como los santos orientales, meramente contemplar cuán bien es-
tán las cosas, por supuesto solo diremos que tienen que ir bien. Pero si
queremos de modo particular hacer que vayan bien, debemos insistir
en que pueden ir mal.

Por último, esta verdad vuelve a ser cierta en el caso de los inten-
tos modernos, tan comunes, de disminuir la divinidad de Cristo o de
hacerla desaparecer a fuerza de explicaciones. La cosa puede ser verda-



dera o no; de ello trataré antes de terminar. Pero si la divinidad es ver-
dadera, sin duda es tremendamente revolucionaria. Que un hombre
bueno pueda tener la espalda contra la pared no es más de lo que ya
sabíamos; pero que Dios pudiera tener la espalda contra la pared es un
motivo de orgullo para todos los insurrectos, para siempre. El cristia-
nismo es la única religión de la tierra que ha sentido que la omnipoten-
cia hacía a Dios incompleto. Solo el cristianismo ha sentido que Dios,
para ser plenamente Dios, debió ser rebelde además de rey. Solo entre
todos los credos, el cristianismo ha añadido el valor a las virtudes del
Creador. Porque el único valor digno de llamarse valor tiene necesaria-
mente que significar que el alma llega al punto de quiebre, y no se
quiebra. En esto, en verdad, me acerco a un asunto más oscuro y terri-
ble de lo que es fácil discutir; y pido disculpas de antemano si alguna
de mis frases cae mal o parece irreverente tocante a una materia a la
que los más grandes santos y pensadores han temido justamente acer-
carse. Pero en ese terrible relato de la Pasión hay una clara sugerencia
emocional de que el autor de todas las cosas (de un modo impensable)
pasó no solo por la agonía, sino por la duda. Está escrito: «No tentarás
al Señor tu Dios»4. No; pero el Señor tu Dios puede tentarse a sí mis-
mo, y parece que esto fue lo que ocurrió en Getsemaní. En un huerto
Satanás tentó al hombre, y en un huerto Dios tentó a Dios. Él pasó, de
un modo sobrehumano, por nuestro horror humano al pesimismo.
Cuando el mundo se estremeció y el sol fue borrado del cielo, no fue
en la crucifixión, sino en el grito desde la Cruz: el grito que confesaba
que Dios había sido abandonado por Dios5. Y ahora que los revolucio-
narios elijan un credo entre todos los credos y un dios entre todos los
dioses del mundo, sopesando con cuidado todos los dioses de la recu-
rrencia inevitable y del poder inalterable. No encontrarán otro dios
que haya estado él mismo en rebeldía. Más aún (el asunto se vuelve
demasiado difícil para el habla humana), que los mismos ateos elijan
un dios. Encontrarán una sola divinidad que haya expresado alguna
vez su aislamiento; una sola religión en la que Dios pareció por un ins-



tante ser ateo.
Estos pueden llamarse los puntos esenciales de la vieja ortodoxia,

cuyo principal mérito es que es la fuente natural de la revolución y la
reforma, y cuyo principal defecto es que obviamente no es más que
una afirmación abstracta. Su ventaja principal es que es la más aventu-
rera y viril de todas las teologías. Su desventaja principal es simple-
mente que es una teología. Siempre puede objetarse contra ella que es
por naturaleza arbitraria y está en el aire. Pero no está tan alta en el ai-
re que grandes arqueros no pasen toda su vida disparándole flechas,
sí, y sus últimas flechas; hay hombres que se arruinarán a sí mismos y
arruinarán su civilización con tal de poder arruinar también este viejo
cuento fantástico. Este es el último y más asombroso hecho acerca de
esta fe: que sus enemigos usarán cualquier arma contra ella, las espa-
das que les cortan los propios dedos y los tizones que queman sus pro-
pias casas. Los hombres que empiezan a combatir a la Iglesia por amor
a la libertad y a la humanidad terminan arrojando la libertad y la hu-
manidad con tal de poder combatir a la Iglesia. Esto no es exagera-
ción; podría llenar un libro con los ejemplos. El señor Blatchford se
propuso, como un ordinario demoledor de la Biblia, demostrar que
Adán era inocente de pecado contra Dios; en sus maniobras para soste-
nerlo admitió, como una mera cuestión lateral, que todos los tiranos,
desde Nerón hasta el rey Leopoldo, eran inocentes de todo pecado con-
tra la humanidad. Conozco a un hombre que tiene tal pasión por pro-
bar que no tendrá existencia personal después de la muerte que se re-
fugia en la postura de que no tiene existencia personal ahora. Invoca
el budismo y dice que todas las almas se desvanecen unas en otras; pa-
ra probar que no puede ir al Cielo, prueba que no puede ir a Hartle-
pool. He conocido a personas que protestaban contra la educación reli-
giosa con argumentos contra cualquier educación, diciendo que la
mente del niño debe crecer libremente o que los viejos no deben ense-
ñar a los jóvenes. He conocido a personas que mostraban que no podía
haber juicio divino mostrando que no puede haber juicio humano, ni



siquiera para fines prácticos. Quemaron su propio trigo para prender
fuego a la iglesia; rompieron sus propias herramientas para destrozar-
la; cualquier palo era bueno para golpearla, aunque fuera el último pa-
lo de sus propios muebles desmembrados. No admiramos, apenas dis-
culpamos, al fanático que arruina este mundo por amor al otro. Pero
¿qué diremos del fanático que arruina este mundo por odio al otro? Sa-
crifica la existencia misma de la humanidad a la inexistencia de Dios.
Ofrece sus víctimas no al altar, sino meramente para afirmar la inutili-
dad del altar y el vacío del trono. Está dispuesto a arruinar incluso esa
ética primaria por la que viven todas las cosas, por su extraña y eterna
venganza contra alguien que jamás vivió.

Y sin embargo la cosa pende en los cielos indemne. Sus opositores
solo logran destruir todo lo que ellos mismos tienen justamente por
querido. No destruyen la ortodoxia; solo destruyen el coraje político y
el sentido común. No prueban que Adán no fuera responsable ante
Dios; ¿cómo podrían probarlo? Solo prueban (desde sus premisas) que
el zar no es responsable ante Rusia. No prueban que Adán no debiera
haber sido castigado por Dios; solo prueban que el explotador más cer-
cano no debería ser castigado por los hombres. Con sus dudas orienta-
les sobre la personalidad no aseguran que no tendremos vida personal
en el más allá; solo aseguran que no tendremos una muy alegre ni
completa aquí. Con sus insinuaciones paralizantes de que todas las
conclusiones saldrán mal no rompen el libro del Ángel Registrador; so-
lo hacen un poco más difícil llevar los libros de Marshall & Snelgrove.
No solo es la fe la madre de todas las energías mundanas, sino que sus
enemigos son los padres de toda la confusión mundana. Los secularis-
tas no han arruinado las cosas divinas, pero han arruinado las cosas se-
culares, si eso les sirve de consuelo. Los titanes no escalaron el cielo,
pero devastaron el mundo.

1. N. del E.: cf. Swinburne, «Hertha» (Songs before Sunrise, 1871), vv. 31-35. Ches-



terton cita de memoria: el poema dice «But what thing dost thou now» y «whom
thou seekest».

2. N. del E.: cf. Mt 26, 41.

3. N. del E.: cf. Gn 2, 18.

4. N. del E.: Mt 4, 7; cf. Dt 6, 16.

5. N. del E.: cf. Mt 27, 45-46.

6. N. del E.: la Iglesia espera y pide que todos se salven (Catecismo, 1058 y 1821),
pero no enseña que la salvación de todos sea segura: cada persona puede rechazar
libremente a Dios (Catecismo, 1033-1037). Es lo que el autor defiende en este mis-
mo párrafo.



IX. La autoridad y el aventurero
El capítulo anterior se ocupó de sostener que la ortodoxia no es sola-
mente (como a menudo se alega) la única guardiana segura de la mo-
ral o del orden, sino también la única guardiana lógica de la libertad,
la innovación y el progreso. Si queremos derribar al opresor próspero,
no podemos hacerlo con la nueva doctrina de la perfectibilidad huma-
na; podemos hacerlo con la vieja doctrina del pecado original. Si que-
remos arrancar de raíz las crueldades inherentes o levantar a las pobla-
ciones perdidas, no podemos hacerlo con la teoría científica de que la
materia precede a la mente; podemos hacerlo con la teoría sobrenatu-
ral de que la mente precede a la materia. Si queremos en particular
despertar a la gente a la vigilancia social y a la búsqueda incansable
de la práctica, poco ayudaremos insistiendo en el Dios inmanente y la
Luz interior, pues esas son, a lo sumo, razones para el contento; mu-
cho podemos ayudar insistiendo en el Dios trascendente y en el deste-
llo que vuela y se escapa, porque eso significa descontento divino. Si
queremos especialmente afirmar la idea de un equilibrio generoso fren-
te a la de una autocracia espantosa, seremos instintivamente trinita-
rios y no unitarios. Si deseamos que la civilización europea sea una in-
cursión y un rescate, insistiremos más bien en que las almas están en
peligro real que en que su peligro es, en último término, irreal. Y si
queremos exaltar al desterrado y al crucificado, preferiremos pensar
que fue crucificado un Dios verdadero, y no un mero sabio o héroe.
Por encima de todo, si queremos proteger a los pobres, estaremos a fa-
vor de las reglas fijas y los dogmas claros. Las reglas de un club favore-
cen de vez en cuando al socio pobre. La deriva de un club favorece
siempre al rico.

Y ahora llegamos a la pregunta crucial, que de verdad concluye to-
do el asunto. Un agnóstico razonable, si ha coincidido conmigo hasta



aquí, puede volverse con justicia y decir: «Usted ha encontrado una fi-
losofía práctica en la doctrina de la Caída; muy bien. Ha encontrado
afirmada con sabiduría en el pecado original una faceta de la democra-
cia hoy peligrosamente descuidada; de acuerdo. Ha encontrado una
verdad en la doctrina del infierno; lo felicito. Está convencido de que
quienes adoran a un Dios personal miran hacia fuera y son progresis-
tas; los felicito a ellos. Pero aun suponiendo que esas doctrinas conten-
gan esas verdades, ¿por qué no puede usted tomar las verdades y dejar
las doctrinas? Concedido que toda la sociedad moderna confía dema-
siado en el rico porque no cuenta con la debilidad humana; concedido
que las épocas ortodoxas tuvieron una gran ventaja porque (al creer
en la Caída) sí contaban con la debilidad humana, ¿por qué no puede
usted simplemente contar con la debilidad humana sin creer en la Caí-
da? Si ha descubierto que la idea de la condenación representa una
idea sana del peligro, ¿por qué no puede tomar simplemente la idea
del peligro y dejar la idea de la condenación? Si ve con claridad el
meollo de sentido común en la nuez de la ortodoxia cristiana, ¿por
qué no puede tomar simplemente el meollo y dejar la cáscara? ¿Por
qué no puede usted (para emplear esa frase hecha de los periódicos
que yo, como agnóstico muy erudito, me avergüenzo un poco de usar)
tomar simplemente lo que hay de bueno en el cristianismo, lo que us-
ted puede definir como valioso, lo que puede comprender, y dejar to-
do lo demás, todos los dogmas absolutos que por naturaleza son in-
comprensibles?». Esta es la verdadera pregunta; esta es la última pre-
gunta; y es un placer intentar responderla.

La primera respuesta consiste simplemente en decir que soy un ra-
cionalista. Me gusta tener alguna justificación intelectual para mis in-
tuiciones. Si trato al hombre como a un ser caído, me resulta intelec-
tualmente cómodo creer que cayó; y descubro, por alguna rara razón
psicológica, que puedo tratar mejor el ejercicio del libre albedrío de
un hombre si creo que lo tiene. Pero en este asunto soy racionalista de
un modo todavía más decidido. No me propongo convertir este libro



en uno de apologética cristiana corriente; con gusto me enfrentaré en
otra ocasión a los enemigos del cristianismo en esa arena más obvia.
Aquí solo estoy dando cuenta de mi propio crecimiento en la certeza
espiritual. Pero puedo detenerme a observar que cuanto más veía de
los argumentos meramente abstractos contra la cosmología cristiana,
en menos los tenía. Quiero decir que, habiendo hallado que el ambien-
te moral de la Encarnación era sentido común, miré entonces los argu-
mentos intelectuales establecidos contra la Encarnación y los hallé un
sinsentido común. Por si se piensa que el argumento sufre por la ausen-
cia de la apologética ordinaria, resumiré aquí muy brevemente mis
propios argumentos y conclusiones sobre la verdad puramente objeti-
va o científica del asunto.

Si se me pregunta, como pura cuestión intelectual, por qué creo en
el cristianismo, solo puedo responder: «Por la misma razón por la que
un agnóstico inteligente no cree en el cristianismo». Creo en él con to-
da racionalidad, a partir de la evidencia. Pero la evidencia en mi caso,
como en el del agnóstico inteligente, no está en esta o aquella supues-
ta demostración; está en una enorme acumulación de hechos peque-
ños pero unánimes. No se ha de culpar al secularista porque sus obje-
ciones al cristianismo sean variadas e incluso deshilvanadas; precisa-
mente esa evidencia deshilvanada es la que convence a la mente. Quie-
ro decir que un hombre puede estar menos convencido de una filoso-
fía por cuatro libros que por un libro, una batalla, un paisaje y un vie-
jo amigo. El hecho mismo de que las cosas sean de clases distintas au-
menta la importancia de que todas apunten a una sola conclusión.
Ahora bien, el no cristianismo del hombre educado medio de hoy está
hecho casi siempre, para hacerle justicia, de esas experiencias sueltas
pero vivas. Solo puedo decir que mis evidencias a favor del cristianis-
mo son de la misma clase vívida pero variada que las suyas en contra.
Porque, cuando examino esas diversas verdades anticristianas, simple-
mente descubro que ninguna es verdadera. Descubro que la verdadera
marea y fuerza de todos los hechos fluye en sentido contrario. Tome-



mos casos. Más de un hombre moderno sensato debe de haber abando-
nado el cristianismo bajo la presión de tres convicciones convergentes
como estas: primera, que los hombres, con su forma, su estructura y su
sexualidad, se parecen después de todo mucho a las bestias, una mera
variedad del reino animal; segunda, que la religión primitiva surgió de
la ignorancia y el miedo; tercera, que los sacerdotes han marchitado
las sociedades con amargura y tristeza. Esos tres argumentos anticris-
tianos son muy diferentes; pero todos son muy lógicos y legítimos, y
todos convergen. La única objeción que les encuentro es que todos son
falsos. Si uno deja de mirar libros sobre las bestias y los hombres, si
empieza a mirar a las bestias y a los hombres, entonces (si tiene algo
de humor o de imaginación, algún sentido de lo frenético o de lo far-
sesco) observará que lo asombroso no es cuánto se parece el hombre a
los brutos, sino cuánto se diferencia de ellos. Lo que exige explicación
es la escala monstruosa de su divergencia. Que el hombre y el bruto se
parecen es, en cierto sentido, una perogrullada; pero que, siendo tan
parecidos, sean luego tan insensatamente distintos, esa es la sacudida
y el enigma. Que un mono tenga manos le interesa al filósofo mucho
menos que el hecho de que, teniendo manos, no haga casi nada con
ellas; no juega a las tabas ni toca el violín; no talla mármol ni trincha
cordero. La gente habla de arquitectura bárbara y de arte degradado.
Pero los elefantes no construyen colosales templos de marfil, ni siquie-
ra en estilo rococó; los camellos no pintan ni siquiera malos cuadros,
aunque están provistos del material para muchos pinceles de pelo de
camello. Ciertos soñadores modernos dicen que las hormigas y las abe-
jas tienen una sociedad superior a la nuestra. Tienen, en efecto, una ci-
vilización; pero esa misma verdad solo nos recuerda que es una civili-
zación inferior. ¿Quién ha encontrado jamás un hormiguero decorado
con estatuas de hormigas célebres? ¿Quién ha visto una colmena escul-
pida con las imágenes de las espléndidas reinas de antaño? No; el abis-
mo entre el hombre y las demás criaturas puede tener una explicación
natural, pero es un abismo. Hablamos de animales salvajes; pero el



hombre es el único animal salvaje. Es el hombre el que se ha escapa-
do. Todos los demás animales son animales mansos, que siguen la ás-
pera respetabilidad de la tribu o del tipo. Todos los demás animales
son animales domésticos; solo el hombre es alguna vez no doméstico,
ya sea como libertino o como monje. De modo que esta primera razón
superficial a favor del materialismo es, en todo caso, una razón a favor
de su opuesto; justo donde la biología termina empieza toda religión.

Sería lo mismo si examinara el segundo de los tres argumentos ra-
cionalistas tomados al azar: el de que todo lo que llamamos divino co-
menzó en alguna oscuridad y terror. Cuando intenté examinar los fun-
damentos de esta idea moderna, simplemente descubrí que no los ha-
bía. La ciencia no sabe absolutamente nada del hombre prehistórico,
por la excelente razón de que es prehistórico. Unos cuantos profesores
se permiten conjeturar que cosas como el sacrificio humano fueron al-
guna vez inocentes y generales y que fueron menguando poco a poco;
pero no hay evidencia directa de ello, y la poca evidencia indirecta va
más bien en sentido contrario. En las leyendas más antiguas que tene-
mos, como los relatos de Isaac y de Ifigenia1, el sacrificio humano no
se presenta como algo viejo, sino más bien como algo nuevo; como
una excepción extraña y espantosa que los dioses exigen oscuramente.
La historia no dice nada; y las leyendas dicen todas que la tierra fue
más bondadosa en sus primeros tiempos. No hay tradición de progre-
so; pero toda la raza humana tiene una tradición de la Caída. Lo gra-
cioso, por cierto, es que la misma difusión de esta idea se use contra
su autenticidad. Hombres doctos dicen, literalmente, que esta calami-
dad prehistórica no puede ser verdad porque todas las razas de la hu-
manidad la recuerdan. No puedo seguir el paso a estas paradojas.

Y si tomáramos el tercer ejemplo tomado al azar, sería igual: la opi-
nión de que los sacerdotes oscurecen y amargan el mundo. Miro el
mundo y simplemente descubro que no lo hacen. Esos países de Euro-
pa que aún están influidos por los sacerdotes son exactamente los paí-
ses donde todavía hay canto y baile y vestidos de colores y arte al aire



libre. La doctrina y la disciplina católicas pueden ser muros; pero son
los muros de un patio de juegos. El cristianismo es el único marco que
ha conservado el placer del paganismo. Podemos imaginar a unos ni-
ños jugando sobre la cima plana y herbosa de una isla alta en el mar.
Mientras había un muro alrededor del borde del acantilado, podían
lanzarse a todo juego frenético y hacer del lugar el más ruidoso de los
cuartos de juegos. Pero los muros fueron derribados, dejando al desnu-
do el peligro del precipicio. No se despeñaron; pero cuando sus ami-
gos volvieron a ellos, estaban todos apiñados de terror en el centro de
la isla; y su canto había cesado.

Así, estos tres hechos de experiencia, hechos como los que contribu-
yen a hacer un agnóstico, quedan, vistos de esta manera, totalmente
vueltos del revés. Me encuentro diciendo: «Denme una explicación, pri-
mero, de la excentricidad descomunal del hombre entre los brutos; se-
gundo, de la vasta tradición humana de una felicidad antigua; tercero,
de la perpetuación parcial de esa alegría pagana en los países de la
Iglesia católica». Una explicación, en todo caso, cubre las tres: la teo-
ría de que dos veces fue interrumpido el orden natural por alguna ex-
plosión o revelación como las que hoy la gente llama «psíquicas». Una
vez el Cielo vino sobre la tierra con un poder o sello llamado imagen
de Dios2, por el cual el hombre tomó el mando de la naturaleza; y otra
vez (cuando, imperio tras imperio, los hombres habían resultado insu-
ficientes) el Cielo vino a salvar a la humanidad bajo la forma tremen-
da de un hombre. Esto explicaría por qué la masa de los hombres mira
siempre hacia atrás, y por qué el único rincón donde en algún sentido
miran hacia adelante es el pequeño continente donde Cristo tiene su
Iglesia. Sé que se dirá que el Japón se ha vuelto progresista. Pero ¿có-
mo puede ser esa una respuesta, cuando incluso al decir «el Japón se
ha vuelto progresista» lo único que queremos decir en realidad es «el
Japón se ha vuelto europeo»? Pero aquí no deseo tanto insistir en mi
propia explicación como en mi observación original. Coincido con el
hombre corriente de la calle, que no cree, en dejarme guiar por tres o



cuatro hechos sueltos que apuntan todos a algo; solo que, cuando me
puse a mirar los hechos, siempre descubrí que apuntaban a otra cosa.

He dado una tríada imaginaria de esos argumentos anticristianos
corrientes; si esa base es demasiado estrecha, daré otra sobre la mar-
cha. Son la clase de pensamientos que, combinados, crean la impre-
sión de que el cristianismo es algo débil y enfermizo. Primero, por
ejemplo, que Jesús fue una criatura dulce, apocada y ajena al mundo,
un mero llamamiento ineficaz al mundo; segundo, que el cristianismo
surgió y floreció en las edades oscuras de la ignorancia y que la Iglesia
nos arrastraría de vuelta a ellas; tercero, que los pueblos aún muy reli-
giosos o (si se quiere) supersticiosos, pueblos como el irlandés, son dé-
biles, poco prácticos y están rezagados con respecto a su tiempo. Men-
ciono estas ideas solo para afirmar lo mismo: que cuando las examiné
por mi cuenta, encontré no que las conclusiones fueran infilosóficas, si-
no simplemente que los hechos no eran hechos. En lugar de mirar li-
bros y cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré el Nuevo Testamento.
Allí encontré el relato, no de una persona con la raya del pelo en me-
dio o las manos juntas en súplica, sino de un ser extraordinario, de la-
bios de trueno y actos de resolución fulminante, que arrojaba mesas3,
expulsaba demonios, pasaba con el misterio salvaje del viento del aisla-
miento de la montaña a una especie de terrible demagogia; un ser que
a menudo obraba como un dios airado, y siempre como un dios. Cristo
tenía incluso un estilo literario propio, que no se encuentra, creo, en
ninguna otra parte; consiste en un uso casi furioso del a fortiori. Sus
«cuánto más»4 se apilan unos sobre otros como castillos sobre castillos
en las nubes. El lenguaje usado acerca de Cristo ha sido, y quizá con sa-
biduría, dulce y sumiso. Pero el lenguaje usado por Cristo es curiosa-
mente gigantesco; está lleno de camellos que saltan por el ojo de una
aguja y de montañas arrojadas al mar5. Moralmente es igual de terrorí-
fico; se llamó a sí mismo espada de matanza, y dijo a los hombres que
compraran espadas aunque vendieran sus mantos para ello6. Que usa-
ra otras palabras aún más extremas en favor de la no resistencia7 au-



menta grandemente el misterio; pero también, en todo caso, aumenta
más bien la violencia. Ni siquiera podemos explicarlo llamando demen-
te a tal ser; porque la demencia suele seguir un solo cauce coherente.
El maníaco es por lo general un monomaníaco. Aquí debemos recor-
dar la difícil definición del cristianismo ya dada; el cristianismo es una
paradoja sobrehumana por la cual dos pasiones opuestas pueden arder
una junto a la otra. La única explicación del lenguaje del Evangelio
que de veras lo explica es que es la visión de alguien que, desde una al-
tura sobrenatural, contempla alguna síntesis más asombrosa.

Tomo por orden el caso siguiente que se ofrece: la idea de que el
cristianismo pertenece a la Edad Oscura. Aquí no me conformé con
leer generalizaciones modernas; leí un poco de historia. Y en la histo-
ria hallé que el cristianismo, lejos de pertenecer a la Edad Oscura, fue
el único camino a través de la Edad Oscura que no era oscuro. Fue un
puente resplandeciente que unía dos civilizaciones resplandecientes.
Si alguien dice que la fe surgió en la ignorancia y la barbarie, la res-
puesta es sencilla: no fue así. Surgió en la civilización mediterránea,
en pleno verano del Imperio romano. El mundo hervía de escépticos, y
el panteísmo era tan claro como el sol, cuando Constantino clavó la
Cruz en el mástil. Es perfectamente cierto que después el barco se hun-
dió; pero es mucho más extraordinario que el barco volviera a subir,
repintado y reluciente, con la Cruz aún en lo alto. Esto es lo asombro-
so que hizo la religión: convirtió un barco hundido en un submarino.
El arca vivió bajo el peso de las aguas; después de ser sepultados bajo
los escombros de dinastías y clanes, nos levantamos y recordamos Ro-
ma. Si nuestra fe hubiera sido una mera moda del imperio que se apa-
gaba, una moda habría seguido a otra en el crepúsculo, y si la civiliza-
ción llegaba a reaparecer (y muchas no han reaparecido nunca) habría
sido bajo alguna nueva bandera bárbara. Pero la Iglesia cristiana fue
la última vida de la vieja sociedad y fue también la primera vida de la
nueva. Tomó a gentes que estaban olvidando cómo hacer un arco y les
enseñó a inventar el arco gótico. En una palabra, lo más absurdo que



puede decirse de la Iglesia es lo que todos hemos oído decir de ella.
¿Cómo podemos decir que la Iglesia quiere devolvernos a la Edad Os-
cura? La Iglesia fue lo único que nos sacó jamás de ella.

En esta segunda trinidad de objeciones añadí un ejemplo ocioso, to-
mado de quienes sienten que pueblos como el irlandés están debilita-
dos o estancados por la superstición. Lo añadí solo porque este es un
caso peculiar de una afirmación de hecho que resulta ser una afirma-
ción falsa. Se dice constantemente de los irlandeses que son poco prác-
ticos. Pero si nos abstenemos por un momento de mirar lo que se dice
de ellos y miramos lo que se hace con ellos, veremos que los irlandeses
no solo son prácticos, sino hasta dolorosamente exitosos. La pobreza
de su país y el carácter minoritario de sus miembros son simplemente
las condiciones bajo las cuales se les pidió trabajar; pero ningún otro
grupo del Imperio británico ha hecho tanto con tales condiciones. Los
nacionalistas fueron la única minoría que consiguió jamás desviar brus-
camente de su camino a todo el Parlamento británico. Los campesinos
irlandeses son los únicos pobres de estas islas que han obligado a sus
amos a soltar la presa. Estas gentes, a las que llamamos dominadas
por los curas, son los únicos británicos que no quieren estar domina-
dos por el terrateniente. Y cuando me puse a mirar el carácter irlandés
real, ocurría lo mismo. Los irlandeses sobresalen en las profesiones es-
pecialmente duras: los oficios del hierro, el abogado y el soldado. En
todos estos casos, pues, volví a la misma conclusión: el escéptico hacía
bien en guiarse por los hechos, solo que no había mirado los hechos.
El escéptico es demasiado crédulo; cree en los periódicos o incluso en
las enciclopedias. De nuevo, las tres cuestiones me dejaron con tres
preguntas muy antagónicas. El escéptico medio quería saber cómo ex-
plicaba yo el tono empalagoso del Evangelio, la conexión del credo
con la oscuridad medieval y la inviabilidad política de los cristianos
celtas. Pero yo quería preguntar, y preguntar con un empeño que raya-
ba en la urgencia: «¿Qué es esta energía incomparable que aparece pri-
mero en alguien que anda por la tierra como un juicio viviente, y esta



energía que puede morir con una civilización moribunda y, sin embar-
go, forzarla a una resurrección de entre los muertos; esta energía que,
por último, puede inflamar a un campesinado en bancarrota con una
fe tan firme en la justicia que consigue lo que pide, mientras otros se
van con las manos vacías8, de modo que la más desvalida isla del Im-
perio puede de veras ayudarse a sí misma?».

Hay una respuesta: es una respuesta decir que la energía viene ver-
daderamente de fuera del mundo; que es psíquica, o al menos uno de
los resultados de una verdadera perturbación psíquica. A las grandes
civilizaciones humanas, como la del antiguo Egipto o la de la China ac-
tual, se les deben la más alta gratitud y el mayor respeto. Sin embar-
go, no es una injusticia hacia ellas decir que solo la Europa moderna
ha exhibido sin cesar un poder de renovación de sí misma que se repi-
te a menudo en los intervalos más breves y que desciende hasta los he-
chos más pequeños de la construcción o el vestir. Todas las demás so-
ciedades mueren por fin y con dignidad. Nosotros morimos a diario9.
Estamos siempre naciendo de nuevo, con una obstetricia casi indecen-
te. Apenas es exagerado decir que hay en la cristiandad histórica una
especie de vida antinatural: podría explicarse como una vida sobrena-
tural. Podría explicarse como una terrible vida galvánica que obra en
lo que habría sido un cadáver. Porque nuestra civilización debería ha-
ber muerto, por todos los paralelos, por toda probabilidad sociológica,
en el Ragnarök del fin de Roma. Esa es la extraña inspiración de nues-
tra condición: usted y yo no tenemos derecho alguno a estar aquí. To-
dos somos revenants; todos los cristianos vivos son paganos muertos
que andan por el mundo. Justo cuando Europa iba a ser reunida en si-
lencio con Asiria y Babilonia, algo entró en su cuerpo. Y Europa ha te-
nido desde entonces una vida extraña (no es demasiado decir que ha
vivido a saltos).

He tratado extensamente estas tríadas típicas de duda para transmi-
tir la afirmación principal: que mi propio caso a favor del cristianismo
es racional, pero no es simple. Es una acumulación de hechos varia-



dos, como la actitud del agnóstico corriente. Pero el agnóstico corrien-
te tiene todos sus hechos equivocados. No cree por multitud de razo-
nes; pero son razones falsas. Duda porque la Edad Media fue bárbara,
pero no lo fue; porque el darwinismo está demostrado, pero no lo está;
porque los milagros no ocurren, pero sí ocurren; porque los monjes
eran perezosos, pero eran muy laboriosos; porque las monjas son infeli-
ces, pero son particularmente alegres; porque el arte cristiano era tris-
te y pálido, pero estaba realzado con colores singularmente vivos y ale-
gre de oro; porque la ciencia moderna se aleja de lo sobrenatural, pero
no es así, se acerca a lo sobrenatural con la rapidez de un tren.

Pero entre este millón de hechos que fluyen todos en un sentido
hay, desde luego, una cuestión suficientemente sólida y separada co-
mo para ser tratada brevemente, pero por sí sola; me refiero a la ocu-
rrencia objetiva de lo sobrenatural. En otro capítulo he señalado la fa-
lacia de la suposición corriente de que el mundo debe de ser imperso-
nal porque es ordenado. Una persona es tan capaz de desear una cosa
ordenada como una desordenada. Pero mi propia convicción positiva
de que una creación personal es más concebible que un destino mate-
rial es, lo admito, en cierto sentido imposible de discutir. No la llama-
ré una fe ni una intuición, porque esas palabras se mezclan con la me-
ra emoción; es estrictamente una convicción intelectual; pero es una
convicción intelectual primaria, como la certeza del yo o del bien de vi-
vir. Quien quiera, por tanto, puede llamar meramente mística mi
creencia en Dios; la expresión no vale una pelea. Pero mi creencia de
que han ocurrido milagros en la historia humana no es en absoluto
una creencia mística; creo en ellos por evidencias humanas, como creo
en el descubrimiento de América. Sobre este punto hay un hecho lógi-
co simple que solo necesita ser enunciado y aclarado. De algún modo
ha surgido la idea extraordinaria de que los que no creen en los mila-
gros los consideran con frialdad e imparcialidad, mientras que los que
creen en ellos solo los aceptan en conexión con algún dogma. El hecho
es exactamente al revés. Los que creen en los milagros los aceptan



(con razón o sin ella) porque tienen evidencia a su favor. Los que no
creen en los milagros los niegan (con razón o sin ella) porque tienen
una doctrina en contra. Lo abierto, lo obvio, lo democrático, es creerle
a una vieja vendedora de manzanas cuando da testimonio de un mila-
gro, igual que le cree uno cuando da testimonio de un asesinato. El ca-
mino llano y popular es confiar en la palabra del campesino sobre el
fantasma exactamente hasta donde se confía en su palabra sobre el te-
rrateniente. Siendo campesino, probablemente tendrá una gran dosis
de agnosticismo sano sobre ambas cosas. Aun así, podría llenarse el
Museo Británico con evidencia proferida por campesinos y dada en fa-
vor del fantasma. Si se trata de testimonio humano, hay una catarata
asfixiante de testimonio humano a favor de lo sobrenatural. Si usted lo
rechaza, solo puede querer decir una de dos cosas. Rechaza el relato
del campesino sobre el fantasma o porque el hombre es un campesino
o porque el relato es un relato de fantasmas10. Es decir, o niega el prin-
cipio central de la democracia, o afirma el principio central del mate-
rialismo: la imposibilidad abstracta del milagro. Tiene todo el derecho
de hacerlo; pero en ese caso el dogmático es usted. Somos nosotros,
los cristianos, quienes aceptamos toda la evidencia real; son ustedes,
los racionalistas, quienes rechazan la evidencia real, obligados a ello
por su credo. Pero a mí ningún credo me obliga en este asunto, y exa-
minando con imparcialidad ciertos milagros de la época medieval y de
la moderna, he llegado a la conclusión de que ocurrieron. Todo argu-
mento contra estos hechos llanos es siempre un argumento en círculo.
Si digo: «Los documentos medievales dan fe de ciertos milagros tanto
como dan fe de ciertas batallas», responden: «Pero los medievales eran
supersticiosos»; si quiero saber en qué eran supersticiosos, la única res-
puesta última es que creían en los milagros. Si digo «un campesino vio
un fantasma», me dicen: «Pero los campesinos son tan crédulos». Si
pregunto: «¿Por qué crédulos?», la única respuesta es que ven fantas-
mas. Islandia es imposible porque solo la han visto marineros estúpi-
dos; y los marineros solo son estúpidos porque dicen haber visto Islan-



dia. Es justo añadir que hay otro argumento que el incrédulo puede
usar racionalmente contra los milagros, aunque él mismo por lo gene-
ral se olvida de usarlo.

Puede decir que en muchos relatos milagrosos ha habido una no-
ción de preparación espiritual y aceptación; en suma, que el milagro
solo podía venir a quien creía en él. Puede ser así, y si lo es, ¿cómo va-
mos a ponerlo a prueba? Si estamos indagando si ciertos resultados si-
guen a la fe, es inútil repetir con hastío que (si ocurren) siguen a la fe.
Si la fe es una de las condiciones, quienes carecen de fe tienen un saní-
simo derecho a reírse. Pero no tienen derecho a juzgar. Ser creyente
puede ser, si se quiere, tan malo como estar borracho; aun así, si estu-
viéramos extrayendo hechos psicológicos de unos borrachos, sería ab-
surdo estar siempre echándoles en cara que habían estado borrachos.
Supongamos que investigáramos si los hombres airados ven realmente
una niebla roja ante los ojos. Supongamos que sesenta excelentes pa-
dres de familia juraran que, estando airados, habían visto esa nube car-
mesí: sería sin duda absurdo responder: «Ah, pero ustedes admiten
que estaban airados en ese momento». Podrían replicar con razón (en
coro estentóreo): «¿Cómo demonios íbamos a descubrir, sin estar aira-
dos, si los airados ven rojo?». Así también los santos y los ascetas po-
drían responder racionalmente: «Supongamos que la cuestión es si los
creyentes pueden ver visiones; incluso entonces, si les interesan las vi-
siones, no tiene sentido objetar a los creyentes». Sigue usted discutien-
do en círculo, en aquel viejo círculo demente con el que empezó este
libro.

La cuestión de si los milagros ocurren alguna vez es una cuestión
de sentido común y de imaginación histórica ordinaria, no de algún ex-
perimento físico definitivo. Aquí se puede, sin duda, descartar esa pe-
dantería totalmente descerebrada que habla de la necesidad de «condi-
ciones científicas» en relación con presuntos fenómenos espirituales.
Si nos preguntamos si un alma muerta puede comunicarse con una vi-
va, es ridículo insistir en que lo haga en condiciones en las que dos al-



mas vivas en su sano juicio no se comunicarían entre sí con seriedad.
El hecho de que los fantasmas prefieran la oscuridad no refuta la exis-
tencia de los fantasmas más de lo que el hecho de que los enamorados
prefieran la oscuridad refuta la existencia del amor. Si alguien prefiere
decir: «Creeré que la señorita Brown llamó a su prometido pervinca o
cualquier otro término cariñoso, si repite la palabra ante diecisiete psi-
cólogos», yo responderé: «Muy bien, si esas son sus condiciones, jamás
obtendrá la verdad, porque ella ciertamente no lo dirá». Es tan poco
científico como poco filosófico sorprenderse de que en una atmósfera
sin simpatía no surjan ciertas simpatías extraordinarias. Es como si yo
dijera que no puedo saber si hay niebla porque el aire no está lo bas-
tante claro; o como si insistiera en la luz solar perfecta para ver un
eclipse de sol.

Como conclusión de sentido común, como aquellas a las que llega-
mos sobre el sexo o sobre la medianoche (sabiendo bien que muchos
detalles deben, por su propia naturaleza, quedar ocultos), concluyo
que los milagros ocurren. A ello me fuerza una conspiración de he-
chos: el hecho de que los hombres que se topan con elfos o ángeles no
son los místicos ni los soñadores morbosos, sino pescadores, labrado-
res y todos los hombres a la vez rudos y cautos; el hecho de que todos
conocemos hombres que dan testimonio de incidentes espiritistas pero
no son espiritistas; el hecho de que la propia ciencia admite cada día
más esas cosas. La ciencia admitirá incluso la Ascensión si se la llama
Levitación, y probablemente admitirá la Resurrección cuando haya
pensado otra palabra para ella. Yo sugiero la Regalvanización. Pero lo
más fuerte de todo es el dilema ya mencionado: que estas cosas sobre-
naturales nunca se niegan sino sobre la base de la antidemocracia o
del dogmatismo materialista (podría decir del misticismo materialis-
ta). El escéptico adopta siempre una de las dos posiciones: o que no
hay que creerle a un hombre corriente, o que no hay que creer en un
suceso extraordinario. Pues espero que podamos descartar el argumen-
to contra los prodigios que se intenta en la mera recapitulación de



fraudes, de médiums estafadores o milagros de truco. Eso no es un ar-
gumento en absoluto, ni bueno ni malo. Un fantasma falso refuta la
realidad de los fantasmas exactamente tanto como un billete falsifica-
do refuta la existencia del Banco de Inglaterra; en todo caso, prueba
su existencia.

Dada esta convicción de que los fenómenos espirituales ocurren
(mi evidencia de lo cual es compleja pero racional), chocamos enton-
ces con uno de los peores males mentales de la época. El mayor desas-
tre del siglo XIX fue este: que los hombres empezaron a usar la pala-
bra «espiritual» como si fuera lo mismo que la palabra «bueno». Pensa-
ron que crecer en refinamiento e incorporeidad era crecer en virtud.
Cuando se anunció la evolución científica, algunos temieron que fo-
mentara la mera animalidad. Hizo algo peor: fomentó la mera espiri-
tualidad. Enseñó a los hombres a pensar que, mientras se alejaran del
mono, iban hacia el ángel. Pero se puede uno alejar del mono e ir ha-
cia el diablo. Un hombre de genio, muy típico de aquel tiempo de des-
concierto, lo expresó a la perfección. Benjamin Disraeli tenía razón
cuando dijo que estaba del lado de los ángeles1. Lo estaba, en efecto;
estaba del lado de los ángeles caídos. No estaba del lado de ningún me-
ro apetito ni brutalidad animal; pero estaba del lado de todo el impe-
rialismo de los príncipes del abismo; estaba del lado de la arrogancia y
el misterio, y del desprecio de todo bien obvio. Entre este orgullo hun-
dido y las humildades enhiestas del cielo hay, hay que suponerlo, espí-
ritus de todas las formas y tamaños. El hombre, al encontrarlos, debe
cometer casi los mismos errores que comete al encontrar cualesquiera
otros tipos variados en cualquier otro continente lejano. Al principio
debe de ser difícil saber quién es supremo y quién subordinado. Si una
sombra se alzara del mundo subterráneo y contemplara Piccadilly, esa
sombra no entendería del todo la idea de un coche cerrado corriente.
Supondría que el cochero del pescante era un conquistador triunfante
que arrastraba tras de sí a un cautivo encarcelado que pataleaba. Así,
si vemos hechos espirituales por primera vez, podemos equivocarnos



sobre quién está por encima. No basta con encontrar a los dioses; son
obvios; debemos encontrar a Dios, el verdadero jefe de los dioses. De-
bemos tener una larga experiencia histórica de los fenómenos sobrena-
turales para descubrir cuáles son realmente naturales. A esta luz, la
historia del cristianismo, e incluso la de sus orígenes hebreos, me pare-
ce muy práctica y clara. No me inquieta que me digan que el dios he-
breo era uno entre muchos. Sé que lo era, sin que ninguna investiga-
ción me lo diga. Jehová y Baal parecían igualmente importantes, así
como el sol y la luna parecen del mismo tamaño. Solo poco a poco
aprendemos que el sol es inmensamente nuestro amo y la pequeña lu-
na solo nuestro satélite. Creyendo que existe un mundo de espíritus,
caminaré por él como lo hago por el mundo de los hombres, buscando
lo que me gusta y juzgo bueno. Así como buscaría agua limpia en un
desierto, o me afanaría en el Polo Norte por hacer un fuego conforta-
ble, así registraré la tierra del vacío y de la visión hasta encontrar algo
fresco como el agua y reconfortante como el fuego; hasta encontrar al-
gún lugar en la eternidad donde esté literalmente en casa. Y solo hay
un lugar así que se pueda encontrar.

He dicho ya lo bastante para mostrar (a quien una explicación así
le resulte esencial) que tengo, en la arena ordinaria de la apologética,
un fundamento de creencia. En los puros registros de experimentos (si
se toman democráticamente, sin desprecio ni favoritismo) hay eviden-
cia, primero, de que los milagros ocurren, y segundo, de que los mila-
gros más nobles pertenecen a nuestra tradición. Pero no pretenderé
que esta breve discusión sea mi verdadera razón para aceptar el cristia-
nismo en lugar de tomar el bien moral del cristianismo como lo toma-
ría del confucianismo.

Tengo otro fundamento mucho más sólido y central para someter-
me a él como fe, en lugar de recoger meramente indicios suyos como
esquema. Y es este: que la Iglesia cristiana, en su relación práctica con
mi alma, es una maestra viva, no una muerta. No solo me enseñó cier-
tamente ayer, sino que casi con certeza me enseñará mañana. Una vez



vi de pronto el significado de la forma de la Cruz; algún día puedo ver
de pronto el significado de la forma de la mitra. Una buena mañana vi
por qué las ventanas eran apuntadas; alguna buena mañana puedo ver
por qué se rasuraba a los sacerdotes. Platón le ha dicho a usted una
verdad; pero Platón está muerto. Shakespeare lo ha sobresaltado con
una imagen; pero Shakespeare no volverá a sobresaltarlo con ninguna
más. Pero imagine lo que sería vivir con esos hombres aún vivos, sa-
ber que Platón podría irrumpir mañana con una lección original, o
que en cualquier momento Shakespeare podría hacerlo todo añicos
con una sola canción. El hombre que vive en contacto con lo que cree
una Iglesia viva es un hombre que siempre espera encontrarse mañana
en el desayuno con Platón y Shakespeare. Siempre espera ver alguna
verdad que nunca ha visto antes. Hay un solo paralelo de esta posi-
ción, y es el de la vida en la que todos empezamos. Cuando su padre
le decía, paseando por el jardín, que las abejas picaban o que las rosas
olían dulce, usted no hablaba de tomar lo mejor de su filosofía. Cuan-
do las abejas lo picaban, no lo llamaba una coincidencia entretenida.
Cuando la rosa olía dulce, no decía: «Mi padre es un símbolo rudo y
bárbaro que encierra (quizá sin saberlo) las verdades hondas y delica-
das de que las flores huelen». No: usted le creía a su padre porque ha-
bía descubierto que era una fuente viva de hechos, algo que de veras
sabía más que usted; algo que le diría la verdad mañana igual que
hoy. Y si esto era cierto de su padre, lo era más aún de su madre; al
menos lo era de la mía, a quien está dedicado este libro. Ahora, cuan-
do la sociedad anda en un alboroto bastante fútil sobre la sujeción de
las mujeres, ¿no habrá nadie que diga cuánto debe todo hombre a la ti-
ranía y al privilegio de las mujeres, al hecho de que ellas solas gobier-
nan la educación hasta que la educación se vuelve fútil? Porque a un
niño solo se lo envía a que le enseñen en la escuela cuando ya es dema-
siado tarde para enseñarle nada. Lo esencial ya está hecho, y gracias a
Dios casi siempre lo hacen las mujeres. Todo hombre es feminizado
por el mero hecho de nacer. Hablan de la mujer varonil; pero todo



hombre es un hombre feminizado. Y si alguna vez los hombres mar-
chan a Westminster para protestar contra este privilegio femenino, no
me uniré a su procesión.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicológico fijo: que justo
en la época en que estaba más bajo la autoridad de una mujer, estaba
más lleno de llama y de aventura. Precisamente porque, cuando mi
madre decía que las hormigas mordían, mordían de verdad, y porque
la nieve venía en invierno (como ella decía), el mundo entero era para
mí un país de hadas de maravillosos cumplimientos, y era como vivir
en alguna era hebrea, en la que una profecía tras otra se cumplía. Salí
de niño al jardín, y era para mí un lugar terrible, precisamente porque
yo tenía una clave para entenderlo: si no hubiera tenido ninguna cla-
ve, no habría sido terrible, sino insulso. Un mero páramo sin sentido
ni siquiera impresiona. Pero el jardín de la infancia era fascinante, pre-
cisamente porque todo tenía un sentido fijo que podía descubrirse a su
tiempo. Palmo a palmo podría descubrir cuál era el objeto de esa for-
ma fea llamada rastrillo; o formarme alguna conjetura vaga sobre por
qué mis padres tenían un gato.

Así, desde que he aceptado la cristiandad como una madre y no me-
ramente como un ejemplo casual, he encontrado a Europa y al mundo
otra vez como el pequeño jardín donde yo miraba fijamente las formas
simbólicas del gato y del rastrillo; miro todo con la antigua ignorancia
y expectación del país de los elfos. Este o aquel rito o doctrina pueden
parecer tan feos y extraordinarios como un rastrillo; pero he compro-
bado por experiencia que tales cosas acaban de algún modo en hierba
y flores. Un clérigo puede ser aparentemente tan inútil como un gato,
pero también es igual de fascinante, porque debe de haber alguna ex-
traña razón para su existencia. Doy un ejemplo entre cien: yo mismo
no tengo ninguna afinidad instintiva con ese entusiasmo por la virgini-
dad física que ha sido ciertamente una nota del cristianismo histórico.
Pero cuando miro no a mí mismo sino al mundo, percibo que este en-
tusiasmo no es solo una nota del cristianismo, sino una nota del paga-



nismo, una nota de la alta naturaleza humana en muchos ámbitos. Los
griegos sintieron la virginidad cuando esculpieron a Artemisa, los ro-
manos cuando vistieron a las vestales; los peores y más desenfrenados
de los grandes dramaturgos isabelinos se aferraban a la pureza literal
de una mujer como al pilar central del mundo. Sobre todo, el mundo
moderno (incluso mientras se burla de la inocencia sexual) se ha arro-
jado a una generosa idolatría de la inocencia sexual: el gran culto mo-
derno a los niños. Pues cualquier hombre que ama a los niños estará
de acuerdo en que su belleza peculiar se daña con una insinuación de
sexo físico. Con toda esta experiencia humana aliada con la autoridad
cristiana, concluyo simplemente que estoy equivocado yo y tiene ra-
zón la Iglesia; o más bien que yo soy deficiente, mientras que la Igle-
sia es universal. Hace falta gente de toda clase para hacer una Iglesia;
ella no me pide que sea célibe. Pero el hecho de que yo no sepa apre-
ciar a los célibes lo acepto como acepto el hecho de que no tengo oído
para la música. La mejor experiencia humana está contra mí, como lo
está en el tema de Bach. El celibato es una flor del jardín de mi padre
cuyo nombre, dulce o terrible, no me han dicho aún. Pero puede que
me lo digan cualquier día.

Esta es, pues, en conclusión, mi razón para aceptar la religión y no
meramente las verdades dispersas y seculares que se sacan de la reli-
gión. Lo hago porque la cosa no ha dicho simplemente esta verdad o
aquella, sino que se ha revelado como una cosa que dice la verdad. To-
das las demás filosofías dicen lo que claramente parece ser verdad; so-
lo esta filosofía ha dicho una y otra vez lo que no parece ser verdad,
pero lo es. Sola entre todos los credos, convence donde no atrae; resul-
ta tener razón, como mi padre en el jardín. Los teósofos, por ejemplo,
predicarán una idea obviamente atractiva como la reencarnación; pe-
ro si esperamos sus resultados lógicos, son la altivez espiritual y la
crueldad de casta. Porque si un hombre es mendigo por sus propios pe-
cados prenatales, la gente tenderá a despreciar al mendigo. Pero el
cristianismo predica una idea obviamente poco atractiva, como el pe-



cado original; pero cuando esperamos sus resultados, son el patetismo
y la fraternidad, y un trueno de risa y de compasión; porque solo con
el pecado original podemos a la vez compadecer al mendigo y descon-
fiar del rey. Los hombres de ciencia nos ofrecen la salud, un beneficio
obvio; solo después descubrimos que por salud entienden esclavitud
corporal y tedio espiritual. La ortodoxia nos hace dar un salto ante el
borde repentino del infierno; solo después advertimos que saltar era
un ejercicio atlético muy beneficioso para nuestra salud. Solo después
advertimos que este peligro es la raíz de todo drama y de toda aventu-
ra. El argumento más fuerte a favor de la gracia divina es simplemente
su falta de gracia. Las partes impopulares del cristianismo resultan, al
examinarlas, los mismos puntales del pueblo. El anillo exterior del cris-
tianismo es una guardia rígida de abnegaciones éticas y sacerdotes pro-
fesionales; pero dentro de esa guardia inhumana se encuentra la vieja
vida humana bailando como niños y bebiendo vino como hombres;
porque el cristianismo es el único marco de la libertad pagana. Pero
en la filosofía moderna el caso es el opuesto; es su anillo exterior el
que es obviamente artístico y emancipado; su desesperación está den-
tro.

Y su desesperación es esta: que no cree realmente que haya sentido
alguno en el universo; por tanto, no puede esperar hallar aventura al-
guna; sus aventuras no tendrán argumento. Un hombre no puede espe-
rar aventuras en el país de la anarquía. Pero un hombre puede esperar
toda clase de aventuras si viaja por el país de la autoridad. En una jun-
gla de escepticismo no se hallan significados; pero hallará más y más
significados el hombre que camine por un bosque de doctrina y de de-
signio. Aquí todo tiene una historia atada a la cola, como las herra-
mientas o los cuadros de la casa de mi padre; porque es la casa de mi
padre. Termino donde empecé: por el extremo correcto. He entrado
por fin por la puerta de toda buena filosofía. He llegado a mi segunda
infancia.

Pero este universo cristiano más amplio y aventurero tiene una últi-



ma marca difícil de expresar; sin embargo, como conclusión de todo el
asunto intentaré expresarla. Todo el verdadero argumento sobre la reli-
gión gira en torno a la cuestión de si un hombre que nació cabeza aba-
jo puede saber cuándo se pone al derecho. La paradoja primaria del
cristianismo es que la condición ordinaria del hombre no es su condi-
ción cuerda o sensata; que lo normal mismo es una anormalidad. Esa
es la filosofía más íntima de la Caída. En el interesante Catecismo nue-
vo de sir Oliver Lodge, las dos primeras preguntas eran: «¿Qué eres?»
y «¿Cuál es, pues, el significado de la Caída del Hombre?»2. Recuerdo
haberme divertido escribiendo mis propias respuestas a las preguntas;
pero pronto descubrí que eran respuestas muy quebradas y agnósticas.
A la pregunta «¿Qué eres?» solo pude responder: «Dios lo sabe». Y a la
pregunta «¿Qué se entiende por la Caída?» pude responder con total
sinceridad: «Que, sea lo que sea, no soy yo mismo». Esta es la parado-
ja principal de nuestra religión: algo que nunca hemos conocido en
sentido pleno no solo es mejor que nosotros, sino aún más natural pa-
ra nosotros que nosotros mismos. Y no hay realmente más prueba de
esto que la meramente experimental con la que comenzaron estas pági-
nas, la prueba de la celda acolchada y la puerta abierta. Solo desde
que conozco la ortodoxia conozco la emancipación mental. Pero, en
conclusión, esto tiene una aplicación especial a la idea última de la ale-
gría.

Se dice que el paganismo es una religión de alegría y el cristianis-
mo de tristeza; sería igual de fácil demostrar que el paganismo es pura
tristeza y el cristianismo pura alegría. Tales conflictos no significan na-
da y no conducen a ninguna parte. Todo lo humano debe tener en sí
tanto alegría como tristeza; lo único interesante es la manera en que
las dos cosas se equilibran o se reparten. Y lo realmente interesante es
esto: que el pagano era (en general) más y más feliz a medida que se
acercaba a la tierra, pero más y más triste a medida que se acercaba a
los cielos. La alegría del mejor paganismo, como en la picardía de Ca-
tulo o de Teócrito, es, en efecto, una alegría eterna que una humani-



dad agradecida jamás debe olvidar. Pero es toda ella una alegría acer-
ca de los hechos de la vida, no de su origen. Para el pagano las cosas
pequeñas son tan dulces como los arroyuelos que brotan de la monta-
ña; pero las cosas vastas son tan amargas como el mar. Cuando el pa-
gano mira el núcleo mismo del cosmos, se queda helado. Detrás de los
dioses, que son meramente despóticos, se sientan los hados, que son
mortíferos. Más aún, los hados son peores que mortíferos; están muer-
tos. Y cuando los racionalistas dicen que el mundo antiguo fue más
ilustrado que el cristiano, desde su punto de vista tienen razón. Pues
cuando dicen «ilustrado» quieren decir oscurecido por una desespera-
ción incurable. Es profundamente cierto que el mundo antiguo fue
más moderno que el cristiano. El vínculo común está en que antiguos
y modernos han sido ambos desdichados acerca de la existencia, acer-
ca de todo, mientras que los medievales eran felices acerca de eso al
menos. Concedo de buena gana que los paganos, como los modernos,
solo eran desdichados acerca de todo; eran bastante joviales acerca de
todo lo demás. Concedo que los cristianos de la Edad Media solo esta-
ban en paz acerca de todo; estaban en guerra acerca de todo lo demás.
Pero si la cuestión gira sobre el pivote primario del cosmos, entonces
hubo más contento cósmico en las calles estrechas y sangrientas de Flo-
rencia que en el teatro de Atenas o en el jardín abierto de Epicuro.
Giotto vivió en una ciudad más sombría que Eurípides, pero vivió en
un universo más alegre.

La masa de los hombres ha sido forzada a ser alegre acerca de las
cosas pequeñas, pero triste acerca de las grandes. Sin embargo (ofrez-
co mi último dogma con desafío), no es natural al hombre ser así. El
hombre es más él mismo, el hombre es más semejante al hombre,
cuando la alegría es lo fundamental en él y la pena lo superficial. La
melancolía debería ser un interludio inocente, un estado de ánimo tier-
no y fugitivo; la alabanza debería ser la pulsación permanente del al-
ma. El pesimismo es, a lo sumo, una media jornada de asueto emocio-
nal; la alegría es el trabajo tumultuoso por el cual todas las cosas vi-



ven. Sin embargo, según el estado aparente del hombre tal como lo
ven el pagano o el agnóstico, esta necesidad primaria de la naturaleza
humana nunca puede cumplirse. La alegría debería ser expansiva; pe-
ro para el agnóstico debe estar contraída, debe aferrarse a un rincón
del mundo. La pena debería ser una concentración; pero para el agnós-
tico su desolación se extiende por una eternidad impensable. A esto lla-
mo nacer cabeza abajo. Del escéptico puede decirse con verdad que es-
tá patas arriba; porque sus pies bailan hacia lo alto en éxtasis ociosos,
mientras su cerebro está en el abismo. Para el hombre moderno los cie-
los están de hecho debajo de la tierra. La explicación es simple: está
de cabeza; lo cual es un pedestal muy débil donde sostenerse. Pero
cuando ha vuelto a ponerse sobre sus pies, lo sabe. El cristianismo sa-
tisface de pronto y a la perfección el instinto ancestral del hombre de
estar al derecho; lo satisface supremamente en esto: en que según su
credo la alegría se vuelve algo gigantesco y la tristeza algo especial y
pequeño. La bóveda sobre nosotros no es sorda porque el universo sea
un idiota; el silencio no es el silencio sin corazón de un mundo infinito
y sin propósito. Más bien el silencio que nos rodea es una quietud pe-
queña y lastimosa, como la quietud solícita de una habitación de enfer-
mo. Quizá se nos permite la tragedia como una especie de comedia mi-
sericordiosa: porque la energía frenética de las cosas divinas nos derri-
baría como una farsa de borrachos. Podemos tomar nuestras propias
lágrimas con más ligereza que las tremendas ligerezas de los ángeles.
Así nos sentamos quizá en una cámara estrellada de silencio, mientras
la risa de los cielos es demasiado fuerte para que la oigamos.

La alegría, que fue la pequeña publicidad del pagano, es el secreto
gigantesco del cristiano. Y al cerrar este volumen caótico abro de nue-
vo el extraño y pequeño libro del que salió todo el cristianismo; y de
nuevo me ronda una especie de confirmación. La figura tremenda que
llena los Evangelios se alza, en este aspecto como en todos los demás,
por encima de todos los pensadores que alguna vez se creyeron altos.
Su patetismo era natural, casi casual. Los estoicos, antiguos y moder-



nos, se enorgullecían de ocultar sus lágrimas. Él nunca ocultó sus lágri-
mas; las mostraba a las claras en su rostro abierto ante cualquier vi-
sión cotidiana, como la vista lejana de su ciudad natal3. Y, sin embar-
go, ocultaba algo. Los solemnes superhombres y los diplomáticos impe-
riales se enorgullecen de reprimir su ira. Él nunca reprimió su ira.
Arrojó muebles por la escalinata del Templo4 y preguntó a los hom-
bres cómo esperaban escapar a la condenación del infierno5. Y, sin em-
bargo, reprimía algo. Lo digo con reverencia: había en aquella persona-
lidad demoledora un hilo que debe llamarse timidez. Había algo que
ocultaba a todos los hombres cuando subía a una montaña a orar6. Ha-
bía algo que cubría constantemente con un silencio abrupto o un aisla-
miento impetuoso. Había una cosa que era demasiado grande para
que Dios nos la mostrara cuando caminó sobre nuestra tierra; y a ve-
ces he imaginado que era su regocijo.

1. N. del E.: cf. Benjamin Disraeli, discurso en el teatro de Oxford ante la conferen-
cia diocesana, 1864: «Is man an ape or an angel? I, my Lord, I am on the side of
the angels» (recogido en J. A. Froude, Lord Beaconsfield, 1890, cap. XI).

2. N. del E.: cf. Oliver Lodge, The Substance of Faith Allied with Science: A Cate-
chism for Parents and Teachers (1907), cláusulas I y II; Lodge escribe «What, then,
may be meant by the Fall of man?».

3. N. del E.: cf. Lc 19, 41.

4. N. del E.: cf. Mt 21, 12; Jn 2, 15.

5. N. del E.: cf. Mt 23, 33.

6. N. del E.: cf. Lc 6, 12.

7. N. del E.: cf. Mt 5, 39.

8. N. del E.: cf. Lc 1, 53.

9. N. del E.: cf. 1 Co 15, 31.

10. N. del E.: Chesterton discute aquí el valor del testimonio humano, no recomien-
da estas prácticas; la Iglesia advierte a los fieles que se guarden del espiritismo (Ca-
tecismo, 2117).
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