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Nota de esta edición
Esta es una traducción nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
del inglés de Manalive, la novela que G. K. Chesterton (1874-1936) pu-
blicó en Londres en 1912. Comprende las dos partes del libro, «Los
enigmas de Innocent Smith» y «Las explicaciones de Innocent Smith»,
con sus diez capítulos.

Se tradujo desde el texto de Project Gutenberg (libro n.º 1718), que re-
produce la edición original. Los nombres de los personajes y de los lu-
gares se dejan en inglés, como los escribió el autor. Los diálogos van
entre comillas; los incisos que el original marca con raya, entre comas
o paréntesis.

La traducción se preparó con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
só contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de G. K. Chesterton es de dominio público. Traducción de Pro-
yecto Fénix, 2026. Se puede copiar y difundir gratis, con crédito y sin
fines de lucro, bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0.



Primera parte. Los enigmas de Innocent Smith



I. Cómo llegó el gran viento a Beacon House
Un viento se levantó alto en el oeste, como una ola de felicidad irrazo-
nable, y se lanzó hacia el este a través de Inglaterra, arrastrando consi-
go el olor helado de los bosques y la fría embriaguez del mar. En un
millón de agujeros y rincones reanimó a un hombre como un jarro de
vino y lo asombró como un golpe. En las cámaras más recónditas de
casas intrincadas y emparradas despertó como una explosión domésti-
ca, esparciendo por el suelo los papeles de algún profesor hasta que pa-
recieron tan preciosos como fugitivos, o apagando la vela con la que
un muchacho leía «La isla del tesoro» y envolviéndolo en una oscuri-
dad rugiente. Pero en todas partes llevó el drama a vidas sin drama y
paseó por el mundo la trompeta de la crisis. Más de una madre agobia-
da, en un patio miserable, había mirado cinco camisitas enanas en el
tendedero como se mira una pequeña y enferma tragedia: era como si
hubiera ahorcado a sus cinco hijos. Llegó el viento, y las camisas se lle-
naron y patalearon como si cinco gordos diablillos hubieran saltado
dentro de ellas; y allá en el fondo de su subconsciente oprimido la mu-
jer recordó a medias esas rudas comedias de sus padres, de cuando los
elfos aún habitaban en los hogares de los hombres. Más de una mucha-
cha a la que nadie miraba, en un jardín húmedo y amurallado, se ha-
bía arrojado a la hamaca con el mismo gesto intolerante con que ha-
bría podido arrojarse al Támesis; y aquel viento desgarró la ondulante
muralla de árboles y alzó la hamaca como un globo, y le mostró, muy
lejos, formas de nubes extrañas y, muy abajo, cuadros de aldeas lumi-
nosas, como si cabalgara el cielo en una barca de hadas. Más de un em-
pleado o clérigo polvoriento, que se arrastraba por un camino de ála-
mos como un telescopio, había pensado por centésima vez que pare-
cían los penachos de un coche fúnebre; y entonces esta energía invisi-
ble los atrapó y los sacudió y los entrechocó en torno a su cabeza co-



mo una corona o un saludo de alas de serafín. Había en él algo más
inspirado y autoritario aun que el viejo viento del refrán; porque este
era el buen viento que a nadie daña.

La ráfaga voladora golpeó Londres justo donde este escala las altu-
ras del norte, terraza sobre terraza, tan escarpado como Edimburgo.
Fue por esos alrededores donde algún poeta, probablemente borracho,
alzó la vista asombrado ante todas aquellas calles lanzadas hacia el cie-
lo y (pensando vagamente en glaciares y alpinistas encordados) le pu-
so el nombre de Swiss Cottage, que nunca ha podido quitarse de enci-
ma. En algún punto de esas alturas, una hilera de altas casas grises, ca-
si todas vacías y casi tan desoladas como los Grampianos, giraba en
curva en su extremo oeste, de modo que el último edificio, una casa
de huéspedes llamada «Beacon House», ofrecía bruscamente al ocaso
su remate alto, estrecho y torreado, como la proa de algún barco aban-
donado.

El barco, sin embargo, no estaba del todo abandonado. La dueña
de la casa de huéspedes, una tal señora Duke, era una de esas perso-
nas desvalidas contra las que el destino pelea en vano; sonreía vaga-
mente antes y después de todas sus calamidades; era demasiado blan-
da para que la hirieran. Pero con la ayuda (o más bien bajo las órde-
nes) de una sobrina enérgica conservaba siempre los restos de una
clientela, compuesta sobre todo de gente joven pero lánguida. Y había
cinco huéspedes de pie, desconsolados, por el jardín, cuando el gran
vendaval rompió contra la base de la torre del extremo, a sus espal-
das, como el mar estalla contra el pie de un acantilado que sobresale.

Durante todo el día aquella colina de casas sobre Londres había es-
tado cubierta y sellada por una cúpula de nubes frías. Y sin embargo
tres hombres y dos muchachas habían terminado por encontrar más to-
lerable incluso el jardín gris y helado que el interior negro y desolado.
Cuando llegó el viento, partió el cielo y empujó el país de las nubes a
izquierda y derecha, desatrancando grandes hornos claros de oro de
atardecer. El estallido de la luz liberada y el estallido del aire que so-



plaba parecieron llegar casi a un tiempo; y el viento, en especial, lo
atrapaba todo en una violencia que ahogaba. La hierba corta y brillan-
te se tendía toda hacia un mismo lado, como cabello cepillado. Cada
arbusto del jardín tiraba de sus raíces como un perro del collar, y esti-
raba cada hoja saltarina tras el elemento que cazaba y exterminaba.
De vez en cuando una ramita se quebraba y salía disparada como el vi-
rote de una ballesta. Los tres hombres se mantenían rígidos y ladeados
contra el viento, como si se apoyaran en una pared. Las dos señoritas
desaparecieron en la casa; más bien, para decir la verdad, fueron arras-
tradas por el viento hacia la casa. Sus dos vestidos, azul y blanco, pare-
cían dos grandes flores rotas, empujadas y llevadas por el vendaval. Y
no es impropia una fantasía tan poética, pues había algo curiosamente
romántico en aquella irrupción de aire y de luz después de un día lar-
go y plomizo, sin un claro. La hierba y los árboles del jardín parecían
resplandecer con algo a la vez bueno y antinatural, como un fuego del
país de las hadas. Parecía un extraño amanecer en el extremo equivo-
cado del día.

La muchacha de blanco se zambulló dentro con bastante rapidez,
pues llevaba un sombrero blanco de proporciones de paracaídas, que
podría haberla arrastrado hasta las nubes de colores del atardecer. Era
su única nota de esplendor, e irradiaba riqueza en aquel lugar sin dine-
ro (se alojaba allí de forma temporal, con una amiga): una heredera
en pequeño, de nombre Rosamund Hunt, de ojos castaños, cara redon-
da, pero resuelta y más bien bulliciosa. Además de su fortuna era de
buen humor y bastante bonita; pero no se había casado, tal vez porque
siempre había una multitud de hombres a su alrededor. No era ligera
de cascos (aunque algunos podrían haberla llamado vulgar), pero da-
ba a los jóvenes indecisos la impresión de ser a la vez popular e inacce-
sible. Un hombre sentía que se había enamorado de Cleopatra, o que
preguntaba por una gran actriz en la puerta de artistas. En efecto, algu-
nas lentejuelas teatrales parecían adherirse a la señorita Hunt; tocaba
la guitarra y la mandolina; siempre pedía representar charadas; y con



aquel gran desgarro del cielo por el sol y la tormenta, sintió que un
melodrama de muchachita volvía a hincharse dentro de ella. Al son de
la orquestación estrepitosa del aire, las nubes se alzaron como el telón
de una pantomima largamente esperada.

Ni siquiera la muchacha de azul, cosa rara, quedó del todo indife-
rente a este apocalipsis en un jardín privado, aunque era una de las
criaturas más prosaicas y prácticas que existen. Era, en efecto, la sobri-
na enérgica en persona, cuya fuerza sola sostenía aquella mansión en
ruinas. Pero cuando el vendaval agitó e hinchó las faldas azul y blanca
hasta darles los contornos monstruosos de los miriñaques victorianos,
un recuerdo hundido se agitó en ella, algo casi romántico: el recuerdo
de un tomo polvoriento de Punch en casa de una tía, en su infancia;
grabados de aros de miriñaque y aros de croquet y alguna bonita histo-
ria de la que quizá formaban parte. Esta fragancia apenas perceptible
de sus pensamientos se desvaneció casi al instante, y Diana Duke en-
tró en la casa aún más pronto que su compañera. Alta, esbelta, aquili-
na y morena, parecía hecha para tal rapidez. En el cuerpo era de la ra-
za de esas aves y fieras que son a la vez largas y alertas, como los gal-
gos o las garzas o incluso como una serpiente inocente. Toda la casa gi-
raba sobre ella como sobre una barra de acero. Sería falso decir que
mandaba; porque su propia eficacia era tan impaciente que se obede-
cía a sí misma antes de que nadie más la obedeciera. Antes de que los
electricistas pudieran arreglar un timbre o los cerrajeros abrir una
puerta, antes de que los dentistas pudieran arrancar una muela o los
mayordomos sacar un corcho apretado, ya estaba hecho, con la violen-
cia silenciosa de sus manos delgadas. Era ligera, pero no había nada
de saltarín en su ligereza. Desdeñaba el suelo, y se proponía desdeñar-
lo. La gente habla del patetismo y el fracaso de las mujeres sin belleza;
pero es algo más terrible que una mujer hermosa pueda triunfar en to-
do menos en ser mujer.

«Es para que a uno se le vuele la cabeza», dijo la joven de blanco,
yendo hacia el espejo.



La joven de azul no respondió, sino que guardó sus guantes de jar-
dinería, luego fue al aparador y empezó a tender el mantel de la me-
rienda.

«Para que a uno se le vuele la cabeza, digo», repitió la señorita Ro-
samund Hunt, con la alegría imperturbable de quien siempre ha teni-
do asegurado el bis para sus canciones y discursos.

«Solo el sombrero, creo», dijo Diana Duke, «aunque supongo que a
veces es más importante».

El rostro de Rosamund mostró por un instante la ofensa de una ni-
ña mimada, y luego el humor de una persona muy sana. Soltó una car-
cajada y dijo: «Bueno, haría falta un viento enorme para llevarse la tu-
ya».

Hubo otro silencio; y el ocaso, que se abría cada vez más entre las
nubes separadas, llenó la habitación de un fuego suave y pintó las pa-
redes sombrías de rubí y oro.

«Alguien me dijo una vez», dijo Rosamund Hunt, «que es más fácil
conservar la cabeza cuando se ha perdido el corazón».

«Ay, no digas tonterías», dijo Diana con una aspereza feroz.
Fuera, el jardín estaba vestido de esplendor dorado; pero el viento

seguía soplando recio, y los tres hombres que mantenían su puesto
bien podrían haber considerado también el problema de los sombreros
y las cabezas. Y, en verdad, su posición, tocándose los sombreros, era
en cierto modo típica de ellos. El más alto de los tres resistía el emba-
te con un sombrero de copa de seda, al que el viento parecía embestir
tan en vano como a aquella otra torre hosca, la casa que tenía detrás.
El segundo trataba de sujetarse un rígido sombrero de paja en todos
los ángulos, y por fin lo sostuvo en la mano. El tercero no tenía som-
brero, y, por su actitud, parecía no haber tenido uno en toda su vida.
Quizá este viento era una especie de varita de hadas para probar a
hombres y mujeres, pues había mucho de los tres hombres en esta dife-
rencia.

El hombre del sombrero de seda recio era la encarnación de la sedo-



sidad y la solidez. Era un hombre grande, afable, hastiado y (según al-
gunos) aburrido, de pelo rubio y liso y facciones guapas y pesadas; un
joven doctor próspero de apellido Warner. Pero si su pelo rubio y su
afabilidad parecían al principio un poco fatuas, es seguro que no era
ningún tonto. Si Rosamund Hunt era la única allí con mucho dinero,
él era la única persona que había encontrado hasta entonces algún ti-
po de fama. Su tratado sobre «La probable existencia del dolor en los
organismos más bajos» había sido saludado universalmente por el
mundo científico como sólido y audaz a la vez. En suma, tenía sin du-
da cerebro; y quizá no era culpa suya que fuera la clase de cerebro
que la mayoría de los hombres desean analizar con un atizador.

El joven que se quitaba y se ponía el sombrero era un aficionado a
la ciencia, en pequeño, y adoraba al gran Warner con una frescura so-
lemne. Era, de hecho, por invitación suya que el distinguido doctor es-
taba presente; porque Warner no vivía en una pensión tan destartala-
da, sino en un palacio profesional de Harley Street. Este joven era en
realidad el más joven y el mejor parecido de los tres. Pero era una de
esas personas, hombres y mujeres, que parecen condenadas a ser gua-
pas e insignificantes. De pelo castaño, muy colorado y tímido, parecía
perder la delicadeza de sus rasgos en una especie de borrón de pardo
y rojo mientras estaba allí, ruborizándose y parpadeando contra el
viento. Era una de esas personas obvias que nadie advierte: todos sa-
bían que era Arthur Inglewood, soltero, moral, decididamente inteli-
gente, que vivía de un pequeño capital propio y se escondía en dos afi-
ciones, la fotografía y el ciclismo. Todos lo conocían y lo olvidaban; in-
cluso allí de pie, en el resplandor del ocaso dorado, había en él algo
borroso, como una de sus propias fotografías de aficionado en rojo y
castaño.

El tercer hombre no tenía sombrero; era delgado, con ropa clara de
un aire vagamente deportivo, y la gran pipa que llevaba en la boca lo
hacía parecer aún más delgado. Tenía un rostro largo e irónico, pelo
negro azulado, los ojos azules de un irlandés y la barbilla azulada de



un actor. Irlandés lo era; actor no lo era, salvo en los viejos tiempos de
las charadas de la señorita Hunt, siendo, en realidad, un periodista os-
curo y frívolo llamado Michael Moon. Una vez se había supuesto vaga-
mente que estudiaba para abogado, para comparecer ante la barra del
tribunal; pero (como diría Warner con su ingenio algo elefantino) era
sobre todo ante otra clase de barra donde sus amigos lo encontraban.
Moon, sin embargo, no bebía, ni siquiera se emborrachaba con fre-
cuencia; era sencillamente un caballero a quien le gustaba la compa-
ñía baja. Esto se debía en parte a que la compañía es más tranquila
que la sociedad; y si disfrutaba conversando con una camarera (como
al parecer disfrutaba), era sobre todo porque la camarera hablaba por
los dos. Además, a menudo llevaba a otros talentos para ayudarla.
Compartía esa extraña costumbre de todos los hombres de su tipo, inte-
lectuales y sin ambición: la costumbre de andar con sus inferiores men-
tales. Había en la misma casa de huéspedes un pequeño judío flexible
llamado Moses Gould, un hombre cuya vitalidad y vulgaridad de ne-
gro divertían tanto a Michael que iba con él de bar en bar, como el
dueño de un mono amaestrado.

El colosal despeje que el viento había hecho en aquel cielo nublado
se iba aclarando más y más; cámara dentro de cámara parecían abrirse
en el cielo. Uno sentía que por fin podría encontrar algo más ligero
que la luz. En la plenitud de aquel silencioso fulgor, todas las cosas re-
cobraban sus colores: los troncos grises se volvían plata, y la grava par-
da, oro. Un pájaro revoloteó como una hoja desprendida de un árbol a
otro, y sus plumas pardas quedaron rozadas por el fuego.

«Inglewood», dijo Michael Moon, con su ojo azul puesto en el pája-
ro, «¿tienes amigos?».

El doctor Warner se equivocó sobre la persona interpelada y, vol-
viendo una cara ancha y radiante, dijo:

«Ah, sí, salgo mucho».
Michael Moon hizo una mueca trágica y esperó a su verdadero in-

formante, que habló un momento después con una voz curiosamente



serena, fresca y joven, como salida de aquel interior pardo e incluso
polvoriento.

«La verdad», respondió Inglewood, «es que temo haber perdido el
contacto con mis viejos amigos. El mejor amigo que tuve fue en el co-
legio, un muchacho llamado Smith. Es curioso que lo menciones, por-
que hoy mismo pensaba en él, aunque hace siete u ocho años que no
lo veo. Estaba conmigo en la sección de ciencias del colegio, un tipo
listo aunque raro; y se fue a Oxford cuando yo me fui a Alemania. El
hecho es que es una historia bastante triste. Le pedí muchas veces que
viniera a verme, y cuando no supe nada hice averiguaciones, ya sabes.
Me escandalizó saber que el pobre Smith había perdido la cabeza. Los
informes eran un poco turbios, claro, y algunos decían que se había re-
cuperado; pero eso siempre lo dicen. Hace cosa de un año recibí un te-
legrama suyo. El telegrama, lamento decirlo, puso el asunto fuera de
toda duda».

«Así es», asintió el doctor Warner con impasibilidad; «la locura sue-
le ser incurable».

«También la cordura», dijo el irlandés, y lo estudió con ojo lúgubre.
«¿Síntomas?», preguntó el doctor. «¿Qué decía ese telegrama?».
«Es una vergüenza bromear con estas cosas», dijo Inglewood, a su

manera honrada y turbada; «el telegrama era la enfermedad de Smith,
no Smith. Las palabras exactas eran: “Hombre hallado vivo con dos
piernas”».

«Vivo con dos piernas», repitió Michael, frunciendo el ceño. «¿Qui-
zá una versión de vivito y pataleando? No sé mucho de la gente que es-
tá fuera de sus cabales; pero supongo que debería patalear».

«¿Y la gente que está en sus cabales?», preguntó Warner, sonrien-
do.

«Ah, esa debería recibir patadas», dijo Michael con súbita cordiali-
dad.

«El mensaje es claramente demencial», continuó el impenetrable
Warner. «La mejor prueba es una referencia al tipo normal sin desarro-



llar. Ni siquiera un bebé espera encontrar un hombre con tres pier-
nas».

«Tres piernas», dijo Michael Moon, «serían muy cómodas con este
viento».

Una nueva erupción de la atmósfera había estado a punto, en efec-
to, de hacerlos perder el equilibrio y había roto los árboles ennegreci-
dos del jardín. Más allá se veían toda clase de objetos accidentales que
surcaban el cielo barrido por el viento: pajas, palos, trapos, papeles y,
a lo lejos, un sombrero que desaparecía. Su desaparición, sin embargo,
no era definitiva; pasados unos minutos lo vieron otra vez, mucho más
grande y más cerca, como un panamá blanco, elevándose hasta el cie-
lo como un globo, vacilando de un lado a otro un instante como una
cometa herida, y posándose por fin en el centro de su propio césped,
tan titubeante como una hoja caída.

«Alguien ha perdido un buen sombrero», dijo el doctor Warner con
sequedad.

Casi mientras hablaba, otro objeto pasó por encima del muro del
jardín, volando tras el panamá revoloteante. Era un gran paraguas ver-
de. Tras él cayó con estrépito una enorme maleta Gladstone amarilla,
y tras ella llegó una figura como una rueda voladora de piernas, como
la del escudo de la isla de Man.

Pero aunque por un destello pareció tener cinco o seis piernas, ate-
rrizó sobre dos, como el hombre del extraño telegrama. Tomó la for-
ma de un hombre grande, de pelo claro, vestido con alegre ropa verde
de vacaciones. Tenía un pelo rubio y brillante que el viento echaba ha-
cia atrás como el de un alemán, una cara encendida y ansiosa como la
de un querubín, y una nariz prominente que señalaba, algo parecida a
la de un perro. Su cabeza, sin embargo, no era de ninguna manera que-
rúbica en el sentido de carecer de cuerpo. Al contrario, sobre sus hom-
bros vastos y su figura en general gigantesca, su cabeza parecía peque-
ña de un modo extraño y antinatural. Esto dio lugar a una teoría cientí-
fica (que su conducta apoyó plenamente) según la cual era un idiota.



Inglewood tenía una cortesía instintiva y, sin embargo, torpe. Su vi-
da estaba llena de medios gestos de ayuda interrumpidos. Y ni siquie-
ra este prodigio de hombre grande de verde, que saltaba el muro co-
mo un brillante saltamontes verde, paralizó ese pequeño altruismo de
sus costumbres ante un asunto como el de un sombrero perdido. Daba
un paso adelante para recuperar el sombrero del caballero verde, cuan-
do quedó rígido ante un rugido como el de un toro.

«¡Antideportivo!», bramó el hombre grande. «¡Denle juego limpio,
denle juego limpio!». Y fue tras su propio sombrero con rapidez pero
con cautela, con los ojos ardientes. El sombrero al principio había pa-
recido languidecer y remolonear, como en ostentosa laxitud, sobre el
césped soleado; pero el viento, que de nuevo refrescaba y arreciaba, lo
hizo bajar bailando por el jardín con la diablura de un pas de quatre.
El excéntrico fue tras él dando saltos de canguro y soltando ráfagas de
palabras sin aliento, de las que no siempre era fácil recoger el hilo:
«Juego limpio, juego limpio... deporte de reyes... persiguen sus coro-
nas... muy humanitario... tramontana... los cardenales persiguen som-
breros rojos... vieja caza inglesa... levanté un sombrero en Bramber
Combe... sombrero acorralado... perros destrozados... ¡Lo tengo!».

Mientras el viento pasaba de un rugido a un chillido, saltó hacia el
cielo sobre sus fuertes y fantásticas piernas, agarró el sombrero que se
escapaba, falló y cayó de bruces, despatarrado sobre la hierba. El som-
brero se alzó sobre él como un pájaro en triunfo. Pero su triunfo fue
prematuro; porque el lunático, lanzado hacia delante sobre las manos,
alzó las botas por detrás, agitó sus dos piernas en el aire como estan-
dartes simbólicos (de modo que realmente volvieron a pensar en el te-
legrama) y de verdad atrapó el sombrero con los pies. Un grito de vien-
to largo y penetrante partió el firmamento de un extremo a otro. A to-
dos los hombres los cegó la ráfaga invisible, como por una extraña y
clara catarata de transparencia que se precipitara entre ellos y todos
los objetos que los rodeaban. Pero cuando el hombre grande cayó ha-
cia atrás, sentado, y se coronó solemnemente con el sombrero, Mi-



chael descubrió, con incrédula sorpresa, que había estado conteniendo
el aliento, como un hombre que presencia un duelo.

Mientras aquel viento alto estaba en el colmo de su energía rasca-
cielos, se oyó otro grito breve, que empezó muy quejumbroso pero ter-
minó muy rápido, tragado por un silencio abrupto. El cilindro negro y
reluciente del sombrero oficial del doctor Warner salió volando de su
cabeza en la larga y suave parábola de un dirigible y, casi al coronar
un árbol del jardín, quedó prendido en las ramas más altas. Otro som-
brero se había ido. Los que estaban en aquel jardín se sintieron atrapa-
dos en un remolino desacostumbrado de cosas que ocurrían; nadie pa-
recía saber qué se llevaría el viento a continuación. Antes de que pu-
dieran especular, el cazador de sombreros, vitoreando y gritando, ya
estaba a medio árbol, columpiándose de horquilla en horquilla con sus
fuertes piernas de saltamontes, dobladas, y seguía soltando sus jadean-
tes y misteriosos comentarios.

«Árbol de la vida... Ygdrasil... trepar durante siglos quizá... lechu-
zas anidando en el sombrero... las más remotas generaciones de lechu-
zas... siguen siendo usurpadoras... idas al cielo... el hombre de la luna
lo lleva... bandido... no es suyo... pertenece a un médico deprimido...
en el jardín... entréguelo... ¡entréguelo!».

El árbol se balanceaba, barría y azotaba de un lado a otro en el
viento atronador como un cardo, y ardía a pleno sol como una hogue-
ra. La figura humana verde y fantástica, vívida contra su rojo y oro
otoñales, estaba ya entre sus ramas más altas y más locas, que por pu-
ra suerte no se quebraban con el peso de su cuerpo grande. Estaba allá
arriba, entre las últimas hojas agitadas y las primeras estrellas titilan-
tes de la tarde, hablando todavía consigo mismo con alegría, razonan-
do, medio disculpándose, en pequeños jadeos. Bien podía estar sin
aliento, porque toda su disparatada incursión había ocurrido de una
sola arrancada: había saltado el muro una vez como un balón, había
recorrido el jardín como un tobogán y había subido al árbol como un
cohete. Los otros tres hombres parecían enterrados bajo incidente



amontonado sobre incidente, un mundo salvaje donde una cosa empe-
zaba antes de que otra terminara. Los tres tuvieron el mismo primer
pensamiento. El árbol había estado allí los cinco años que llevaban co-
nociendo la casa de huéspedes. Cada uno de ellos era activo y fuerte.
Ninguno había pensado siquiera en trepar a él. Más allá de eso, Ingle-
wood sintió primero el mero hecho del color. Las hojas brillantes y vi-
vaces, el cielo azul y desolado, los brazos y piernas verdes y salvajes le
recordaron de un modo irracional algo que resplandecía en su infan-
cia, algo emparentado con un hombre chillón en un árbol dorado; qui-
zá solo fuera un mono pintado en un palo. Curiosamente, Michael
Moon, aunque más humorista, fue tocado en un nervio más tierno, re-
cordó a medias las viejas y jóvenes funciones teatrales con Rosamund,
y se divirtió al hallarse casi citando a Shakespeare:

«Por valor. ¿No es el amor un Hércules,
que sigue trepando a los árboles de las Hespérides?».

Hasta el inamovible hombre de ciencia tuvo la sensación, luminosa y
desconcertada, de que la Máquina del Tiempo había dado una gran sa-
cudida y avanzaba con una rapidez más bien estrepitosa.

No estaba, sin embargo, del todo preparado para lo que ocurrió des-
pués. El hombre de verde, que cabalgaba la frágil rama más alta como
una bruja en una escoba muy arriesgada, alcanzó y arrancó el sombre-
ro negro de su nido aéreo de ramitas. Se había roto atravesado sobre
una rama gruesa en la primera arremetida de su paso, una maraña de
ramas lo había desgarrado, rayado y arañado en todas direcciones, un
golpe de viento y follaje lo había aplastado como un acordeón; y no
puede decirse que el servicial caballero de la nariz afilada mostrara
una ternura adecuada por su estructura cuando por fin lo desenganchó
de su sitio. Una vez que lo tuvo, sin embargo, su proceder fue conside-
rado singular por algunos. Lo agitó con un fuerte alarido de triunfo, e
inmediatamente pareció caer de espaldas del árbol, al que, sin embar-



go, siguió sujeto por sus piernas largas y fuertes, como un mono colga-
do de la cola. Colgado así, cabeza abajo, sobre el desprotegido War-
ner, procedió con gravedad a dejar caer el cilindro de seda maltrecho
sobre su frente. «Todo hombre un rey», explicó el filósofo invertido,
«todo sombrero (en consecuencia) una corona. Pero esta es una coro-
na caída del cielo».

Y volvió a intentar la coronación de Warner, quien, sin embargo, se
apartó con gran brusquedad de la diadema que se cernía sobre él, sin
parecer, por extraño que fuera, desear su antigua condecoración en su
estado presente.

«¡Mal, mal!», exclamó la persona servicial con hilaridad. «¡Lleve
siempre uniforme, aunque sea un uniforme raído! Los ritualistas pue-
den andar siempre desaliñados. Vaya a un baile con hollín en la peche-
ra, pero vaya con pechera. El cazador usa una casaca vieja, pero una
casaca roja vieja. Lleve chistera, aunque no tenga copa. Lo que cuenta
es el símbolo, viejo camarada. Tome su sombrero, porque después de
todo es su sombrero; con el pelo gastado del todo por la corteza, queri-
dos, y el ala sin un solo rizo; pero por los viejos tiempos sigue siendo,
queridos, el sombrero más elegante del mundo».

Hablando así, con una comodidad salvaje, acomodó o aplastó el
sombrero informe de seda sobre la cara del médico perturbado, y cayó
de pie entre los otros hombres, todavía hablando, radiante y sin alien-
to.

«¿Por qué no hacen más juegos con el viento?», preguntó con cierta
excitación. «Las cometas están muy bien, pero ¿por qué solo las come-
tas? Pues pensé en otros tres juegos para un día de viento mientras tre-
paba a ese árbol. Aquí tienen uno de ellos: se toma mucha pimien-
ta...».

«Creo», interrumpió Moon, con una mansedumbre sardónica, «que
sus juegos ya son bastante interesantes. ¿Es usted, permítame pregun-
tarle, un acróbata profesional de gira, o un anuncio ambulante de
Sunny Jim? ¿Cómo y por qué exhibe toda esta energía para saltar mu-



ros y trepar a árboles en nuestros melancólicos, pero al menos raciona-
les, suburbios?».

El forastero, hasta donde una persona tan ruidosa era capaz de
ello, pareció volverse confidencial.

«Bueno, es un truco mío», confesó con franqueza. «Lo hago tenien-
do dos piernas».

Arthur Inglewood, que se había hundido en el fondo de aquella es-
cena de locura, se sobresaltó y miró fijamente al recién llegado, con
los ojos de miope entornados y su fuerte color ligeramente más subi-
do.

«Pero si creo que eres Smith», exclamó con su voz fresca, casi de
muchacho; y luego, tras un instante de mirada fija: «y sin embargo no
estoy seguro».

«Tengo una tarjeta, creo», dijo el desconocido, con una solemnidad
desconcertante: «una tarjeta con mi verdadero nombre, mis títulos, car-
gos y el verdadero propósito que tengo en esta tierra».

Sacó lentamente de un bolsillo alto del chaleco un tarjetero escarla-
ta, y con la misma lentitud extrajo una tarjeta muy grande. Incluso en
el instante en que apareció, creyeron que tenía una forma rara, distin-
ta de las tarjetas de los caballeros comunes. Pero solo estuvo allí un
instante; pues al pasar de sus dedos a los de Arthur, uno u otro soltó
su presa. El vendaval estridente y desgarrador de aquel jardín se llevó
la tarjeta del forastero, para unirla al salvaje papel de desecho del uni-
verso; y aquel gran viento del oeste sacudió toda la casa y pasó.



II. El equipaje de un optimista
Todos recordamos los cuentos de hadas de la ciencia en nuestra infan-
cia, que jugaban con la suposición de que los animales grandes pudie-
ran saltar en la proporción de los pequeños. Si un elefante fuera tan
fuerte como un saltamontes, podría (supongo) salir de un brinco del
Jardín Zoológico y aterrizar barritando en Primrose Hill. Si una balle-
na pudiera brincar del mar como una trucha, quizá los hombres alza-
rían la vista y verían una planeando sobre Yarmouth como la isla ala-
da de Laputa. Tal energía natural, aunque sublime, sin duda podría re-
sultar inconveniente, y mucha de esa inconveniencia acompañaba la
alegría y las buenas intenciones del hombre de verde. Era demasiado
grande para todo, porque era vivaz además de grande. Por una afortu-
nada disposición física, la mayoría de las criaturas muy corpulentas
son también reposadas; y las casas de huéspedes de clase media en los
barrios menores de Londres no están hechas para un hombre grande
como un toro y excitable como un gatito.

Cuando Inglewood siguió al forastero hasta la casa de huéspedes,
lo encontró hablando con fervor (y, en su opinión, en privado) con la
desvalida señora Duke. Aquella señora gorda y desfallecida solo podía
boquear mirando hacia arriba, como un pez moribundo, al enorme ca-
ballero nuevo, que se ofrecía cortésmente como huésped con vastos
ademanes del ancho sombrero blanco que llevaba en una mano y de la
maleta Gladstone amarilla que llevaba en la otra. Por fortuna, la sobri-
na de la señora Duke, más eficaz y socia suya, estaba allí para cerrar
el contrato; pues, en verdad, toda la gente de la casa se había reunido
de algún modo en la habitación. Este hecho, a decir verdad, era típico
de todo el episodio. El visitante creaba una atmósfera de crisis cómica;
y desde el momento en que entró en la casa hasta el momento en que
la dejó, de algún modo consiguió que la compañía se juntara y hasta



lo siguiera (aunque con burla), como los niños se juntan y siguen a un
teatrillo de Punch y Judy. Una hora antes, y durante los cuatro años
anteriores, esas personas se habían evitado unas a otras, incluso cuan-
do de verdad se apreciaban. Se habían escurrido de entrada y salida
por habitaciones lúgubres y desiertas en busca de periódicos determi-
nados o de labores privadas de aguja. Aun ahora llegaban todos con ai-
re casual, como movidos por intereses diversos; pero llegaban todos.
Estaba el azorado Inglewood, todavía una especie de sombra roja; esta-
ba el nada azorado Warner, una sustancia pálida pero sólida. Estaba
Michael Moon, que ofrecía como un acertijo el contraste entre la tos-
quedad caballar de su ropa y la sombría sagacidad de su rostro. Ahora
lo acompañaba su compinche, todavía más cómico, Moses Gould. Pa-
voneándose sobre sus piernas cortas con una próspera corbata púrpu-
ra, era el más alegre de los perrillos sin Dios; pero también como un
perro en esto, que por mucho que bailara y moviera la cola de conten-
to, los dos ojos oscuros a cada lado de su nariz protuberante brillaban
lúgubres como botones negros. Estaba la señorita Rosamund Hunt, to-
davía con el hermoso sombrero blanco enmarcando su cara cuadrada
y bien parecida, y todavía con su aire natural de ir vestida para alguna
fiesta que nunca llegó a celebrarse. También ella, como el señor
Moon, tenía una nueva compañera, nueva solo hasta donde llega este
relato, pero en realidad una vieja amiga y protegida. Era una joven
delgada, de gris oscuro, sin nada notable salvo una mata de pelo rojo
apagado, cuya forma daba de algún modo a su rostro pálido ese aspec-
to triangular, casi puntiagudo, que daban el tocado bajo y la rica gola
profunda de las bellezas isabelinas. Su apellido parecía ser Gray, y la
señorita Hunt la llamaba Mary, en ese tono indescriptible que se apli-
ca a una persona a su cargo que se ha convertido casi en amiga. Lleva-
ba una pequeña cruz de plata sobre su ropa gris, muy de oficina, y era
la única del grupo que iba a la iglesia. Por último, pero no por ello la
menos importante, estaba Diana Duke, que estudiaba al recién llegado
con ojos de acero y escuchaba con atención cada palabra idiota que de-



cía. En cuanto a la señora Duke, le sonreía mirándolo hacia arriba, pe-
ro nunca soñó con escucharlo. Nunca había escuchado de verdad a na-
die en su vida; lo cual, decían algunos, era la razón de que hubiera so-
brevivido.

Con todo, a la señora Duke le agradaba la concentración de corte-
sía que el nuevo huésped dirigía hacia ella; pues nadie le hablaba nun-
ca en serio, como tampoco ella escuchaba en serio a nadie. Y casi res-
plandeció cuando el forastero, con gestos de explicación todavía más
amplios y casi giratorios, de su enorme sombrero y su maleta, se dis-
culpó por haber entrado por el muro en vez de por la puerta principal.
Se entendió que lo achacaba a una desafortunada tradición familiar de
pulcritud y cuidado de la ropa.

«Mi madre era bastante estricta en eso, a decir verdad», dijo, bajan-
do la voz, a la señora Duke. «Nunca le gustó que perdiera la gorra en
el colegio. Y cuando a un hombre le han enseñado a ser ordenado y
pulcro, se le queda pegado».

La señora Duke exclamó débilmente que estaba segura de que ha-
bía tenido una buena madre; pero su sobrina parecía inclinada a inda-
gar más en el asunto.

«Tiene una idea curiosa de la pulcritud», dijo, «si consiste en saltar
muros de jardín y trepar a árboles de jardín. Un hombre no puede tre-
par a un árbol muy pulcramente».

«Puede franquear un muro con pulcritud», dijo Michael Moon; «yo
lo vi hacerlo».

Smith parecía mirar a la muchacha con genuino asombro. «Mi que-
rida señorita», dijo, «yo estaba ordenando el árbol. No querrá usted
allí sombreros del año pasado, ¿verdad?, como tampoco las hojas del
año pasado. El viento se lleva las hojas, pero con el sombrero no pudo;
ese viento, supongo, ha ordenado hoy bosques enteros. Qué idea tan
rara esta de que el orden es algo tímido y quieto; pero si el orden es
un trabajo de gigantes. No se puede ordenar nada sin desordenarse
uno mismo; mire mis pantalones. ¿No lo sabe? ¿No ha hecho nunca



una limpieza de primavera?».
«Ah, sí, señor», dijo la señora Duke, casi con ansia. «Encontrará to-

do eso muy agradable». Por primera vez había oído dos palabras que
podía entender.

La señorita Diana Duke pareció estudiar al forastero con una espe-
cie de espasmo de cálculo; luego sus ojos negros chasquearon de deci-
sión, y dijo que podía tener un dormitorio determinado en el último pi-
so, si quería: y el silencioso y sensible Inglewood, que había estado en
el potro del tormento durante todo ese malentendido, se ofreció ansio-
so a acompañarlo hasta la habitación. Smith subió la escalera de cua-
tro en cuatro, y cuando se golpeó la cabeza contra el último techo, In-
glewood tuvo la extraña sensación de que la alta casa era más baja de
lo que solía ser.

Arthur Inglewood siguió a su viejo amigo, o a su nuevo amigo,
pues no sabía muy bien cuál de los dos era. El rostro se parecía mucho
al de su antiguo condiscípulo en un segundo y era muy distinto en
otro. Y cuando Inglewood venció su cortesía natural hasta el punto de
decir de pronto: «¿Te llamas Smith?», recibió solamente la respuesta
poco aclaratoria: «Exacto; exacto. Muy bien. ¡Excelente!». Lo que a In-
glewood le pareció, pensándolo después, más bien el habla de un re-
cién nacido que acepta un nombre que la de un hombre hecho que lo
admite.

A pesar de estas dudas sobre la identidad, el desdichado Inglewood
miró cómo el otro deshacía el equipaje, y se quedó en su dormitorio
en todas las actitudes impotentes del amigo varón. El señor Smith des-
hacía el equipaje con la misma especie de precisión giratoria con que
trepaba a un árbol: arrojaba las cosas de la maleta como si fueran ba-
sura, y aun así lograba repartir en torno suyo, sobre el suelo, un dibu-
jo bastante regular.

Mientras lo hacía seguía hablando de la misma manera algo jadean-
te (había subido la escalera de cuatro en cuatro, pero aun sin eso su es-
tilo de hablar era entrecortado y fragmentario), y sus observaciones se-



guían siendo una sarta de imágenes más o menos significativas, pero a
menudo sueltas.

«Como el día del juicio», dijo, arrojando una botella de modo que
quedó, balanceándose, sobre su base. «La gente dice universo vasto...
infinito y astronomía; no estoy seguro... creo que las cosas están dema-
siado juntas... empaquetadas; para viajar... las estrellas demasiado jun-
tas, de veras... pero si el sol es una estrella, demasiado cerca para ver-
lo bien; la tierra es una estrella, demasiado cerca para verla siquiera...
demasiados guijarros en la playa; habría que ponerlos todos en anillos;
demasiadas briznas de hierba para estudiarlas... las plumas de un pája-
ro marean el cerebro; espera a que se deshaga la maleta grande... qui-
zá entonces todo pueda ponerse en su lugar».

Aquí se detuvo, literalmente para tomar aliento, arrojando una ca-
misa al otro extremo de la habitación, y luego un frasco de tinta, de
modo que cayó bastante ordenadamente más allá. Inglewood miró en
torno aquel extraño desorden, mitad simétrico, con una duda crecien-
te.

En efecto, cuanto más se exploraba el equipaje de vacaciones del se-
ñor Smith, menos se le podía encontrar sentido. Una de sus peculiari-
dades era que casi todo parecía estar allí por la razón equivocada; lo
que es secundario para cualquier otro era primario para él. Envolvía
una olla o una sartén en papel de estraza; y el ayudante irreflexivo des-
cubría que la olla no valía nada, o hasta era innecesaria, y que lo ver-
daderamente precioso era el papel de estraza. Sacó dos o tres cajas de
cigarros y explicó, con una sinceridad llana y desconcertante, que no
fumaba, pero que la madera de caja de cigarros era con mucho la me-
jor para la marquetería. Exhibió también unas seis botellas pequeñas
de vino, blanco y tinto, e Inglewood, al reparar por casualidad en un
Volnay que sabía excelente, supuso al principio que el forastero era un
entendido en vinos. Por eso se sorprendió al hallar que la botella si-
guiente era un vil clarete falso de las colonias, que ni siquiera los colo-
niales (para hacerles justicia) beben. Solo entonces advirtió que las



seis botellas tenían esos brillantes sellos metálicos de diversos matices,
y parecían haber sido elegidas únicamente porque tienen los tres colo-
res primarios y los tres secundarios: rojo, azul y amarillo; verde, viole-
ta y naranja. Fue creciendo en Inglewood un sentimiento casi estreme-
cedor de la verdadera puerilidad de aquel ser. Pues Smith era realmen-
te inocente, hasta donde puede serlo la psicología humana. Tenía las
sensualidades de la inocencia: amaba la pegajosidad de la goma, y cor-
taba la madera blanca con avidez, como si cortara una torta. Para este
hombre el vino no era algo dudoso que defender o denunciar; era un
jarabe de curioso color, como el que ve un niño en un escaparate. Ha-
blaba de manera dominante y arrollaba la situación social; pero no se
afirmaba a sí mismo, como un superhombre de una obra moderna. Se
olvidaba simplemente de sí mismo, como un niño en una fiesta. De al-
gún modo había dado el paso de gigante de la infancia a la edad adul-
ta, y se había saltado esa crisis de la juventud en la que la mayoría de
nosotros envejecemos.

Mientras empujaba su maleta grande, Arthur observó las iniciales I.
S. impresas en uno de sus lados, y recordó que a Smith lo llamaban In-
nocent Smith en el colegio, aunque no recordaba si era como nombre
de pila formal o como descripción moral. Estaba a punto de aventurar
otra pregunta cuando llamaron a la puerta, y la figura baja del señor
Gould se ofreció a la vista, con el melancólico Moon detrás, de pie co-
mo su alta sombra torcida. Habían subido la escalera a la deriva tras
los otros dos hombres, con la errante gregariedad del varón.

«Espero que no sea una intromisión», dijo el radiante Moses con un
fulgor de buen humor, pero sin el más ligero matiz de disculpa.

«La verdad es», dijo Michael Moon con relativa cortesía, «que pen-
samos ver si te habían instalado cómodamente. La señorita Duke es
más bien...».

«Ya sé», exclamó el forastero, alzando la mirada radiante desde su
maleta; «magnífica, ¿verdad? Acércate a ella: se oye pasar música mili-
tar, como Juana de Arco».



Inglewood miraba y miraba al que hablaba, como quien acaba de
oír un cuento de hadas desatinado que, sin embargo, contiene un pe-
queño hecho olvidado. Porque recordaba cómo él mismo había pensa-
do en Juana de Arco años atrás, cuando, apenas más que un colegial,
llegó por primera vez a la casa de huéspedes. Hacía tiempo que el ra-
cionalismo pulverizador de su amigo el doctor Warner había aplastado
esas ignorancias juveniles y esos sueños desproporcionados. Bajo el es-
cepticismo warneriano y la ciencia de los tipos humanos sin esperan-
za, Inglewood había llegado hacía tiempo a considerarse un tipo tími-
do, insuficiente y «débil», que nunca se casaría; a considerar a Diana
Duke como una criada materialista; y a considerar su primera fantasía
por ella como la pequeña y sosa farsa de un universitario que besa a la
hija de su casera. Y sin embargo la frase sobre la música militar lo con-
movió de modo extraño, como si hubiera oído aquellos tambores leja-
nos.

«Tiene que ahorrar bastante, como es natural», dijo Moon, mirando
alrededor la habitación más bien enana, con su cuña de techo inclina-
do, como la caperuza cónica de un enano.

«Una caja algo pequeña para usted, señor», dijo el chistoso señor
Gould.

«Pero es una habitación espléndida», respondió el señor Smith con
entusiasmo, con la cabeza dentro de su maleta Gladstone. «Me encan-
tan estas habitaciones puntiagudas, como góticas. Por cierto», gritó, se-
ñalando de un modo que sobresaltó a todos, «¿adónde lleva esa puer-
ta?».

«A la muerte segura, diría yo», respondió Michael Moon, mirando
hacia una trampilla manchada de polvo y en desuso, en el techo incli-
nado de la buhardilla. «No creo que haya ahí un desván; y no sé a qué
otra cosa podría llevar». Mucho antes de que terminara la frase, el
hombre de las fuertes piernas verdes había saltado hacia la puerta del
techo, se había encaramado como pudo al borde de debajo, la había
forzado tras un forcejeo y se había metido por ella. Por un momento



vieron las dos piernas simbólicas de pie, como una estatua truncada;
luego desaparecieron. Por el hueco así abierto en el tejado apareció el
cielo vacío y lúcido del atardecer, con una gran nube multicolor que
lo cruzaba navegando como un condado entero puesto del revés.

«¡Hola, muchachos!», llegó el grito lejano de Innocent Smith, al pa-
recer desde algún remoto pináculo. «Suban aquí; y traigan algunas de
mis cosas de comer y de beber. Es el lugar justo para un picnic».

Con un impulso repentino, Michael agarró dos de las botellitas de
vino, una en cada puño robusto; y Arthur Inglewood, como hipnotiza-
do, buscó a tientas una lata de galletas y un gran tarro de jengibre. La
enorme mano de Innocent Smith, que apareció por la abertura como
la de un gigante de cuento de hadas, recibió estos tributos y se los lle-
vó al nido de águila; luego ellos dos se izaron por la ventana. Ambos
eran atléticos, e incluso gimnastas; Inglewood por su preocupación
por la higiene, y Moon por su preocupación por el deporte, que no era
tan ocioso e inactivo como el del deportista medio. Ambos tuvieron
también un acceso aturdidor de sensación celestial cuando se abrió la
puerta del tejado, como si se hubiera abierto una puerta en el cielo y
pudieran salir trepando al mismísimo techo del universo. Eran dos
hombres que llevaban mucho tiempo encarcelados sin saberlo en lo co-
rriente, aunque uno lo tomaba cómicamente y el otro en serio. Ambos
eran, sin embargo, hombres en quienes el sentimiento nunca había
muerto. Pero el señor Moses Gould sentía un desprecio igual por su
atletismo suicida y por su trascendentalismo subconsciente, y se quedó
de pie riéndose de la cosa con la racionalidad desvergonzada de otra
raza.

Cuando el singular Smith, a horcajadas sobre una chimenea, supo
que Gould no los seguía, su oficiosidad infantil y su buen natural lo
obligaron a zambullirse de nuevo en la buhardilla para consolarlo o
persuadirlo; e Inglewood y Moon quedaron solos en el largo caballete
gris verdoso del tejado de pizarra, con los pies contra los canalones y
la espalda contra las chimeneas, mirándose con agnosticismo. Su pri-



mera sensación fue que habían salido a la eternidad, y que la eterni-
dad se parecía mucho al mundo al revés. A los dos se les ocurrió una
definición: que habían salido a la luz de aquella ignorancia lúcida y ra-
diante en la que habían comenzado todas las creencias. El cielo sobre
ellos estaba lleno de mitología. El firmamento parecía lo bastante hon-
do para contener a todos los dioses. La esfera del éter pasaba gradual-
mente del verde al amarillo, como una gran fruta verde. Alrededor del
sol hundido era como un limón; por todo el este era una especie de
verde dorado, que hacía pensar más bien en una ciruela claudia; pero
el conjunto tenía todavía el vacío del día y nada del secreto del cre-
púsculo. Esparcidos aquí y allá por aquel oro y verde pálido había cas-
cos y masas hechas añicos de nubes de un púrpura de tinta, que pare-
cían caer hacia la tierra en toda clase de perspectivas colosales. Una
de ellas tenía realmente el carácter de alguna imagen asiria de muchas
mitras, muchas barbas y muchas alas, de cabeza enorme hacia abajo,
arrojada del cielo: una especie de falso Jehová, que quizá era Satanás.
Todas las otras nubes tenían formas disparatadas con pináculos, como
si los palacios del dios hubieran sido lanzados tras él.

Y sin embargo, mientras el cielo vacío estaba lleno de catástrofe si-
lenciosa, la altura de los edificios humanos sobre los que estaban senta-
dos contenía aquí y allá un pequeño ruido trivial que era la antítesis
exacta; y oyeron, a unas seis calles de distancia, a un chico que prego-
naba periódicos y una campana que llamaba a la capilla. También po-
dían oír la conversación en el jardín de abajo; y se dieron cuenta de
que el irreprimible Smith debía de haber seguido a Gould escaleras
abajo, pues se oían sus acentos ansiosos y suplicantes, seguidos por las
protestas medio bromistas de la señorita Duke y por la risa plena y
muy juvenil de Rosamund Hunt. El aire tenía esa bondad fría que vie-
ne después de una tormenta. Michael Moon lo bebía con un deleite
tan serio como el que había puesto en beber la botellita de clarete ba-
rato, que había vaciado casi de un trago. Inglewood seguía comiendo
jengibre muy despacio y con una solemnidad insondable como el cielo



sobre él. Quedaba aún suficiente agitación en la frescura de la atmósfe-
ra para hacerles casi creer que podían oler la tierra del jardín y las últi-
mas rosas del otoño. De pronto llegó desde la habitación que oscurecía
un ping y un pong plateados que les dijeron que Rosamund había saca-
do la mandolina largamente descuidada. Tras las primeras notas se
oyó otra vez más risa lejana, como de campanillas.

«Inglewood», dijo Michael Moon, «¿has oído alguna vez que soy un
canalla?».

«No lo he oído, y no lo creo», respondió Inglewood, tras una pausa
extraña. «Pero he oído que eras, como suele decirse, algo salvaje».

«Si has oído que soy salvaje, puedes desmentir el rumor», dijo
Moon, con una calma extraordinaria; «soy manso. Soy completamente
manso; soy más o menos la bestia más mansa que se arrastra. Bebo de-
masiado del mismo whisky a la misma hora cada noche. Incluso bebo
más o menos la misma cantidad de más. Voy al mismo número de ta-
bernas. Me encuentro con las mismas malditas mujeres de cara malva.
Oigo el mismo número de cuentos sucios, por lo general los mismos
cuentos sucios. Puedes asegurar a mis amigos, Inglewood, que tienes
delante a una persona a la que la civilización ha domesticado por com-
pleto».

Arthur Inglewood miraba con sentimientos que casi le hicieron
caer del tejado, pues en verdad el rostro del irlandés, siempre sinies-
tro, era ahora casi demoníaco.

«¡Maldita sea!», gritó Moon, agarrando de pronto la botella vacía
de clarete; «este es casi el vino más aguado y asqueroso que he descor-
chado nunca, y es la única bebida que he disfrutado de verdad en nue-
ve años. Nunca fui salvaje hasta hace apenas diez minutos». Y lanzó la
botella silbando, como una rueda de vidrio, lejos, más allá del jardín,
hasta el camino, donde, en el hondo silencio de la tarde, hasta pudie-
ron oírla quebrarse y esparcirse sobre las piedras.

«Moon», dijo Arthur Inglewood, algo ronco, «no debes ser tan amar-
go. Todos tenemos que tomar el mundo tal como lo encontramos; cla-



ro que a menudo lo encontramos un poco aburrido...».
«Ese tipo no», dijo Michael con decisión; «me refiero a ese tipo,

Smith. Se me ocurre que hay método en su locura. Parece que pudiera
convertir en un país de maravillas cualquier cosa en cualquier minuto,
con solo dar un paso fuera del camino llano. ¿Quién habría pensado
en esa trampilla? ¿Quién habría pensado que este maldito clarete colo-
nial podía saber bastante bien entre las chimeneas? Quizá esa sea la
verdadera llave del país de las hadas. Quizá los asquerosos cigarrillos
Empire de Nosey Gould deberían fumarse solo en zancos, o algo por el
estilo. Quizá la pierna fría de cordero de la señora Duke parecería
muy apetitosa en lo alto de un árbol. Quizá hasta mi maldita, sucia y
monótona llovizna de whisky Old Bill...».

«No seas tan duro contigo mismo», dijo Inglewood, con seria aflic-
ción. «El aburrimiento no es culpa tuya ni del whisky. Los tipos que
no... los tipos como yo, quiero decir, sentimos exactamente lo mismo,
que todo es más bien soso y un fracaso. Pero el mundo está hecho así;
todo es supervivencia. Algunos están hechos para salir adelante, como
Warner; y otros para quedarse quietos, como yo. No puedes evitar tu
temperamento. Sé que eres mucho más inteligente que yo; pero no
puedes evitar tener todas las costumbres sueltas de un pobre literato,
y yo no puedo evitar tener todas las dudas y la impotencia de un po-
bre científico menor, como un pez no puede evitar flotar ni un hele-
cho puede evitar enroscarse. La humanidad, como dijo tan bien War-
ner en aquella conferencia, consiste de veras en tribus muy distintas
de animales, todos disfrazados de hombres».

En el jardín en penumbra, el zumbido de la charla se vio roto de re-
pente por el instrumento musical de la señorita Hunt, que estalló con
la brusquedad de la artillería en una melodía vulgar pero brillante.

La voz de Rosamund subió rica y fuerte con la letra de alguna ne-
cia canción de moda sobre negros:

«Los negros cantan una canción en la vieja plantación,



la cantan como la cantábamos en días ya lejanos».

Los ojos castaños de Inglewood se suavizaron y entristecieron aún más
mientras proseguía su monólogo de resignación al compás de una me-
lodía tan alegre y romántica. Pero los ojos azules de Michael Moon se
aclararon y endurecieron con una luz que Inglewood no comprendió.
Muchos siglos, y muchas aldeas y valles, habrían sido más felices si In-
glewood o los compatriotas de Inglewood hubieran comprendido algu-
na vez esa luz, o hubieran adivinado a la primera ojeada que era la es-
trella de batalla de Irlanda.

«Nada podrá cambiarlo nunca; está en las ruedas del universo», pro-
siguió Inglewood, en voz baja: «unos hombres son débiles y otros fuer-
tes, y lo único que podemos hacer es saber que somos débiles. He esta-
do enamorado muchas veces, pero no podía hacer nada, porque recor-
daba mi propia inconstancia. He formado opiniones, pero no tengo el
descaro de imponerlas, porque las he cambiado muchas veces. Esa es
la conclusión, viejo amigo. No podemos fiarnos de nosotros mismos...
y no podemos remediarlo».

Michael se había puesto en pie, y estaba en equilibrio en una posi-
ción peligrosa al extremo del tejado, como alguna estatua oscura sus-
pendida sobre su hastial. Detrás de él, enormes nubes de un púrpura
casi imposible giraban lentamente patas arriba en la anarquía silencio-
sa del cielo. Su giro hacía que la figura oscura pareciera aún más verti-
ginosa.

«Vamos a...», dijo, y de pronto calló.
«¿Vamos a qué?», preguntó Arthur Inglewood, levantándose igual

de rápido aunque algo más cautelosamente, pues su amigo parecía ha-
llar dificultad para hablar.

«Vamos a hacer algunas de esas cosas que no podemos hacer», dijo
Michael.

En el mismo momento estallaron por la trampilla, bajo ellos, el pe-
lo de cacatúa y el rostro encendido de Innocent Smith, que les gritaba



que tenían que bajar porque el «concierto» estaba en pleno apogeo y
el señor Moses Gould iba a recitar «El joven Lochinvar».

Al descolgarse en la buhardilla de Innocent estuvieron a punto de
volver a tropezar con sus entretenidos bártulos. Inglewood, que mira-
ba el suelo desordenado, pensó instintivamente en el suelo desordena-
do de una habitación de niños. Por eso se conmovió más, e incluso se
escandalizó, cuando su mirada cayó sobre un gran revólver americano
bien pulido.

«¡Caramba!», exclamó, retrocediendo ante el brillo acerado como
los hombres retroceden ante una serpiente; «¿tienes miedo de los la-
drones? ¿O cuándo y por qué repartes muerte con esa ametrallado-
ra?».

«¡Ah, eso!», dijo Smith, dándole una sola mirada; «con eso reparto
vida»; y bajó saltando las escaleras.



III. La bandera de Beacon
Durante todo el día siguiente reinó en Beacon House la loca sensación
de que era el cumpleaños de todos. Está de moda hablar de las institu-
ciones como de cosas frías y asfixiantes. La verdad es que, cuando las
personas están de un ánimo excepcionalmente alegre, verdaderamente
desbocadas de libertad e invención, siempre tienen que crear institu-
ciones, y siempre las crean. Cuando los hombres están cansados caen
en la anarquía; mientras están alegres y vigorosos, inevitablemente ha-
cen reglas. Esto, que es cierto de todas las iglesias y repúblicas de la
historia, lo es también del más trivial juego de salón o del más inge-
nuo retozo de prado. Nunca somos libres hasta que alguna institución
nos libera, y la libertad no puede existir mientras no la declare una au-
toridad. Hasta la salvaje autoridad del arlequín Smith seguía siendo au-
toridad, porque producía por todas partes una cosecha de reglamentos
y condiciones disparatados. Llenaba a todos de su propia vida medio
lunática, pero esta no se expresaba en destrucción, sino más bien en
una construcción vertiginosa y tambaleante. Cada persona que tenía
una afición la veía convertirse en una institución. Las canciones de Ro-
samund parecían fundirse en una especie de ópera; las bromas y los ar-
tículos de Michael, en una revista. Su pipa y la mandolina de ella pare-
cían formar entre las dos una suerte de concierto de fumadores. El tí-
mido y desconcertado Arthur Inglewood casi luchaba contra su propia
importancia creciente. Sentía que, a pesar suyo, sus fotografías se esta-
ban convirtiendo en una galería de cuadros y su bicicleta en una ginca-
na. Pero nadie tenía tiempo de criticar estos estamentos y cargos im-
provisados, pues se sucedían en desenfrenada serie, como los temas de
un conversador divagante.

La existencia con un hombre así era una carrera de obstáculos he-
cha de obstáculos agradables. De cualquier objeto casero y trivial saca-



ba carretes de exageración, como un prestidigitador. Nada podía ha-
ber más tímido e impersonal que la fotografía del pobre Arthur. Pero
se veía al disparatado Smith ayudándolo con ahínco durante las solea-
das horas de la mañana, y por la pensión empezó a desplegarse una se-
rie indefendible que se llamó «Fotografía Moral». No era sino una ver-
sión de la vieja broma del fotógrafo, que pone la misma figura dos ve-
ces en una placa y hace que un hombre juegue al ajedrez consigo mis-
mo, cene consigo mismo, y así sucesivamente. Pero estas placas eran
más histéricas y ambiciosas, como «La señorita Hunt se olvida de sí
misma», que mostraba a esa dama respondiendo a su propio entusias-
mo al reconocerse con la más espantosa mirada de ignorancia; o «El se-
ñor Moon se interroga a sí mismo», en la que el señor Moon aparecía
como un hombre llevado a la locura por su propio interrogatorio de
abogado, conducido con un largo índice y un aire de feroz guasa. Una
trilogía de gran éxito, que representaba a Inglewood reconociendo a
Inglewood, a Inglewood postrándose ante Inglewood y a Inglewood
golpeando severamente con un paraguas a Inglewood, quiso Innocent
Smith que se ampliara y se colgara en el vestíbulo, como una especie
de fresco, con la inscripción:

«Respeto de sí, conocimiento de sí, dominio de sí:
estas tres cosas solas harán de un hombre un pedante».
TENNYSON.

Nada, por otra parte, podía haber más prosaico e impenetrable que las
energías domésticas de la señorita Diana Duke. Pero Innocent había
descubierto, no se sabe cómo, que su ahorrativa costura iba unida a
un considerable cuidado femenino por el vestir, la única cosa femeni-
na que nunca le había fallado a su solitario amor propio. En conse-
cuencia, Smith la importunó con una teoría (que parecía tomar real-
mente en serio) según la cual las señoras podían combinar la econo-
mía con la magnificencia si dibujaban con tiza claros motivos sobre un



vestido liso y luego los sacudían para quitarlos. Montó la «Compañía
Relámpago de Modistería de Smith», con dos biombos, un cartel de
cartón y una caja de tizas de colores vivos y blandos; y la señorita Dia-
na llegó a arrojarle una bata negra de trabajo ya desechada para que
ejercitara en ella los talentos de una modista. En un momento produjo
para ella una prenda encendida de girasoles rojos y dorados; ella se la
acercó un instante a los hombros y pareció una emperatriz. Y Arthur
Inglewood, unas horas después, mientras limpiaba su bicicleta (con su
aire habitual de estar inextricablemente escondido en ella), levantó la
vista, y su cara acalorada se acaloró más, pues Diana se detuvo riendo
un instante en el umbral, y su oscuro vestido era rico en el verde y púr-
pura de grandes pavos reales decorativos, como un jardín secreto de
«Las mil y una noches». Una punzada demasiado rápida para llamarla
dolor o placer le atravesó el corazón como una espada de otros tiem-
pos. Recordó lo bonita que la había encontrado años atrás, cuando es-
taba dispuesto a enamorarse de cualquiera; pero era como recordar la
adoración de alguna princesa babilónica en una existencia anterior. La
siguiente vez que la vio (y se sorprendió esperándola) ya habían sacu-
dido la tiza púrpura y verde, y ella pasó de prisa con su ropa de traba-
jo.

En cuanto a la señora Duke, ninguno de quienes conocían a esa ma-
trona podía concebirla resistiéndose activamente a esta invasión que
había puesto su casa patas arriba. Entre los observadores más exactos
se creía seriamente que le gustaba. Pues era una de esas mujeres que
en el fondo consideran a todos los hombres igualmente locos, anima-
les salvajes de una especie totalmente aparte. Y es dudoso que viera al-
go más excéntrico o inexplicable en las meriendas de Smith sobre las
chimeneas o en sus girasoles carmesí que en los productos químicos
de Inglewood o en los discursos sardónicos de Moon. La cortesía, en
cambio, es algo que cualquiera puede entender, y los modales de
Smith eran tan corteses como poco convencionales. Ella decía que era
«todo un caballero», con lo cual quería decir simplemente un hombre



de buen corazón, que es muy distinto. Se sentaba a la cabecera de la
mesa con las manos gordas cruzadas y una gorda sonrisa cruzada du-
rante horas y horas, mientras todos los demás hablaban a la vez. O ca-
si todos; la única otra excepción era la dama de compañía de Rosa-
mund, Mary Gray, cuyo silencio era de una índole mucho más ansiosa.
Aunque nunca hablaba, siempre parecía a punto de hablar en cual-
quier momento. Quizá esa sea la definición misma de una dama de
compañía. Innocent Smith parecía arrojarse, como a otras aventuras, a
la aventura de hacerla hablar. Nunca lo consiguió, y sin embargo nun-
ca fue desairado; si logró algo, fue solo llamar la atención sobre aque-
lla figura callada y convertirla, aunque fuera muy poco, de una modes-
tia en un misterio. Pero si era un enigma, todos reconocían que era un
enigma fresco e intacto, como el enigma del cielo y los bosques en pri-
mavera. En efecto, aunque era algo mayor que las otras dos jóvenes,
tenía un ardor de primera hora de la mañana, una fresca seriedad juve-
nil, que Rosamund parecía haber perdido en el mero gasto del dinero,
y Diana en el mero cuidado de guardarlo. Smith la miraba una y otra
vez. Los ojos y la boca estaban puestos en su rostro al revés, que era
en realidad el derecho. Tenía el don de decirlo todo con la cara: su si-
lencio era una especie de aplauso constante.

Pero entre los hilarantes experimentos de aquel asueto (que parecía
más bien la fiesta de una semana que de un día) hay uno que se alza
sobre los demás, no porque fuera más tonto o más exitoso que los
otros, sino porque de esta locura en particular fluyeron todos los extra-
ños sucesos que iban a seguir. Todas las demás bromas pesadas estalla-
ron por sí solas y dejaron un vacío; todas las demás ficciones se reple-
garon sobre sí mismas y acabaron como acaba una canción. Pero la ca-
dena de sucesos sólidos y sorprendentes, que iba a incluir un cabriolé
de alquiler, un detective, una pistola y una licencia de matrimonio,
fue posible en primer lugar por la broma del Alto Tribunal de Beacon.

Había nacido, no de Innocent Smith, sino de Michael Moon. Estaba
en un extraño estado de exaltación y apremio, y hablaba sin cesar; y



sin embargo nunca había estado más sarcástico, y hasta inhumano.
Usaba su vieja e inútil ciencia de abogado para hablar con gracia de
un tribunal que era una parodia de las pomposas anomalías de la ley
inglesa. El Alto Tribunal de Beacon, declaraba, era un espléndido ejem-
plo de nuestra libre y sensata constitución. Lo había fundado el rey
Juan desafiando la Carta Magna, y tenía ahora poder absoluto sobre
los molinos de viento, las licencias de vinos y licores, las damas que
viajan por Turquía, la revisión de sentencias por robo de perros y pa-
rricidio, y cualquier cosa que ocurriera en la ciudad de Market Bos-
worth. Los ciento nueve senescales del Alto Tribunal de Beacon se reu-
nían una vez cada cuatro siglos; pero en los intervalos (como explica-
ba el señor Moon) todos los poderes de la institución recaían en la se-
ñora Duke. Sin embargo, zarandeado entre el resto de la compañía, el
Alto Tribunal no conservó su seriedad histórica y legal, sino que se em-
pleó con cierta falta de escrúpulos en un tumulto de detalles domésti-
cos. Si alguien derramaba la salsa Worcester sobre el mantel, estaba se-
guro de que era un rito sin el cual las sesiones y los fallos del Tribunal
serían inválidos; o si alguien quería que una ventana siguiera cerrada,
recordaba de repente que nadie más que el tercer hijo del señor de la
heredad de Penge tenía derecho a abrirla. Llegaron hasta el extremo
de practicar arrestos y de llevar investigaciones criminales. El proyec-
tado juicio de Moses Gould por patriotismo quedaba algo por encima
de la comprensión de los presentes, en especial de la del acusado; pero
el juicio de Inglewood por difamación fotográfica, y su triunfante abso-
lución por alegato de demencia, fueron reconocidos como dignos de la
mejor tradición del Tribunal.

Pero cuando Smith estaba de humor desbocado se volvía más y
más serio, no más y más frívolo como Michael Moon. Esta propuesta
de un tribunal privado de justicia, que Moon había lanzado con el des-
apego de un humorista político, Smith la agarró con el ardor de un fi-
lósofo abstracto. Lo mejor que podían hacer, declaró, con mucho, era
reclamar poderes soberanos hasta para el hogar individual.



«Tú crees en el gobierno autónomo de Irlanda; yo creo en el gobier-
no autónomo de los hogares», exclamó con vehemencia dirigiéndose a
Michael. «Sería mejor que todo padre PUDIERA matar a su hijo, como
entre los antiguos romanos; sería mejor, porque no moriría nadie. Ha-
gamos una Declaración de Independencia de Beacon House. En ese jar-
dín podríamos cultivar verduras suficientes para mantenernos, y cuan-
do venga el recaudador de impuestos le diremos que nos bastamos so-
los, y le echaremos encima la manguera... Bueno, tal vez, como tú di-
ces, no podríamos tener manguera, porque esa viene de la cañería ge-
neral; pero podríamos cavar un pozo en esta creta, y con jarras de
agua se haría mucho... Que esta sea de verdad Beacon House. ¡Encen-
damos una hoguera de independencia en el tejado, y veamos cómo ca-
sa tras casa le responde a través del valle del Támesis! ¡Fundemos la Li-
ga de las Familias Libres! ¡Abajo el gobierno local! ¡Me importa un ble-
do el patriotismo local! Que cada casa sea un Estado soberano, como
esta, y juzgue a sus propios hijos por su propia ley, como hacemos no-
sotros con el Tribunal de Beacon. Cortemos la amarra y empecemos a
ser felices juntos, como si estuviéramos en una isla desierta».

«Conozco esa isla desierta», dijo Michael Moon; «solo existe en “El
Robinsón suizo”. Un hombre siente un extraño deseo de alguna espe-
cie de leche vegetal, y zas, le cae encima un coco inesperado, lanzado
por algún mono no descubierto. A un literato le entran ganas de com-
poner un soneto, y enseguida un puerco espín solícito sale corriendo
de un matorral y le dispara una de sus púas».

«No digas una palabra contra “El Robinsón suizo”», exclamó Inno-
cent con gran calor. «Puede que no sea ciencia exacta, pero es filosofía
rigurosamente exacta. Cuando de veras naufragas, de veras encuentras
lo que quieres. Cuando estás de veras en una isla desierta, nunca la en-
cuentras desierta. Si estuviéramos de veras sitiados en este jardín, en-
contraríamos un centenar de pájaros ingleses y de bayas inglesas que
nunca supimos que estaban aquí. Si nos quedáramos aislados por la
nieve en esta habitación, saldríamos ganando con leer decenas de li-



bros de esa biblioteca que ni siquiera sabemos que están ahí; tendría-
mos conversaciones entre nosotros, buenas y terribles conversaciones
que nos iremos a la tumba sin sospechar; encontraríamos materiales
para todo, para un bautizo, un casamiento o un funeral, sí, incluso pa-
ra una coronación, si no decidiéramos ser una república».

«Una coronación al estilo de “El Robinsón suizo”, supongo», dijo
Michael riendo. «Oh, ya sé que en esa atmósfera encontrarías de todo.
Si quisiéramos algo tan simple, por ejemplo, como un dosel de corona-
ción, bajaríamos más allá de los geranios y hallaríamos el Árbol del
Dosel en plena floración. Si quisiéramos una bagatela como una coro-
na de oro, pues estaríamos arrancando dientes de león y encontraría-
mos una mina de oro bajo el césped. Y cuando quisiéramos aceite para
la ceremonia, supongo que una gran tormenta lo arrojaría todo a la
playa y resultaría que había una ballena en la propiedad».

«Y bien podría HABER una ballena en la propiedad, que tú sepas»,
afirmó Smith, golpeando la mesa con pasión. «¡Apuesto a que nunca
has examinado la propiedad! ¡Apuesto a que nunca has dado la vuelta
por detrás como yo esta mañana! Porque he encontrado precisamente
lo que dices que solo podría crecer en un árbol. Hay una especie de
vieja tienda cuadrada apoyada contra el cubo de la basura; tiene tres
agujeros en la lona y un palo roto, de modo que no sirve mucho como
tienda, pero como dosel...». Y la voz le falló del todo para expresar su
resplandeciente idoneidad; luego prosiguió con ardor polémico: «Ya
ves que acepto cada desafío tal como lo planteas. Creo que todas las
benditas cosas que dices que no podrían estar aquí han estado aquí to-
do el tiempo. Dices que quieres una ballena varada para sacar aceite.
Pues hay aceite en esa aceitera que tienes al codo, y no creo que nadie
la haya tocado ni pensado en ella desde hace años. Y en cuanto a tu co-
rona de oro, ninguno de nosotros es rico, pero podríamos reunir de
nuestros propios bolsillos monedas de diez chelines suficientes para en-
sartarlas alrededor de la cabeza de un hombre durante media hora; o
uno de los brazaletes de oro de la señorita Hunt es casi lo bastante



grande para...».
La bienhumorada Rosamund casi se ahogaba de risa. «No es oro to-

do lo que reluce», dijo, «y además...».
«¡Qué error es ese!», exclamó Innocent Smith, levantándose de un

salto, muy excitado. «Es oro todo lo que reluce, sobre todo ahora que
somos un Estado Soberano. ¿De qué sirve un Estado Soberano si no
puede definir un soberano? Podemos hacer de cualquier cosa un metal
precioso, como los hombres en la mañana del mundo. No eligieron el
oro porque fuera raro; sus científicos pueden nombrarle veinte clases
de légamo mucho más raras. Eligieron el oro porque era brillante, por-
que era difícil de encontrar, pero hermoso una vez hallado. No se pue-
de luchar con espadas de oro ni comer galletas de oro; solo se lo pue-
de mirar, y se lo puede mirar aquí fuera».

Con uno de sus movimientos incalculables retrocedió de un salto y
abrió de golpe las puertas que daban al jardín. Al mismo tiempo, con
uno de esos gestos suyos que en el instante nunca parecían tan poco
convencionales como eran, tendió la mano a Mary Gray y la sacó al
césped como para un baile.

Las puertaventanas, abiertas así de par en par, dejaron entrar un
atardecer aún más hermoso que el del día anterior. El poniente nada-
ba en colores sanguíneos, y una especie de llama soñolienta yacía a lo
largo del césped. Las sombras retorcidas de los uno o dos árboles del
jardín se dibujaban sobre ese brillo, no grises ni negras como a la luz
común del día, sino como arabescos escritos con vívida tinta violeta
en alguna página de oro oriental. La puesta de sol era una de esas con-
flagraciones festivas y a la vez misteriosas en que las cosas comunes
nos recuerdan por sus colores cosas costosas o curiosas. Las pizarras
del tejado inclinado ardían como las plumas de un inmenso pavo real,
en toda misteriosa mezcla de azul y verde. Los ladrillos pardorrojizos
del muro brillaban con todos los matices octubrinos de los fuertes vi-
nos color rubí y leonados. El sol parecía prender cada objeto con una
llama de diferente color, como un hombre que enciende fuegos artifi-



ciales; y hasta el cabello de Innocent, de un rubio más bien desvaído,
parecía llevar una llama de oro pagano mientras cruzaba a zancadas el
césped hacia la única cresta alta de la rocalla.

«¿De qué serviría el oro», decía, «si no reluciera? ¿Por qué habría
de importarnos un soberano negro más que un sol negro al mediodía?
Un botón negro serviría igual de bien. ¿No ven que todo en este jardín
parece una joya? ¿Y quieren hacerme el favor de decirme para qué dia-
blos sirve una joya, salvo para parecer una joya? ¡Dejen de comprar y
vender, y pónganse a mirar! Abran los ojos, y despertarán en la Nueva
Jerusalén.

«Es oro todo lo que reluce:
árbol y torre de bronce;
rueda el aire de oro del ocaso
sobre la hierba de oro.
Mande al diablo el pregón
de cómo se vende el barro amarillo;
es oro todo lo que reluce,
pues el brillo es el oro».

«¿Y quién escribió eso?», preguntó Rosamund, divertida.
«Nadie lo escribirá jamás», respondió Smith, y salvó la rocalla de

un salto volador.
«De verdad», dijo Rosamund a Michael Moon, «habría que mandar-

lo a un manicomio. ¿No le parece?».
«¿Perdón?», preguntó Michael con cierta sombría gravedad; su lar-

ga cabeza morena se recortaba oscura contra el ocaso y, ya por casuali-
dad, ya por humor, tenía el aspecto de algo aislado e incluso hostil en
medio de la extravagancia social del jardín.

«Solo dije que el señor Smith debería ir a un manicomio», repitió la
dama.

El rostro enjuto parecía alargarse más y más, pues Moon sonreía
inequívocamente con desprecio. «No», dijo; «no me parece que sea en



absoluto necesario».
«¿Qué quiere decir?», preguntó Rosamund con viveza. «¿Por qué

no?».
«Porque está en uno ahora mismo», respondió Michael Moon, con

voz tranquila pero fea. «Vaya, ¿no lo sabía?».
«¿Qué?», exclamó la joven, y se le quebró la voz; pues el rostro y la

voz del irlandés eran realmente casi escalofriantes. Con su figura oscu-
ra y sus oscuras palabras en medio de todo aquel sol, parecía el diablo
en el paraíso.

«Lo lamento», prosiguió, con una especie de áspera humildad. «Por
supuesto, no hablamos mucho de ello... pero pensé que todos lo sabía-
mos de verdad».

«¿Qué cosa?».
«Pues», respondió Moon, «que Beacon House es una casa de cierta

clase más bien singular, una casa con las tejas flojas, digamos. Inno-
cent Smith es solo el médico que nos visita; ¿no había llegado usted
cuando él vino la otra vez? Como la mayoría de nuestros males son
melancólicos, claro está que tiene que mostrarse más alegre de lo nor-
mal. La cordura, desde luego, nos parece una cosa excéntrica y presun-
tuosa. Saltar un muro, trepar a un árbol: ese es su trato con los enfer-
mos».

«¡No se atreva a decir tal cosa!», exclamó Rosamund enfurecida.
«¡No se atreva a insinuar que yo...!».

«No más que yo», dijo Michael en tono apaciguador; «no más que
el resto de nosotros. ¿No ha notado nunca que la señorita Duke no se
está nunca quieta, señal notoria? ¿No ha observado nunca que Ingle-
wood se está siempre lavando las manos, marca conocida de enferme-
dad mental? Yo, naturalmente, soy dipsómano».

«No le creo», estalló su compañera, no sin agitación. «Había oído
que tenía algunos malos hábitos...».

«Todos los hábitos son malos hábitos», dijo Michael con mortal cal-
ma. «La locura no viene por desbordarse, sino por rendirse; por insta-



larse en algún sucio circulillo de ideas que se repiten; por dejarse do-
mar. USTED enloqueció por el dinero, porque es heredera».

«Es mentira», gritó Rosamund furiosa. «Nunca fui mezquina con el
dinero».

«Fue peor», dijo Michael en voz baja y sin embargo violenta. «Pen-
só que lo eran los demás. Pensó que todo hombre que se le acercaba te-
nía que ser un cazador de fortunas; no se permitió soltarse y ser cuer-
da; y ahora usted está loca y yo estoy loco, y bien merecido que lo te-
nemos».

«¡Bruto!», dijo Rosamund, blanca como la cera. «¿Y esto es ver-
dad?».

Con la crueldad intelectual de que es capaz el celta cuando sus abis-
mos se rebelan, Michael calló unos segundos, y luego retrocedió un pa-
so con una reverencia irónica. «No literalmente verdad, por supuesto»,
dijo; «solo verdad de veras. Una alegoría, digamos. Una sátira social».

«Y yo odio y desprecio sus sátiras», exclamó Rosamund Hunt, sol-
tando como un ciclón toda su fuerte personalidad femenina y pronun-
ciando cada palabra para herir. «La desprecio como desprecio su taba-
co rancio, y sus feas maneras de haragán, y su gruñir, y su radicalis-
mo, y su ropa vieja, y su insignificante periodiquito, y su podrido fra-
caso en todo. No me importa si lo llama esnobismo o no, a mí me gus-
tan la vida y el éxito, y las cosas alegres de mirar, y la acción. No me
asustará con Diógenes; yo prefiero a Alejandro».

«Victrix causa deæ...», dijo Michael con aire sombrío; y esto la enfu-
reció más, porque, sin saber lo que significaba, imaginó que era una
agudeza.

«Ah, supongo que usted sabe griego», dijo, con alegre inexactitud;
«tampoco ha hecho mucho con eso». Y cruzó el jardín tras Innocent y
Mary, que habían desaparecido.

Al hacerlo pasó junto a Inglewood, que volvía a la casa despacio y
con la frente nublada por el pensamiento. Era uno de esos hombres
que son bastante inteligentes, pero todo lo contrario de rápidos. Cuan-



do volvía del jardín del ocaso al salón en penumbra, Diana Duke se pu-
so en pie con presteza y empezó a recoger las cosas del té. Pero no an-
tes de que Inglewood hubiera visto una imagen instantánea tan singu-
lar que bien pudo haberla fotografiado con su eterna cámara. Pues Dia-
na había estado sentada ante su labor inacabada con la barbilla en la
mano, mirando directamente por la ventana en puro pensamiento sin
pensar.

«Está ocupada», dijo Arthur, extrañamente turbado por lo que ha-
bía visto y deseoso de ignorarlo.

«No hay tiempo para soñar en este mundo», respondió la joven, de
espaldas a él.

«He estado pensando últimamente», dijo Inglewood en voz baja,
«que no hay tiempo para despertar».

Ella no respondió, y él caminó hasta la ventana y miró hacia el jar-
dín.

«No fumo ni bebo, ya sabe», dijo sin venir a cuento, «porque creo
que son drogas. Y sin embargo imagino que todas las aficiones, como
mi cámara y mi bicicleta, son también drogas. Meterse bajo un capu-
chón negro, meterse en un cuarto oscuro, meterse en un agujero como
sea. Drogarme con velocidad, y sol, y fatiga, y aire fresco. Pedalear la
máquina tan rápido que yo mismo me vuelvo máquina. Eso nos pasa a
todos. Estamos demasiado ocupados para despertar».

«Bueno», dijo la joven con firmeza, «¿y para qué hay que desper-
tar?».

«¡Tiene que haberlo!», exclamó Inglewood, volviéndose con singu-
lar excitación; «¡tiene que haber algo para lo cual despertar! Todo lo
que hacemos son preparativos: su limpieza, y mi salud, y los aparatos
científicos de Warner. Siempre nos estamos preparando para algo, al-
go que nunca llega. Yo ventilo la casa y usted barre la casa; pero ¿qué
va a PASAR en la casa?».

Ella lo miraba tranquila, pero con ojos muy brillantes, y parecía
buscar alguna forma de palabras que no encontraba.



Antes de que pudiera hablar, la puerta se abrió de golpe, y la bulli-
ciosa Rosamund Hunt, con su llamativo sombrero blanco, su boa y su
sombrilla, quedó enmarcada en el umbral. Venía sofocada, y en su ros-
tro franco había una expresión del más infantil asombro.

«¡Vaya, esto sí que es bueno!», dijo, jadeando. «¿Qué voy a hacer
ahora, me pregunto? He telegrafiado al doctor Warner; es todo lo que
se me ocurre hacer».

«¿Qué pasa?», preguntó Diana, con cierta brusquedad, pero adelan-
tándose como quien está acostumbrada a que se la llame para ayudar.

«Es Mary», dijo la heredera, «mi dama de compañía, Mary Gray:
ese chiflado amigo de ustedes llamado Smith le ha propuesto matrimo-
nio en el jardín, después de diez horas de conocerla, y quiere irse con
ella ahora mismo a sacar una licencia especial».

Arthur Inglewood caminó hasta los ventanales abiertos y miró ha-
cia el jardín, aún dorado de luz vespertina. Nada se movía allí salvo
un pájaro o dos que saltaban y piaban; pero más allá del seto y la ver-
ja, en el camino fuera de la puerta del jardín, esperaba un cabriolé de
alquiler con la maleta Gladstone amarilla encima.



IV. El jardín del dios
Diana Duke parecía inexplicablemente irritada por la entrada y las pa-
labras bruscas de la otra joven.

«Bueno», dijo secamente, «supongo que la señorita Gray puede re-
chazarlo, si no quiere casarse con él».

«¡Pero ella SÍ quiere casarse con él!», exclamó Rosamund exaspera-
da. «Es una tonta loca y perversa, y yo no quiero separarme de ella».

«Quizá», dijo Diana con frialdad, «pero de veras no veo qué pode-
mos hacer».

«Pero ese hombre está chiflado, Diana», razonó su amiga con eno-
jo. «¡No puedo dejar que mi simpática institutriz se case con un hom-
bre chiflado! ¡Tú o alguien TIENE que impedirlo!... Señor Inglewood,
usted es un hombre; vaya y dígales que sencillamente no pueden».

«Por desgracia, me parece que sencillamente sí pueden», dijo Ingle-
wood con aire abatido. «Tengo mucho menos derecho a intervenir que
la señorita Duke, además de tener, por supuesto, mucha menos fuerza
moral que ella».

«Ninguno de los dos tiene mucha», exclamó Rosamund, cediendo
los últimos apoyos de su formidable genio; «creo que iré a otra parte a
buscar un poco de sensatez y de valor. Creo que conozco a alguien
que me ayudará más que ustedes, en todo caso... es un bruto malhumo-
rado, pero es un hombre, y tiene cabeza, y lo sabe...». Y salió dispara-
da al jardín, con las mejillas en llamas y la sombrilla girando como
una rueda de fuegos artificiales.

Encontró a Michael Moon de pie bajo el árbol del jardín, mirando
por encima del seto; encorvado como un ave de presa, con su gran pi-
pa colgando de su larga barbilla azulada. La dureza misma de su expre-
sión le agradó, después de las tonterías del nuevo compromiso y de las
vacilaciones de sus otros amigos.



«Siento haber estado de mal humor, señor Moon», dijo con franque-
za. «Lo odié por ser un cínico; pero he sido bien castigada, porque aho-
ra mismo necesito un cínico. Ya tuve mi ración de sentimiento, estoy
harta. El mundo se ha vuelto loco, señor Moon, todos menos los cíni-
cos, creo. Ese maníaco de Smith quiere casarse con mi vieja amiga
Mary, y ella... y ella... no parece que le importe».

Viendo que el rostro atento seguía fumando sin inmutarse, añadió
con viveza: «No bromeo; ese es el coche del señor Smith, ahí fuera. Ju-
ra que se la llevará ahora mismo a casa de su tía, y que irá a sacar una
licencia especial. Deme algún consejo práctico, señor Moon».

El señor Moon se sacó la pipa de la boca, la sostuvo un instante en
la mano con aire reflexivo y luego la arrojó al otro lado del jardín. «Mi
consejo práctico es este», dijo: «déjelo ir por su licencia especial, y pí-
dale que saque otra para usted y para mí».

«¿Es una de sus bromas?», preguntó la joven. «Diga lo que de ver-
dad quiere decir».

«Quiero decir que Innocent Smith es un hombre de negocios», dijo
Moon con pesada precisión, «un hombre llano y práctico, un hombre
de asuntos, un hombre de hechos y de plena luz del día. Me ha dejado
caer de golpe sobre la cabeza veinte toneladas de buenos ladrillos de
construcción, y me alegra decir que me han despertado. Nos queda-
mos dormidos hace un rato en este mismo césped, bajo este mismo
sol. Hemos dormido una pequeña siesta de unos cinco años, pero aho-
ra nos vamos a casar, Rosamund, y no veo por qué ese coche...».

«De veras», dijo Rosamund con firmeza, «no sé qué quiere decir».
«¡Qué mentira!», exclamó Michael, avanzando hacia ella con ojos

cada vez más brillantes. «En lo corriente estoy totalmente a favor de
las mentiras; pero ¿no ves que esta noche no sirven? Hemos vagado
hasta un mundo de hechos, muchacha. Esa hierba que crece, y ese sol
que se pone, y ese coche a la puerta son hechos. Antes te atormenta-
bas y te excusabas diciendo que yo iba tras tu dinero y que en realidad
no te quería. Pero si me quedara aquí ahora y te dijera que no te quie-



ro, no me creerías: porque esta noche la verdad está en este jardín».
«De veras, señor Moon...», dijo Rosamund, algo más débilmente.
Mantuvo dos grandes ojos azules y magnéticos fijos en el rostro de

ella. «¿Me llamo Moon?», preguntó. «¿Te llamas Hunt? Por mi honor,
me suenan tan raros y lejanos como nombres de indios pieles rojas. Es
como si tú te llamaras “Nadar” y yo me llamara “Amanecer”. Pero
nuestros verdaderos nombres son Marido y Mujer, como cuando nos
quedamos dormidos».

«No sirve de nada», dijo Rosamund, con lágrimas de verdad en los
ojos; «uno nunca puede volver atrás».

«Yo voy adonde me da la real gana», dijo Michael, «y puedo llevar-
te sobre el hombro».

«¡Pero de veras, Michael, de veras, tienes que detenerte a pensar!»,
exclamó la joven con vehemencia. «Podrías arrebatarme, supongo, al-
ma y cuerpo, pero aun así puede ser un negocio amarguísimo. Estas co-
sas hechas en ese arrebato romántico, como las del señor Smith,
atraen a las mujeres, no lo niego. Como tú dices, esta noche todos deci-
mos la verdad. Han atraído a la pobre Mary, por ejemplo. Me atraen a
mí, Michael. Pero el hecho frío sigue ahí: los matrimonios impruden-
tes llevan a una larga infelicidad y desengaño; te has acostumbrado a
tus tragos y a tus cosas, yo no seré bonita por mucho más tiempo...».

«¡Matrimonios imprudentes!», rugió Michael. «Y dime, por favor,
¿dónde en la tierra o en el cielo hay matrimonios prudentes? Tanto da-
ría hablar de suicidios prudentes. Tú y yo hemos andado bastante ron-
dándonos, ¿y estamos más seguros que Smith y Mary Gray, que se co-
nocieron anoche? Uno nunca conoce a un marido hasta que se casa
con él. ¡Infeliz! Claro que serás infeliz. ¿Quién diablos eres tú para no
ser infeliz, como la madre que te dio a luz? ¡Desilusionados! Claro que
quedaremos desilusionados. Yo, por mi parte, no espero llegar a ser,
de aquí a que me muera, un hombre tan bueno como lo soy en este mi-
nuto, una torre con todas las trompetas gritando».

«Ves todo esto», dijo Rosamund, con una gran sinceridad en su sóli-



do rostro, «¿y de verdad quieres casarte conmigo?».
«Querida mía, ¿qué otra cosa hay que hacer?», razonó el irlandés.

«¿Qué otra ocupación hay para un hombre activo en esta tierra, salvo
casarse contigo? ¿Cuál es la alternativa del matrimonio, aparte del sue-
ño? No es la libertad, Rosamund. A menos que te cases con Dios, co-
mo hacen nuestras monjas en Irlanda, tienes que casarte con el Hom-
bre, que soy Yo. La única tercera posibilidad es casarte contigo misma,
contigo misma, contigo misma, contigo misma, la única compañera
que nunca queda satisfecha y nunca satisface».

«Michael», dijo la señorita Hunt, con voz muy suave, «si no hablas
tanto, me casaré contigo».

«No es hora de hablar», exclamó Michael Moon; «cantar es lo úni-
co. ¿No puedes encontrar esa mandolina tuya, Rosamund?».

«Ve a traérmela», dijo Rosamund, con autoridad nítida y cortante.
El indolente señor Moon se quedó un segundo fugaz atónito; luego

salió disparado por el césped, como calzado con los zapatos alados del
cuento griego. Salvó tres yardas y quince margaritas de un salto, por
mera ligereza corporal; pero cuando llegó a una o dos yardas de las
ventanas abiertas del salón, sus pies voladores cayeron a su viejo mo-
do como plomo; giró sobre sí y volvió despacio, silbando. Los sucesos
de aquella tarde encantada no habían terminado.

Dentro del oscuro salón del que Moon había entrevisto algo, había
ocurrido una cosa curiosa, casi en el mismo instante de la destempla-
da salida de Rosamund. Era algo que, sucediendo en aquel salón en pe-
numbra, le pareció a Arthur Inglewood como si el cielo y la tierra die-
ran una voltereta, siendo el mar el techo y las estrellas el suelo. Ningu-
na palabra puede expresar cuánto lo asombró, como asombra a todos
los hombres simples cuando sucede. Y sin embargo el estoicismo feme-
nino más rígido parece separado de ello solo por una hoja de papel o
una hoja de acero. No indica rendición, y mucho menos simpatía. La
mujer más rígida e implacable puede ponerse a llorar, así como el
hombre más afeminado puede dejarse barba. Es un poder sexual apar-



te, y no prueba nada en un sentido ni en otro sobre la fuerza de carác-
ter. Pero para jóvenes que no conocen a las mujeres, como Arthur In-
glewood, ver llorar a Diana Duke era como ver un automóvil derra-
mando lágrimas de gasolina.

Nunca habría podido dar (ni aunque su modestia realmente viril se
lo hubiera permitido) la más vaga idea de lo que hizo al ver aquel por-
tento. Actuó como actúan los hombres cuando se incendia un teatro,
de muy distinta manera a como se habrían concebido a sí mismos ac-
tuando, para bien o para mal. Tenía un vago recuerdo de ciertas expli-
caciones medio ahogadas: que la heredera era la única huésped que
realmente pagaba, y que se iría, y que los alguaciles (en consecuencia)
vendrían; pero después de eso no supo nada de su propia conducta, sal-
vo por las protestas que provocó.

«Déjeme en paz, señor Inglewood; déjeme en paz; así no se ayuda».
«Pero yo puedo ayudarla», dijo Arthur, con una certeza que rechina-

ba; «puedo, puedo, puedo...».
«Pero si usted dijo», exclamó la joven, «que era mucho más débil

que yo».
«Y lo soy, soy más débil que usted», dijo Arthur, con una voz que

vibraba a través de todo, «pero ahora no».
«¡Suélteme las manos!», gritó Diana. «No me dejaré tiranizar».
En un elemento era mucho más fuerte que ella: el del humor. Este

brotó de pronto en él, y rio diciendo: «Vaya, qué mala eres. Sabes muy
bien que me tiranizarás todo el resto de mi vida. Podrías concederle a
un hombre el único minuto de su vida en que se le permite tiranizar».

Era tan extraordinario que él riera como que ella llorara, y por pri-
mera vez desde su niñez Diana estaba completamente desprevenida.

«¿Quieres decir que quieres casarte conmigo?», dijo ella.
«¡Pero si hay un coche a la puerta!», exclamó Inglewood, poniéndo-

se en pie de un salto con energía inconsciente y abriendo de golpe las
puertas de vidrio que daban al jardín.

Mientras la sacaba de la mano, se dieron cuenta de algún modo,



por primera vez, de que la casa y el jardín estaban en una empinada al-
tura sobre Londres. Y sin embargo, aunque sentían el lugar elevado, lo
sentían también secreto: era como algún jardín redondo y amurallado
en lo alto de una de las torrecillas del cielo.

Inglewood miró en torno con ensoñación, devorando con sus ojos
castaños toda clase de detalles con un deleite insensato. Notó por pri-
mera vez que los barrotes de la verja, más allá de los arbustos del jar-
dín, estaban moldeados como pequeñas puntas de lanza y pintados de
azul. Notó que una de las lanzas azules estaba suelta en su sitio y col-
gaba de lado; y esto casi le hizo reír. Le pareció, de algún modo, exqui-
sitamente inofensivo y gracioso que la reja estuviera torcida; pensó
que le gustaría saber cómo había ocurrido, quién lo había hecho y có-
mo le iba al hombre.

Cuando se hubieron alejado unos pies por aquella hierba ardiente,
se dieron cuenta de que no estaban solos. Rosamund Hunt y el excén-
trico señor Moon, a quienes habían visto por última vez en el más ne-
gro humor de aislamiento, estaban juntos en el césped. Estaban de pie
de manera bastante ordinaria, y sin embargo parecían, de algún modo,
personas de un libro.

«Oh», dijo Diana, «¡qué aire tan delicioso!».
«Ya lo sé», exclamó Rosamund, con un placer tan positivo que sonó

como una queja. «Es igual que esa horrible y asquerosa cosa con bur-
bujas que me dieron y que me hizo sentirme feliz».

«¡Oh, no se parece a nada más que a sí mismo!», respondió Diana,
respirando hondo. «Vaya, está todo frío, y sin embargo se siente como
fuego».

«Chiflado es la palabra que usamos en Fleet Street», dijo el señor
Moon. «Chiflado, sobre todo de la azotea». Y se abanicó del todo inne-
cesariamente con su sombrero de paja. Todos estaban llenos de peque-
ños saltos y pulsaciones de energía aérea y sin objeto. Diana se estira-
ba y extendía rígidamente sus largos brazos, como crucificada, en una
especie de descanso atroz; Michael se quedaba quieto largos interva-



los, con los músculos tensos, y luego giraba como una perinola y se
quedaba quieto otra vez; Rosamund no tropezaba, pues las mujeres
nunca tropiezan, salvo cuando caen de narices, pero golpeaba el suelo
con el pie al moverse, como al compás de una música de baile inaudi-
ble; e Inglewood, apoyado muy tranquilamente contra un árbol, había
agarrado sin darse cuenta una rama y la sacudía con una violencia
creadora. Esos gestos gigantescos del Hombre, que hicieron las altas es-
tatuas y los golpes de la guerra, sacudían y atormentaban todos sus
miembros. En silencio mientras paseaban y se detenían, estallaban co-
mo baterías de magnetismo animal.

«Y ahora», exclamó Moon de repente, extendiendo una mano a ca-
da lado, «¡bailemos alrededor de ese arbusto!».

«Pero ¿qué arbusto dices?», preguntó Rosamund, mirando alrede-
dor con una especie de radiante descortesía.

«El arbusto que no está ahí», dijo Michael, «la Morera de la ronda».
Se habían tomado de las manos, entre risas y de manera casi ritual;

y antes de que pudieran soltarse, Michael los hizo girar a todos, como
un demonio que hiciera girar el mundo como un trompo. Diana sintió,
mientras el círculo del horizonte volaba instantáneamente en torno a
ella, un lejano sentido aéreo del anillo de las alturas más allá de Lon-
dres y de los rincones donde había trepado de niña; casi le pareció oír
el graznido de los grajos en los viejos pinos de Highgate, o ver las lu-
ciérnagas reunirse y encenderse en los bosques de Box Hill.

El círculo se rompió, como deben romperse todos los círculos per-
fectos de ligereza, y lanzó a su autor, Michael, volando, como por fuer-
za centrífuga, lejos, contra las rejas azules de la verja. Tambaleándose
allí, de pronto levantó gritos y más gritos de un carácter nuevo y bas-
tante dramático.

«¡Pero si es Warner!», gritó, agitando los brazos. «¡Es el viejo y sim-
pático Warner, con un sombrero de seda nuevo y el viejo bigote de se-
da!».

«¿Es el doctor Warner?», exclamó Rosamund, dando un salto ade-



lante en un arrebato de memoria, diversión y angustia. «¡Oh, cuánto
lo siento! ¡Oh, díganle que está todo bien!».

«Tomémonos de las manos y se lo diremos», dijo Michael Moon.
Pues en verdad, mientras hablaban, otro cabriolé de alquiler había lle-
gado a toda velocidad detrás del que ya esperaba, y el doctor Herbert
Warner, dejando a un acompañante en el coche, se había depositado
cuidadosamente en la acera.

Ahora bien, cuando uno es un médico eminente y una heredera lo
llama por telegrama para atender un caso de manía peligrosa, y cuan-
do, al entrar por el jardín hacia la casa, la heredera, su casera y dos de
los caballeros huéspedes se toman de las manos y bailan en corro a su
alrededor, gritando: «¡Está todo bien! ¡Está todo bien!», es fácil que
uno se desconcierte e incluso se disguste. El doctor Warner era una
persona plácida, pero apenas placable. Ambas cosas no son en absolu-
to lo mismo; e incluso cuando Moon le explicó que él, Warner, con su
sombrero alto y su figura alta y maciza, era precisamente la clase de fi-
gura clásica alrededor de la cual DEBÍA bailar un corro de doncellas ri-
sueñas en alguna vieja y dorada costa griega, incluso entonces pareció
no captar el sentido del regocijo general.

«¡Inglewood!», exclamó el doctor Warner, clavando en su antiguo
discípulo la mirada, «¿se ha vuelto loco?».

Arthur se ruborizó hasta la raíz de su cabello castaño, pero respon-
dió, con bastante soltura y calma: «Ahora no. La verdad, Warner, es
que acabo de hacer un descubrimiento médico bastante importante,
muy de su especialidad».

«¿Qué quiere decir?», preguntó el gran doctor con rigidez. «¿Qué
descubrimiento?».

«He descubierto que la salud de verdad es contagiosa, como la en-
fermedad», respondió Arthur.

«Sí; la cordura se ha declarado y se está extendiendo», dijo Mi-
chael, ejecutando un pas seul con expresión pensativa. «Otros veinte
mil casos llevados a los hospitales; enfermeras empleadas noche y



día».
El doctor Warner estudió el grave rostro de Michael y sus piernas

de ligero movimiento con un asombro insondable. «¿Y es ESTA, si me
permite preguntar», dijo, «la cordura que se extiende?».

«Debe perdonarme, doctor Warner», exclamó Rosamund Hunt con
cordialidad. «Sé que lo he tratado mal; pero de veras todo fue un
error. Yo estaba de un humor espantosamente malo cuando lo mandé
llamar, pero ahora todo me parece un sueño, y... y el señor Smith es la
cosa más dulce, más sensata y más deliciosa que ha existido, y puede
casarse con quien quiera, menos conmigo».

«Yo sugeriría a la señora Duke», dijo Michael.
La gravedad del rostro del doctor Warner aumentó. Sacó una tira

de papel rosa del bolsillo del chaleco, con sus pálidos ojos azules fijos
tranquilamente todo el tiempo en el rostro de Rosamund. Habló con
una frialdad no del todo inexcusable.

«De verdad, señorita Hunt», dijo, «aún no es usted muy tranquiliza-
dora. Me envió este telegrama hace apenas media hora: “Venga de in-
mediato, si es posible, con otro médico. Hombre, Innocent Smith, ha
enloquecido en la casa y hace cosas terribles. ¿Sabe algo de él?”. Fui
enseguida a ver a un distinguido colega mío, un médico que es tam-
bién detective privado y una autoridad en locura criminal; ha venido
conmigo y espera en el coche. Y ahora usted me dice con calma que es-
te demente criminal es una cosa sumamente dulce y cuerda, con acom-
pañamientos que me hacen especular sobre su propia definición de cor-
dura. Apenas comprendo el cambio».

«Oh, ¿cómo puede uno explicar un cambio en el sol y la luna y el
alma de todos?», exclamó Rosamund, desesperada. «¿Debo confesar
que nos habíamos vuelto tan morbosos como para pensar que estaba
loco solo porque quería casarse; y que ni siquiera sabíamos que era so-
lo porque nosotros mismos queríamos casarnos? Nos humillaremos, si
usted quiere, doctor; somos lo bastante felices para eso».

«¿Dónde está el señor Smith?», preguntó Warner a Inglewood con



mucha aspereza.
Arthur se sobresaltó; se había olvidado por completo de la figura

central de su farsa, que no se había dejado ver desde hacía una hora o
más.

«Yo... creo que está al otro lado de la casa, junto al cubo de la basu-
ra», dijo.

«Puede que esté en camino a Rusia», dijo Warner, «pero hay que en-
contrarlo». Y se alejó a grandes zancadas y desapareció tras una esqui-
na de la casa, junto a los girasoles.

«Espero», dijo Rosamund, «que no se meta de verdad con el señor
Smith».

«¡Meterse con las margaritas!», dijo Michael con un resoplido. «No
se puede encerrar a un hombre por enamorarse; al menos eso espero».

«No; creo que ni un médico podría hacer de él una enfermedad. Se
sacudiría al médico como a la enfermedad, ¿no saben? Creo que es un
caso de una especie de pozo sagrado. Creo que Innocent Smith es sim-
plemente inocente, y por eso es tan extraordinario».

Era Rosamund quien hablaba, trazando inquieta círculos en la hier-
ba con la punta de su zapato blanco.

«Yo creo», dijo Inglewood, «que Smith no es extraordinario en abso-
luto. Es cómico precisamente porque es tan asombrosamente corrien-
te. ¿No saben lo que es estar todos en el círculo de la familia, con tías
y tíos, cuando un colegial vuelve a casa por las vacaciones? Esa male-
ta de ahí, en el coche, no es más que el baúl de provisiones de un cole-
gial. Este árbol aquí en el jardín no es más que la clase de árbol al que
cualquier colegial habría trepado. Sí, eso es lo que nos ha rondado a
todos en él, aquello a lo que nunca pudimos ponerle nombre. Sea o no
mi antiguo compañero de colegio, por lo menos es todos mis antiguos
compañeros de colegio. Es el animal infatigable que come bollos y lan-
za pelotas que todos hemos sido».

«Eso es solo cosa de ustedes, muchachos absurdos», dijo Diana. «No
creo que ninguna niña haya sido jamás tan tonta, y estoy segura de



que ninguna niña fue jamás tan feliz, excepto...». Y se detuvo.
«Les diré la verdad sobre Innocent Smith», dijo Michael Moon en

voz baja. «El doctor Warner ha ido a buscarlo en vano. No está ahí.
¿No han notado que no lo vimos más desde que nos encontramos a no-
sotros mismos? Fue un niño astral nacido de los cuatro; no era más
que nuestra propia juventud que había vuelto. Mucho antes de que el
pobre viejo Warner hubiera salido trepando de su coche, la cosa que
llamábamos Smith se había disuelto en rocío y en luz sobre este cés-
ped. Una o dos veces más, por la misericordia de Dios, podremos sen-
tir la cosa, pero al hombre no lo veremos nunca. En un jardín de pri-
mavera, antes del desayuno, oleremos el olor llamado Smith. En el cre-
pitar de ramitas vivas en pequeñas hogueras oiremos un ruido llama-
do Smith. En todo lo insaciable e inocente de las hierbas que devoran
la tierra como niños en un festín de bollos, en las blancas mañanas
que parten el cielo como un muchacho parte la blanca madera de abe-
to, podremos sentir por un instante la presencia de una pureza impe-
tuosa; pero su inocencia estaba demasiado cerca de la inconsciencia
de las cosas inanimadas para no fundirse de vuelta, a un mero toque,
en los suaves setos y cielos; él...».

Lo interrumpió desde detrás de la casa un estampido como el de
una bomba. Casi al mismo instante, el desconocido del coche saltó fue-
ra de él, dejándolo bamboleándose sobre las piedras del camino. Se
aferró a la verja azul del jardín y atisbó ansioso por encima de ella en
dirección al ruido. Era un hombre pequeño, flojo y a la vez alerta,
muy delgado, con un rostro que parecía hecho de espinas de pescado,
y un sombrero de copa de seda tan rígido y resplandeciente como el
de Warner, pero echado temerariamente hacia la parte de atrás de la
cabeza.

«¡Asesinato!», chilló, con voz aguda y femenina, pero muy penetran-
te. «¡Detengan a ese asesino!».

Aún chillaba cuando un segundo disparo sacudió las ventanas bajas
de la casa, y con su ruido el doctor Herbert Warner apareció volando



por la esquina como un conejo a brincos. Pero antes de que llegara al
grupo una tercera descarga los ensordeció, y vieron con sus propios
ojos dos manchas de cielo blanco taladradas en el segundo de los altos
sombreros del desdichado Herbert. Al instante siguiente el médico fugi-
tivo cayó sobre una maceta y quedó en cuatro patas, mirando como
una vaca. El sombrero con los dos agujeros de bala rodó por el sende-
ro de grava ante él, e Innocent Smith dobló la esquina como un tren.
Parecía el doble de su tamaño real: un gigante vestido de verde, con el
gran revólver aún humeante en la mano, el rostro sanguíneo y en som-
bra, los ojos llameantes como todas las estrellas y el cabello amarillo
erizado en todas direcciones como el de Pedro Melenas.

Aunque esta escena sorprendente quedó suspendida un solo instan-
te en la quietud, Inglewood tuvo tiempo de sentir una vez más lo que
había sentido al ver a los otros enamorados de pie en el césped: la sen-
sación de una cierta claridad recortada y coloreada, que pertenece
más a las cosas del arte que a las de la experiencia. La maceta rota con
sus geranios candentes, el bulto verde de Smith y el bulto negro de
Warner, la verja de púas azules detrás, aferrada por las garras amari-
llas de buitre del desconocido y atisbada por encima por su largo cue-
llo de buitre, el sombrero de copa sobre la grava y la pequeña nubeci-
lla de humo flotando por el jardín tan inocente como la bocanada de
un cigarrillo, todo esto parecía antinaturalmente nítido y definido.
Existían, como símbolos, en un éxtasis de separación. En efecto, cada
objeto se volvía más y más particular y precioso porque todo el cuadro
se estaba haciendo pedazos. Las cosas se ven tan brillantes justo antes
de estallar.

Mucho antes de que sus fantasías hubieran empezado, no digamos
ya cesado, Arthur había cruzado y tomado a Smith de un brazo. Simul-
táneamente, el pequeño desconocido había subido corriendo los escalo-
nes y le había tomado el otro. Smith estalló en carcajadas y entregó su
pistola con perfecta docilidad. Moon levantó al doctor hasta ponerlo
en pie, y luego fue a apoyarse hoscamente en la puerta del jardín. Las



jóvenes estaban quietas y vigilantes, como suelen ser las buenas muje-
res en los instantes de catástrofe, pero sus rostros mostraban que, de
uno u otro modo, se había apagado de golpe una luz en el cielo. El
doctor mismo, cuando se hubo levantado, recogió su sombrero y su jui-
cio y, sacudiéndose el polvo con aire de gran asco, se volvió hacia
ellas en una breve disculpa. Estaba muy blanco por el reciente pánico,
pero habló con perfecto dominio de sí.

«Nos excusarán, señoras», dijo; «mi amigo y el señor Inglewood son
ambos científicos, cada uno a su manera. Creo que lo mejor es que lle-
vemos todos al señor Smith adentro, y nos comuniquemos con ustedes
más tarde».

Y bajo la custodia de los tres filósofos naturales, el desarmado
Smith fue conducido con tacto a la casa, todavía rugiendo de risa.

De vez en cuando, durante los veinte minutos siguientes, se oyó
otra vez su lejano estruendo de júbilo a través de la ventana entorna-
da; pero no llegó eco alguno de las voces tranquilas de los médicos.
Las jóvenes paseaban juntas por el jardín, levantándose el ánimo una
a otra como podían; Michael Moon seguía colgado pesadamente de la
puerta. Hacia el final de ese tiempo el doctor Warner salió de la casa
con el rostro menos pálido pero aún más severo, y el hombrecillo del
rostro de espinas de pescado avanzaba gravemente tras él. Y si el ros-
tro de Warner a la luz del sol era el de un juez de horca, el del hombre-
cillo detrás era más bien una calavera.

«Señorita Hunt», dijo el doctor Herbert Warner, «solo deseo ofrecer-
le mi cálido agradecimiento y admiración. Con su pronto valor y su sa-
biduría al llamarnos por telegrama esta tarde, nos ha permitido captu-
rar y poner fuera de combate a uno de los más crueles y terribles
enemigos de la humanidad, un criminal en quien nunca antes se ha-
bían unido en carne y hueso tanta apariencia de honradez y tanta falta
de piedad».

Rosamund lo miró con el rostro blanco y vacío y los ojos parpa-
deantes. «¿Qué quiere decir?», preguntó. «No puede referirse al señor



Smith».
«Ha usado muchos otros nombres», dijo el doctor con gravedad, «y

no hay uno que no haya dejado maldito tras de sí. Ese hombre, señori-
ta Hunt, ha dejado un rastro de sangre y lágrimas por el mundo. Si es-
tá loco además de ser malvado, estamos tratando de averiguarlo, en in-
terés de la ciencia. En todo caso, tendremos que llevarlo primero ante
un magistrado, aunque solo sea de camino a un manicomio. Pero el
manicomio en que se lo recluya tendrá que ser sellado con muro den-
tro de muro, y rodeado de cañones como una fortaleza, o saldrá de
nuevo a producir matanza y oscuridad sobre la tierra».

Rosamund miró a los dos médicos, y su rostro se iba poniendo cada
vez más pálido. Luego sus ojos se desviaron hacia Michael, que seguía
apoyado en la puerta; pero él continuó apoyado sin moverse, con el
rostro vuelto hacia el camino que oscurecía.



V. El bromista alegórico
El especialista en criminales que había venido con el doctor Warner
era una figura algo más urbana, y hasta atildada, de lo que había pare-
cido cuando se agarraba a la verja y estiraba el cuello para mirar el jar-
dín. Incluso parecía relativamente joven al quitarse el sombrero, con
su pelo rubio partido por el medio y cuidadosamente rizado a cada la-
do, y sus movimientos vivaces, sobre todo los de las manos. Llevaba
colgado del cuello, de una ancha cinta negra, un monóculo de dandi,
y una gran corbata de lazo, como si una enorme polilla americana se
le hubiera posado encima. Su ropa y sus ademanes habrían bastado pa-
ra un muchacho; solo al mirar su cara de espina de pescado se descu-
bría algo acre y viejo. Sus modales eran excelentes, aunque poco ingle-
ses, y tenía dos tics casi inconscientes por los que lo recordaba quien
lo hubiera visto una sola vez. Uno era cerrar los ojos cuando quería
ser particularmente cortés; el otro, alzar en el aire el pulgar y el índice
juntos, como si sostuviera una pizca de rapé, cuando vacilaba o ronda-
ba una palabra. Pero quienes pasaban más tiempo en su compañía ten-
dían a olvidar esas rarezas en el torrente de su conversación pintores-
ca y solemne y de sus opiniones realmente singulares.

«Señorita Hunt», dijo el doctor Warner, «este es el doctor Cyrus
Pym».

El doctor Cyrus Pym cerró los ojos durante la presentación, más
bien como si «jugara limpio» en algún juego de niños, e hizo una reve-
rencia breve y rápida que, sin saberse por qué, lo delató de golpe co-
mo ciudadano de los Estados Unidos.

«El doctor Cyrus Pym», prosiguió Warner (el doctor Pym volvió a
cerrar los ojos), «es quizá el primer experto criminólogo de América.
Tenemos la gran suerte de poder consultarlo en este caso extraordina-
rio...».



«No entiendo nada de nada», dijo Rosamund. «¿Cómo puede el po-
bre señor Smith ser tan espantoso como dicen ustedes?».

«O como dice su telegrama», dijo Herbert Warner, sonriendo.
«¡Ay, ustedes no entienden!», exclamó la joven con impaciencia.

«Si nos ha hecho a todos más bien que ir a la iglesia».
«Creo que puedo explicárselo a la señorita», dijo el doctor Cyrus

Pym. «Este criminal o maníaco Smith es un verdadero genio del mal, y
tiene un método propio, un método de la más audaz ingeniosidad. Es
popular dondequiera que va, porque invade cada casa como un niño
alborotador. La gente anda ya recelosa de todos los disfraces respeta-
bles de un canalla; de modo que él se sirve siempre del disfraz de...
¿cómo diría?... el bohemio, el irreprochable bohemio. Siempre arras-
tra a la gente. La gente está acostumbrada a la máscara de la buena
conducta convencional. Él se dedica a la bondad excéntrica. Uno espe-
ra que un Don Juan se vista de solemne y sólido comerciante español;
pero no está preparado cuando se disfraza de Don Quijote. Uno espera
que un farsante se comporte como sir Charles Grandison, porque (con
todo respeto, señorita Hunt, por la honda ternura, capaz de arrancar
lágrimas, de Samuel Richardson) sir Charles Grandison se comportaba
tantas veces como un farsante. Pero ningún ciudadano con sangre en
las venas está del todo preparado para un farsante que no toma por
modelo a sir Charles Grandison, sino a sir Roger de Coverley. Darse ai-
res de buen hombre un poco chiflado es un nuevo incógnito criminal,
señorita Hunt. Ha sido una gran idea, y extraordinariamente exitosa;
pero su éxito es justamente lo que la hace tan tremendamente cruel.
Puedo perdonar a Dick Turpin que se haga pasar por el doctor Busby;
no puedo perdonarle que se haga pasar por el doctor Johnson. El san-
to con un tornillo flojo es algo demasiado sagrado, supongo, para ser
parodiado».

«Pero ¿cómo sabe usted», exclamó Rosamund con desesperación,
«que el señor Smith es un criminal conocido?».

«Cotejé todos los documentos», dijo el americano, «cuando mi ami-



go Warner me sacó de la cama a golpes al recibir su cable. Conocer es-
tos hechos es asunto de mi profesión, señorita Hunt, y no cabe más du-
da sobre ellos que sobre la guía Bradshaw de la estación. Este hombre
ha escapado hasta ahora de la ley gracias a sus admirables afectacio-
nes de infancia o de demencia. Pero yo mismo, como especialista, ten-
go anotados y privadamente autenticados unos dieciocho o veinte crí-
menes intentados o consumados de esta manera. Llega a las casas co-
mo ha llegado a esta, y obtiene una gran popularidad. Hace que las co-
sas marchen. Y marchan; cuando él se marcha, las cosas se marchan.
Se marchan, señorita Hunt, se marchan: la vida de un hombre, o las cu-
charas de un hombre, o con más frecuencia una mujer. Le aseguro que
tengo todos los apuntes».

«Yo los he visto», dijo Warner con firmeza, «y puedo asegurarle
que todo esto es exacto».

«El aspecto más indigno, según mis sentimientos», prosiguió el doc-
tor americano, «es este perpetuo engaño de mujeres inocentes median-
te una salvaje simulación de inocencia. De casi todas las casas por don-
de ha pasado este gran demonio imaginativo se ha llevado a alguna po-
bre muchacha; algunos dicen que, además de sus otros rasgos extra-
ños, tiene una mirada hipnótica, y que ellas se van como autómatas.
Qué ha sido de todas esas pobres muchachas, nadie lo sabe. Asesina-
das, supongo; porque tenemos muchísimos casos, aparte de este, en
que se ha dedicado también al asesinato, aunque ninguno lo ha lleva-
do jamás ante la justicia. En todo caso, nuestros métodos de investiga-
ción más modernos no hallan rastro alguno de esas desdichadas muje-
res. Cuando pienso en ellas es cuando me siento de veras conmovido,
señorita Hunt. Y por ahora no tengo realmente nada más que decir,
salvo lo que ha dicho el doctor Warner».

«Exactamente», dijo Warner, con una sonrisa que parecía moldeada
en mármol, «que todos tenemos mucho que agradecerle por ese tele-
grama».

El pequeño sabio yanqui había hablado con una sinceridad tan evi-



dente que uno olvidaba los artificios de su voz y de sus modales (los
párpados que caían, la entonación que subía, el pulgar y el índice sus-
pendidos) que en otros momentos resultaban un poco cómicos. No era
tanto que fuera más inteligente que Warner; quizá lo fuera menos, aun-
que era más célebre. Pero tenía lo que Warner nunca tuvo: una serie-
dad fresca y sin afectación, la gran virtud americana de la sencillez.
Rosamund frunció el ceño y miró con tristeza hacia la casa que oscure-
cía, la cual encerraba al oscuro prodigio.

Todavía duraba la plena luz del día, pero ya había pasado del oro a
la plata, y pasaba de la plata al gris. Las largas sombras plumosas de
los uno o dos árboles del jardín se desvanecían más y más sobre un
fondo muerto de crepúsculo. En la sombra más nítida y profunda, que
era la entrada de la casa por los grandes ventanales, Rosamund pudo
ver una consulta apresurada entre Inglewood (a quien aún habían deja-
do a cargo del misterioso cautivo) y Diana, que había acudido en su
ayuda desde fuera. Tras unos minutos de palabras y gestos entraron,
cerrando tras de sí las puertas de cristal sobre el jardín; y el jardín pa-
reció ponerse todavía más gris.

El caballero americano llamado Pym parecía volverse y ponerse en
marcha en la misma dirección; pero antes de partir habló a Rosamund
con un destello de ese tacto cándido que redimía buena parte de su va-
nidad infantil, y con algo de esa poesía espontánea que hacía difícil,
por pedante que fuera, llamarlo pedante.

«Lo siento muchísimo, señorita Hunt», dijo; «pero el doctor Warner
y yo, como dos profesionales califi-CADOS, haremos mejor en llevar-
nos al señor Smith en ese coche, y cuanto menos se hable de ello, me-
jor. No se agite, señorita Hunt. Piense solamente que nos llevamos una
monstruosidad, algo que no debería existir en absoluto, algo como
uno de esos dioses de su Museo Británico, todo alas, y barbas, y pier-
nas, y ojos, y ninguna forma. Eso es Smith, y pronto se verá usted li-
bre de él».

Ya había dado un paso hacia la casa, y Warner estaba a punto de se-



guirlo, cuando las puertas de cristal se abrieron de nuevo y Diana Du-
ke salió, con más rapidez que de costumbre, a cruzar el césped. Su ros-
tro temblaba de inquietud y agitación, y sus ojos oscuros y serios se fi-
jaban solo en la otra joven.

«Rosamund», exclamó desesperada, «¿qué hago con ella?».
«¿Con ella?», exclamó la señorita Hunt, dando un violento salto.

«¡Dios mío, no será también una mujer!».
«No, no, no», dijo el doctor Pym con voz calmante, como por sim-

ple justicia. «¿Una mujer? No, de veras, no es tan malo como eso».
«Me refiero a tu amiga Mary Gray», replicó Diana con igual acri-

tud. «¿Qué diablos hago con ella?».
«Quieres decir cómo le contamos lo de Smith», respondió Rosa-

mund, con el rostro a un tiempo nublado y enternecido. «Sí, será bas-
tante doloroso».

«Pero si YA se lo he contado», estalló Diana, con una exasperación
mayor que su exasperación congénita. «Se lo he contado, y no parece
importarle. Sigue diciendo que se va con Smith en ese coche».

«¡Pero es imposible!», exclamó Rosamund de golpe. «Pero si Mary
es muy religiosa. Ella...».

Se detuvo a tiempo para darse cuenta de que Mary Gray estaba bas-
tante cerca de ella en el césped. Su tranquila compañera había bajado
muy calladamente al jardín, pero vestida con gran decisión para el via-
je. Llevaba en la cabeza una boina escocesa azul, limpia pero antiquísi-
ma, y se estaba poniendo unos guantes grises bastante raídos. Sin em-
bargo, los dos tonos le sentaban de maravilla con el pesado cabello co-
lor cobre, y más aún por el toque de desgaste: porque la ropa de una
mujer nunca le sienta tan bien como cuando parece sentarle por casua-
lidad.

Pero en este caso la mujer tenía una cualidad aún más singular y
atractiva. En esas horas grises, cuando el sol se ha hundido y los cielos
ya están tristes, sucede a menudo que un reflejo, desde algún ángulo
ocasional, hace que se demore la última luz. Un retazo de ventana, un



retazo de agua, un retazo de espejo, estarán llenos del fuego que se ha
perdido para el resto de la tierra. El rostro pintoresco, casi triangular,
de Mary Gray era como un trozo triangular de espejo que aún pudiera
repetir el esplendor de las horas anteriores. Mary, aunque siempre ha-
bía sido airosa, nunca antes habría podido llamarse propiamente her-
mosa; y, sin embargo, su felicidad en medio de toda aquella desdicha
era tan hermosa que hacía contener el aliento a un hombre.

«Ay, Diana», exclamó Rosamund en voz más baja y cambiando su
frase; «pero ¿cómo se lo dijiste?».

«Es facilísimo decírselo», respondió Diana con tono sombrío; «no le
causa ninguna impresión».

«Temo haberlos hecho esperar a todos», dijo Mary Gray en tono de
disculpa, «y ahora de verdad debemos despedirnos. Innocent me lleva
a casa de su tía, allá en Hampstead, y me temo que ella se acuesta tem-
prano».

Sus palabras eran del todo despreocupadas y prácticas, pero había
en sus ojos una especie de luz soñolienta más desconcertante que la os-
curidad; era como alguien que habla distraído con la vista puesta en al-
gún objeto muy lejano.

«Mary, Mary», exclamó Rosamund, a punto de quebrarse, «lo siento
muchísimo, pero esto no puede ser de ningún modo. Nosotros... noso-
tros hemos averiguado todo sobre el señor Smith».

«¿Todo?», repitió Mary, con una entonación baja y curiosa; «vaya,
debe de ser emocionantísimo».

Por un instante no hubo ruido alguno ni movimiento, salvo que el
silencioso Michael Moon, apoyado en la verja, levantó la cabeza, co-
mo para escuchar. Luego, como Rosamund seguía sin habla, el doctor
Pym acudió en su auxilio de manera resuelta.

«Para empezar», dijo, «este hombre Smith intenta asesinar constan-
temente. El director del Colegio Brakespeare...».

«Lo sé», dijo Mary, con una sonrisa vaga pero radiante. «Innocent
me lo contó».



«No puedo decir qué le contó», replicó Pym con rapidez, «pero mu-
cho me temo que no era verdad. La simple verdad es que el hombre es-
tá manchado con todos los crímenes humanos conocidos. Le aseguro
que tengo todos los documentos. Tengo pruebas de que cometió un ro-
bo con allanamiento, firmadas por un coadjutor inglés eminentísimo.
Tengo...».

«Ah, pero eran dos coadjutores», exclamó Mary, con cierto suave
afán; «eso fue lo que lo hizo mucho más gracioso».

Las puertas de cristal oscurecidas de la casa se abrieron una vez
más, y Inglewood apareció un instante, haciendo una especie de señal.
El doctor americano se inclinó, el doctor inglés no, pero ambos echa-
ron a andar con paso pesado hacia la casa. Nadie más se movió, ni si-
quiera Michael, que seguía colgado de la verja; pero su nuca y sus
hombros tenían todavía un indicio indescriptible de que escuchaba ca-
da palabra.

«Pero ¿no lo entiendes, Mary?», exclamó Rosamund con desespera-
ción; «¿no sabes que han ocurrido cosas horribles hasta delante de
nuestros propios ojos? Creí que habrías oído los disparos de revólver
arriba».

«Sí, oí los disparos», dijo Mary casi con alegría; «pero estaba ocupa-
da haciendo el equipaje en ese momento. E Innocent me había dicho
que iba a disparar contra el doctor Warner, así que no valía la pena ba-
jar».

«Ay, no entiendo lo que quieres decir», exclamó Rosamund Hunt,
golpeando el suelo con el pie, «pero tienes que entender lo que yo di-
go, y vas a entenderlo. No me importa lo cruelmente que lo diga, con
tal de poder salvarte. Quiero decir que tu Innocent Smith es el hombre
más espantosamente malvado del mundo. Ha lanzado balas contra
montones de otros hombres y se ha ido en coches con montones de
otras mujeres. Y parece que también ha matado a las mujeres, porque
nadie puede encontrarlas».

«A veces es de verdad un poco travieso», dijo Mary Gray, riendo



suavemente mientras se abotonaba los viejos guantes grises.
«Ay, esto es realmente mesmerismo, o algo así», dijo Rosamund, y

rompió a llorar.
En ese mismo momento los dos doctores vestidos de negro salieron

de la casa con su gran cautivo vestido de verde entre ellos. No oponía
resistencia, pero aún se reía con aire achispado y medio atontado.
Arthur Inglewood los seguía en la retaguardia, un estudio oscuro y en-
cendido de los últimos grados de la angustia y la vergüenza. De este
modo negro, fúnebre y dolorosamente realista se hizo la salida de Bea-
con House por un hombre cuya entrada, un día antes, se había efectua-
do con el feliz salto de una tapia y la alegre escalada de un árbol. Na-
die se movió de los grupos del jardín, salvo Mary Gray, que avanzó
con toda naturalidad, diciendo en voz alta: «¿Estás listo, Innocent?
Nuestro coche lleva esperando muchísimo rato».

«Damas y caballeros», dijo el doctor Warner con firmeza, «debo in-
sistir en pedir a esta señora que se aparte. Ya tendremos bastante difi-
cultad así, los tres en un coche».

«Pero ES nuestro coche», insistió Mary. «Si hasta está encima la ma-
leta amarilla de Innocent».

«Apártese», repitió Warner con aspereza. «Y usted, señor Moon, ten-
ga la bondad de moverse un momento. ¡Vamos, vamos! Cuanto antes
termine este feo asunto, mejor... y ¿cómo vamos a abrir la verja si us-
ted se empeña en apoyarse en ella?».

Michael Moon se miró su largo y flaco índice, y pareció considerar
y reconsiderar este argumento. «Sí», dijo al fin; «pero ¿cómo voy a apo-
yarme en esta verja si usted se empeña en abrirla?».

«¡Ah, quítese de en medio!», exclamó Warner, casi de buen humor.
«Puede apoyarse en la verja cuando quiera».

«No», dijo Moon con aire reflexivo. «Rara vez coinciden el momen-
to, el lugar y la verja azul; y todo depende de si uno procede de una
vieja familia rural. Mis antepasados se apoyaban en verjas antes de
que nadie hubiera descubierto cómo abrirlas».



«¡Michael!», exclamó Arthur Inglewood en una especie de agonía,
«¿vas a quitarte de en medio?».

«Pues no; creo que no», dijo Michael, tras alguna meditación, y se
giró lentamente, de modo que quedó frente al grupo, aunque siempre,
en actitud de holgazán, ocupando el camino.

«¡Eh!», llamó de pronto; «¿qué le hacen ustedes al señor Smith?».
«Nos lo llevamos», respondió Warner brevemente, «para que sea

examinado».
«¿Un examen de ingreso?», preguntó Moon alegremente.
«Por un magistrado», dijo el otro secamente.
«¿Y qué otro magistrado», exclamó Michael, alzando la voz, «osa

juzgar lo ocurrido en este suelo libre, salvo únicamente los antiguos e
independientes Duques de Beacon? ¿Qué otro tribunal osa juzgar a
uno de nuestra compañía, salvo únicamente el Alto Tribunal de Bea-
con? ¿Han olvidado que apenas esta tarde izamos la bandera de la in-
dependencia y nos separamos de todas las naciones de la tierra?».

«Michael», exclamó Rosamund, retorciéndose las manos, «¿cómo
puedes quedarte ahí diciendo tonterías? Si tú mismo viste la cosa es-
pantosa. Estabas allí cuando se volvió loco. Fuiste tú quien ayudó al
doctor a levantarse cuando se cayó sobre la maceta».

«Y el Alto Tribunal de Beacon», replicó Moon con altivez, «tiene po-
deres especiales en todos los casos que atañen a lunáticos, macetas y
doctores que caen en los jardines. Está en nuestra primerísima carta
de Eduardo I: “Si medicus quisquam in horto prostratus...”».

«¡Fuera de en medio!», gritó Warner con repentina furia, «o lo saca-
remos a la fuerza».

«¡Cómo!», exclamó Michael Moon, con un grito de jubilosa fiereza.
«¿Moriré en defensa de este sagrado recinto? ¿Pintarán de rojo con mi
sangre estas verjas azules?». Y agarró una de las puntas azules que te-
nía a su espalda. Como Inglewood había notado antes aquella tarde, la
verja estaba suelta y torcida en ese lugar, y la vara de hierro pintado
con su punta de lanza se desprendió en la mano de Michael al sacudir-



la.
«¡Miren!», exclamó, blandiendo en el aire esta jabalina rota, «hasta

las lanzas que rodean la Torre de Beacon saltan de su sitio para defen-
derla. ¡Ah, en tal lugar y a tal hora es hermosa cosa morir solo!». Y
con voz de tambor hizo rodar los nobles versos de Ronsard:

O por el honor de Dios, o por el derecho de mi príncipe,
herido, el pecho abierto, en el confín de mi provincia.

«¡Válgame el cielo!», dijo el caballero americano, casi con tono de pas-
mo. Luego añadió: «¿Hay aquí dos maníacos?».

«No; hay cinco», tronó Moon. «Smith y yo somos las únicas perso-
nas cuerdas que quedan».

«¡Michael!», exclamó Rosamund; «Michael, ¿qué significa esto?».
«¡Significa que todo es una tontería!», rugió Michael, y lanzó su lan-

za pintada, que cruzó silbando hasta el otro extremo del jardín. «Signi-
fica que los doctores son una tontería, y la criminología, una tontería,
y los americanos, una tontería, mucho más tontería que nuestro Tribu-
nal de Beacon. Significa, cabezas huecas, que Innocent Smith no está
más loco ni es más malo que el pájaro de aquel árbol».

«Pero, mi querido Moon», comenzó Inglewood con su modestia ha-
bitual, «estos caballeros...».

«¡Con la palabra de dos doctores», estalló Moon otra vez, sin escu-
char a nadie más, «encerrar a un hombre en un infierno privado con la
palabra de dos doctores! ¡Y qué doctores! ¡Caramba! ¡Mírenlos, míren-
los nada más! ¿Leerían ustedes un libro, o comprarían un perro, o
irían a un hotel por consejo de veinte como esos? Mi gente venía de Ir-
landa y era católica. ¿Qué dirían si yo llamara malvado a un hombre
por la palabra de dos sacerdotes?».

«Pero no es solo su palabra, Michael», razonó Rosamund; «también
tienen pruebas».

«¿Las has mirado?», preguntó Moon.



«No», dijo Rosamund, con una especie de leve sorpresa; «estos seño-
res las tienen a su cargo».

«Y todo lo demás también, me parece», dijo Michael. «Si ni siquiera
han tenido la decencia de consultar a la señora Duke».

«Ay, eso no sirve de nada», dijo Diana en voz baja a Rosamund; «la
tía no se atreve a decirle ni “bu” a un ganso».

«Me alegra oírlo», respondió Michael, «porque con una bandada de
gansos a quienes decírselo, la horrible exclamación podría andar cons-
tantemente en sus labios. Por mi parte, me niego sencillamente a que
se hagan las cosas tan a la ligera y con tanta liviandad. Apelo a la seño-
ra Duke; es su casa».

«¿La señora Duke?», repitió Inglewood con duda.
«Sí, la señora Duke», dijo Michael con firmeza, «a quien suele lla-

marse el Duque de Hierro».
«Si le pregunta a la tía», dijo Diana en voz queda, «ella solo estará

por no hacer nada en absoluto. Su única idea es acallar las cosas o de-
jarlas correr. Eso es justo lo que le conviene».

«Sí», replicó Michael Moon; «y, da la casualidad, es justo lo que nos
conviene a todos. Usted se impacienta con sus mayores, señorita Duke;
pero cuando tenga su edad sabrá lo que sabía Napoleón: que la mitad
de las cartas se contestan solas si uno logra abstenerse del apetito car-
nal de contestarlas».

Seguía repantigado en la misma actitud absurda, con el codo sobre
la verja, pero su voz había cambiado bruscamente por tercera vez; así
como había pasado de lo heroico burlesco a lo humanamente indigna-
do, ahora pasó a la desenvuelta agudeza de un abogado que da un
buen consejo legal.

«No es solo su tía quien quiere mantener esto en silencio si puede»,
dijo; «todos queremos mantenerlo en silencio si podemos. Miren los
grandes hechos, el esqueleto del caso. Creo que esos señores científi-
cos han cometido un error altamente científico. Creo que Smith es tan
inocente como un botón de oro. Admito que los botones de oro no sue-



len disparar pistolas cargadas en casas particulares; admito que hay al-
go que exige explicación. Pero estoy moralmente seguro de que detrás
de todo esto hay algún error, o alguna broma, o alguna alegoría, o al-
gún accidente. Pues bien, supongamos que me equivoco. Lo hemos des-
armado; somos cinco hombres para sujetarlo; igual puede ir a un cala-
bozo más adelante que ahora. Pero supongamos que hay siquiera una
posibilidad de que yo tenga razón. ¿Le interesa a alguno de los presen-
tes lavar esta ropa sucia en público?

»Vamos, los tomaré uno por uno. En cuanto saquen a Smith por esa
verja, lo llevan a la primera plana de los diarios de la tarde. Lo sé; yo
mismo he escrito la primera plana. Señorita Duke, ¿quiere usted o su
tía una especie de aviso clavado sobre su pensión: “Aquí se les tira a
los doctores”? No, no; los doctores son basura, como dije; pero ustedes
no quieren que aquí se tire basura. Arthur, supón que tengo razón, o
supón que no la tengo. Smith se ha presentado como un antiguo com-
pañero de colegio tuyo. Fíjate bien: si se prueba que es culpable, los
Órganos de la Opinión Pública dirán que tú lo introdujiste. Si se prue-
ba que es inocente, dirán que ayudaste a echarle el guante. Rosamund,
querida, supón que tengo razón o que no la tengo. Si se prueba que es
culpable, dirán que comprometiste a tu compañera con él. Si se prue-
ba que es inocente, publicarán ese telegrama. Conozco a los Órganos;
malditos sean».

Se detuvo un instante, pues este rápido racionalismo lo había deja-
do más sin aliento que su denuncia teatral o su denuncia verdadera.
Pero hablaba claramente en serio, además de seguro y lúcido, como lo
probó el hecho de que siguiera adelante de inmediato en cuanto reco-
bró el aliento.

«Con nuestros amigos médicos pasa exactamente lo mismo», excla-
mó. «Dirán ustedes que el doctor Warner tiene un agravio. Estoy de
acuerdo. Pero ¿quiere acaso ser fotografiado por todos los periodistas
prostratus in horto? No fue culpa suya, pero la escena no fue muy digna
ni siquiera para él. Merece justicia; pero ¿quiere pedir justicia no solo



de rodillas, sino de manos y rodillas? ¿Quiere entrar en el tribunal de
justicia a cuatro patas? A los médicos no se les permite hacer publici-
dad, y estoy seguro de que ningún médico quiere hacerse publicidad
con esa facha. Y para nuestro huésped americano el interés es el mis-
mo. Supongamos que tiene documentos concluyentes. Supongamos
que tiene revelaciones realmente dignas de leerse. Pues bien, en una
investigación judicial (o médica, para el caso) diez contra uno a que
no le permitirán leerlas. Lo harán tropezar cada dos o tres minutos
con alguna maraña de reglamentos antiguos. Hoy un hombre no pue-
de decir la verdad en público. Pero todavía puede decirla en privado;
puede decirla dentro de esa casa».

«Es la pura verdad», dijo el doctor Cyrus Pym, que había escuchado
todo el discurso con una seriedad que solo un americano habría podi-
do conservar en medio de semejante escena. «Es verdad que he estado
per-ceptiblemente menos trabado en las investigaciones privadas».

«¡Doctor Pym!», exclamó Warner con una especie de ira repentina.
«¡Doctor Pym! ¿No va usted a admitir realmente...?».

«Smith podrá estar loco», prosiguió el melancólico Moon en un mo-
nólogo que parecía pesado como un hacha, «pero a fin de cuentas ha-
bía algo en lo que dijo sobre la autonomía para cada hogar. Sí, a fin
de cuentas hay algo en el Alto Tribunal de Beacon. Es verdad que los
seres humanos podrían obtener a menudo una especie de justicia do-
méstica allí donde ahora solo pueden obtener injusticia legal (ah, yo
también soy abogado, y también eso lo sé). Es verdad que hay dema-
siado poder oficial e indirecto. Una y otra vez, lo que una nación ente-
ra no puede resolver es justamente lo que una familia podría resolver.
Decenas de jóvenes delincuentes han sido multados y enviados a la cár-
cel cuando debieron recibir una paliza y ser mandados a la cama. De-
cenas de hombres, estoy seguro, han pasado una vida entera en Han-
well cuando solo necesitaban una semana en Brighton. HAY algo en la
idea de Smith sobre el autogobierno doméstico, y propongo que la pon-
gamos en práctica. Ustedes tienen al prisionero; tienen los documen-



tos. Vamos, somos un grupo de gente libre, blanca y cristiana, como la
que podría verse sitiada en una ciudad o arrojada a una isla desierta.
Hagamos esto nosotros mismos. Entremos en esa casa, sentémonos y
averigüemos con nuestros propios ojos y oídos si esto es verdad o no;
si este Smith es un hombre o un monstruo. Si no podemos hacer una
cosita así, ¿con qué derecho ponemos cruces en las papeletas de vo-
to?».

Inglewood y Pym intercambiaron una mirada; y Warner, que no
era tonto, vio en esa mirada que Moon ganaba terreno. Los motivos
que llevaban a Arthur a pensar en rendirse eran, en verdad, muy dis-
tintos de los que afectaban al doctor Cyrus Pym. Todos los instintos de
Arthur estaban del lado de la privacidad y del arreglo cortés; era muy
inglés y a menudo soportaba agravios antes que repararlos con esce-
nas y retórica solemne. Hacer a la vez de bufón y de caballero andan-
te, como su amigo irlandés, le habría resultado una tortura absoluta;
pero hasta el papel semioficial que había desempeñado esa tarde le ha-
bía sido muy penoso. No era probable que se resistiera si alguien logra-
ba convencerlo de que su deber era no remover las aguas.

Por otra parte, Cyrus Pym pertenecía a un país donde son posibles
cosas que a los ingleses les parecen locuras. Reglamentos y autorida-
des exactamente como una de las travesuras de Innocent o una de las
sátiras de Michael existen de verdad allí, apuntalados por policías plá-
cidos e impuestos a hombres de negocios atareados. Pym conocía Esta-
dos enteros que son vastos y, sin embargo, secretos y caprichosos; ca-
da uno es tan grande como una nación, pero tan privado como una al-
dea perdida, y tan inesperado como una cama con trampa. Estados
donde ningún hombre puede tener un cigarrillo, Estados donde cual-
quier hombre puede tener diez esposas, Estados de prohibición muy es-
tricta, Estados de divorcio muy laxo: todas estas vastas extravagancias
locales habían preparado la mente de Cyrus Pym para pequeñas extra-
vagancias locales en un país más pequeño. Infinitamente más lejano
de Inglaterra que cualquier ruso o italiano, del todo incapaz de conce-



bir siquiera lo que son las convenciones inglesas, no podía ver la impo-
sibilidad social del Tribunal de Beacon. Quienes compartieron el expe-
rimento creen firmemente que Pym creyó hasta el final en ese tribunal
fantasmal y lo tuvo por alguna institución británica.

Hacia el sínodo, así algo detenido, se acercaba a través de la bruma
y el crepúsculo crecientes una figura baja y oscura, con un andar que
parecía fundado en la imperfecta represión de un baile de negros. Al-
go, a la vez, en la familiaridad y en la incongruencia de este ser movió
a Michael a estallidos aún más cordiales de una frivolidad sana y hu-
mana.

«¡Vaya, si es el pequeño Nosey Gould!», exclamó. «¿No basta con
verlo para desterrar todas sus reflexiones morbosas?».

«Realmente», replicó el doctor Warner, «realmente no veo cómo
afecta el señor Gould a la cuestión; y una vez más exijo...».

«¡Epa! ¿Y esas caras de velorio, señores?», preguntó el recién llega-
do con aire de árbitro alborotador. «¿El doctor demandando algo? Así
es siempre en una pensión, ya saben. Mucha demanda. Cero oferta».

Tan delicada e imparcialmente como pudo, Michael volvió a expo-
ner su posición, e indicó en términos generales que Smith había incu-
rrido en ciertos actos peligrosos y dudosos, y que hasta había surgido
la acusación de que estaba demente.

«Pues claro que lo está», dijo Moses Gould con ecuanimidad; «no
hace falta el viejo Holmes para verlo. El rostro de halcón de Holmes»,
añadió con abstracto deleite, «mostró un matiz de desencanto, pues el
sabueso Gould había llegado antes que él».

«Si está loco», comenzó Inglewood.
«Bueno», dijo Moses, «cuando un tipo se pasa la primera noche en

el tejado, lo normal es que tenga un tornillo suelto».
«Antes usted nunca puso reparos», dijo Diana Duke con cierta rigi-

dez, «y por lo general se queja usted bastante de todo».
«Yo no me quejo de él», dijo Moses con magnanimidad; «el pobre

diablo es inofensivo; podrían atarlo aquí en el jardín y les ladraría a



los ladrones».
«Moses», dijo Moon con solemne fervor, «usted es la encarnación

del Sentido Común. Usted piensa que el señor Innocent está loco. Per-
mítame presentarle a la encarnación de la Teoría Científica. También
él piensa que el señor Innocent está loco. Doctor, le presento a mi ami-
go, el señor Gould. Moses, este es el célebre doctor Pym». El célebre
doctor Cyrus Pym cerró los ojos e hizo una reverencia. También mur-
muró en voz baja su grito de guerra nacional, que sonó como «Encan-
tado de conocerlo».

«Ahora ustedes dos», dijo Michael con alegría, «que creen loco a
nuestro pobre amigo, van a entrar en aquella casa y a probar que lo es-
tá, y no se hable más. ¿Qué podría ser más poderoso que la combina-
ción de la Teoría Científica con el Sentido Común? Unidos resisten; di-
vididos caen. No seré tan descortés como para sugerir que el doctor
Pym no tiene sentido común; me limito a registrar el accidente crono-
lógico de que hasta ahora no nos ha mostrado ninguno. Me tomo la li-
bertad de un viejo amigo para jugarme la camisa a que Moses no tiene
teoría científica alguna. Sin embargo, contra esta fuerte coalición es-
toy dispuesto a comparecer, armado con nada más que una intuición,
que en americano quiere decir una suposición».

«Distinguido por la asistencia del señor Gould», dijo Pym, abriendo
los ojos de repente. «Deduzco que, aunque él y yo somos idénticos en
el diag-nóstico primario, hay con todo entre nosotros algo que no pue-
de llamarse un desacuerdo, algo que quizá podamos llamar una...».
Juntó las puntas del pulgar y el índice, extendiendo exquisitamente en
el aire los otros dedos, y pareció esperar que alguien le dijera qué de-
cir.

«¿Cazando moscas?», inquirió el afable Moses.
«Una divergencia», dijo el doctor Pym, con un suspiro refinado de

alivio; «una divergencia. Concedido que el hombre en cuestión está
trastornado, no sería necesariamente todo lo que la ciencia exige en
un maníaco homicida...».



«¿Se les ha ocurrido», observó Moon, que estaba otra vez apoyado
en la verja y no se volvió, «que si fuera un maníaco homicida podría
habernos matado a todos mientras hablábamos?».

Algo estalló en silencio bajo todas sus mentes, como dinamita sella-
da en algunos sótanos olvidados. Todos recordaron por primera vez en
una hora o dos que el monstruo de quien hablaban estaba allí, quieto
entre ellos. Lo habían dejado en el jardín como una estatua de jardín;
podría haber habido un delfín enroscado en sus piernas, o una fuente
brotando de su boca, por el caso que habían hecho de Innocent Smith.
Estaba de pie, con su cresta de pelo rubio alborotado echada algo ha-
cia delante, su rostro de buen color y algo miope mirando paciente-
mente hacia abajo, a nada en particular, los enormes hombros encorva-
dos y las manos en los bolsillos del pantalón. Hasta donde podían adi-
vinar, no se había movido en absoluto. Su abrigo verde parecía corta-
do del verde césped en que se erguía. A su sombra, Pym había expues-
to y Rosamund había protestado, Michael había despotricado y Moses
había bromeado. Había permanecido como una cosa esculpida, el dios
del jardín. Un gorrión se había posado en uno de sus pesados hombros
y, tras arreglarse el traje de plumas, había echado a volar.

«¡Vaya!», exclamó Michael, con una carcajada. «El Tribunal de Bea-
con se ha abierto, y también se ha cerrado. Ahora todos saben que ten-
go razón. Su sentido común enterrado les ha dicho lo que mi sentido
común enterrado me ha dicho a mí. Smith podría haber disparado
cien cañones en vez de una pistola, y ustedes seguirían sabiendo que
es inofensivo, como yo sé que es inofensivo. Volvamos todos a la casa
y despejemos una sala para la discusión. Porque el Alto Tribunal de
Beacon, que ya ha llegado a su decisión, está a punto de comenzar su
investigación».

«¡Ya va a empezar!», exclamó el pequeño señor Moses con una ex-
traordinaria excitación desinteresada, como la de un animal durante
la música o una tormenta. «¡Síganme al Alto Tribunal de Huevos con
Bacon; pidan un arenque ahumado de la casa de siempre! Su Señoría



felicitó al señor Gould por la alta delicadeza profesional que había
mostrado, digna de las mejores tradiciones de la barra de la taberna...
¡y tres whiskys calientes, señorita! ¡Ay, persíganme, chicas!».

Como las muchachas no mostraron tentación alguna de perseguir-
lo, se alejó con una especie de baile bamboleante de pura excitación, y
había dado una vuelta al jardín antes de reaparecer, sin aliento pero
todavía radiante. Moon había conocido bien a su hombre al compren-
der que nadie presentado a Moses Gould podía mantenerse del todo se-
rio, aunque estuviera del todo furioso. Las puertas de cristal estaban
abiertas del lado más cercano al señor Moses Gould; y como los pies
de aquel idiota festivo estaban evidentemente vueltos en la misma di-
rección, todos los demás fueron por allí con la unanimidad de una pro-
cesión alborotada. Solo Diana Duke conservó rigidez suficiente para
decir lo que llevaba hirviendo en sus fieros labios femeninos durante
las últimas horas. Bajo la sombra de la tragedia lo había callado por
parecerle poco compasivo. «En ese caso», dijo con aspereza, «se puede
despedir a estos coches».

«Bueno, Innocent tiene que llevarse su maletín, ¿sabe?», dijo Mary
con una sonrisa. «Supongo que el cochero nos lo bajaría».

«Yo traeré el maletín», dijo Smith, hablando por primera vez en ho-
ras; su voz sonó remota y ruda, como la voz de una estatua.

Quienes tanto tiempo habían bailado y discutido en torno a su in-
movilidad se quedaron sin aliento ante su precipitación. De una carre-
ra y un salto estuvo fuera del jardín, en la calle; de un salto y una pata-
da temblorosa estuvo realmente en el techo del coche. El cochero esta-
ba por casualidad junto a la cabeza del caballo, recién retirado el mo-
rral vacío. Smith pareció por un instante rodar sobre el lomo del co-
che, abrazado a su maletín Gladstone. Al instante siguiente, sin embar-
go, había rodado, como por una suerte regia, hasta el alto asiento de
atrás, y con un chillido de repentina y espantosa agudeza había lanza-
do al caballo volando y galopando calle abajo.

Su evanescencia fue tan violenta y veloz que esta vez fueron todos



los demás los convertidos en estatuas de jardín. El señor Moses Gould,
sin embargo, mal adaptado física y moralmente a los fines de la escul-
tura permanente, volvió a la vida algo antes que los demás y, dirigién-
dose a Moon, comentó, como un hombre que entabla charla con un
desconocido en un ómnibus: «¿Un tornillo suelto, eh? El coche, por lo
menos, sí que anda suelto». Siguió un silencio fatal; y entonces el doc-
tor Warner dijo, con un sarcasmo como un garrote de piedra:

«Esto es lo que resulta del Tribunal de Beacon, señor Moon. Ha sol-
tado a un maníaco por toda la metrópoli».

Beacon House se alzaba, como se ha dicho, al final de una larga me-
dia luna de casas continuas. El jardincito que la encerraba se prolonga-
ba en una punta aguda, como un cabo verde que se adentrara en el
mar de dos calles. Smith y su coche subieron disparados por un lado
del triángulo, y ciertamente la mayoría de los que estaban dentro de él
no esperaban volver a verlo. En el vértice, sin embargo, giró el caballo
bruscamente y subió con igual violencia por el otro lado del jardín, a
la vista de todos los del grupo. Por un impulso común, la pequeña mul-
titud corrió por el césped como para detenerlo, pero pronto tuvieron
motivo para agacharse y retroceder. Incluso al desaparecer calle arriba
por segunda vez, dejó volar de su mano el gran maletín amarillo, de
modo que cayó en el centro del jardín, dispersando al grupo como una
bomba y estropeando casi, por tercera vez, el sombrero del doctor
Warner. Mucho antes de que se hubieran recobrado, el coche se había
perdido a lo lejos con un chillido que se fue haciendo susurro.

«Bien», dijo Michael Moon, con una nota extraña en la voz; «da lo
mismo: mejor entren todos. Tenemos al menos dos reliquias del señor
Smith: su prometida y su baúl».

«¿Por qué quieres que entremos?», preguntó Arthur Inglewood, en
cuya frente roja y cabello castaño y áspero la perplejidad parecía ha-
ber llegado a su límite.

«Quiero que los demás entren», dijo Michael con voz clara, «porque
quiero todo este jardín para hablar contigo».



Había una atmósfera de duda irracional; hacía realmente más frío,
y un viento de noche había empezado a agitar los dos o tres árboles en
el crepúsculo. El doctor Warner, sin embargo, habló con una voz des-
provista de indecisión.

«Me niego a escuchar semejante propuesta», dijo; «ha perdido us-
ted a este rufián, y yo debo encontrarlo».

«No le pido que escuche ninguna propuesta», respondió Moon con
calma; «solo le pido que escuche».

Hizo con la mano un ademán que imponía silencio, e inmediata-
mente el silbido que se había perdido en las calles oscuras de un lado
de la casa pudo oírse desde un lugar totalmente nuevo, al otro lado. A
través del laberinto nocturno de las calles, el ruido creció con increí-
ble rapidez, y al momento siguiente los cascos volantes y las ruedas re-
lampagueantes habían llegado, arrasando, a la verja de barrotes azules
donde habían estado al principio. El señor Smith bajó de su asiento
con aire distraído y, volviendo al jardín, se plantó en la misma actitud
elefantina de antes.

«¡Adentro! ¡Adentro!», gritó Moon con jovialidad, con el aire de
quien espanta a una banda de gatos. «¡Vamos, vamos, rápido! ¿No les
dije que quería hablar con Inglewood?».

Cómo los metieron a todos otra vez en la casa habría sido difícil de-
cirlo después. Habían llegado al punto de estar agotados de incon-
gruencias, como quienes ven una farsa se enferman de risa, y el vivo
crecimiento de la tormenta entre los árboles parecía un gesto final de
las cosas en general. Inglewood se quedó rezagado tras ellos, diciendo
con cierta exasperación amistosa: «Oye, ¿de verdad quieres hablar con-
migo?».

«Sí», dijo Michael, «muchísimo».
La noche había llegado como suele hacerlo, más rápido de lo que el

crepúsculo había parecido prometer. Mientras el ojo humano aún sen-
tía el cielo como un gris claro, una luna muy grande y lustrosa, que
apareció de repente sobre un bulto de tejados y árboles, demostró por



contraste que el cielo era ya un gris muy oscuro. Un remolino de hojas
secas sobre el césped, un remolino de nubes desgarradas en el cielo,
parecían alzados por el mismo viento fuerte y trabajoso.

«Arthur», dijo Michael, «empecé con una intuición; pero ahora es-
toy seguro. Tú y yo vamos a defender a este amigo tuyo ante el bendi-
to Tribunal de Beacon, y a limpiarlo también, a limpiarlo de crimen y
de locura. Escúchame mientras te predico un rato». Caminaron juntos
de un lado a otro del jardín que oscurecía mientras Michael Moon pro-
seguía.

«¿Puedes», preguntó Michael, «cerrar los ojos y ver algunos de esos
jeroglíficos extraños y antiguos que colocaban en muros blancos en los
viejos países cálidos? Qué rígidos eran de forma y, sin embargo, qué
chillones de color. Piensa en algún alfabeto de figuras arbitrarias en
negro y rojo, o blanco y verde, con alguna vieja muchedumbre semita,
de los antepasados de Nosey Gould, mirándolo fijamente, e intenta
pensar por qué la gente lo puso allí».

El primer instinto de Inglewood fue pensar que su desconcertante
amigo se había vuelto loco de veras al fin; había un vuelo tan temera-
rio de irrelevancia entre los muros de pinturas tropicales que le pedían
imaginar y el jardín suburbano, gris, barrido por el viento y algo frío
en que de hecho estaba perdiendo el tiempo. No podía concebir cómo
podría ser más feliz en uno imaginando el otro. Ambos (en sí mismos)
eran desagradables.

«¿Por qué todo el mundo repite adivinanzas», prosiguió Moon brus-
camente, «aunque hayan olvidado las respuestas? Las adivinanzas son
fáciles de recordar porque son difíciles de adivinar. Así también esos rí-
gidos símbolos antiguos en negro, rojo o verde eran fáciles de recordar
porque habían sido difíciles de adivinar. Sus colores eran claros. Sus
formas eran claras. Todo era claro salvo el significado».

Inglewood iba a abrir la boca en una protesta amable, pero Moon
siguió adelante, lanzándose cada vez más rápido de un lado a otro del
jardín y fumando cada vez más aprisa. «Las danzas también», dijo; «las



danzas no eran frívolas. Las danzas eran más difíciles de entender que
las inscripciones y los textos. Las danzas antiguas eran rígidas, ceremo-
niales, de vivos colores pero silenciosas. ¿Has notado algo raro en
Smith?».

«Pero, por favor», exclamó Inglewood, rendido entre la risa y el des-
concierto, «¿acaso he notado otra cosa?».

«¿Has notado esto en él», preguntó Moon, con inquebrantable per-
sistencia, «que ha hecho tanto y dicho tan poco? Cuando llegó habló,
pero de una manera entrecortada e irregular, como si no estuviera
acostumbrado. Todo lo que de verdad hizo fueron acciones: pintar flo-
res rojas en togas negras o arrojar maletines amarillos al césped. Te di-
go que esa gran figura verde es figurativa, como cualquier figura ver-
de que brinca en algún muro blanco de Oriente».

«Mi querido Michael», exclamó Inglewood, con una irritación cre-
ciente que aumentaba con el viento creciente, «te estás volviendo ab-
surdamente fantasioso».

«Pienso en lo que acaba de ocurrir», dijo Michael con firmeza. «El
hombre no ha hablado en horas, y sin embargo ha estado hablando to-
do el tiempo. Disparó tres tiros de un revólver de seis y luego nos lo
entregó, cuando pudo habernos dejado muertos ahí mismo. ¿Cómo po-
dría haber expresado mejor su confianza en nosotros? Quería ser juzga-
do por nosotros. ¿Cómo podría haberlo demostrado mejor que quedán-
dose del todo quieto y dejándonos discutirlo? Quería mostrar que esta-
ba allí de buena gana y podía escapar si quería. ¿Cómo podría haberlo
demostrado mejor que escapando en el coche y volviendo otra vez? In-
nocent Smith no es un loco: es un ritualista. Quiere expresarse no con
la lengua, sino con los brazos y las piernas; “con mi cuerpo te venero”,
como dice el rito del matrimonio. Empiezo a entender las viejas obras
y los desfiles. Veo por qué los mudos de un funeral eran mudos. Veo
por qué los mimos eran mimos. SIGNIFICABAN algo; y Smith también
significa algo. Todas las demás bromas tienen que ser ruidosas, como
las del pequeño Nosey Gould, por ejemplo. Las únicas bromas silencio-



sas son las bromas pesadas. El pobre Smith, bien considerado, es un
bromista alegórico. Lo que de verdad ha hecho en esta casa ha sido
tan frenético como una danza de guerra, pero tan silencioso como un
cuadro».

«Supongo que quieres decir», dijo el otro con duda, «que tenemos
que averiguar qué significaban todos estos crímenes, como si fueran
tantos rompecabezas ilustrados a color. Pero aun suponiendo que signi-
fiquen algo... ¡Por todos los santos!...».

Al girar en el extremo del jardín con toda naturalidad, había alza-
do los ojos a la luna, ya para entonces alta, grande y luminosa, y ha-
bía visto una enorme figura semihumana sentada en la tapia del jar-
dín. Se recortaba tan nítidamente contra la luna que en el primer ins-
tante era difícil estar seguro siquiera de que fuera humana: los hom-
bros encorvados y el pelo erizado tenían más bien el aire de un gato
colosal. Se parecía también a un gato en que, al sobresaltarse, saltó y
corrió con fácil agilidad por lo alto de la tapia. Sin embargo, al correr,
sus pesados hombros y su pequeña cabeza inclinada sugerían más bien
un babuino. En cuanto estuvo al alcance de un árbol dio un salto de si-
mio y se perdió entre las ramas. El vendaval, que a esas alturas sacu-
día cada arbusto del jardín, hacía aún más difícil la identificación,
pues fundía los miembros en movimiento del fugitivo con los innume-
rables miembros en movimiento del árbol.

«¿Quién anda ahí?», gritó Arthur. «¿Quién eres? ¿Eres Innocent?».
«No del todo», respondió una voz oscura entre las hojas. «Una vez

te engañé con una navaja».
El viento del jardín había cobrado fuerza y mecía el árbol de atrás

para adelante con el hombre en medio, tal como lo había hecho en la
tarde alegre y dorada en que había llegado por primera vez.

«Pero ¿eres Smith?», preguntó Inglewood, angustiado.
«Casi», dijo la voz desde el árbol zarandeado.
«Pero tienes que tener algún nombre de verdad», chilló Inglewood

desesperado. «Tienes que llamarte de alguna manera».



«Llamarme de alguna manera», tronó la voz oscura, sacudiendo el
árbol de modo que sus diez mil hojas parecieron hablar a la vez. «Me
llamo Roldán Oliveros Isaías Carlomagno Arturo Hildebrando Homero
Danton Miguel Ángel Shakespeare Brakespeare...».

«¡Pero, hombre vivo!», comenzó Inglewood exasperado.
«¡Eso es! ¡Eso es!», vino con un rugido desde el árbol que se mecía;

«ese es mi verdadero nombre». Y rompió una rama, y una o dos hojas
otoñales se alejaron revoloteando a través de la luna.



Segunda parte. Las explicaciones de Innocent Smith



I. El ojo de la muerte, o la acusación de asesinato
El comedor de los Duke había sido dispuesto para el Tribunal de Bea-
con con una cierta pompa improvisada que, no se sabe cómo, parecía
aumentar su comodidad. La amplia sala estaba, por así decirlo, dividi-
da en pequeñas salas, con tabiques que llegaban solo a la cintura, la
clase de separaciones que hacen los niños cuando juegan a las tiendas.
Lo habían hecho Moses Gould y Michael Moon (los dos miembros más
activos de aquella notable investigación) con los muebles corrientes
de la casa. En un extremo de la larga mesa de caoba habían puesto el
enorme sillón de jardín, coronado por la vieja tienda o sombrilla rasga-
da que el propio Smith había sugerido como dosel de coronación. Den-
tro de aquella construcción se distinguía la figura rechoncha de la se-
ñora Duke, con cojines y un semblante que ya amenazaba con el sue-
ño. En el otro extremo se sentaba el acusado Smith, en una especie de
banquillo, pues lo habían cercado con esmero con un cuadrilátero de
livianas sillas de dormitorio, cualquiera de las cuales habría podido
lanzar por la ventana con el dedo gordo del pie. Le habían proporcio-
nado pluma y papel, y con este último fabricó, contento, durante todo
el proceso, barquitos de papel, flechas de papel y muñecas de papel.
Nunca habló ni levantó siquiera la vista, sino que parecía tan ajeno a
todo como un niño en el suelo de una sala de juegos vacía.

En una fila de sillas colocadas en alto sobre un largo sofá se senta-
ban las tres señoritas, de espaldas a la ventana, con Mary Gray en el
centro; aquello era algo a medio camino entre el estrado del jurado y
el palco de la Reina de la Belleza en un torneo. A lo largo del centro
de la mesa, Moon había levantado una baja barrera con ocho tomos
encuadernados de «Good Words» para expresar el muro moral que di-
vidía a las partes en conflicto. A la derecha estaban los dos abogados
de la acusación, el doctor Pym y el señor Gould, tras una barricada de



libros y documentos, que eran sobre todo (en el caso del doctor Pym)
sólidos volúmenes de criminología. Del otro lado, Moon e Inglewood,
por la defensa, estaban también fortificados con libros y papeles; pero
como entre ellos había varios viejos volúmenes amarillentos de Ouida
y de Wilkie Collins, la mano del señor Moon parecía haber sido algo
descuidada y poco selectiva. En cuanto a la víctima y querellante, el
doctor Warner, Moon quiso al principio mantenerlo del todo oculto
tras un alto biombo en el rincón, alegando la falta de delicadeza de su
presencia en el tribunal, aunque en privado le aseguraba un permiso
extraoficial para asomarse por encima de vez en cuando. El doctor
Warner, sin embargo, no estuvo a la altura de la caballerosidad de se-
mejante arreglo, y tras algún pequeño disturbio y discusión se le aco-
modó en un asiento del lado derecho de la mesa, en línea con sus ase-
sores legales.

Fue ante este tribunal tan sólidamente establecido donde el doctor
Cyrus Pym, tras pasarse una mano por el cabello color miel que le cu-
bría las orejas, se levantó para abrir la causa. Su exposición fue clara e
incluso mesurada, y los vuelos de imaginación que había en ella solo
llamaban la atención por cierta brusquedad indescriptible, nada rara
en las flores de la oratoria norteamericana.

Apoyó las puntas de sus diez frágiles dedos en la caoba, cerró los
ojos y abrió la boca. «Ha pasado el tiempo», dijo, «en que el asesinato
podía considerarse un acto moral e individual, importante quizá para
el asesino, quizá para el asesinado. La ciencia ha...», aquí hizo una pau-
sa, sosteniendo en el aire el índice y el pulgar juntos, como si apretara
muy fuerte por la cola una idea escurridiza; luego entornó los ojos, di-
jo «modificado» y la soltó, «la ciencia ha Modificado profundamente
nuestra visión de la muerte. En las épocas supersticiosas se la conside-
raba el término de la vida, catastrófico e incluso trágico, y a menudo
se la rodeaba de solemnidad. Pero han amanecido días más luminosos,
y ahora vemos la muerte como algo universal e inevitable, como parte
de ese gran promedio que conmueve el alma y sostiene el corazón y



que por comodidad llamamos el orden de la naturaleza. Del mismo
modo hemos llegado a considerar el asesinato SOCIALMENTE. Eleván-
donos por encima de los meros sentimientos privados de un hombre al
ser privado de la vida por la fuerza, tenemos el privilegio de contem-
plar el asesinato como un poderoso todo, de ver la rica rotación del
cosmos, que trae, como trae las doradas cosechas y los segadores de
barba dorada, el eterno regreso de los que matan y de los que mue-
ren».

Bajó la vista, algo afectado por su propia elocuencia, tosió levemen-
te, levantó cuatro de sus dedos puntiagudos con los excelentes moda-
les de Boston y prosiguió: «Hay un solo resultado de esta perspectiva
más feliz y más humana que concierne al desdichado que tenemos de-
lante. Es el que dilucidó a fondo un doctor de Milwaukee, nuestro
gran adivinador de secretos Sonnenschein, en su gran obra “El tipo
destructivo”. No denunciamos a Smith como un asesino, sino más bien
como un hombre homicida. El tipo es tal que su misma vida (podría
decir su misma salud) consiste en matar. Algunos sostienen que no es
propiamente una aberración, sino una criatura más nueva e incluso su-
perior. Mi querido y viejo amigo el doctor Bulger, que criaba huro-
nes...» (aquí Moon soltó de pronto un fuerte «¡hurra!», pero recobró
tan instantáneamente su expresión trágica que la señora Duke buscó
por todas partes el origen del ruido); el doctor Pym continuó con cier-
ta severidad: «que, en interés del conocimiento, criaba hurones, sintió
que la ferocidad de esa criatura no es utilitaria, sino absolutamente un
fin en sí misma. Sea como fuere con los hurones, lo es sin duda con el
prisionero. En sus otras iniquidades pueden hallar la astucia del manía-
co, pero sus actos de sangre tienen casi la sencillez de la cordura. Mas
es la espantosa cordura del sol y de los elementos, una cordura cruel,
una cordura maligna. Antes se detendrían las cataratas saltadas por el
iris de nuestro virgen Oeste que la fuerza natural que lo lanza a matar.
Ningún ambiente, por científico que fuera, habría podido ablandarlo.
Pongan a ese hombre en la pureza plateada y silenciosa del más pálido



de los claustros, y se cometerá algún acto de violencia con el báculo o
con el alba. Críenlo en una feliz sala de juegos, entre nuestra animosa
infancia anglosajona de frente valiente, y hallará el modo de estrangu-
lar con la cuerda de saltar o de romper una cabeza con un ladrillo. Las
circunstancias pueden ser favorables, la educación admirable, las espe-
ranzas altas, pero la enorme hambre elemental de sangre de Innocent
Smith estallará a su debido tiempo como una bomba bien calculada».

Arthur Inglewood miró un instante con curiosidad a la enorme cria-
tura del extremo de la mesa, que le ponía un sombrero de tres picos a
una figura de papel, y volvió a mirar al doctor Pym, que concluía en
un tono más tranquilo.

«Solo nos resta», dijo, «presentar pruebas reales de sus intentos an-
teriores. Por un acuerdo ya hecho con el Tribunal y con los jefes de la
defensa, se nos permite presentar como prueba cartas auténticas de tes-
tigos de esas escenas, que la defensa es libre de examinar. De entre va-
rios casos de tales atropellos hemos decidido elegir uno, el más claro y
escandaloso. Sin más demora, pues, llamo a mi colega, el señor Gould,
para que lea dos cartas, una del subdirector y otra del conserje del Co-
legio Brakespeare, de la Universidad de Cambridge».

Gould se puso de pie de un brinco, como un muñeco de resorte,
con un papel de aspecto académico en la mano y una fiebre de impor-
tancia en el rostro. Empezó con una voz fuerte, aguda y de barrio lon-
dinense, tan brusca como un canto de gallo:

«Señor: Yo soy el subdirector del Colegio Brakespeare, de Cambrid-
ge...».

«Dios nos asista», murmuró Moon, haciendo un movimiento hacia
atrás, como los hombres cuando suena un disparo.

«Yo soy el subdirector del Colegio Brakespeare, de Cambridge», pro-
clamó el intransigente Moses, «y puedo respaldar la descripción que us-
ted hizo del infeliz Smith. No solo tuve el desafortunado deber de re-
prender muchas de las violencias menores de su época de estudiante,
sino que fui testigo de la última iniquidad que puso fin a esa época. Su-



cedió que pasaba yo bajo la casa de mi amigo el director de Brakespea-
re, que está medio separada del Colegio y unida a él por dos o tres ar-
cos o puntales muy antiguos, a modo de puentes, sobre una pequeña
franja de agua conectada con el río. Con grave asombro vi a mi emi-
nente amigo suspendido en el aire y aferrado a una de esas piezas de
mampostería, y su aspecto y su actitud indicaban que sufría los más
graves temores. Al cabo de poco oí dos disparos muy fuertes y percibí
con claridad que el desdichado estudiante Smith, inclinado muy fuera
de la ventana del director, apuntaba repetidamente al director con un
revólver. Al verme, Smith estalló en una sonora carcajada (en que la
impertinencia se mezclaba con la demencia) y pareció desistir. Mandé
al conserje del Colegio a buscar una escalera, y logró desprender al di-
rector de su penosa posición. Smith fue expulsado. La fotografía que
adjunto pertenece al grupo de los premiados del Club de Tiro de la
Universidad, y lo representa tal como era cuando estaba en el Colegio.
Soy su seguro servidor, Amos Boulter.

«La otra carta», prosiguió Gould con un resplandor de triunfo, «es
del conserje, y no llevará mucho tiempo leerla.

«Estimado señor: Es muy cierto que soy el conserje del Colegio Bra-
kespeare y que ayudé a bajar al director cuando el joven le estaba dis-
parando, como dice el señor Boulter en su carta. El joven que le dispa-
raba era el señor Smith, el mismo que sale en la fotografía que envía
el señor Boulter. Su respetuoso servidor, Samuel Barker».

Gould pasó las dos cartas a Moon, que las examinó. Salvo las diver-
gencias de pronunciación en el asunto de las haches y las aes, la carta
del subdirector era exactamente como Gould la había leído, y tanto
esa como la del conserje eran a todas luces genuinas. Moon se las pasó
a Inglewood, que se las devolvió en silencio a Moses Gould.

«En lo que atañe a este primer cargo de continuos intentos de asesi-
nato», dijo el doctor Pym, de pie por última vez, «esa es mi causa».

Michael Moon se levantó para la defensa con un aire de abatimien-
to que, de entrada, daba poca esperanza a los simpatizantes del prisio-



nero. Dijo que no se proponía seguir al doctor a las cuestiones abstrac-
tas. «No sé lo bastante para ser agnóstico», dijo con bastante cansan-
cio, «y solo puedo dominar los elementos conocidos y admitidos de
esas controversias. En cuanto a la ciencia y la religión, los hechos co-
nocidos y admitidos son bastante claros. Todo lo que dicen los clérigos
está sin probar. Todo lo que dicen los médicos está refutado. Esa es la
única diferencia que ha habido y habrá jamás entre la ciencia y la reli-
gión. Y sin embargo, estos nuevos descubrimientos me tocan, no sé có-
mo», dijo, mirándose con tristeza las botas. «Me recuerdan a una queri-
da y vieja tía abuela mía que disfrutaba de ellos en su juventud. Se me
llenan los ojos de lágrimas. Veo el viejo balde junto a la cerca del jar-
dín y, detrás, la hilera de álamos centelleantes...».

«¡Eh, oiga, pare el autobús un momento!», gritó el señor Moses
Gould, poniéndose de pie, medio sudoroso. «Queremos darle a la de-
fensa un trato justo, como caballeros, ya saben; pero cualquier caballe-
ro pondría el límite en los álamos centelleantes».

«Bueno, qué diablos», dijo Moon con aire ofendido, «si el doctor
Pym puede tener un viejo amigo con hurones, ¿por qué no puedo yo
tener una vieja tía con álamos?».

«Estoy segura», dijo la señora Duke, engallándose con algo casi pa-
recido a una autoridad temblorosa, «de que el señor Moon puede tener
las tías que quiera».

«En cuanto a quererla», empezó Moon, «yo... pero quizá, como dice
usted, ella no es precisamente el núcleo de la cuestión. Repito que no
pienso seguir las especulaciones abstractas. Porque, en verdad, mi res-
puesta al doctor Pym es sencilla y rigurosamente concreta. El doctor
Pym solo ha tratado un lado de la psicología del asesinato. Si es cierto
que hay una clase de hombre con una tendencia natural a asesinar,
¿no es igualmente cierto», aquí bajó la voz y habló con una serenidad
y una seriedad aplastantes, «no es igualmente cierto que hay una clase
de hombre con una tendencia natural a que lo asesinen? ¿No es al me-
nos una hipótesis que se mantiene en pie que el doctor Warner es uno



de ellos? No hablo sin fuentes, como tampoco mi docto colega. Toda
la materia está expuesta en la monumental obra del doctor Moonens-
chein, “El doctor destructible”, con diagramas que muestran las diver-
sas maneras en que una persona como el doctor Warner puede descom-
ponerse en sus elementos. A la luz de estos hechos...».

«¡Eh, pare el autobús! ¡Pare el autobús!», gritó Moses, dando saltos
y gesticulando muy excitado. «¡Mi jefe tiene algo que decir! ¡Mi jefe
quiere echar una parrafada!».

El doctor Pym estaba efectivamente de pie, pálido y con cara de po-
cos amigos. «Me he CEÑIDO estrictamente», dijo con voz nasal, «a li-
bros a los que se puede remitir de inmediato. Tengo aquí, sobre la me-
sa, “El tipo destructivo” de Sonnenschein, si la defensa desea verlo.
¿Dónde está esa maravillosa obra sobre la destructibilidad de la que
habla el señor Moon? ¿Existe? ¿Puede presentarla?».

«¡Presentarla!», exclamó el irlandés con un rico desdén. «La tendré
escrita dentro de una semana si usted me paga la tinta y el papel».

«¿Tendría mucha autoridad?», preguntó Pym, sentándose.
«¡Ah, la autoridad!», dijo Moon con ligereza. «Eso depende de la re-

ligión de cada uno».
El doctor Pym volvió a ponerse de pie de un salto. «Nuestra autori-

dad se funda en masas de detalles exactos», dijo. «Trata de una región
en la que las cosas pueden manejarse y comprobarse. Mi oponente ad-
mitirá al menos que la muerte es un hecho de la experiencia».

«De la mía no», dijo Moon con tristeza, moviendo la cabeza. «Nun-
ca he experimentado semejante cosa en toda mi vida».

«Vaya, realmente», dijo el doctor Pym, y se sentó con brusquedad
entre un crujido de papeles.

«Así vemos», prosiguió Moon con la misma voz melancólica, «que
un hombre como el doctor Warner está condenado, en los misteriosos
designios de la evolución, a tales ataques. La embestida de mi cliente,
aun si se produjo, no fue única. Tengo en la mano cartas de más de un
conocido del doctor Warner a quienes ese notable hombre ha afectado



del mismo modo. Siguiendo el ejemplo de mis doctos colegas, leeré so-
lo dos de ellas. La primera es de una honrada y laboriosa matrona que
vive cerca de Harrow Road.

«Señor Moon: Sí, le tiré una cazuela. ¿Y qué? Era lo único que te-
nía para tirar, porque todo lo blando ya lo había empeñado, y si a su
doctor Warner no le gusta que le tiren cazuelas, que no se deje puesto
el sombrero en el salón de una mujer decente, y dígale que deje de
sonreír o que nos cuente el chiste. Su respetuosa, Hannah Miles.

«La otra carta es de un médico de cierta fama en Dublín, con quien
el doctor Warner estuvo una vez en una consulta. Escribe como sigue:

«Estimado señor: El incidente al que usted se refiere es uno que la-
mento y que, además, nunca he podido explicarme. Mi propia rama de
la medicina no es la mental, y me alegraría contar con el parecer de
un especialista en enfermedades mentales sobre mi singular, momentá-
nea y casi automática acción. Decir que “le tiré de la nariz al doctor
Warner” es, sin embargo, inexacto en un aspecto que me parece impor-
tante. Que le di un puñetazo en la nariz debo admitirlo con gusto (no
necesito decir con cuánto pesar); pero tirar me parece implicar una
precisión de propósito de la que no puedo acusarme. Comparado con
ello, el acto de dar el puñetazo fue un gesto exterior, instantáneo e in-
cluso natural. Créame su fiel servidor, Burton Lestrange.

«Tengo innumerables cartas más», continuó Moon, «que dan testi-
monio de este sentimiento generalizado hacia mi eminente amigo, y
por eso pienso que el doctor Pym debió admitir este lado de la cues-
tión en su exposición. Estamos, como dice con tanta verdad el doctor
Pym, ante una fuerza natural. Antes se detendría la catarata de la com-
pañía de aguas de Londres que la gran tendencia del doctor Warner a
ser asesinado por alguien. Pongan a ese hombre en una reunión de
cuáqueros, entre los más pacíficos de los cristianos, y de inmediato lo
matarán a palos de chocolate. Pónganlo entre los ángeles de la Nueva
Jerusalén, y lo matarán a pedradas con piedras preciosas. Las circuns-
tancias pueden ser hermosas y maravillosas, el promedio puede soste-



ner el corazón, el segador puede ser de barba dorada, el doctor puede
ser adivinador de secretos, la catarata puede ser saltada por el iris, el
niño anglosajón puede ser de frente valiente, pero contra todos esos
prodigios y por encima de ellos la gran y simple tendencia del doctor
Warner a que lo asesinen seguirá su camino hasta que, felizmente y en
triunfo, por fin lo consiga».

Pronunció esta peroración con aire de fuerte emoción. Pero del
otro lado de la mesa se manifestaban emociones aún más fuertes. El
doctor Warner se había inclinado con su gran cuerpo por completo so-
bre la pequeña figura de Moses Gould y hablaba en excitados susurros
al doctor Pym. Ese experto asintió muchas veces y por fin se puso de
pie de un salto con una sincera expresión de severidad.

«Señoras y señores», exclamó indignado, «como ha dicho mi cole-
ga, nos encantaría dar toda clase de libertad a la defensa, si hubiera
una defensa. Pero el señor Moon parece creer que está aquí para hacer
chistes, chistes muy buenos, no lo dudo, pero en absoluto adecuados
para ayudar a su cliente. Le abre agujeros a la ciencia. Le abre aguje-
ros a la popularidad social de mi cliente. Le abre agujeros a mi estilo li-
terario, que no parece adecuarse a su elevado gusto europeo. Pero
¿qué tiene que ver esta apertura de agujeros con la cuestión? Este
Smith ha abierto dos agujeros en el sombrero de mi cliente, y con una
pulgada más de puntería le habría abierto dos agujeros en la cabeza.
Todos los chistes del mundo no descoserán esos agujeros ni servirán
de nada a la defensa».

Inglewood bajó la vista algo turbado, como sacudido por la eviden-
te justicia de esto, pero Moon seguía mirando a su adversario con aire
soñador. «¿La defensa?», dijo vagamente. «Ah, eso todavía no lo he em-
pezado».

«Desde luego que no», dijo Pym con calor, entre un murmullo de
aplauso de su bando, al que el otro bando no encontró modo de res-
ponder. «Quizá, si usted tiene alguna defensa, cosa dudosa desde el
mismo comienzo...».



«Ya que está de pie», dijo Moon, con el mismo tono casi soñoliento,
«quizá pueda hacerle una pregunta».

«¿Una pregunta? Por supuesto», dijo Pym con tiesura. «Se acordó
claramente entre nosotros que, como no podíamos interrogar a los tes-
tigos, podríamos interrogarnos vicariamente unos a otros. Estamos en
condiciones de invitar a toda indagación semejante».

«Creo que usted dijo», observó Moon distraído, «que ninguno de los
disparos del prisionero dio realmente al doctor».

«Por la causa de la ciencia», exclamó el ufano Pym, «afortunada-
mente no».

«Y, sin embargo, se dispararon desde unos pocos pies de distancia».
«Sí, unos cuatro pies».
«¿Y ningún disparo alcanzó al director, aunque también se hicieron

muy cerca de él?», preguntó Moon.
«Así es», dijo el testigo con gravedad.
«Creo», dijo Moon, reprimiendo un leve bostezo, «que su subdirec-

tor mencionó que Smith tenía uno de los récords de tiro de la Universi-
dad».

«Bueno, en cuanto a eso...», empezó Pym, tras un instante de quie-
tud.

«Una segunda pregunta», continuó Moon, en un tono más bien se-
co. «Usted dijo que había otros casos en que el acusado trató de matar
a gente. ¿Por qué no tiene pruebas de ellos?».

El norteamericano volvió a apoyar las puntas de los dedos en la me-
sa. «En esos casos», dijo con precisión, «no hubo testimonio de perso-
nas ajenas, como en el caso de Cambridge, sino solo el testimonio de
las propias víctimas».

«¿Por qué no obtuvo su testimonio?».
«En el caso de las propias víctimas», dijo Pym, «hubo cierta dificul-

tad y renuencia, y...».
«¿Quiere decir», preguntó Moon, «que ninguna de las propias vícti-

mas quiso comparecer contra el prisionero?».



«Eso sería exagerativo», empezó el otro.
«Una tercera pregunta», dijo Moon, tan bruscamente que todos se

sobresaltaron. «Tiene usted el testimonio del subdirector, que oyó
unos disparos; ¿dónde está el testimonio del propio director, a quien
se disparó? El director de Brakespeare vive todavía, y es un caballero
próspero».

«Pedimos, en efecto, una declaración suya», dijo Pym algo nervio-
so, «pero estaba expresada de modo tan excéntrico que la suprimimos
por deferencia a un anciano caballero cuyos servicios pasados a la
ciencia han sido grandes».

Moon se inclinó hacia adelante. «Quiere decir, supongo», dijo, «que
su declaración era favorable al prisionero».

«Podría entenderse así», respondió el doctor norteamericano, «pe-
ro, realmente, era difícil de entender en absoluto. De hecho, se la de-
volvimos».

«No tiene usted ya, entonces, ninguna declaración firmada por el di-
rector de Brakespeare».

«No».
«Lo pregunto solo», dijo Michael en voz baja, «porque nosotros sí la

tenemos. Para concluir mi causa pediré a mi colega, el señor Ingle-
wood, que lea una exposición de la historia verdadera, una exposición
atestiguada como verdadera con la firma del propio director».

Arthur Inglewood se levantó con varios papeles en la mano, y aun-
que parecía algo refinado y retraído, como siempre, los espectadores
se sorprendieron al sentir que su presencia era, en conjunto, más efi-
caz y suficiente que la de su jefe. Era, en verdad, uno de esos hombres
modestos que no pueden hablar hasta que se les dice que hablen, y en-
tonces hablan bien. Moon era enteramente lo opuesto. Sus propios des-
caros lo divertían en privado, pero lo turbaban un poco en público; se
sentía tonto mientras hablaba, mientras que Inglewood se sentía tonto
solo porque no podía hablar. En cuanto tenía algo que decir podía ha-
blar, y en cuanto podía hablar, hablar le parecía muy natural. Nada en



este universo le parecía del todo natural a Michael Moon.
«Como acaba de explicar mi colega», dijo Inglewood, «hay dos enig-

mas o incongruencias sobre los que fundamos la defensa. El primero
es un simple hecho físico. Por admisión de todos, por la misma prueba
presentada por la acusación, está claro que el acusado era célebre co-
mo tirador especialmente bueno. Sin embargo, en las dos ocasiones de
que se queja la acusación disparó desde una distancia de cuatro o cin-
co pies, le disparó cuatro o cinco veces y nunca le dio ni una vez. Esa
es la primera circunstancia asombrosa en que basamos nuestro argu-
mento. La segunda, como ha subrayado mi colega, es el curioso hecho
de que no podemos hallar a una sola víctima de estos supuestos atrope-
llos que hable por sí misma. Hablan por ella los subordinados. Los con-
serjes suben escaleras hasta ella. Pero ella misma calla. Señoras y seño-
res, me propongo explicar aquí mismo tanto el enigma de los disparos
como el enigma del silencio. Leeré primero la carta de presentación en
que se contiene el verdadero relato del incidente de Cambridge, y lue-
go el documento mismo. Cuando hayan oído ambos, no habrá duda so-
bre su decisión. La carta de presentación dice así:

«Estimado señor: Lo que sigue es un relato muy exacto e incluso ví-
vido del incidente tal como ocurrió realmente en el Colegio Brakespea-
re. Los abajo firmantes no vemos ninguna razón particular para atri-
buirlo a una autoría aislada. La verdad es que ha sido una producción
compuesta, e incluso hemos tenido alguna diferencia de opinión sobre
los adjetivos. Pero cada palabra es verdadera. Quedamos de usted aten-
tamente,

«Wilfred Emerson Eames,
director del Colegio Brakespeare, Cambridge.
Innocent Smith.

«El relato adjunto», continuó Inglewood, «dice como sigue:
«Una célebre universidad inglesa da tan bruscamente al río por la

parte de atrás que ha tenido, por así decirlo, que ser apuntalada y re-



mendada con toda clase de puentes y edificios medio separados. El río
se divide en varios arroyos y canales pequeños, de modo que en uno o
dos rincones el lugar tiene casi aspecto de Venecia. Así sucedía espe-
cialmente en el caso que nos ocupa, en el que unos cuantos arbotantes
o aéreas costillas de piedra saltaban sobre una franja de agua para
unir el Colegio Brakespeare con la casa del director de Brakespeare.

«El campo en torno a estos colegios es llano, pero no lo parece
cuando se está así en medio de los colegios. Pues en esas llanas maris-
mas siempre hay lagos errantes y ríos remolones de agua. Y estos cam-
bian siempre lo que habría podido ser un esquema de líneas horizonta-
les en un esquema de líneas verticales. Dondequiera que hay agua, la
altura de los edificios altos se duplica, y una casa de ladrillo británica
se convierte en una torre babilónica. En esa superficie brillante e inmó-
vil, las casas cuelgan cabeza abajo exactamente hasta su chimenea
más alta o más baja. La nube color coral que se ve en ese abismo está
tan por debajo del mundo como su original parece estar por encima de
él. Cada pizca de agua no es solo una ventana, sino un tragaluz. La tie-
rra se parte bajo los pies de los hombres en vertiginosas perspectivas
aéreas, en las que un pájaro podría lanzar su vuelo tan fácilmente co-
mo...».

El doctor Cyrus Pym se levantó a protestar. Los documentos que él
había presentado como prueba se habían limitado a la fría afirmación
de hechos. La defensa, en términos generales, tenía un indudable dere-
cho a exponer su causa a su manera, pero toda esta jardinería paisajis-
ta le parecía a él (el doctor Cyrus Pym) no estar a la altura del asunto.
«¿Querrá decirme el jefe de la defensa», preguntó, «cómo puede afec-
tar en lo más mínimo a este caso que una nube fuera color coral o que
un pájaro pudiera haber lanzado su vuelo a alguna parte?».

«Ah, no lo sé», dijo Michael, incorporándose con pereza. «Verá, us-
ted todavía no sabe cuál es nuestra defensa. Mientras no lo sepa, ¿no
le parece?, cualquier cosa puede ser pertinente. Vaya, supongamos»,
dijo de pronto, como si le hubiera venido una idea, «supongamos que



quisiéramos demostrar que el viejo director era daltónico. ¡Suponga-
mos que le disparó un negro de pelo blanco cuando él creía que le dis-
paraba un blanco de pelo amarillo! Averiguar si aquella nube era real
y verdaderamente color coral podría tener una importancia enorme».

Hizo una pausa con una seriedad que apenas compartían todos, y
continuó con la misma fluidez: «O supongamos que quisiéramos soste-
ner que el director se suicidó, que se limitó a hacer que Smith sostuvie-
ra la pistola, como el esclavo de Bruto sostuvo la espada. Vaya, sería
decisivo saber si el director podía verse claramente en el agua quieta.
El agua quieta ha producido cientos de suicidas: uno se ve a sí mismo
tan... bueno, tan claramente».

«¿Sostiene usted acaso», preguntó Pym con austera ironía, «que su
cliente era un ave de algún tipo, digamos un flamenco?».

«En lo que toca a que fuera un flamenco», dijo Moon con repentina
severidad, «mi cliente se reserva su defensa».

Sin saber nadie muy bien qué pensar de esto, el señor Moon volvió
a su asiento e Inglewood reanudó la lectura de su documento:

«Hay algo agradable para un místico en una tierra de espejos. Por-
que un místico es quien sostiene que dos mundos son mejor que uno.
En el sentido más alto, en verdad, todo pensamiento es reflexión.

«Esta es la verdad real que hay en el dicho de que las segundas
ideas son las mejores. Los animales no tienen segundas ideas; solo el
hombre es capaz de ver su propio pensamiento doble, como el borra-
cho ve un farol; solo el hombre es capaz de ver su propio pensamiento
cabeza abajo, como se ve una casa en un charco. Esta duplicación de
la mentalidad, como en un espejo, es (lo repetimos) lo más íntimo de
la filosofía humana. Hay una verdad mística, incluso monstruosa, en
la afirmación de que dos cabezas piensan mejor que una. Pero las dos
deberían crecer en el mismo cuerpo».

«Sé que al principio es un poco trascendental», interpuso Ingle-
wood, mirando a su alrededor con una amplia disculpa, «pero verán,
este documento fue escrito en colaboración por un catedrático y



un...».
«¿Borracho, eh?», sugirió Moses Gould, que empezaba a divertirse.
«Me inclino a pensar», prosiguió Inglewood con aire sereno y críti-

co, «que esta parte la escribió el catedrático. Me limito a advertir al
Tribunal que la exposición, aunque indudablemente exacta, lleva aquí
y allá la huella de provenir de dos autores».

«En ese caso», dijo el doctor Pym, recostándose y resoplando, «no
puedo estar de acuerdo con ellos en que dos cabezas piensan mejor
que una».

«Los abajo firmantes consideran innecesario tocar un problema
afín, tan discutido en las comisiones para la Reforma Universitaria: la
cuestión de si los catedráticos ven doble porque están borrachos o se
emborrachan porque ven doble. Les basta (a los abajo firmantes) po-
der seguir su propio tema, peculiar y provechoso, que son los charcos.
¿Qué es (se preguntan los abajo firmantes) un charco? Un charco repi-
te el infinito y está lleno de luz; sin embargo, si se lo analiza objetiva-
mente, un charco es un trozo de agua sucia extendida muy fina sobre
el barro. Las dos grandes universidades históricas de Inglaterra tienen
todo este brillo amplio, llano y reflexivo. Sin embargo, o más bien, por
otra parte, son charcos, charcos, charcos, charcos, charcos. Los abajo
firmantes les piden que excusen un énfasis inseparable de una fuerte
convicción».

Inglewood pasó por alto una expresión algo extraviada en el rostro
de algunos de los presentes y continuó con eminente alegría:

«Tales eran los pensamientos que no cruzaron la mente del estu-
diante Smith mientras se abría paso entre las franjas de canal y los bri-
llantes canalones de lluvia en que se deshacía el agua detrás del Cole-
gio Brakespeare. De haberle cruzado la mente estos pensamientos, ha-
bría sido mucho más feliz de lo que era. Por desgracia, no sabía que
sus enigmas eran charcos. No sabía que la mente académica refleja el
infinito y está llena de luz por el simple procedimiento de ser poco pro-
funda y quedarse quieta. En su caso, por tanto, había algo solemne e



incluso maligno en el infinito implícito. Era bien entrada una noche es-
trellada de desconcertante brillo; había estrellas tanto arriba como aba-
jo. A la sombría fantasía del joven Smith, los cielos de abajo le pare-
cían aún más huecos que los de arriba; tenía la horrible idea de que, si
contaba las estrellas, hallaría una de más en el estanque.

«Al cruzar los senderitos y puentes se sentía como quien pisa las ne-
gras y delgadas costillas de una especie de torre Eiffel cósmica. Porque
para él, y para casi toda la juventud instruida de esa época, las estre-
llas eran cosas crueles. Aunque brillaban cada noche en la gran cúpu-
la, eran un secreto enorme y feo; descubrían la desnudez de la natura-
leza; eran un atisbo de las ruedas de hierro y las poleas que hay detrás
de la escena. Porque los jóvenes de aquel triste tiempo pensaban que
el dios sale siempre de la máquina. No sabían que en realidad la má-
quina solo sale del dios. En suma, eran todos pesimistas, y la luz de las
estrellas les era atroz, atroz porque era verdadera. Todo su universo
era negro con manchas blancas.

«Smith alzó la mirada con alivio, de los charcos brillantes de abajo
a los brillantes cielos y a la gran mole negra del colegio. La única luz,
aparte de las estrellas, brillaba a través de una cortina verde pavo real
en la parte alta del edificio, que señalaba dónde trabajaba siempre has-
ta la mañana el doctor Emerson Eames y recibía a sus amigos y alum-
nos favoritos a cualquier hora de la noche. De hecho, era a sus habita-
ciones adonde se dirigía el melancólico Smith. Smith había estado en
la clase del doctor Eames durante la primera mitad de la mañana, y en
práctica de pistola y esgrima en una sala durante la segunda. Había re-
mado como un loco la primera mitad de la tarde y pensado ociosamen-
te (y aún más locamente) la segunda. Había ido a una cena donde estu-
vo alborotador, y de allí a un club de debate donde se mostró perfecta-
mente insufrible, y el melancólico Smith seguía melancólico. Enton-
ces, cuando iba camino de su alojamiento, recordó la excentricidad de
su amigo y maestro, el director de Brakespeare, y resolvió desesperada-
mente entrar en la casa particular de aquel caballero.



«Emerson Eames era un excéntrico en muchos aspectos, pero su tro-
no en filosofía y metafísica tenía eminencia internacional; la universi-
dad difícilmente habría podido permitirse perderlo y, además, a un ca-
tedrático le basta continuar mucho tiempo cualquiera de sus malas cos-
tumbres para hacerla parte de la Constitución británica. Las malas cos-
tumbres de Emerson Eames eran trasnochar y ser estudioso de Scho-
penhauer. Personalmente, era un hombre delgado y desgarbado, de
barba rubia y puntiaguda, no mucho mayor que su alumno Smith en
cuanto a simples años, pero mayor por siglos en los dos aspectos esen-
ciales de tener una reputación europea y una calva.

«“He venido, contra las reglas, a esta hora intempestiva”, dijo
Smith, que a la vista no era nada más que un hombre muy grande tra-
tando de hacerse pequeño, “porque estoy llegando a la conclusión de
que la existencia es realmente demasiado podrida. Conozco todos los
argumentos de los pensadores que piensan lo contrario: obispos, agnós-
ticos y esa clase de gente. Y sabiendo que usted era la mayor autori-
dad viva en los pensadores pesimistas...”.

«“Todos los pensadores”, dijo Eames, “son pensadores pesimistas”.
«Tras un trecho de pausa, no el primero (pues esta deprimente con-

versación había durado algunas horas con alternancias de cinismo y si-
lencio), el director prosiguió con su aire de cansada brillantez: “Todo
es una cuestión de cálculo equivocado. La polilla vuela a la vela por-
que no sabe que el juego no vale la vela. La avispa se mete en la mer-
melada con esfuerzos cordiales y esperanzados por meter la mermela-
da en sí misma. Del mismo modo, la gente vulgar quiere disfrutar de
la vida como quiere disfrutar de la ginebra, porque es demasiado estú-
pida para ver que paga por ella un precio demasiado alto. Que nunca
hallen la felicidad, que ni siquiera sepan cómo buscarla, lo prueba la
torpeza y la fealdad paralizantes de todo lo que hacen. Sus colores dis-
cordantes son gritos de dolor. Mire las villas de ladrillo más allá del co-
legio, de este lado del río. Hay una con persianas moteadas; ¡mírela!
¡Vaya a mirarla, nada más!”.



«“Claro”, prosiguió soñador, “uno o dos hombres ven el sobrio he-
cho desde muy lejos, y se vuelven locos. ¿Ha notado que los maníacos
tratan casi siempre de destruir otras cosas o (si son reflexivos) de des-
truirse a sí mismos? El loco es el hombre que está detrás del decorado,
como el que vaga entre los bastidores de un teatro. Solo ha abierto la
puerta equivocada y ha llegado al lugar correcto. Ve las cosas en el án-
gulo justo. Pero el mundo común...”.

«“¡Oh, que cuelguen al mundo común!”, dijo el hosco Smith, dejan-
do caer el puño sobre la mesa en una ociosa desesperación.

«“Primero démosle mala fama”, dijo con calma el profesor, “y lue-
go colguémoslo. Un cachorro con hidrofobia probablemente lucharía
por su vida mientras lo matáramos; pero si fuéramos bondadosos lo
mataríamos. Así, un dios omnisciente acabaría con nuestro sufrimien-
to. Nos fulminaría”.

«“¿Por qué no nos fulmina?”, preguntó el estudiante con aire abs-
traído, metiéndose las manos en los bolsillos.

«“Ese dios mismo está muerto”, dijo el filósofo, “y en eso es real-
mente envidiable”.

«“Para quien piensa”, prosiguió Eames, “los placeres de la vida, tri-
viales y pronto insípidos, son sobornos para llevarnos a una cámara de
tortura. Todos vemos que para cualquier hombre que piensa la simple
extinción es la... ¿Qué hace usted?... ¿Se ha vuelto loco?... Baje eso”.

«El doctor Eames había girado su cabeza cansada pero aún parlan-
china por encima del hombro y se encontró mirando un pequeño agu-
jero negro y redondo, bordeado por un aro de acero de seis lados, con
una especie de púa que se alzaba arriba. Lo fijó como un ojo de hierro.
Durante esos instantes eternos en que la razón queda aturdida, ni si-
quiera supo qué era. Luego vio detrás el cilindro con cámaras y el per-
cutor amartillado de un revólver, y detrás de eso el rostro encendido y
algo pesado de Smith, aparentemente del todo inalterado, o incluso
más manso que antes.

«“Lo sacaré de su agujero, viejo amigo”, dijo Smith con rústica ter-



nura. “Acabaré con el sufrimiento del cachorro”.
«Emerson Eames retrocedió hacia la ventana. “¿Piensa matarme?”,

gritó.
«“No es algo que haría por cualquiera”, dijo Smith con emoción,

“pero usted y yo parecemos haber llegado a ser tan íntimos esta no-
che, no sé cómo. Ahora conozco todas sus penas, y la única cura, vie-
jo”.

«“Baje eso”, gritó el director.
«“Pronto habrá terminado, ya sabe”, dijo Smith con aire de dentis-

ta compasivo. Y cuando el director echó a correr hacia la ventana y el
balcón, su benefactor lo siguió con paso firme y expresión compasiva.

«Ambos hombres se sorprendieron quizá al ver que el gris y blanco
del alba temprana ya había llegado. Uno de ellos, sin embargo, tenía
emociones capaces de tragarse la sorpresa. El Colegio Brakespeare era
uno de los pocos que conservaban verdaderos rastros de ornamento gó-
tico, y justo debajo del balcón del doctor Eames salía lo que quizá ha-
bía sido un arbotante, aún informemente modelado en bestias y demo-
nios grises, pero cegado por los musgos y lavado por las lluvias. Con
un salto torpe y valerosísimo, Eames se lanzó sobre este antiguo puen-
te, como único modo posible de escapar del maníaco. Se sentó a horca-
jadas en él, aún con su toga académica, balanceando sus largas y del-
gadas piernas y considerando nuevas posibilidades de fuga. La luz del
día que blanqueaba abría bajo él, tanto como sobre él, aquella impre-
sión de infinito vertical ya observada en los lagos pequeños en torno a
Brakespeare. Mirando hacia abajo y viendo las agujas y chimeneas col-
gantes en los charcos, se sintieron solos en el espacio. Se sintieron co-
mo si miraran por el borde desde el Polo Norte y vieran abajo el Polo
Sur.

«“Que cuelguen el mundo, dijimos”, observó Smith, “y el mundo es-
tá colgado. ‘Ha colgado la tierra sobre la nada’, dice la Biblia. ¿Le gus-
ta estar colgado de la nada? Yo, en cambio, voy a acabar colgado de al-
go. Voy a acabar en la horca por usted... Querida y tierna frase anti-



gua”, murmuró; “nunca fue verdadera hasta este momento. Voy a aca-
bar en la horca por usted. Por usted, querido amigo. Por su causa. A
petición expresa suya”.

«“¡Socorro!”, gritó el director del Colegio Brakespeare; “¡socorro!”.
«“El cachorro forcejea”, dijo el estudiante, con una mirada de lásti-

ma, “el pobre cachorro forcejea. Qué suerte que yo sea más sabio y
más bondadoso que él”, y apuntó su arma de modo que cubriera exac-
tamente la parte superior de la calva cabeza de Eames.

«“Smith”, dijo el filósofo, con un súbito cambio hacia una especie
de lucidez espectral, “me voy a volver loco”.

«“Y así verá las cosas en el ángulo justo”, observó Smith, suspiran-
do suavemente. “Ah, pero la locura no es más que un paliativo, en el
mejor de los casos, una droga. La única cura es una operación, una
operación que siempre tiene éxito: la muerte”.

«Mientras hablaba, salió el sol. Pareció poner color en todo, con la
rapidez de un dibujante relámpago. Una flota de pequeñas nubes que
surcaban el cielo pasó del gris paloma al rosa. Por toda la pequeña ciu-
dad académica, las cimas de los distintos edificios tomaron distintos
tintes: aquí el sol destacaba el verde esmaltado de un pináculo, allí las
tejas escarlatas de una villa; aquí el adorno de cobre de alguna tienda
artística, y allá las pizarras azul mar del techo de alguna vieja y empi-
nada iglesia. Todas esas crestas de colores parecían tener algo curiosa-
mente individual y significativo, como las cimeras de famosos caballe-
ros señaladas en un desfile o en un campo de batalla: cada una dete-
nía la mirada, sobre todo los ojos extraviados de Emerson Eames mien-
tras contemplaba la mañana y la aceptaba como la última. A través de
una estrecha rendija entre una taberna de madera negra y un gran co-
legio gris, podía ver un reloj de manecillas doradas que el sol incendia-
ba. Lo miró fijamente, como hipnotizado; y de pronto el reloj empezó
a dar la hora, como en respuesta personal. Como a una señal, reloj
tras reloj recogió el grito: todas las iglesias despertaron como pollos al
canto del gallo. Los pájaros ya estaban ruidosos en los árboles detrás



del colegio. El sol se alzó, acumulando una gloria que parecía demasia-
do plena para que los profundos cielos la contuvieran, y las aguas po-
co profundas bajo ellos parecieron doradas, desbordantes y lo bastante
hondas para la sed de los dioses. Justo a la vuelta de la esquina del Co-
legio, y visibles desde su enloquecido asiento, estaban las manchas
más brillantes de aquel brillante paisaje: la villa de las persianas mo-
teadas que aquella noche había tomado por tema. Se preguntó por pri-
mera vez qué gente vivía en ella.

«De pronto gritó con mera autoridad quejumbrosa, como podría ha-
berle gritado a un estudiante que cerrara una puerta.

«“Déjeme bajar de este sitio”, gritó; “no lo soporto”.
«“Dudo bastante de que el sitio lo soporte a usted”, dijo Smith con

aire crítico; “pero antes de que se rompa el cuello, o yo le vuele los se-
sos, o lo deje volver a esta habitación (puntos complejos sobre los que
estoy indeciso) quiero que quede aclarado el punto metafísico. ¿Entien-
do que quiere volver a la vida?”.

«“Daría cualquier cosa por volver”, respondió el desdichado profe-
sor.

«“¡Daría cualquier cosa!”, exclamó Smith; “entonces, maldita sea su
insolencia, ¡cántenos una canción!”.

«“¿Qué canción quiere decir?”, preguntó el exasperado Eames;
“¿qué canción?”.

«“Un himno, creo, sería lo más apropiado”, respondió el otro con
gravedad. “Lo dejaré en paz si repite conmigo estas palabras:”

Doy gracias a la bondad y a la gracia
que sobre mi nacimiento sonrieron
y me posaron en este curioso lugar,
niño inglés y feliz.

«El doctor Emerson Eames, tras cumplir brevemente, oyó que su perse-
guidor le mandaba de golpe levantar las manos al aire. Relacionando
vagamente este procedimiento con la conducta habitual de bandoleros



y salteadores de caminos, el señor Eames las levantó, muy rígidas pero
sin marcada sorpresa. Un pájaro que se posó en su asiento de piedra
no le hizo más caso que a una estatua cómica.

«“Está usted ahora en pleno culto público”, observó Smith con seve-
ridad, “y antes de que acabe con usted dará gracias a Dios hasta por
los patos del estanque”.

«El célebre pesimista expresó, con palabras apenas articuladas, su
perfecta disposición a dar gracias a Dios por los patos del estanque.

«“Sin olvidar a los patos machos”, dijo Smith con dureza. (Eames
concedió débilmente los machos.) “Sin olvidar nada, por favor. Dará
gracias al cielo por las iglesias y capillas y villas y gente vulgar y char-
cos y ollas y sartenes y palos y trapos y huesos y persianas moteadas”.

«“Está bien, está bien”, repitió la víctima, desesperada; “palos y tra-
pos y huesos y persianas”.

«“Persianas moteadas, creo que dijimos”, observó Smith con una
despiadada picardía, agitando el cañón de la pistola ante él como un
largo dedo metálico.

«“Persianas moteadas”, dijo Emerson Eames con voz débil.
«“No se puede ser más justo que eso”, admitió el más joven, “y aho-

ra le diré esto para terminar. Si usted fuera realmente lo que dice ser,
no veo que le importara a caracol ni a serafín que se rompiera su im-
pío cuello tieso y se reventara esos sesos babosos de adorador del dia-
blo. Pero en estricto hecho biográfico usted es un hombre muy agrada-
ble, aficionado a decir tonterías pútridas, y lo quiero como a un herma-
no. Por tanto, descargaré todos mis cartuchos alrededor de su cabeza
para no darle (soy buen tirador, quizá le alegre saberlo), y luego entra-
remos y tomaremos algo de desayuno”.

«Entonces disparó dos tiros al aire, que el profesor soportó con sin-
gular entereza, y luego dijo: “Pero no los dispare todos”.

«“¿Por qué no?”, preguntó el otro con buen ánimo.
«“Guárdelos”, pidió su compañero, “para el próximo hombre que

encuentre que hable como hablábamos nosotros”.



«Fue en este momento cuando Smith, mirando hacia abajo, perci-
bió el terror apoplético en el rostro del subdirector y oyó el chillido re-
finado con que llamaba al conserje y la escalera.

«Al doctor Eames le llevó algún tiempo desenredarse de la escalera,
y algo más desenredarse del subdirector. Pero en cuanto pudo hacerlo
sin llamar la atención, se reunió con su compañero en la extraordina-
ria escena de poco antes. Se asombró al hallar al gigantesco Smith
muy sacudido, sentado con la desgreñada cabeza entre las manos.
Cuando le hablaron, levantó un rostro muy pálido.

«“Pero ¿qué le pasa?”, preguntó Eames, cuyos propios nervios ha-
bían trinado ya hasta aquietarse, como los pájaros de la mañana.

«“Debo pedirle indulgencia”, dijo Smith, con la voz algo quebrada.
“Debo pedirle que comprenda que acabo de escapar de la muerte”.

«“¿USTED ha escapado de la muerte?”, repitió el profesor con una
irritación no imperdonable. “Vaya, esto sí que es el colmo del desca-
ro...”.

«“¡Oh! ¿No lo entiende? ¿No lo entiende?”, gritó el joven pálido
con impaciencia. “Tenía que hacerlo, Eames; tenía que probar que us-
ted se equivocaba o morir. Cuando un hombre es joven, casi siempre
tiene a alguien a quien tiene por la cumbre de la mente humana, a al-
guien que lo sabe todo, si alguien lo sabe.

«“Pues usted era eso para mí; hablaba con autoridad, y no como los
escribas. Nadie podía consolarme si USTED decía que no había consue-
lo. Si usted pensaba realmente que no había nada en ninguna parte,
era porque había estado allí para verlo. ¿No ve que TENÍA que probar
que usted en verdad no lo pensaba?, o bien ahogarme en el canal”.

«“Bueno”, dijo Eames con vacilación, “creo que quizá usted confun-
de...”.

«“¡Oh, no me diga eso!”, exclamó Smith con la súbita clarividencia
del dolor mental; “¡no me diga que confundo el goce de la existencia
con la Voluntad de vivir! Eso es alemán, y el alemán es alto alemán, y
el alto alemán es galimatías. Lo que vi brillar en sus ojos cuando colga-



ba de ese puente era el goce de la vida y no ‘la Voluntad de vivir’. Lo
que supo usted cuando se sentó en esa maldita gárgola era que el mun-
do, al fin y al cabo, es un lugar maravilloso y hermoso; lo sé, porque
lo supe en el mismo minuto. Vi las nubes grises volverse rosas, y el re-
lojito dorado en la grieta entre las casas. Eran ESAS cosas las que le do-
lía dejar, no la Vida, sea lo que sea eso. Eames, hemos estado juntos al
borde de la muerte; ¿no admite que tengo razón?”.

«“Sí”, dijo Eames muy despacio, “creo que tiene razón. ¡Tendrá la
máxima calificación!”.

«“¡Bien!”, exclamó Smith, poniéndose de pie reanimado. “He apro-
bado con honores, y ahora déjeme ir a ocuparme de que me expul-
sen”.

«“No necesita que lo expulsen”, dijo Eames con la tranquila confian-
za de doce años de intriga. “Aquí todo viene del hombre de arriba a la
gente que lo rodea: yo soy el hombre de arriba, y diré la verdad a la
gente que me rodea”.

«El macizo señor Smith se levantó y fue con paso firme a la venta-
na, pero habló con igual firmeza. “Tengo que ser expulsado”, dijo, “y
no hay que decir la verdad a la gente”.

«“¿Y por qué no?”, preguntó el otro.
«“Porque pienso seguir su consejo”, respondió el macizo joven,

“pienso guardar los disparos que quedan para la gente que esté en el
estado vergonzoso en que usted y yo estuvimos anoche (ojalá pudiéra-
mos alegar siquiera embriaguez). Pienso guardar esas balas para los
pesimistas: píldoras para gente pálida. Y de este modo quiero recorrer
el mundo como una maravillosa sorpresa, flotar tan ocioso como el vi-
lano del cardo y llegar tan callado como el amanecer; tan inesperado
como el rayo, tan imposible de retener como la brisa que muere. No
quiero que la gente me vea venir como una broma pesada conocida.
Quiero que mis dos dones lleguen vírgenes y violentos, la muerte y la
vida después de la muerte. Voy a apuntar con una pistola a la cabeza
del Hombre Moderno. Pero no la usaré para matarlo, solo para devol-



verlo a la vida. Empiezo a ver un nuevo sentido en ser el esqueleto en
el banquete”.

«“Difícilmente puede llamársele esqueleto”, dijo el doctor Eames,
sonriendo.

«“Eso viene de estar tanto en el banquete”, respondió el macizo jo-
ven. “Ningún esqueleto conserva la línea si siempre cena fuera. Pero
eso no es exactamente lo que quería decir: lo que quiero decir es que
atisbé una especie de sentido de la muerte y de todo eso, la calavera y
las tibias cruzadas, el memento mori. No está pensado solo para recor-
darnos una vida futura, sino para recordarnos también una vida pre-
sente. Con nuestros espíritus débiles envejeceríamos en la eternidad si
la muerte no nos mantuviera jóvenes. La Providencia tiene que cortar
la inmortalidad en trozos para nosotros, como las niñeras cortan el
pan con mantequilla en tiritas”.

«Luego añadió de pronto con una voz de una realidad casi antinatu-
ral: “Pero ahora sé algo, Eames. Lo supe cuando vi las nubes volverse
rosas”.

«“¿Qué quiere decir?”, preguntó Eames. “¿Qué supo?”.
«“Supe por primera vez que matar está mal de verdad”.
«Estrechó la mano del doctor Eames y buscó a tientas, algo insegu-

ro, el camino hacia la puerta. Antes de desaparecer por ella añadió:
“Es muy peligroso, sin embargo, cuando un hombre cree por una frac-
ción de segundo que entiende la muerte”.

«El doctor Eames permaneció en reposo, rumiando, durante algu-
nas horas tras la partida de su reciente agresor. Luego se levantó, to-
mó el sombrero y el paraguas y salió a dar un paseo vivo aunque rota-
torio. Varias veces, sin embargo, se detuvo ante la villa de las persia-
nas moteadas, estudiándolas con atención y la cabeza ligeramente la-
deada. Algunos lo tomaron por un lunático y otros por un comprador
en perspectiva. Aún no está seguro de que los dos papeles difieran mu-
cho.

«La narración anterior ha sido construida según un principio que



es, en opinión de los abajo firmantes, nuevo en el arte de las letras. Ca-
da uno de los dos actores es descrito tal como aparecía al otro. Pero
los abajo firmantes garantizan absolutamente la exactitud del relato; y
si se pone en duda su versión de la cosa, ellos, los abajo firmantes, que-
rrían saber, ¡caramba!, quién sabe algo de ella si no lo saben ellos.

«Los abajo firmantes se retirarán ahora a “El Perro Moteado” a to-
mar cerveza. Adiós.

«(Firmado) James Emerson Eames,
director del Colegio Brakespeare, Cambridge.

Innocent Smith».



II. Los dos coadjutores, o la acusación de robo
Arthur Inglewood entregó el documento que acababa de leer a los je-
fes de la acusación, que lo examinaron con las cabezas juntas. Tanto el
judío como el norteamericano eran de estirpe sensible y excitable, y
con los saltos y topetazos de la cabeza negra y de la amarilla revela-
ron que nada se podía hacer por negar el documento. La carta del di-
rector era tan auténtica como la carta del subdirector, por lamentable-
mente distinta que fuera en dignidad y en tono social.

«Se necesitan muy pocas palabras», dijo Inglewood, «para concluir
nuestra defensa en este asunto. Seguramente es ya evidente que nues-
tro cliente llevaba consigo su pistola con el propósito excéntrico, pero
inocente, de dar un susto saludable a quienes consideraba blasfemos.
En cada caso el susto fue tan saludable que la propia víctima fecha su
vida a partir de él, como de un nuevo nacimiento. Smith, lejos de ser
un loco, es más bien un médico de locos: recorre el mundo curando
frenesíes y no repartiéndolos. Esa es la respuesta a las dos preguntas
sin respuesta que planteé a los acusadores. Por eso no se atrevieron a
presentar ni una línea de nadie que hubiera enfrentado realmente la
pistola. Todos los que la enfrentaron realmente confesaron que les ha-
bía aprovechado. Por eso Smith, aunque buen tirador, nunca acertó a
nadie. Nunca acertó a nadie precisamente porque era buen tirador. Su
mente estaba tan limpia de homicidio como sus manos están limpias
de sangre. Esta, digo, es la única explicación posible de estos hechos y
de todos los demás. Nadie puede explicar la conducta del director sino
creyendo el relato del director. Hasta el doctor Pym, que es una verda-
dera fábrica de teorías ingeniosas, no ha podido hallar otra teoría que
cubra el caso».

«Hay per-spectivas prometedoras en el hipnotismo y la doble perso-
nalidad», dijo el doctor Cyrus Pym con aire soñador; «la ciencia de la



criminología está en su infancia, y...».
«¡Infancia!», exclamó Moon, sacudiendo en el aire su lápiz rojo con

un gesto de revelación; «¡pero si eso lo explica todo!».
«Repito», prosiguió Inglewood, «que ni el doctor Pym ni nadie pue-

de dar cuenta, con otra teoría que la nuestra, de la firma del director,
de los disparos fallidos y de los testigos ausentes».

El pequeño yanqui se había puesto de pie de un salto, con algo de
la frialdad de un gallo de pelea. «La defensa», dijo, «omite un hecho
fríamente colosal. Dicen que no presentamos a ninguna de las víctimas
efectivas. Pues bien, aquí hay una víctima: el célebre y malherido War-
ner de Inglaterra. Calculo que está bastante bien presentado. Y sugie-
ren que todos los atropellos fueron seguidos de reconciliación. Pues
bien, al Warner de Inglaterra no se le pasa una, y de reconciliado tiene
poco».

«Mi docto colega», dijo Moon, poniéndose en pie con esmerada len-
titud, «debe recordar que la ciencia de disparar contra el doctor War-
ner está en su infancia. El doctor Warner le parecería hasta al ojo más
indolente un hombre especialmente difícil de sobresaltar hasta hacerle
reconocer la gloria de Dios. Admitimos que nuestro cliente, en este úni-
co caso, fracasó, y que la operación no tuvo éxito. Pero estoy faculta-
do para ofrecer, en nombre de mi cliente, una propuesta para operar
de nuevo al doctor Warner, cuando más le convenga y sin más honora-
rios».

«¡Qué diablos, Michael!», exclamó Gould, serio por primera vez en
su vida, «a ver si nos suelta un poco de sentido común de verdad, para
variar».

«¿De qué hablaba el doctor Warner justo antes del primer dispa-
ro?», preguntó Moon bruscamente.

«La criatura», dijo el doctor Warner con altivez, «me preguntó, con
su racionalidad característica, si era mi cumpleaños».

«Y usted respondió, con su presunción característica», exclamó
Moon, tendiendo un dedo largo y flaco, tan rígido e imperioso como la



pistola de Smith, «que usted no celebraba su cumpleaños».
«Algo así», asintió el doctor.
«Entonces», continuó Moon, «él le preguntó por qué no, y usted di-

jo que era porque no veía que el nacimiento fuera algo de que alegrar-
se. ¿De acuerdo? Ahora bien, ¿hay alguien que dude de que nuestro re-
lato es verdadero?».

Cayó sobre la sala un frío estrépito de quietud, y Moon dijo: «Pax
populi, vox Dei: es el silencio del pueblo la voz de Dios. O, en el len-
guaje más civilizado del doctor Pym, le corresponde a él abrir la acusa-
ción siguiente. En esta reclamamos la absolución».

Había pasado más o menos una hora. El doctor Cyrus Pym llevaba
un tiempo sin precedentes con los ojos cerrados y el pulgar y el índice
en el aire. Casi parecía que se hubiera «quedado así», como dicen las
niñeras, y en el silencio mortal Michael Moon se sintió obligado a ali-
viar la tensión con alguna observación. Durante la última media hora,
más o menos, el eminente criminólogo había estado explicando que la
ciencia tenía de los delitos contra la propiedad la misma opinión que
de los delitos contra la vida. «La mayoría de los asesinatos», había di-
cho, «son una variación de la manía homicida, y del mismo modo la
mayoría de los robos son una versión de la cleptomanía. No puedo al-
bergar duda alguna de que mis doctos colegas de enfrente con-ciben
adecuadamente cómo esto debe implicar un sistema de castigo más to-
lerante y humano que los crueles métodos de los códigos antiguos. Sin
duda demostrarán conciencia de un abismo tan eminentemente abier-
to, tan paralizante del pensamiento, tan...». Fue entonces cuando se de-
tuvo y se permitió el delicado gesto al que ya se ha aludido, y Michael
no pudo soportarlo más.

«Sí, sí», dijo con impaciencia, «admitimos el abismo. Los viejos y
crueles códigos acusan a un hombre de robo y lo mandan a la cárcel
diez años. El programa tolerante y humano no lo acusa de nada y lo
manda a la cárcel para siempre. Salvamos el abismo».

Era característico del eminente Pym que, en uno de sus trances de



esmero verbal, siguiera adelante, inconsciente no solo de la interrup-
ción de su adversario, sino incluso de su propia pausa.

«Tan mejorador de la estirpe», continuó el doctor Cyrus Pym, «tan
cargado de verdaderas y elevadas esperanzas para el futuro. La cien-
cia, por tanto, considera a los ladrones, en abstracto, igual que conside-
ra a los asesinos. No los considera pecadores que han de ser castigados
por un período arbitrario, sino pacientes que han de ser retenidos y
atendidos», (los dos primeros dedos se le cerraron de nuevo al vacilar)
«en suma, por el período requerido. Pero hay algo especial en el caso
que aquí investigamos. La cleptomanía suele con-jugarse con...».

«Le ruego me disculpe», dijo Michael; «no pregunté hace un mo-
mento porque, a decir verdad, realmente creí que el doctor Pym, aun-
que aparentemente vertical, disfrutaba de un sueño bien merecido,
con una pizca en los dedos de un polvo delicado e inodoro. Pero ahora
que las cosas se mueven un poco más, hay algo que de veras me gusta-
ría saber. He estado, por supuesto, pendiente de los labios del doctor
Pym con un interés que sería quedarse corto llamar arrobo, pero hasta
ahora no he podido formarme ninguna conjetura sobre lo que se supo-
ne que el acusado, en el presente caso, ha ido a hacer».

«Si el señor Moon tiene paciencia», dijo Pym con dignidad, «verá
que a este mismísimo punto se di-rigía mi exposición. La cleptomanía,
digo, se manifiesta como una especie de atracción física hacia ciertos
materiales definidos; y se ha sostenido (nada menos que por Harris)
que esta es la explicación última del estricto especialismo y del hori-
zonte profesional estrechísimo de la mayoría de los criminales. Uno
sentirá un impulso físico irresistible hacia los gemelos de perlas, mien-
tras pasa de largo ante los más elegantes y célebres gemelos de dia-
mantes, colocados en los lugares más a la vista. Otro entorpecerá su
huida con no menos de cuarenta y siete botines abotonados, mientras
los botines de elástico lateral lo dejan frío, e incluso sarcástico. El espe-
cialismo del criminal, repito, es señal más de locura que de brillantez
en los hábitos comerciales; pero hay una clase de depredador a quien



este principio resulta, a primera vista, difícil de aplicar. Aludo a nues-
tro conciudadano el asaltante de casas.

«Algunos de nuestros más audaces jóvenes buscadores de la verdad
han sostenido que difícilmente podría la mirada de un ladrón, más
allá de la tapia del jardín trasero, ser atrapada e hipnotizada por un te-
nedor aislado en una caja cerrada con llave bajo la cama del mayordo-
mo. Han arrojado el guante a la ciencia norteamericana en este punto.
Declaran que los gemelos de diamantes no se dejan a la vista en los re-
fugios de las clases bajas, como se hizo en el gran experimento de
prueba del Calypso College. Esperamos que este experimento sea aquí
una respuesta a ese joven y sonoro desafío, y devuelva al ladrón a la lí-
nea y la unión con sus compañeros de crimen».

Moon, cuyo rostro llevaba cinco minutos atravesando todas las fa-
ses de la perplejidad sombría, levantó de pronto la mano y golpeó la
mesa con una explosiva revelación.

«¡Ah, ya entiendo!», exclamó; «quiere decir que Smith es un la-
drón».

«Creí haberlo dejado de sobra lúcido», dijo el señor Pym, plegando
los párpados. Era típico de aquel juicio privado patas arriba que todos
los adornos elocuentes, toda la retórica o digresión de un lado y de
otro, resultaran exasperantes e ininteligibles para el otro. Moon no en-
tendía ni jota de la solemnidad de una civilización nueva. Pym no en-
tendía ni jota de la alegría de una civilización vieja.

«Todos los casos en que Smith ha figurado como expropiador», con-
tinuó el doctor norteamericano, «son casos de robo. Siguiendo el mis-
mo curso que en el caso anterior, elegimos del resto el ejemplo induda-
ble y tomamos la prueba más correcta y blindada. Llamaré ahora a mi
colega, el señor Gould, para que lea una carta que hemos recibido del
serio e inmaculado canónigo de Durham, el canónigo Hawkins».

El señor Moses Gould se levantó de un salto, con su alacridad de
siempre, para leer la carta del serio e inmaculado Hawkins. Moses
Gould sabía imitar bien un corral, a Sir Henry Irving no tan bien, a Ma-



rie Lloyd hasta un punto de excelencia, y las nuevas bocinas de auto-
móvil de un modo que lo colocaba en el estrado de los grandes artis-
tas. Pero su imitación de un canónigo de Durham no resultaba convin-
cente; más aún, el sentido de la carta quedaba tan oscurecido por los
extraordinarios saltos y jadeos de su pronunciación que quizá sea me-
jor imprimirla aquí tal como la leyó Moon cuando, poco después, se la
pasaron al otro lado de la mesa.

«Estimado señor: difícilmente puedo sorprenderme de que el inci-
dente que usted menciona, privado como fue, haya llegado filtrándose
a través de nuestros omnívoros periódicos hasta el mero populacho;
pues la posición que he alcanzado desde entonces me convierte, supon-
go, en un personaje público, y aquel fue sin duda el incidente más ex-
traordinario de una carrera no desprovista de acontecimientos y quizá
no carente de importancia. No me falta en absoluto experiencia en es-
cenas de tumulto civil. He afrontado más de una crisis política en los
viejos tiempos de la Primrose League en Herne Bay y, antes de romper
con el grupo más exaltado, pasé muchas noches en la Unión Social
Cristiana. Pero esta otra experiencia fue del todo inconcebible. Solo
puedo describirla como el desencadenamiento de un lugar que a mí,
como clérigo, no me corresponde mencionar.

«Ocurrió en los días en que fui, por un breve período, coadjutor en
Hoxton; y el otro coadjutor, entonces mi colega, me indujo a asistir a
una reunión que él describió, y debo decir que la describió profana-
mente, como destinada a promover el reino de Dios. Descubrí, por el
contrario, que consistía enteramente en hombres de pana y ropas gra-
sientas, de modales groseros y opiniones extremas.

«De mi colega en cuestión deseo hablar con el mayor respeto y cor-
dialidad, y por eso diré poco. Nadie puede estar más convencido que
yo del mal que es la política en el púlpito; y jamás ofrezco a mi congre-
gación consejo alguno sobre el voto, salvo en los casos en que siento
con fuerza que es probable que hagan una elección equivocada. Pero,
aunque no pretendo tocar en absoluto problemas políticos o sociales,



debo decir que, para un clérigo, apoyar, aunque sea en broma, reme-
dios tan desacreditados de demagogos disolutos como el socialismo o
el radicalismo participa del carácter de una traición a un encargo sa-
grado. Lejos de mí decir una palabra contra el reverendo Raymond
Percy, el colega en cuestión. Era brillante, supongo, y a algunos apa-
rentemente fascinante; pero un clérigo que habla como un socialista,
lleva el pelo como un pianista y se comporta como un ebrio jamás as-
cenderá en su profesión, ni obtendrá siquiera la admiración de los bue-
nos y los sabios. Tampoco me corresponde a mí emitir mis juicios per-
sonales sobre el aspecto de las personas que había en la sala. Y, sin em-
bargo, una mirada alrededor, que revelaba filas de rostros envilecidos
y envidiosos...».

«Adoptando», dijo Moon con violencia, pues se estaba impacientan-
do, «la figura lógica favorita del reverendo caballero, ¿puedo decir
que, si bien ninguna tortura me arrancaría un susurro sobre su inteli-
gencia, es un viejo burro maldito?».

«¡Vamos!», dijo el doctor Pym; «protesto».
«Tienes que callarte, Michael», dijo Inglewood; «tienen derecho a

leer su historia».
«¡Presidencia! ¡Presidencia! ¡Presidencia!», gritaba Gould, rodando

exuberante en la suya; y Pym miró por un instante hacia el dosel que
cubría toda la autoridad del Tribunal de Beacon.

«Ay, no despierte a la anciana», dijo Moon, bajando la voz con un
buen humor sombrío. «Me disculpo. No volveré a interrumpir».

Antes de que el pequeño remolino de la interrupción terminara, la
lectura de la carta del clérigo ya continuaba.

«Los actos comenzaron con un discurso de mi colega, del cual nada
diré. Fue deplorable. Muchos de los presentes eran irlandeses, y mos-
traron la debilidad de ese pueblo impetuoso. Cuando se reúnen en ban-
das y conspiraciones parecen perder por completo esa amable bondad
y esa disposición a aceptar cuanto se les dice que los distingue como
individuos».



Con un leve sobresalto, Michael se puso de pie, hizo una reverencia
solemne y volvió a sentarse.

«Estas personas, si no callaban, al menos aplaudían durante el dis-
curso del señor Percy. Él descendió a su nivel con agudezas sobre el al-
quiler y una reserva de trabajo. Confiscación, expropiación, arbitraje y
otras palabras con las que no puedo mancharme los labios aparecían
constantemente. Algunas horas más tarde estalló la tormenta. Yo lleva-
ba un rato dirigiéndome a la asamblea, señalando la falta de ahorro de
las clases trabajadoras, su insuficiente asistencia al oficio vespertino,
su descuido de la Fiesta de la Cosecha y de muchas otras cosas que po-
drían ayudarlos materialmente a mejorar su suerte. Fue, creo, hacia
ese momento cuando se produjo una interrupción extraordinaria. Un
hombre enorme y poderoso, en parte cubierto de yeso blanco, se levan-
tó en medio de la sala y ofreció (con una voz fuerte y rugiente, como
de toro) unas observaciones que parecían estar en una lengua extranje-
ra. El señor Raymond Percy, mi colega, descendió a su nivel entablan-
do un duelo de réplicas, en el que pareció ser el vencedor. La asam-
blea empezó a comportarse con más respeto por un rato; pero antes de
que yo hubiera dicho doce frases más, se lanzaron en tropel hacia la
plataforma. El enorme yesero, en particular, se abalanzó hacia noso-
tros haciendo temblar la tierra como un elefante; y realmente no sé
qué habría ocurrido si un hombre igual de grande, pero no tan mal
vestido, no se hubiera levantado también de un salto para contenerlo.
Este otro hombretón gritaba una especie de discurso a la turba mien-
tras la empujaba hacia atrás. No sé qué decía, pero, entre gritos, empu-
jones y payasadas por el estilo, nos sacó por una puerta trasera, mien-
tras la desdichada gente se iba rugiendo por otro pasillo.

«Sigue entonces la parte verdaderamente extraordinaria de mi rela-
to. Cuando nos hubo sacado afuera, a un mísero patio de hierba agos-
tada que daba a una callejuela con un farol de aspecto muy solitario,
este gigante se dirigió a mí en los siguientes términos: “Ha salido bien
de esa, señor; ahora más vale que venga conmigo. Quiero que me ayu-



de en un acto de justicia social, como los que todos hemos estado co-
mentando. ¡Venga!” Y dándonos bruscamente su ancha espalda, nos
condujo por la flaca y vieja callejuela con su flaco y viejo farol, sin
que supiéramos qué hacer sino seguirlo. Sin duda nos había ayudado
en una situación dificilísima y, como caballero, no podía tratar con sos-
pecha a un benefactor semejante sin graves motivos. Tal era también
la opinión de mi colega socialista, quien (con toda su terrible charla so-
bre el arbitraje) es también un caballero. De hecho, procede de los
Percy de Staffordshire, una rama de la vieja casa, y tiene el cabello ne-
gro y el rostro pálido y de rasgos nítidos de toda la familia. No puedo
sino atribuir a la vanidad que realce sus ventajas personales con tercio-
pelo negro o con una cruz roja de considerable ostentación, y cierta-
mente... pero me desvío.

«Una niebla subía por la calle, y aquel último farol perdido se des-
vaneció a nuestras espaldas de un modo que ciertamente deprimía el
ánimo. El hombre corpulento que iba delante de nosotros parecía cada
vez más grande en la bruma. No se volvió, pero dijo, con su enorme es-
palda hacia nosotros: “Toda esa charla no sirve de nada; lo que necesi-
tamos es un poco de socialismo práctico”.

«“Estoy completamente de acuerdo”, dijo Percy; “pero siempre me
gusta entender las cosas en teoría antes de ponerlas en práctica”.

«“Ah, usted déjeme eso a mí”, dijo el socialista práctico, o lo que
fuera, con la más aterradora vaguedad. “Yo tengo mi manera. Soy un
Permeador”.

«No podía imaginar qué quería decir, pero mi compañero se rio, así
que me tranquilicé lo bastante para continuar por el momento aquel
viaje inexplicable. Nos llevó por los caminos más singulares: salimos
de la callejuela, donde ya estábamos bastante apretados, a un pasaje
empedrado, al final del cual atravesamos un portón de madera que ha-
bían dejado abierto. Nos encontramos entonces, en la creciente oscuri-
dad y los vapores, cruzando lo que parecía un sendero trillado a través
de una huerta. Llamé al enorme personaje que seguía adelante, pero él



respondió oscuramente que era un atajo.
«Estaba justo repitiendo mi muy natural duda a mi compañero cléri-

go cuando me topé con una escalera corta, que al parecer llevaba a un
nivel más alto del camino. Mi irreflexivo colega subió por ella tan de-
prisa que no pude hacer otra cosa que seguirlo como mejor pude. El
sendero en que puse entonces los pies era angosto como ninguno que
hubiera visto. Nunca había tenido que caminar por una vía tan estre-
cha. A un lado de ella crecía lo que, en la oscuridad y la densidad del
aire, tomé al principio por un matorral bajo y recio. Luego vi que no
eran arbustos bajos; eran las copas de árboles altos. Yo, un caballero
inglés y clérigo de la Iglesia de Inglaterra, iba caminando por lo alto
de la tapia de un jardín como un gato de tejado.

«Me complace decir que me detuve antes de dar cinco pasos y solté
mi justa reprobación, equilibrándome como mejor podía todo el tiem-
po.

«“Es un derecho de paso”, declaró mi indefendible informante. “Se
cierra al tráfico una vez cada cien años”.

«“¡Señor Percy, señor Percy!”, grité; “¿no irá a seguir con este cana-
lla?”

«“Pues creo que sí”, respondió con ligereza mi desdichado colega.
“Creo que usted y yo somos mayores canallas que él, sea lo que sea”.

«“Soy un ladrón”, explicó con toda calma la gran criatura. “Soy
miembro de la Sociedad Fabiana. Recupero la riqueza robada por el ca-
pitalista no mediante una guerra civil arrasadora y una revolución, si-
no mediante una reforma adaptada a la ocasión particular, un poco
aquí y un poco allá. ¿Ven aquella quinta casa de la hilera, la del techo
plano? Esta noche estoy permeando esa”.

«“Sea esto un crimen o una broma”, grité, “deseo quedar libre de
ello”.

«“La escalera está justo detrás de usted”, respondió la criatura con
horrible cortesía; “y, antes de irse, permítame darle mi tarjeta”.

«Si hubiera tenido la presencia de ánimo de mostrar un espíritu co-



mo es debido, la habría arrojado lejos, aunque cualquier gesto adecua-
do de esa clase habría comprometido gravemente mi equilibrio sobre
la tapia. Tal como fue, en la confusión del momento, la guardé en el
bolsillo del chaleco y, buscando mi camino de vuelta por tapia y esca-
lera, aterricé otra vez en las calles respetables. No sin antes haber vis-
to con mis propios ojos los dos terribles y lamentables hechos: que el
ladrón trepaba por un tejado inclinado hacia las chimeneas, y que Ray-
mond Percy (un sacerdote de Dios y, lo que era peor, un caballero) se
arrastraba tras él. No he vuelto a ver a ninguno de los dos desde ese
día.

«A consecuencia de esta experiencia que escrutó mi alma, rompí mi
relación con el grupo exaltado. Estoy lejos de decir que todo miembro
de la Unión Social Cristiana deba ser necesariamente un ladrón. No
tengo derecho a hacer semejante acusación. Pero me dio una idea de
adónde pueden llevar en muchos casos tales rumbos, y no los frecuen-
té más.

«Solo me resta añadir que la fotografía que usted adjunta, tomada
por un tal señor Inglewood, es sin duda la del ladrón en cuestión.
Cuando llegué a casa aquella noche miré su tarjeta, y allí figuraba ins-
crito con el nombre de Innocent Smith. Le saluda atentamente,

«John Clement Hawkins».
Moon se limitó a cumplir con la forma de echar un vistazo al pa-

pel. Sabía que los acusadores no podían haber inventado un documen-
to tan pesado; que Moses Gould (por lo menos) no podía escribir como
un canónigo más de lo que podía leer como uno. Tras devolverlo, se le-
vantó para abrir la defensa sobre la acusación de robo.

«Deseamos», dijo Michael, «dar a la acusación todas las facilidades
razonables; tanto más cuanto que ahorrará tiempo a todo el tribunal.
Este último objetivo lo perseguiré una vez más pasando por alto todos
esos puntos de teoría tan queridos al doctor Pym. Sé cómo se fabrican.
El perjurio es una variedad de afasia, que lleva a un hombre a decir
una cosa en vez de otra. La falsificación es una especie de calambre de



escribiente, que obliga a un hombre a escribir el nombre de su tío en
vez del suyo. La piratería en alta mar es probablemente una forma de
mareo. Pero es innecesario que indaguemos las causas de un hecho
que negamos. Innocent Smith jamás cometió robo alguno.

«Quisiera hacer uso de la facultad que nos permite nuestro acuerdo
anterior y plantear a la acusación dos o tres preguntas».

El doctor Cyrus Pym cerró los ojos para indicar su cortés asenti-
miento.

«En primer lugar», continuó Moon, «¿tienen ustedes la fecha de la
última vez que el canónigo Hawkins vio a Smith y a Percy trepar por
las paredes y los tejados?».

«¡Cómo no!», gritó Gould con presteza. «Trece de noviembre de mil
ochocientos noventa y uno».

«¿Han identificado ustedes», continuó Moon, «las casas de Hoxton
por las que trepaban?».

«Debe de haber sido Ladysmith Terrace, saliendo de la carretera»,
respondió Gould con la misma prontitud de reloj.

«Bien», dijo Michael, enarcándole una ceja, «¿hubo algún robo en
esa hilera aquella noche? Seguramente podrían averiguarlo».

«Bien puede haberlo habido», dijo el doctor con remilgo, tras una
pausa, «uno fallido que no dio lugar a trámites legales».

«Otra pregunta», prosiguió Michael. «El canónigo Hawkins, a su ma-
nera juvenil de novela de sangre y trueno, lo dejó en el momento emo-
cionante. ¿Por qué no presentan ustedes el testimonio del otro clérigo,
que siguió efectivamente al ladrón y presumiblemente estuvo presente
en el delito?».

El doctor Pym se levantó y apoyó la punta de los dedos sobre la me-
sa, como hacía cuando estaba especialmente seguro de la claridad de
su respuesta.

«Hemos fracasado por completo», dijo, «en seguirle la pista al otro
clérigo, que parece haberse disuelto en el éter después de que el canó-
nigo Hawkins lo viera as-cender por los canalones y los tejados de plo-



mo. Soy plenamente consciente de que esto puede parecer a muchos
singular; sin embargo, bien pensado, creo que le parecerá bastante na-
tural a un pensador agudo. Este señor Raymond Percy es, según admi-
te el testimonio del canónigo, un ministro de costumbres excéntricas.
Su vínculo con lo más altivo y lo más bello de Inglaterra no parece im-
pedirle un gusto por la compañía de lo más bajo y ruin. Por otra parte,
el preso Smith es, por acuerdo general, un hombre de fascinación irre-
sistible. No tengo duda de que Smith arrastró al reverendo Percy al de-
lito y lo obligó a esconder la cabeza en la verdadera clase criminal.
Eso explicaría plenamente su no comparecencia y el fracaso de todos
los intentos de dar con él».

«¿Es imposible, entonces, dar con él?», preguntó Moon.
«Imposible», repitió el especialista, cerrando los ojos.
«¿Está seguro de que es imposible?».
«¡Ay, cállese ya, Michael!», exclamó Gould, irritado. «Lo habríamos

encontrado si hubiéramos podido, porque tenga por seguro que él vio
el robo. No se ponga USTED a buscarlo. Busque su propia cabeza en el
basurero. Esa la encontrará... al cabo de un rato», y su voz se apagó en-
tre gruñidos.

«Arthur», ordenó Michael Moon, sentándose, «ten la bondad de leer
al tribunal la carta del señor Raymond Percy».

«Deseando, como ha dicho el señor Moon, abreviar el proceso tanto
como sea posible», comenzó Inglewood, «no leeré la primera parte de
la carta que se nos envió. Es justo con la acusación admitir que el rela-
to dado por el segundo clérigo ratifica plenamente, en cuanto a los he-
chos, el dado por el primero. Concedemos, pues, el relato del canónigo
hasta donde llega. Esto ha de ser necesariamente valioso para el acusa-
dor y también cómodo para el tribunal. Comienzo, pues, la carta del
señor Percy en el punto en que los tres hombres estaban de pie sobre
la tapia del jardín:

«Mientras miraba a Hawkins vacilar sobre la tapia, resolví no vaci-
lar yo. Una nube de ira pesaba sobre mi cerebro, como la nube de nie-



bla cobriza sobre las casas y los jardines de alrededor. Mi decisión fue
violenta y simple; pero los pensamientos que condujeron a ella eran
tan complicados y contradictorios que ahora no podría reconstruirlos.
Yo sabía que Hawkins era un caballero bondadoso e inocente; y habría
dado diez libras por el placer de echarlo a patadas calle abajo. Que
Dios permitiera que gente buena fuera tan bestialmente estúpida como
aquello se alzó contra mí como una blasfemia gigantesca.

«En Oxford, me temo, tuve bastante acusado el temperamento artís-
tico; y a los artistas les encanta ser limitados. Me gustaba la Iglesia co-
mo un hermoso dibujo; la disciplina era simple decoración. Me deleita-
ban las simples divisiones del tiempo; me gustaba comer pescado los
viernes. Pero es que me gusta el pescado; y el ayuno se hizo para los
hombres a quienes les gusta la carne. Luego llegué a Hoxton y encon-
tré hombres que habían ayunado durante quinientos años; hombres
que tenían que roer pescado porque no conseguían carne, y espinas de
pescado cuando no conseguían pescado. Así como demasiados oficia-
les británicos tratan al ejército como una revista militar, yo había tra-
tado a la Iglesia Militante como si fuera la Iglesia del Desfile. Hoxton
cura de eso. Entonces comprendí que durante mil ochocientos años la
Iglesia Militante no había sido un desfile, sino un motín, y un motín re-
primido. Allí, viviendo todavía con paciencia en Hoxton, estaban las
personas a quienes se habían hecho las tremendas promesas. Ante eso,
tuve que volverme revolucionario si quería seguir siendo religioso. En
Hoxton no se puede ser conservador sin ser también ateo y pesimista.
Nadie sino el diablo podría querer conservar Hoxton.

«Y por si fuera poco, llega Hawkins. Si hubiera maldecido a todos
los hombres de Hoxton, los hubiera excomulgado y les hubiera dicho
que iban al infierno, yo lo habría admirado bastante. Si hubiera orde-
nado quemarlos a todos en la plaza del mercado, aun así habría tenido
esa paciencia que todos los buenos cristianos tienen con los agravios
infligidos a otros. Pero en Hawkins no hay arte sacerdotal alguno, ni
arte de ninguna otra clase. Es tan perfectamente incapaz de ser sacer-



dote como de ser carpintero, cochero, jardinero o yesero. Es un perfec-
to caballero; ese es su mal. No impone su credo, sino simplemente su
clase. No dijo ni una palabra de religión en todo su condenado discur-
so. Se limitó a decir todas las cosas que habría dicho su hermano, el
mayor del ejército. Una voz del cielo me asegura que tiene un herma-
no, y que este hermano es mayor del ejército.

«Cuando este aristócrata desvalido hubo elogiado la limpieza del
cuerpo y la convención del alma ante gente que apenas conseguía man-
tener unidos cuerpo y alma, empezó la estampida contra nuestra plata-
forma. Yo participé en su inmerecido rescate, seguí a su oscuro liberta-
dor, hasta que (como he dicho) nos encontramos juntos sobre la tapia,
sobre los jardines en penumbra, que la niebla ya empezaba a cubrir.
Entonces miré al coadjutor y al ladrón, y decidí, en un espasmo de ins-
piración, que el ladrón era el mejor de los dos hombres. El ladrón pare-
cía tan bondadoso y humano como el coadjutor, y además era valiente
y confiado en sí mismo, cosa que el coadjutor no era. Yo sabía que no
había virtud en la clase alta, pues yo mismo pertenezco a ella; sabía
que no había mucha más en la clase baja, pues había vivido con ella
largo tiempo. Muchos textos antiguos sobre los despreciados y perse-
guidos me volvieron a la memoria, y pensé que bien podían estar ocul-
tos los santos en la clase criminal. Hacia el momento en que Hawkins
se descolgaba por la escalera, yo trepaba por un tejado bajo, inclina-
do, de pizarra azul, tras el hombre corpulento, que saltaba delante de
mí como un gorila.

«Esta trepada fue breve, y pronto nos hallamos caminando por una
ancha calzada de tejados planos, más ancha que muchas grandes ave-
nidas, con chimeneas aquí y allá que en la bruma parecían volumino-
sas como pequeños fuertes. La asfixia de la niebla parecía aumentar la
ira algo hinchada y morbosa bajo la cual penaban mi cerebro y mi
cuerpo. El cielo y todas aquellas cosas que de ordinario son claras pa-
recían dominadas por espíritus siniestros. Altos espectros con turban-
tes de vapor parecían erguirse por encima del sol y de la luna, eclip-



sando a ambos. Pensé confusamente en las ilustraciones de “Las mil y
una noches” sobre papel pardo, de tintes ricos pero sombríos, que
muestran genios reunidos en torno al Sello de Salomón. A propósito,
¿qué era el Sello de Salomón? Nada que ver con el lacre, en realidad,
supongo; pero mi fantasía confusa sentía las densas nubes como he-
chas de esa sustancia pesada y pegajosa, de color fuerte y opaco, verti-
da de ollas hirvientes y estampada en emblemas monstruosos.

«El primer efecto de los altos vapores con turbante fue ese aspecto
descolorido, de sopa de arvejas o de café, del que suelen hablar los lon-
dinenses. Pero el panorama se fue haciendo más sutil con la familiari-
dad. Estábamos por encima de la altura media de los tejados y veía-
mos algo de eso que llamamos humo, que en las grandes ciudades crea
esa cosa extraña que llamamos niebla. Debajo de nosotros se alzaba
un bosque de chimeneas. Y en cada chimenea se erguía, como si fuera
una maceta, un breve arbusto o un alto árbol de vapor coloreado. Los
colores del humo eran diversos; pues algunas chimeneas eran de hoga-
res, otras de fábricas y otras de simples basurales. Y, aunque los mati-
ces eran todos variados, todos parecían antinaturales, como los vapo-
res de la olla de una bruja. Era como si las formas vergonzosas y feas
que se deshacían en el caldero enviaran cada una su chorro de vapor,
coloreado según el pescado o la carne consumidos. Aquí, encendidas
desde abajo, había nubes rojo oscuro, como las que podrían flotar de
oscuras tinajas de sangre sacrificial; allá el vapor era de un gris índigo
oscuro, como la larga cabellera de las brujas empapada en el caldo del
infierno. En otro lugar el humo era de un horrible amarillo marfil opa-
co, como podría ser la desencarnación de alguna de sus viejas imáge-
nes de cera leprosas. Pero justo a través de él corría una línea de ver-
de brillante, siniestro, sulfuroso, tan nítida y torcida como el árabe...».

El señor Moses Gould intentó una vez más detener el autobús. Se le
entendió que sugería que el lector abreviara el proceso omitiendo to-
dos los adjetivos. La señora Duke, que se había despertado, observó
que estaba segura de que todo era muy bonito, y la decisión fue debi-



damente anotada por Moses con un lápiz azul y por Michael con uno
rojo. Inglewood reanudó entonces la lectura del documento.

«Entonces leí lo que escribía el humo. El humo era como la ciudad
moderna que lo produce; no siempre es sombrío o feo, pero siempre es
perverso y vano.

«La Inglaterra moderna era como una nube de humo; podía cargar
todos los colores, pero no podía dejar nada más que una mancha. Era
nuestra debilidad, y no nuestra fuerza, la que ponía un rico desecho
en el cielo. Eran los ríos de nuestra vanidad vertiéndose en el vacío.
Habíamos tomado el sagrado círculo del torbellino, lo habíamos mira-
do desde arriba y lo habíamos visto como un remolino. Y luego lo ha-
bíamos usado como sumidero. Era un buen símbolo del motín de mi
propia mente. Solo nuestras peores cosas subían al cielo. Solo nuestros
criminales podían todavía ascender como ángeles.

«Mientras mi cerebro se cegaba con tales emociones, mi guía se de-
tuvo junto a una de las grandes chimeneas que se alzaban a intervalos
regulares, como faroles, a lo largo de aquella calzada elevada y aérea.
Puso sobre ella su mano pesada, y por el momento pensé que simple-
mente se apoyaba, cansado de la empinada trepada por la hilera de ca-
sas. Hasta donde podía conjeturar por los abismos llenos de niebla a
ambos lados y por las luces veladas de rojo pardo y oro viejo que bri-
llaban a través de ellos de vez en cuando, estábamos sobre una de esas
largas hileras continuas y distinguidas de casas que todavía se encuen-
tran alzando la cabeza por encima de barrios más pobres, vestigios de
algún arrebato de optimismo de los constructores especuladores de an-
taño. Muy probablemente estaban enteramente deshabitadas, o habita-
das solo por esos pequeños clanes de pobres que se reúnen también en
los viejos palacios vaciados de Italia. En efecto, algún tiempo después,
cuando la niebla se hubo levantado un poco, descubrí que caminába-
mos alrededor de una media luna, un semicírculo que descendía bajo
nosotros en una plaza plana o una calle ancha tras otra, como una es-
calera gigante, de un modo no desconocido en la excéntrica edifica-



ción de Londres, y que parecía las últimas repisas de la tierra. Pero
una nube sellaba todavía la escalera gigante.

«Mis especulaciones sobre el paisaje hosco del cielo fueron inte-
rrumpidas, sin embargo, por algo tan inesperado como la luna cayen-
do del firmamento. En lugar de levantar la mano de la chimenea en
que se apoyaba, mi ladrón se apoyó en ella un poco más pesadamente,
y toda la chimenea se volcó como la tapa abatible de un tintero. Recor-
dé la escalera corta apoyada contra la tapia baja y estuve seguro de
que había preparado su criminal aproximación mucho antes.

«El derrumbe de la gran chimenea debería haber sido la culmina-
ción de mis sentimientos caóticos; pero, a decir verdad, produjo un re-
pentino sentido de comedia e incluso de consuelo. No lograba recor-
dar qué conectaba este abrupto allanamiento con unas fantasías extra-
ñas pero todavía bondadosas. Entonces recordé las deliciosas y bulli-
ciosas escenas de tejados y chimeneas de las arlequinadas de mi infan-
cia, y me sentí oscuramente y del todo irracionalmente consolado por
una sensación de insustancialidad en la escena, como si las casas fue-
ran de listones, pintura y cartón piedra, y estuvieran hechas solo para
que policías y Pantalones se cayeran dentro y fuera de ellas. La infrac-
ción de la ley por parte de mi compañero me parecía no solo seriamen-
te excusable, sino hasta cómicamente excusable. ¿Quiénes eran todas
esas personas pomposas y absurdas, con sus lacayos y sus limpiaba-
rros, sus chimeneas y sus sombreros de chimenea, para impedir que
un pobre payaso consiguiera salchichas si las quería? Cualquiera su-
pondría que la propiedad era una cosa seria. Había alcanzado, por así
decirlo, un nivel más alto de aquellas visiones montañosas y vaporo-
sas, el cielo de una levedad más alta.

«Mi guía había saltado a la oscura cavidad que dejaba al descubier-
to la chimenea desplazada. Debió de aterrizar a un nivel considerable-
mente más bajo, pues, alto como era, solo quedaba visible su cabeza
extrañamente desgreñada. Algo de nuevo lejano, y sin embargo fami-
liar, me agradaba de esta manera de invadir las casas de los hombres.



Pensé en los pequeños deshollinadores y en “Los niños del agua”, pero
decidí que no era eso. Entonces recordé qué era lo que me hacía aso-
ciar semejante intrusión patas arriba con ideas opuestas por completo
a la idea de crimen. La Nochebuena, por supuesto, y Santa Claus bajan-
do por la chimenea.

«Casi al mismo instante la cabeza peluda desapareció en el agujero
negro; pero oí una voz que me llamaba desde abajo. Uno o dos segun-
dos después, la cabeza peluda reapareció; se recortaba oscura contra
la parte más ardiente de la niebla, y nada podía leerse en su expre-
sión, pero su voz me instaba a seguirlo con esa impaciencia entusiasta
propia solo de viejos amigos. Salté al abismo, tan a ciegas como Cur-
cio, pues seguía pensando en Santa Claus y en la virtud tradicional de
una entrada tan vertical.

«En toda casa de caballero bien dispuesta, reflexioné, había la puer-
ta principal para los caballeros y la puerta lateral para los comercian-
tes; pero había también la puerta de arriba, para los dioses. La chime-
nea es, por así decirlo, el pasadizo subterráneo entre la tierra y el cie-
lo. Por este túnel estrellado Santa Claus consigue, como la alondra, ser
fiel a los puntos afines del cielo y del hogar. Más aún: debido a ciertas
convenciones y a una falta de valor para trepar ampliamente extendi-
da, esta puerta era, quizá, poco usada. Pero la puerta de Santa Claus
era en verdad la puerta principal: la puerta que da de frente al univer-
so.

«Pensaba esto mientras avanzaba a tientas por la negra buhardilla,
o desván bajo el tejado, y bajaba a trompicones por la achaparrada es-
calera que nos descolgaba a un desván aún mayor, más abajo. Pero so-
lo cuando iba a mitad de la escalera me detuve de pronto y pensé por
un instante en desandar todos mis pasos, como mi compañero los ha-
bía desandado desde el comienzo de la tapia del jardín. El nombre de
Santa Claus me había devuelto de repente a mis cabales. Recordé por
qué venía Santa Claus y por qué era bienvenido.

«Me habían criado en las clases propietarias, y con todo su horror a



los delitos contra la propiedad. Había oído todas las denuncias habi-
tuales del robo, tanto las justas como las injustas; había leído los Diez
Mandamientos en la iglesia mil veces. Y entonces y allí, a los treinta y
cuatro años, a mitad de una escalera en una habitación oscura, en ple-
no acto corporal de ladrón, vi de pronto por primera vez que el robo,
después de todo, está mal de verdad.

«Era demasiado tarde para volver atrás, sin embargo, y seguí los pa-
sos extrañamente suaves de mi enorme compañero a través del desván
inferior y más amplio, hasta que se arrodilló sobre un trozo de entari-
mado desnudo y, tras unos cuantos esfuerzos a tientas, levantó una es-
pecie de trampilla. Esto dejó escapar una luz desde abajo, y nos encon-
tramos mirando hacia una salita iluminada por lámparas, de esas que
en las casas grandes dan a un dormitorio y son una dependencia suya.
La luz, que irrumpía así bajo nuestros pies como una explosión sin so-
nido, mostró que la trampilla recién levantada estaba cubierta de pol-
vo y óxido, y sin duda había estado largo tiempo en desuso hasta la lle-
gada de mi emprendedor amigo. Pero no la miré mucho rato, pues la
vista de la habitación resplandeciente que teníamos debajo tenía una
atracción casi antinatural. Entrar en un interior moderno por un ángu-
lo tan extraño, por una puerta tan olvidada, marcaba época en la psico-
logía de uno. Fue como haber hallado una cuarta dimensión.

«Mi compañero se dejó caer por la abertura hasta la habitación tan
súbita y silenciosamente que no pude hacer otra cosa que seguirlo;
aunque, por falta de práctica en el crimen, yo no fui en absoluto silen-
cioso. Antes de que se apagara el eco de mis botas, el gran ladrón ha-
bía ido rápidamente hasta la puerta, la había entreabierto y se quedó
mirando escaleras abajo y escuchando. Luego, dejando la puerta toda-
vía entreabierta, volvió al centro de la habitación y paseó su ojo azul
y errante por el mobiliario y los adornos. La habitación estaba cómoda-
mente forrada de libros, de esa manera rica y humana que hace que
las paredes parezcan vivas; era una biblioteca honda y llena, pero des-
ordenada, de esas que se saquean constantemente para leer en la ca-



ma. Una de esas estufas alemanas achaparradas que parecen duendes
rojos estaba en un rincón, y un aparador de madera de nogal con las
puertas cerradas en su parte baja. Había tres ventanas, altas pero estre-
chas. Tras otra mirada alrededor, mi allanador abrió de un tirón las
puertas de nogal y rebuscó dentro. No encontró allí, al parecer, nada
salvo una licorera de cristal tallado extremadamente hermosa, que con-
tenía lo que parecía oporto. De algún modo, la vista del ladrón regre-
sando con este ridículo lujito en la mano despertó en mí otra vez toda
la revelación y la repulsión que había sentido allá arriba.

«“¡No lo haga!”, grité con total incoherencia, “¡Santa Claus...!”.
«“Ah”, dijo el ladrón, mientras ponía la licorera sobre la mesa y se

quedaba mirándome, “usted también ha pensado en eso”.
«“No puedo expresar ni una millonésima parte de lo que he pensa-

do”, grité, “pero es algo así... ¡oh! ¿No lo ve usted? ¿Por qué los niños
no temen a Santa Claus, aunque viene como un ladrón en la noche? Se
le permite el secreto, la intrusión, casi la traición, porque hay más ju-
guetes donde él ha estado. ¿Qué sentiríamos si hubiera menos? ¿Por
qué chimenea del infierno bajaría el duende que se llevara las pelotas
y las muñecas de los niños mientras duermen? ¿Podría una tragedia
griega ser más gris y cruel que aquel amanecer y aquel despertar? La-
drón de perros, ladrón de caballos, ladrón de hombres: ¿se le ocurre al-
go tan bajo como un ladrón de juguetes?”.

«El ladrón, como distraído, sacó un gran revólver del bolsillo y lo
dejó sobre la mesa junto a la licorera, pero siguió con sus ojos azules y
reflexivos fijos en mi rostro.

«“¡Hombre!”, dije, “todo robo es robo de juguetes. Por eso es de ve-
ras malo. Los bienes de los infelices hijos de los hombres deben ser res-
petados de verdad por su misma falta de valor. Sé que la viña de Na-
bot está tan pintada como un arca de Noé de juguete. Sé que el corde-
ro de Natán es en realidad un corderito de lana que hace ‘bee’ sobre
un pedestal de madera. Por eso no pude quitárselos. No me importaba
tanto mientras pensaba en las cosas de los hombres como en sus obje-



tos de valor; pero no me atrevo a poner la mano sobre sus vanidades”.
«Tras un momento añadí bruscamente: “Solo a los santos y a los sa-

bios habría que robarles. Se los puede desnudar y saquear; pero no a
los pobrecitos mundanos las cosas que son su pobrecito orgullo”.

«Sacó dos copas del aparador, las llenó ambas y levantó una de
ellas con un saludo hacia sus labios.

«“¡No lo haga!”, grité. “Puede ser la última botella de alguna añada
infame, la que sea. El dueño de esta casa quizá esté muy orgulloso de
ella. ¿No ve que hay algo sagrado en la tontería de tales cosas?”.

«“No es la última botella”, respondió con calma mi criminal; “hay
muchas más en la bodega”.

«“¿Conoce usted la casa, entonces?”, dije.
«“Demasiado bien”, respondió, con una tristeza tan extraña que te-

nía algo de espectral. “Siempre estoy tratando de olvidar lo que sé, y
de hallar lo que no sé”. Apuró su copa. “Además”, añadió, “le hará
bien”.

«“¿Qué le hará bien?”.
«“El vino que me estoy bebiendo”, dijo la extraña persona.
«“¿Bebe demasiado, entonces?”, pregunté.
«“No”, respondió, “a menos que yo lo haga”.
«“¿Quiere decir”, exigí, “que el dueño de esta casa aprueba todo lo

que usted hace?”.
«“Dios no lo quiera”, respondió; “pero tiene que hacer lo mismo”.
«El rostro muerto de la niebla, que miraba por las tres ventanas, au-

mentaba sin razón la sensación de enigma, e incluso de terror, que da-
ba aquella casa alta y estrecha en la que habíamos entrado desde el
cielo. Tuve otra vez la idea de los genios gigantescos: imaginé que
enormes rostros egipcios, de los rojos y amarillos muertos de Egipto,
miraban por cada ventana de nuestra salita iluminada como hacia un
teatrito de marionetas con las luces encendidas. Mi compañero seguía
jugando con la pistola que tenía delante y hablando con la misma con-
fidencialidad más bien escalofriante.



«“Siempre estoy tratando de encontrarlo, de sorprenderlo despreve-
nido. Entro por claraboyas y trampillas para encontrarlo; pero cada
vez que lo encuentro, está haciendo lo mismo que yo”.

«Me puse en pie de un salto con un estremecimiento de miedo.
“Viene alguien”, grité, y mi grito tenía algo de alarido. No desde las es-
caleras de abajo, sino por el pasillo desde el dormitorio interior (lo
cual, de algún modo, lo hacía más alarmante), se acercaban unos pa-
sos. Soy del todo incapaz de decir qué misterio, o monstruo, o doble,
esperaba ver cuando la puerta se abriera desde dentro. Solo estoy com-
pletamente seguro de que no esperaba ver lo que vi.

«Enmarcada en el vano de la puerta abierta, con un aire de gran se-
renidad, había una joven bastante alta, definida aunque indefinible-
mente artística, con un vestido del color de la primavera y un cabello
de hojas de otoño, y un rostro que, aunque todavía comparativamente
joven, transmitía experiencia además de inteligencia. Lo único que di-
jo fue: “No te oí entrar”.

«“Entré de otra manera”, dijo el Permeador, algo vagamente. “Ha-
bía dejado la llave en casa”.

«Me levanté en una mezcla de cortesía y manía. “Lo siento muchísi-
mo”, grité. “Sé que mi situación es irregular. ¿Tendría la bondad de de-
cirme de quién es esta casa?”.

«“Mía”, dijo el ladrón. “¿Me permite presentarle a mi esposa?”.
«Volví a sentarme, dubitativo y bastante lentamente; y no me levan-

té de allí hasta casi la mañana. La señora Smith (tal era el nombre pro-
saico de aquel hogar nada prosaico) se quedó un rato, hablando con li-
gereza y simpatía. Dejó en mi mente la impresión de una curiosa mez-
cla de timidez y agudeza; como si conociera bien el mundo, pero aún
le tuviera un poco de miedo inofensivo. Quizá el hecho de tener un
marido tan inquieto e imprevisible la hubiera dejado algo nerviosa. En
todo caso, cuando se hubo retirado de nuevo a la cámara interior,
aquel hombre extraordinario derramó su apología y su autobiografía
sobre el vino menguante.



«Lo habían enviado a Cambridge con vistas a una carrera matemáti-
ca y científica, más que clásica o literaria. Un nihilismo sin estrellas
era entonces la filosofía de las escuelas; y engendró en él una guerra
entre los miembros y el espíritu, pero una guerra en la que los miem-
bros tenían razón. Mientras su cerebro aceptaba el credo negro, su mis-
mo cuerpo se rebelaba contra él. Según sus palabras, su mano derecha
le enseñaba cosas terribles. Según las de las autoridades de la Universi-
dad de Cambridge, por desgracia, había tomado la forma de su mano
derecha blandiendo un arma de fuego cargada ante el rostro mismo de
un distinguido profesor, obligándolo a trepar por la ventana y aferrar-
se a un canalón. Lo había hecho únicamente porque el pobre profesor
había profesado en teoría una preferencia por la no existencia. Por es-
te tipo de argumento tan poco académico lo habían expulsado. Con
náuseas de repulsión ante el pesimismo que se había acobardado bajo
su pistola, se hizo una especie de fanático de la alegría de vivir. Iba a
contrapelo de todo lo que asocian los hombres de mentalidad seria.
Era alegre, pero en absoluto descuidado. Sus bromas pesadas iban más
en serio que las verbales. Aunque no era un optimista en el sentido ab-
surdo de sostener que la vida es toda cerveza y bolos, sí parecía soste-
ner que la cerveza y los bolos son la parte más seria de ella. “¿Qué
hay más inmortal”, gritaba, “que el amor y la guerra? Símbolo de todo
deseo y alegría: la cerveza. Símbolo de toda batalla y conquista: los bo-
los”.

«Había en él algo de lo que el mundo antiguo llamaba la solemni-
dad de las fiestas, cuando hablaban de “solemnizar” una simple masca-
rada o un banquete de bodas. Sin embargo, no era un mero pagano, co-
mo tampoco era un mero bromista. Sus excentricidades brotaban de
un hecho estático de fe, en sí mismo místico, e incluso infantil y cristia-
no.

«“No niego”, decía, “que deba haber sacerdotes que recuerden a los
hombres que un día morirán. Solo digo que en ciertas épocas extrañas
es necesario tener otra clase de sacerdotes, llamados poetas, que re-



cuerden efectivamente a los hombres que todavía no están muertos.
Los intelectuales entre los que yo me movía ni siquiera estaban lo bas-
tante vivos para temer a la muerte. No tenían sangre suficiente para
ser cobardes. Hasta que no se les metió un cañón de pistola bajo las na-
rices, ni siquiera supieron que habían nacido. Durante siglos, mirando
una perspectiva eterna, podría ser cierto que la vida es un aprender a
morir. Pero para estas ratitas blancas era igualmente cierto que la
muerte era su única oportunidad de aprender a vivir”.

«Su credo de asombro era cristiano por esta prueba absoluta: que
lo sentía escurrírsele continuamente a sí mismo tanto como a los de-
más. Tenía la misma pistola para sí, como dijo Bruto del puñal. Corría
continuamente riesgos disparatados de altos precipicios o velocidades
vertiginosas para mantener viva la simple convicción de que estaba vi-
vo. Atesoraba detalles triviales y sin embargo insensatos que alguna
vez le habían recordado la terrible realidad subconsciente. Cuando el
profesor colgaba del canalón de piedra, la visión de sus largas piernas
colgantes, vibrando en el vacío como alas, despertó de algún modo la
sátira desnuda de la vieja definición del hombre como animal bípedo
sin plumas. El desdichado profesor había sido puesto en peligro por su
cabeza, que tan elaboradamente había cultivado, y solo se había salva-
do por sus piernas, a las que había tratado con frialdad y descuido.
Smith no supo imaginar otro modo de anunciar o registrar esto que en-
viar un telegrama a un viejo amigo (a esas alturas un perfecto extra-
ño) para decirle que acababa de ver a un hombre con dos piernas; y
que el hombre estaba vivo.

«La oleada de su optimismo liberado estalló en estrellas como un
cohete cuando de repente se enamoró. Sucedió que bajaba en canoa
por una presa alta y vertiginosa, para demostrarse a sí mismo que esta-
ba vivo; y pronto se vio envuelto en cierta duda sobre la continuidad
del hecho. Lo que era peor, descubrió que había puesto igualmente en
peligro a una dama inofensiva que iba sola en un bote de remos, y que
no había provocado a la muerte con ninguna profesión de negación fi-



losófica. Se disculpó con jadeos desatados durante todos sus salvajes y
mojados esfuerzos por llevarla a la orilla, y cuando por fin lo consi-
guió, parece que le propuso matrimonio en la ribera. En todo caso,
con la misma impetuosidad con que casi la había matado, se casó con
ella por completo; y ella era la dama de verde a quien yo acababa de
decir “buenas noches”.

«Se habían instalado en estas casas altas y estrechas cerca de High-
bury. Quizá, en verdad, esa no sea la palabra. Estrictamente se podía
decir que Smith estaba casado, que estaba muy felizmente casado, que
no solo no se interesaba por ninguna mujer salvo su esposa, sino que
no parecía interesarse por ningún lugar salvo su hogar; pero quizá difí-
cilmente se podía decir que se hubiera instalado. “Soy un hombre muy
hogareño”, explicó con gravedad, “y a menudo he entrado por una
ventana rota antes que llegar tarde a la hora del té”.

«Azotaba su alma con la risa para impedir que se durmiera. Hizo
perder a su esposa una serie de excelentes criadas llamando a la puer-
ta como un perfecto extraño y preguntando si vivía allí el señor Smith
y qué clase de hombre era. La criada para todo londinense no está
acostumbrada a que el señor se entregue a tales ironías trascendenta-
les. Y resultó imposible explicarle que lo hacía para sentir el mismo in-
terés por sus propios asuntos que siempre sentía por los de otras perso-
nas.

«“Sé que hay un tipo llamado Smith”, dijo a su manera más bien ex-
traña, “que vive en una de las casas altas de esta hilera. Sé que es real-
mente feliz, y sin embargo nunca consigo sorprenderlo en el acto”.

«A veces, de pronto, trataba a su esposa con una especie de cortesía
paralizada, como un joven desconocido herido de amor a primera vis-
ta. A veces extendía este temor poético a los muebles mismos; parecía
pedir disculpas a la silla en que se sentaba y subía la escalera con la
cautela de un escalador, para renovar en sí el sentido del esqueleto de
realidad de las cosas. Cada peldaño es una escalera y cada taburete
una pierna, decía. Y otras veces hacía el papel del extraño exactamen-



te en el sentido opuesto, y entraba por otro camino, para sentirse la-
drón y salteador. Quebrantaba y violaba su propio hogar, como había
hecho conmigo aquella noche. Era casi de mañana cuando pude arran-
carme de esta extraña confidencia del Hombre que no Quería Morir, y
cuando le estreché la mano en el umbral, la última carga de niebla se
estaba levantando, y las rendijas de la luz del día revelaban la escalera
de niveles irregulares de calles que parecía el fin del mundo.

«A muchos les bastará con decir que pasé una noche con un manía-
co. ¿Qué otro término, se dirá, podría aplicarse a semejante ser? ¡Un
hombre que se recuerda que está casado fingiendo no estarlo! ¡Un
hombre que trata de codiciar sus propios bienes en vez de los de su
prójimo! Sobre esto no tengo más que una palabra que decir, y siento
que es cuestión de mi honor decirla, aunque nadie lo entienda. Creo
que el maníaco era de esos que no solo vienen, sino que son enviados;
enviados como un gran vendaval sobre las naves por Aquel que hizo
de sus ángeles vientos y de sus mensajeros un fuego llameante. Esto,
al menos, lo sé con certeza. Hayan reído o llorado tales hombres, nos
hemos reído de su risa tanto como de su llanto. Hayan maldecido o
bendecido al mundo, nunca han encajado en él. Es cierto que los hom-
bres se han encogido ante el aguijón de un gran satírico como ante el
aguijón de una víbora. Pero es igualmente cierto que los hombres hu-
yen del abrazo de un gran optimista como del abrazo de un oso. Nada
atrae más maldiciones que una verdadera bendición. Pues la bondad
de las cosas buenas, como la maldad de las cosas malas, es un prodi-
gio que está más allá de las palabras; hay que pintarlo más que decir-
lo. Habremos descendido más hondo que las honduras del cielo y nos
habremos hecho más viejos que los ángeles más viejos antes de sentir,
aunque sea en sus primeras y tenues vibraciones, la violencia eterna
de esa doble pasión con que Dios odia y ama al mundo. Suyo atenta-
mente, Raymond Percy».

«¡Oh, santo, santo, santo!», dijo el señor Moses Gould.
En el instante en que hubo hablado, todos los demás supieron que



habían estado en un estado casi religioso de sumisión y asentimiento.
Algo los había unido; algo de la sagrada tradición de las dos últimas
palabras de la carta; algo también del conmovedor y juvenil apuro con
que Inglewood las había leído, pues él tenía toda la reverencia a flor
de piel del agnóstico. Moses Gould era tan buen tipo a su manera co-
mo el que más; mucho más amable con su familia que otros hombres
de placer más refinados, sencillo y firme en su admiración, un animal
enteramente sano y un carácter enteramente genuino. Pero dondequie-
ra que hay conflicto, llegan crisis en las que cualquier alma, personal
o racial, vuelve inconscientemente hacia el mundo el más odioso de
sus cien rostros. La reverencia inglesa, el misticismo irlandés, el idea-
lismo norteamericano alzaron la vista y vieron en el rostro de Moses
cierta sonrisa. Era esa sonrisa del Cínico Triunfante, que ha sido el to-
que a rebato de muchos crueles motines en aldeas rusas o en ciudades
medievales.

«¡Oh, santo, santo, santo!», dijo Moses Gould.
Al ver que esto no era bien recibido, explicó más, con la exuberan-

cia acentuándose en sus oscuras y exuberantes facciones.
«Siempre da gusto ver a un tipo tragarse una avispa cuando está to-

siendo una mosca», dijo con amabilidad. «¿No ven que de todos mo-
dos han dejado listo al viejo Smith? Si el cuento del reverendo es ver-
dad, pues Smith está frito. Está bastante frito. Lo encontramos fugán-
dose con la señorita Gray (¡mis respetos!) en un coche de alquiler. Bue-
no, ¿y qué hay de esta señora Smith de la que habla el coadjutor, con
su condenada timidez transmogrificada en una agudeza amargada? La
señorita Gray no ha sido muy aguda, pero calculo que será bastante tí-
mida».

«No sea bruto», gruñó Michael Moon.
Nadie pudo alzar los ojos para mirar a Mary; pero Inglewood lanzó

una mirada a lo largo de la mesa hacia Innocent Smith. Seguía inclina-
do sobre sus juguetes de papel, y tenía una arruga en la frente que po-
día ser de preocupación o de vergüenza. Con cuidado sacó una esqui-



na de un papel complicado y la metió en otro lugar; entonces la arru-
ga desapareció y pareció aliviado.



III. El camino redondo, o la acusación de abandono
Pym se levantó con sincera turbación, porque era norteamericano y su
respeto por las damas era real y nada científico.

«Pasando por alto», dijo, «las delicadas y considerables protestas ca-
ballerescas que ha provocado el sentido nativo de la oratoria de mi co-
lega, y pidiendo disculpas a todos aquellos a quienes nuestra salvaje
búsqueda de la verdad les parezca impropia de las grandiosas ruinas
de una tierra feudal, sigo pensando que la pregunta de mi colega no
carece en modo alguno de relevancia. El último cargo contra el acusa-
do era de robo con allanamiento; el siguiente de la hoja es de bigamia
y abandono. Resulta indiscutible que la defensa, al aspirar a refutar es-
te último cargo, ha admitido en realidad el siguiente. O bien Innocent
Smith sigue acusado de tentativa de robo con allanamiento, o bien eso
queda desbaratado; pero en lo de la tentativa de bigamia está bastante
bien atrapado. Todo depende de la opinión que nos merezca la supues-
ta carta del coadjutor Percy. En estas condiciones me considero autori-
zado a reclamar mi derecho a interrogar. ¿Puedo preguntar cómo lle-
gó a manos de la defensa la carta del coadjutor Percy? ¿Procede direc-
tamente del preso?».

«No hemos recibido nada directamente del preso», dijo Moon con
calma. «Los pocos documentos que la defensa garantiza nos llegaron
de otra parte».

«¿De qué parte?», preguntó el doctor Pym.
«Si usted insiste», respondió Moon, «los recibimos de la señorita

Gray».
El doctor Cyrus Pym olvidó por completo cerrar los ojos y, en cam-

bio, los abrió muchísimo.
«¿Quiere usted decir de verdad», dijo, «que la señorita Gray estaba

en posesión de este documento que da fe de una anterior señora



Smith?».
«Exactamente», dijo Inglewood, y se sentó.
El doctor murmuró algo sobre ofuscación, con voz baja y dolorida,

y luego, con visible dificultad, continuó sus observaciones iniciales.
«Por desgracia, la trágica verdad que revela el relato del coadjutor

Percy se ve confirmada de un modo demasiado abrumador por otros
documentos escandalosos que obran en nuestro poder. El principal y
más seguro de ellos es el testimonio del jardinero de Innocent Smith,
que estuvo presente en el más dramático y revelador de sus muchos ac-
tos de infidelidad conyugal. El señor Gould, el jardinero, por favor».

El señor Gould, con su infatigable buen humor, se levantó para pre-
sentar al jardinero. Aquel funcionario explicó que había servido al se-
ñor y la señora Innocent Smith cuando estos tenían una casita en las
afueras de Croydon. Por el relato del jardinero, con sus muchas alusio-
nes menudas, Inglewood llegó a tener la certeza de que conocía el lu-
gar. Era uno de esos rincones de la ciudad o del campo que no se olvi-
dan, porque parecía una frontera. El jardín colgaba muy alto sobre el
camino, y su extremo era empinado y cortante, como una fortaleza.
Más allá se extendía un ondulado trozo de campo de verdad, con un
sendero blanco tendido a lo largo, y las raíces, los troncos y las ramas
de unos grandes árboles grises retorciéndose contra el cielo. Pero, co-
mo para afirmar que el camino mismo era suburbano, se recortaban ní-
tidamente contra aquella loma gris y agitada una farola pintada de un
peculiar verde amarillento y un buzón rojo que estaba justo en la es-
quina. Inglewood estaba seguro del lugar: había pasado por allí veinte
veces en sus paseos higiénicos en bicicleta, y siempre había sentido va-
gamente que era un sitio donde podía ocurrir algo. Pero le dio un esca-
lofrío pensar que el rostro de su espantoso amigo o enemigo Smith po-
día haber aparecido en cualquier momento por encima de los arbustos
del jardín. El relato del jardinero, a diferencia del que escribió el coad-
jutor, estaba del todo libre de adjetivos decorativos, por muchos que
hubiera pronunciado en privado mientras lo escribía. Decía sencilla-



mente que una mañana determinada el señor Smith salió y se puso a
jugar con un rastrillo, como hacía a menudo. A veces le hacía cosqui-
llas en la nariz a su hijo mayor (tenía dos hijos); a veces enganchaba
el rastrillo en la rama de un árbol y se izaba con horribles sacudidas
gimnásticas, como las de una rana gigante en su última agonía. Al pa-
recer, nunca se le ocurría emplear el rastrillo en ninguno de sus usos
propios, y el jardinero, en consecuencia, trataba sus acciones con frial-
dad y brevedad. Pero el jardinero estaba seguro de que una mañana
de octubre él mismo (el jardinero) había doblado la esquina de la casa
con la manguera, había visto al señor Smith de pie en el césped con
una chaqueta de rayas rojas y blancas (que podía ser su chaqueta de
fumar, aunque lo mismo podía ser parte de su pijama), y lo había oído
entonces y allí mismo gritarle a su mujer, que se asomaba a la ventana
del dormitorio que daba al jardín, estas expresiones decisivas y muy
sonoras:

«No me quedo aquí ni un día más. Tengo otra mujer y unos hijos
mucho mejores muy lejos de aquí. Mi otra mujer tiene el pelo más ro-
jo que el tuyo, y mi otro jardín tiene una situación mucho mejor, y me
voy con ellos».

Con estas palabras, según parece, lanzó el rastrillo muy alto hacia
el cielo, más alto de lo que muchos habrían disparado una flecha, y lo
volvió a atrapar. Luego saltó el seto de un brinco, cayó de pie en el ca-
mino de abajo y echó a andar por la carretera sin siquiera un sombre-
ro. Buena parte del cuadro la suministró sin duda el recuerdo casual
que Inglewood tenía del lugar. Veía con los ojos de la mente aquella fi-
gura corpulenta y descubierta, con el rastrillo desastrado, subiendo
con paso arrogante por el torcido camino del bosque y dejando atrás
farola y buzón. Pero el jardinero, por su cuenta, estaba plenamente dis-
puesto a jurar la confesión pública de bigamia, la desaparición tempo-
ral del rastrillo en el cielo y la desaparición definitiva del hombre ca-
rretera arriba. Además, por ser del lugar, podía jurar que, aparte de al-
gunos rumores locales de que Smith se había embarcado en la costa su-



doriental, no se había vuelto a saber nada de él.
Esta impresión fue reforzada de un modo bastante curioso por Mi-

chael Moon, en las pocas y claras frases con que abrió la defensa sobre
el tercer cargo. Lejos de negar que Smith hubiera huido de Croydon y
desaparecido en el Continente, parecía dispuesto a probar todo eso
por su cuenta. «Espero que ustedes no sean tan isleños», dijo, «como
para no respetar la palabra de un posadero francés tanto como la de
un jardinero inglés. Con el permiso del señor Inglewood, oiremos al
posadero francés».

Antes de que los presentes hubieran resuelto la delicada cuestión,
Inglewood ya estaba leyendo el relato en cuestión. Estaba en francés.
A ellos les pareció que decía más o menos lo siguiente:

«Señor: Sí, soy Durobin, del Café Durobin, en el paseo marítimo de
Gras, algo al norte de Dunkerque. Estoy dispuesto a escribir todo lo
que sé del forastero salido del mar.

»No tengo simpatía por los excéntricos ni por los poetas. Un hom-
bre sensato busca la belleza en las cosas destinadas deliberadamente a
ser bellas, como un parterre bien cuidado o una estatuilla de marfil.
No se permite que la belleza lo impregne todo en la vida, como tampo-
co se pavimentan todos los caminos con marfil ni se cubren todos los
campos de geranios. ¡A fe mía que echaríamos de menos las cebollas!

»Pero, ya sea que el recuerdo me haga leer las cosas al revés, ya
sea que existan en efecto atmósferas de la psicología que el ojo de la
ciencia aún no puede penetrar, el hecho humillante es que aquella tar-
de me sentí poeta, como cualquier poetastro granuja que bebe absenta
en el loco Montmartre.

»Realmente, el mar mismo parecía absenta, verde y amargo y vene-
noso. Nunca lo había visto tan desconocido. En el cielo había esa oscu-
ridad temprana y tormentosa que tanto deprime el ánimo, y el viento
silbaba en torno al pequeño quiosco de colores, solitario, donde ven-
den los periódicos, y a lo largo de las dunas de la orilla. Allí vi una bar-
ca de pesca de vela parda que entraba en silencio desde el mar. Ya es-



taba muy cerca, y de ella se apeó un hombre de estatura monstruosa,
que llegó vadeando hasta la orilla con el agua sin llegarle a las rodi-
llas, aunque a muchos les habría llegado a las caderas. Se apoyaba en
un largo rastrillo o pértiga que parecía un tridente y le daba aspecto
de Tritón. Mojado como estaba, y con tiras de alga pegadas al cuerpo,
cruzó hasta mi café y, sentándose a una mesa de fuera, pidió aguar-
diente de cerezas, un licor que tengo pero que rara vez me piden. Lue-
go el monstruo, con gran cortesía, me invitó a tomar un vermut antes
de mi cena, y trabamos conversación. Al parecer había cruzado desde
Kent en un bote pequeño que consiguió por un trato privado, a causa
de cierta rara fantasía suya de avanzar de inmediato en dirección este
y no esperar a ninguno de los barcos oficiales. Buscaba, me explicó
con cierta vaguedad, una casa. Cuando, naturalmente, le pregunté dón-
de estaba la casa, respondió que no lo sabía; estaba en una isla; estaba
en algún lugar hacia el este; o, como lo expresó con un gesto brumoso
y a la vez impaciente, “por allá”.

»Le pregunté cómo, si no conocía el lugar, lo reconocería al verlo.
Aquí dejó de pronto de ser brumoso y se volvió alarmantemente minu-
cioso. Hizo una descripción de la casa tan detallada como la de un su-
bastador. He olvidado casi todos los detalles, salvo los dos últimos,
que eran que la farola estaba pintada de verde y que había un buzón
rojo en la esquina.

»“¡Un buzón rojo!”, exclamé asombrado. “¡Pero entonces el lugar
debe de estar en Inglaterra!”.

»“Lo había olvidado”, dijo él, asintiendo pesadamente. “Ese es el
nombre de la isla”.

»“Pero, nom du nom”, exclamé malhumorado, “si acaba usted de lle-
gar de Inglaterra, muchacho”.

»“Dijeron que era Inglaterra”, dijo mi imbécil, en tono de conspira-
ción. “Dijeron que era Kent. Pero los de Kent son tan mentirosos que
no se les puede creer nada de lo que dicen”.

»“Señor”, dije, “tendrá que perdonarme. Soy un hombre mayor, y



las fumisteries de los jóvenes me superan. Yo me guío por el sentido co-
mún o, a lo sumo, por esa extensión del sentido común aplicado que
se llama ciencia”.

»“¡Ciencia!”, exclamó el forastero. “Solo hay una cosa buena que la
ciencia haya descubierto jamás, una cosa buena, una buena noticia de
gran alegría: que el mundo es redondo”.

»Le dije con cortesía que sus palabras no hacían ninguna impresión
en mi inteligencia. “Quiero decir”, dijo, “que dar la vuelta entera al
mundo es el camino más corto para llegar adonde ya se está”.

»“¿No es más corto todavía”, pregunté, “quedarse donde se está?”.
»“¡No, no, no!”, exclamó enfáticamente. “Ese camino es largo y

muy fatigoso. Al final del mundo, detrás del alba, encontraré a la espo-
sa con quien de verdad me casé y la casa que de verdad es mía. Y esa
casa tendrá una farola más verde y un buzón más rojo. ¿Usted”, pre-
guntó con repentina intensidad, “nunca quiere salir corriendo de su ca-
sa para encontrarla?”.

»“No, creo que no”, respondí; “la razón enseña al hombre desde el
principio a adaptar sus deseos a lo que probablemente le dará la vida.
Yo me quedo aquí, contento de cumplir la vida del hombre. Todos mis
intereses están aquí, y la mayoría de mis amigos, y...”.

»“Y sin embargo”, exclamó, poniéndose en pie con su estatura casi
aterradora, “¡ustedes hicieron la Revolución francesa!”.

»“Perdone”, dije, “no soy tan viejo. Un pariente, quizá”.
»“¡Quiero decir los de su clase!”, exclamó aquel personaje. “Sí, su

maldita gente satisfecha, asentada y sensata hizo la Revolución france-
sa. ¡Ah! Ya sé que algunos dicen que no sirvió de nada y que ustedes
quedaron justo donde estaban antes. ¡Pues, qué diablos, eso es precisa-
mente lo que todos queremos: volver adonde estábamos antes! ¡Eso es
la revolución, dar toda la vuelta! Toda revolución, como un arrepenti-
miento, es un regreso”.

»Estaba tan exaltado que esperé a que volviera a sentarse y enton-
ces dije algo indiferente y apaciguador; pero golpeó la diminuta mesa



con su puño colosal y siguió.
»“Voy a hacer una revolución, no una Revolución francesa, sino

una Revolución inglesa. Dios ha dado a cada tribu su propia clase de
motín. Los franceses marchan juntos contra la ciudadela de la ciudad;
el inglés marcha hasta las afueras de la ciudad, y solo. Pero yo tam-
bién voy a poner el mundo patas arriba. Voy a ponerme a mí mismo
patas arriba. Voy a caminar cabeza abajo por la maldita tierra del re-
vés de los Antípodas, donde los árboles y los hombres cuelgan de cabe-
za en el cielo. Pero mi revolución, como la de ustedes, como la de la
tierra, acabará en el lugar santo y feliz, el lugar celestial e increíble, el
lugar donde estábamos antes”.

»Con estas observaciones, difícilmente conciliables con la razón, sal-
tó del asiento y se alejó a zancadas hacia el crepúsculo, blandiendo su
pértiga y dejando un pago excesivo, que también apuntaba a cierta
pérdida del equilibrio mental. Esto es todo lo que sé del episodio del
hombre desembarcado de la barca de pesca, y espero que sirva a los in-
tereses de la justicia. Acepte, señor, la seguridad de la muy alta consi-
deración con que tengo el honor de ser su seguro servidor, Jules Duro-
bin».

«El siguiente documento de nuestro expediente», continuó Ingle-
wood, «procede de la ciudad de Crazok, en las llanuras centrales de
Rusia, y dice así:»

«Señor: Me llamo Paul Nickolaiovitch; soy el jefe de la estación cer-
cana a Crazok. Los grandes trenes pasan por las llanuras llevando gen-
te a China, pero muy pocas personas se apean en el andén que me to-
ca vigilar. Esto hace mi vida bastante solitaria, y me refugio mucho en
los libros que tengo. Pero no puedo comentarlos mucho con mis veci-
nos, porque las ideas ilustradas no se han difundido en esta parte de
Rusia tanto como en otras. Muchos de los campesinos de por aquí nun-
ca han oído hablar de Bernard Shaw.

»Soy liberal y hago lo posible por difundir las ideas liberales; pero
desde el fracaso de la revolución esto ha sido aún más difícil. Los revo-



lucionarios cometieron muchos actos contrarios a los puros principios
del humanitarismo, con los cuales, en verdad, por la escasez de libros,
estaban mal familiarizados. Yo no aprobé aquellos actos crueles, aun-
que provocados por la tiranía del gobierno; pero ahora hay una ten-
dencia a reprochar su recuerdo a todos los Intelectuales. Esto es muy
desafortunado para los Intelectuales.

»Fue cuando la huelga ferroviaria estaba casi terminada y pasaban
unos pocos trenes a largos intervalos. Un día me quedé mirando un
tren que acababa de llegar. Solo bajó una persona, allá lejos, en el
otro extremo, pues era un tren larguísimo. Atardecía, con un cielo frío
y verdoso. Había caído un poco de nieve, pero no la bastante para
blanquear la llanura, que se extendía en todas direcciones de una espe-
cie de púrpura triste, salvo donde las cumbres planas de unas mesetas
lejanas atrapaban la luz del atardecer como lagos. A medida que el
hombre solitario avanzaba pisando fuerte sobre la nieve delgada junto
al tren, se hacía más y más grande; creí no haber visto nunca un hom-
bre tan grande. Pero parecía incluso más alto de lo que era, creo, por-
que sus hombros eran muy anchos y su cabeza comparativamente pe-
queña. De los hombros enormes colgaba una vieja chaqueta hecha jiro-
nes, a rayas de un rojo apagado y un blanco sucio, muy delgada para
el invierno, y una mano descansaba sobre una enorme pértiga como
las que usan los campesinos para rastrillar la maleza y quemarla.

»Antes de que hubiera recorrido el largo entero del tren se vio enre-
dado en uno de esos grupos de alborotadores que eran las brasas de la
extinta revolución, aunque la mayoría se deshonró del lado del gobier-
no. Yo me movía justamente en su auxilio cuando hizo girar su rastri-
llo y repartió golpes a derecha e izquierda con tal energía que salió ile-
so de entre ellos y vino derecho hacia mí, dejándolos tambaleantes y
verdaderamente atónitos.

»Sin embargo, cuando llegó a mi lado, después de una afirmación
tan brusca de su propósito, solo pudo decir, bastante dubitativo y en
francés, que quería una casa.



»“No hay muchas casas disponibles por aquí”, le respondí en el mis-
mo idioma; “el distrito ha estado muy agitado. Una revolución, como
usted sabe, ha sido sofocada hace poco. Cualquier construcción nue-
va...”.

»“¡Oh, no me refiero a eso!”, exclamó; “me refiero a una casa de
verdad, una casa viva. Es realmente una casa viva, porque se me esca-
pa corriendo”.

»Me avergüenza decir que algo en su frase o en su gesto me conmo-
vió profundamente. A los rusos se nos cría en una atmósfera de folclo-
re, y sus desafortunados efectos aún pueden verse en los colores bri-
llantes de las muñecas de los niños y de los iconos. Por un instante la
idea de una casa que se escapa corriendo de un hombre me dio placer,
porque la ilustración del hombre avanza despacio.

»“¿No tiene usted otra casa propia?”, pregunté.
»“La he dejado”, dijo con mucha tristeza. “No fue la casa la que se

volvió aburrida, sino yo quien me aburrí en ella. Mi mujer era mejor
que todas las mujeres, y sin embargo no podía sentirlo”.

»“Y así”, dije con simpatía, “salió usted derecho por la puerta prin-
cipal, como una Nora masculina”.

»“¿Nora?”, preguntó cortésmente, suponiendo al parecer que era
una palabra rusa.

»“Me refiero a la Nora de Casa de muñecas”, respondí.
»Al oír esto se mostró muy asombrado, y supe que era inglés, por-

que los ingleses siempre piensan que los rusos no estudian nada más
que “ukases”.

»“¡Casa de muñecas!”, exclamó con vehemencia; “¡pero si ahí es jus-
tamente donde Ibsen se equivocó! ¡Si todo el objeto de una casa es ser
una casa de muñecas! ¿No recuerda, cuando era niño, cómo aquellas
ventanitas eran ventanas, mientras que las ventanas grandes no lo
eran? Un niño tiene una casa de muñecas y chilla cuando la puerta
principal se abre hacia adentro. Un banquero tiene una casa de ver-
dad, y sin embargo, ¡cuántos banqueros no emiten el más leve chillido



cuando sus verdaderas puertas principales se abren hacia adentro!”.
»Algo del folclore de mi infancia me mantenía tontamente callado;

y antes de que pudiera hablar, el inglés se había inclinado hacia mí y
me decía en una especie de susurro fuerte: “He descubierto cómo ha-
cer pequeña una cosa grande. He descubierto cómo convertir una casa
en una casa de muñecas. Aléjese mucho de ella: Dios nos deja conver-
tir todas las cosas en juguetes por su gran don de la distancia. Con que
yo vea mi vieja casa de ladrillo erguida bien pequeña contra el hori-
zonte, querré volver a ella otra vez. Veré la graciosa farola de juguete
pintada de verde junto a la verja, y a toda la gente querida, como mu-
ñecos, asomada a la ventana. Porque las ventanas de mi casa de muñe-
cas se abren de verdad”.

»“Pero ¿por qué”, pregunté, “habría de querer volver a esa casa de
muñecas en particular? Habiendo dado, como Nora, el paso audaz con-
tra la convención, habiéndose hecho, en el sentido convencional, des-
honroso, habiéndose atrevido a ser libre, ¿por qué no aprovechar su li-
bertad? Como han señalado los mayores escritores modernos, lo que
usted llamaba su matrimonio no era más que su estado de ánimo. Tie-
ne derecho a dejarlo todo atrás, como el pelo que se corta o los recor-
tes de las uñas. Una vez escapado, tiene el mundo ante usted. Aunque
las palabras puedan parecerle extrañas, usted es libre en Rusia”.

»Se quedó sentado con los ojos soñadores puestos en los círculos os-
curos de las llanuras, donde lo único que se movía era la larga y fatigo-
sa estela de humo de la locomotora, violeta en su tinte, volcánica en
su contorno, la única nube caliente y pesada de aquel atardecer frío y
claro, de un verde pálido.

»“Sí”, dijo con un enorme suspiro, “soy libre en Rusia. Tiene usted
razón. Podría entrar de verdad en aquel pueblo de allá y volver a em-
pezar con el amor, y quizá casarme con alguna mujer hermosa y co-
menzar de nuevo, y nadie podría encontrarme jamás. Sí, ciertamente
me ha convencido de algo”.

»Su tono era tan raro y místico que me sentí impulsado a preguntar-



le qué quería decir, y de qué exactamente lo había convencido.
»“Me ha convencido”, dijo con la misma mirada soñadora, “de por

qué es verdaderamente malo y peligroso que un hombre huya de su
mujer”.

»“¿Y por qué es peligroso?”, pregunté.
»“Pues porque nadie puede encontrarlo”, respondió aquella perso-

na extraña, “y todos queremos que nos encuentren”.
»“Los pensadores modernos más originales”, observé, “Ibsen, Gorki,

Nietzsche, Shaw, dirían más bien que lo que más queremos es perder-
nos: encontrarnos en senderos no hollados y hacer cosas sin preceden-
tes; romper con el pasado y pertenecer al futuro”.

»Se puso en pie con toda su estatura, algo adormilado, y miró en
torno a lo que era, lo confieso, un cuadro algo desolado: las oscuras lla-
nuras púrpuras, el ferrocarril abandonado, los pocos grupos andrajo-
sos de descontentos. “No encontraré aquí la casa”, dijo. “Sigue estando
hacia el este, cada vez más al este”.

»Luego se volvió hacia mí con algo parecido a la furia y golpeó la
tierra helada con el pie de su pértiga.

»“Y si de verdad vuelvo a mi país”, exclamó, “quizá me encierren
en un manicomio antes de llegar a mi propia casa. ¡He sido bastante
poco convencional en mi tiempo! Nietzsche formó en fila, tieso como
una baqueta, en el necio y viejo ejército prusiano, y Shaw toma bebi-
das sin alcohol en los suburbios; pero las cosas que yo hago son cosas
sin precedentes. Este camino redondo que estoy pisando es un sendero
no hollado. Creo de veras en escaparse; soy un revolucionario. Pero
¿no ve que todos estos saltos, destrucciones y fugas de verdad no son
más que intentos de volver al Edén, a algo que hemos tenido, a algo
de lo que al menos hemos oído hablar? ¿No ve que uno solo rompe la
cerca o se escabulle a la luz de la luna para volver a casa?”.

»“No”, respondí tras la debida reflexión, “no creo que pudiera acep-
tar eso”.

»“Ah”, dijo con una especie de suspiro, “entonces me ha explicado



una segunda cosa”.
»“¿Qué quiere decir?”, pregunté; “¿qué cosa?”.
»“Por qué ha fracasado su revolución”, dijo; y cruzando de pronto

hacia el tren, subió a él justo cuando por fin se ponía en marcha entre
vapores. Y mientras yo veía su larga cola de serpiente desaparecer a lo
largo de las llanuras que oscurecían.

»No volví a verlo. Pero aunque sus opiniones eran contrarias al me-
jor pensamiento avanzado, me pareció una persona interesante: me
gustaría averiguar si ha producido alguna obra literaria. Suyo, etc.,
Paul Nickolaiovitch».

Algo en aquel extraño conjunto de visiones de vidas ajenas mantu-
vo al absurdo tribunal más callado de lo que había estado hasta enton-
ces, y de nuevo sin interrupciones abrió Inglewood otro papel de su pi-
la. «El Tribunal será indulgente», dijo, «si la nota siguiente carece de
las ceremonias especiales de nuestra manera de escribir cartas. Es bas-
tante ceremoniosa a su modo:»

«Los Principios Celestiales son permanentes: saludos. Soy Wong-Hi
y cuido el templo de todos los antepasados de mi familia en el bosque
de Fu. El hombre que rompió el cielo y vino a mí dijo que esto debía
de ser muy aburrido, pero yo le mostré el error de su pensamiento. Es
cierto que estoy en un solo lugar, pues mi tío me trajo a este templo
cuando era niño, y en él sin duda moriré. Pero si un hombre permane-
ce en un lugar verá que el lugar cambia. La pagoda de mi templo se al-
za en silencio sobre todos los árboles, como una pagoda amarilla sobre
muchas pagodas verdes. Pero los cielos son a veces azules como porce-
lana, y a veces verdes como jade, y a veces rojos como granate. Pero
la noche es siempre de ébano y siempre vuelve, dijo el emperador Ho.

»El rompecielos llegó al atardecer, muy de repente, pues apenas ha-
bía visto yo agitación alguna en las copas de los árboles verdes sobre
las que miro como sobre un mar cuando subo a lo alto del templo por
la mañana. Y sin embargo, cuando llegó fue como si un elefante se hu-
biera extraviado de los ejércitos de los grandes reyes de la India. Pues



se quebraron palmeras, y se rompieron bambúes, y salió a la luz del
sol ante el templo uno más alto que los hijos de los hombres.

»Tiras de rojo y blanco colgaban de él como cintas de carnaval, y
llevaba una pértiga con una hilera de dientes como los dientes de un
dragón. Su rostro era blanco y descompuesto, a la manera de los ex-
tranjeros, de modo que parecen muertos llenos de demonios; y habla-
ba nuestra lengua entrecortadamente.

»Me dijo: “Esto es solo un templo; yo estoy tratando de encontrar
una casa”. Y luego me contó, con indelicada prisa, que el farol de afue-
ra de su casa era verde y que había un poste rojo en la esquina.

»“No he visto su casa ni casa alguna”, le respondí. “Yo habito en es-
te templo y sirvo a los dioses”.

»“¿Cree usted en los dioses?”, preguntó con hambre en los ojos, co-
mo el hambre de los perros. Y esto me pareció una pregunta extraña,
pues ¿qué debe hacer un hombre sino lo que han hecho los hombres?

»“Mi señor”, dije, “debe de ser bueno para los hombres alzar las ma-
nos aunque los cielos estén vacíos. Porque si hay dioses, estarán com-
placidos, y si no los hay, entonces no hay nadie a quien desagradar. A
veces los cielos son de oro y a veces de pórfido y a veces de ébano, pe-
ro los árboles y el templo permanecen quietos bajo todo ello. Así nos
enseñó el gran Confucio que, si con las manos y los pies hacemos siem-
pre lo mismo que las sabias bestias y aves, con la cabeza podemos pen-
sar muchas cosas: sí, mi señor, y dudar de muchas cosas. Mientras los
hombres ofrezcan arroz en la estación debida y enciendan los faroles a
la hora debida, importa poco que haya dioses o no. Pues estas cosas
no son para aplacar a los dioses, sino para aplacar a los hombres”.

»Se acercó aún más a mí, de modo que parecía enorme; y sin em-
bargo su mirada era muy suave.

»“Rompa su templo”, dijo, “y sus dioses quedarán libres”.
»Y yo, sonriendo ante su sencillez, respondí: “Y así, si no hay dio-

ses, no me quedará más que un templo roto”.
»Y ante esto, aquel gigante a quien se había negado la luz de la ra-



zón extendió sus poderosos brazos y me pidió que lo perdonara. Y
cuando le pregunté por qué debía ser perdonado, respondió: “Por te-
ner razón”.

»“Sus ídolos y emperadores son tan viejos y sabios y satisfactorios”,
exclamó, “que es una vergüenza que estén equivocados. Nosotros so-
mos tan vulgares y violentos, les hemos hecho tantas iniquidades, que
es una vergüenza que tengamos razón después de todo”.

»Y yo, tolerando todavía su inocencia, le pregunté por qué pensaba
que él y su pueblo tenían razón.

»Y respondió: “Tenemos razón porque estamos atados donde los
hombres deben estar atados, y libres donde los hombres deben ser li-
bres. Tenemos razón porque dudamos de las leyes y costumbres y las
destruimos, pero no dudamos de nuestro derecho a destruirlas. Pues
ustedes viven de costumbres, pero nosotros vivimos de credos. ¡Míre-
me! En mi país me llaman Smip. Mi país está abandonado, mi nombre
está mancillado, porque persigo alrededor del mundo lo que de verdad
me pertenece. Ustedes son firmes como los árboles porque no creen.
Yo soy inconstante como la tempestad porque creo. Creo en mi propia
casa, que volveré a encontrar. Y al final permanecen el farol verde y el
poste rojo”.

»Yo le dije: “Al final solo permanece la sabiduría”.
»Pero apenas dije la palabra, soltó un grito horrible y, lanzándose

hacia adelante, desapareció entre los árboles. No he vuelto a ver a este
hombre ni a ningún otro hombre. Las virtudes de los sabios son de fi-
no bronce. Wong-Hi».

«La próxima carta que he de leer», prosiguió Arthur Inglewood,
«probablemente aclarará la naturaleza del curioso pero inocente expe-
rimento de nuestro cliente. Está fechada en un pueblo de montaña de
California y dice así:»

«Señor: Una persona que respondía a la descripción bastante extra-
ordinaria que se requiere pasó ciertamente, hace algún tiempo, por el
alto paso de la Sierra en que vivo y del cual soy probablemente el úni-



co habitante estable. Tengo una taberna rudimentaria, más ruda que
una choza, en la cima misma de este paso especialmente empinado y
amenazador. Me llamo Louis Hara, y el nombre mismo puede descon-
certarlo en cuanto a mi nacionalidad. Pues a mí me desconcierta mu-
cho. Cuando uno lleva quince años sin sociedad, es difícil tener patrio-
tismo; y donde no hay ni siquiera una aldea, es difícil inventar una na-
ción. Mi padre era un irlandés de la clase más fiera y de gatillo más fá-
cil de la vieja California. Mi madre era española, orgullosa de descen-
der de las antiguas familias españolas de los alrededores de San Fran-
cisco, aunque se la acusaba, con todo, de cierta mezcla de sangre in-
dia. Recibí una buena educación y era aficionado a la música y a los li-
bros. Pero, como muchos híbridos, fui demasiado bueno o demasiado
malo para el mundo; y tras intentar muchas cosas me alegré bastante
de obtener un sustento suficiente, aunque solitario, en esta tabernita
de las montañas. En mi soledad adopté muchas de las costumbres de
un salvaje. Como un esquimal, en invierno era un bulto sin forma; co-
mo un indio, en los veranos calurosos no llevaba más que un par de
pantalones de cuero, con un gran sombrero de paja grande como una
sombrilla para defenderme del sol. Tenía un cuchillo bowie en el cintu-
rón y un fusil largo bajo el brazo; y supongo que producía una impre-
sión bastante salvaje en los pocos viajeros pacíficos que lograban tre-
par hasta mi casa. Pero le prometo que nunca tuve un aspecto tan loco
como el de ese hombre. Comparado con él, yo era la Quinta Avenida.

»Supongo que vivir bajo la cumbre misma de la Sierra tiene un efec-
to extraño en la mente; uno tiende a pensar en esas rocas solitarias no
como picos que acaban en punta, sino más bien como pilares que sos-
tienen el cielo mismo. Los acantilados rectos navegan hacia lo alto y
más allá de la esperanza de las águilas; acantilados tan altos que pare-
cen atraer las estrellas y recogerlas como los peñascos del mar recogen
un mero destello de fósforo. Estas terrazas y torres de roca no parecen,
como las crestas menores, el fin del mundo. Parecen más bien su temi-
ble comienzo: sus enormes cimientos. Casi podríamos imaginar la mon-



taña ramificándose sobre nosotros como un árbol de piedra y soste-
niendo todas aquellas luces cósmicas como un candelabro. Pues así co-
mo los picos se nos escapaban, elevándose a una lejanía imposible, así
las estrellas nos apretujaban (según parecía), acercándose de un modo
imposible. Las esferas estallaban a nuestro alrededor más como rayos
arrojados contra la tierra que como planetas que giran plácidamente
en torno a ella.

»Todo esto puede haberme vuelto loco; no estoy seguro. Sé que hay
un recodo del camino que baja el paso donde la roca se inclina un po-
co hacia afuera, y en noches de viento me parece oírla chocar sobre
mi cabeza con otras rocas... sí, ciudad contra ciudad y ciudadela con-
tra ciudadela, muy arriba en la noche. Fue en una noche así cuando el
hombre extraño subió trabajosamente por el paso. En términos genera-
les, solo hombres extraños subían trabajosamente por el paso. Pero
nunca había visto a uno como este.

»Llevaba (no puedo concebir por qué) un largo rastrillo de jardín,
desvencijado, todo barbudo y desgreñado de hierbas, de modo que pa-
recía la enseña de alguna antigua tribu bárbara. Su cabello, tan largo
y áspero como la hierba, le colgaba por debajo de sus enormes hom-
bros; y las ropas que le quedaban pegadas eran harapos y lenguas de
rojo y amarillo, de modo que tenía el aire de ir vestido como un indio,
con plumas u hojas de otoño. El rastrillo o la horca, o lo que fuera, lo
usaba a veces como bastón de montaña, a veces (me dijeron) como ar-
ma. No sé por qué habría de usarlo como arma, pues tenía, y después
me mostró, un excelente revólver de seis tiros en el bolsillo. “Pero
ese”, dijo, “lo uso solo para fines pacíficos”. No tengo idea de qué qui-
so decir.

»Se sentó en el rudo banco de afuera de mi posada y bebió un poco
de vino de los viñedos de abajo, suspirando de éxtasis por él como
quien ha viajado mucho entre cosas ajenas y crueles y encuentra por
fin algo que conoce. Luego se quedó mirando, con aire más bien ne-
cio, el tosco farol de plomo y vidrios de colores que cuelga sobre mi



puerta. Es viejo, pero sin valor; me lo dio mi abuela hace mucho: era
devota, y sucede que el vidrio está pintado con una burda imagen de
Belén y los Reyes Magos y la Estrella. Parecía tan hipnotizado por el
resplandor transparente del vestido azul de Nuestra Señora y la gran
estrella dorada de detrás, que me llevó también a mí a mirar aquello,
cosa que no había hecho en catorce años.

»Luego apartó lentamente los ojos y miró hacia el este, donde el ca-
mino se hundía bajo nosotros. El cielo del ocaso era una bóveda de ri-
co terciopelo, que se desvanecía en malva y plata en torno a los bor-
des del oscuro anfiteatro de montañas; y entre nosotros y el barranco
de abajo se alzaba desde las honduras, y subía hasta las alturas, la ro-
ca recta y solitaria que llamamos el Dedo Verde. De un extraño color
volcánico y arrugada toda ella con lo que parece una escritura indesci-
frable, colgaba allí como un pilar o una aguja babilónica.

»El hombre extendió en silencio su rastrillo en esa dirección, y an-
tes de que hablara supe lo que quería decir. Más allá de la gran roca
verde, en el cielo púrpura, colgaba una única estrella.

»“Una estrella en el oriente”, dijo con una voz extraña y ronca, co-
mo la de una de nuestras antiguas águilas. “Los sabios de Oriente si-
guieron la estrella y encontraron la casa. Pero si yo siguiera la estrella,
¿encontraría la casa?”.

»“Quizá depende”, dije sonriendo, “de si usted es un sabio”. Me abs-
tuve de añadir que ciertamente no lo parecía.

»“Puede juzgarlo usted mismo”, respondió. “Soy un hombre que de-
jó su propia casa porque ya no podía soportar estar lejos de ella”.

»“Ciertamente suena paradójico”, dije.
»“Oía hablar a mi mujer y a mis hijos y los veía moverse por la ha-

bitación”, continuó, “y todo el tiempo sabía que andaban y hablaban
en otra casa a miles de millas de distancia, bajo la luz de cielos distin-
tos y más allá de la serie de los mares. Los amaba con un amor devora-
dor, porque me parecían no solo distantes sino inalcanzables. Nunca
criaturas humanas me parecieron tan queridas y tan deseables; pero



yo me sentía como un fantasma frío; por eso me sacudí su polvo de los
pies en testimonio. Es más, hice algo más. Desprecié el mundo bajo
mis pies, de modo que giró en un círculo completo como una rueda de
andar de un penal”.

»“¿Quiere usted decir de veras”, exclamé, “que ha dado la vuelta
entera al mundo? Su habla es inglesa, y sin embargo viene del oeste”.

»“Mi peregrinación aún no se ha cumplido”, respondió con tristeza.
“Me he hecho peregrino para curarme de ser un desterrado”.

»Algo en la palabra “peregrino” despertó allá en las raíces de mi
arruinada experiencia recuerdos de lo que mis antepasados habían sen-
tido sobre el mundo, y de algo de donde yo vengo. Volví a mirar el pe-
queño farol pintado, que no había mirado en catorce años.

»“Mi abuela”, dije en voz baja, “habría dicho que todos estamos en
destierro, y que ninguna casa terrenal puede curar la santa nostalgia
del hogar que nos prohíbe descansar”.

»Guardó silencio largo rato y observó a una única águila que se ale-
jaba a la deriva, más allá del Dedo Verde, hacia el vacío que oscure-
cía.

»Luego dijo: “Creo que su abuela tenía razón”, y se levantó apoyán-
dose en su pértiga cubierta de hierba. “Creo que esa debe de ser la ra-
zón”, dijo, “el secreto de esta vida del hombre, tan extática y tan insa-
tisfecha. Pero creo que hay algo más que decir. Creo que Dios nos ha
dado el amor a lugares concretos, a un hogar y a una patria, por una
buena razón”.

»“Supongo que sí”, dije. “¿Qué razón?”.
»“Porque de otro modo”, dijo, apuntando con su pértiga al cielo y

al abismo, “podríamos adorar eso”.
»“¿Qué quiere decir?”, pregunté.
»“La eternidad”, dijo con su voz áspera, “el mayor de los ídolos, el

más poderoso de los rivales de Dios”.
»“Se refiere al panteísmo y al infinito y todo eso”, sugerí.
»“Quiero decir”, dijo con creciente vehemencia, “que si hay una ca-



sa para mí en el cielo, tendrá una farola verde y un seto, o algo tan po-
sitivo y personal como una farola verde y un seto. Quiero decir que
Dios me mandó amar un lugar y servirlo, y hacer todas las cosas, por
salvajes que fueran, en alabanza suya, para que este único lugar fuera
un testigo contra todos los infinitos y todos los sofismas, de que el Pa-
raíso está en alguna parte y no en cualquier parte, es algo y no cual-
quier cosa. Y no me sorprendería mucho que la casa del cielo tuviera,
después de todo, una auténtica farola verde”.

»Con lo cual se echó la pértiga al hombro y se fue a grandes zanca-
das por los peligrosos senderos de abajo, y me dejó a solas con las
águilas. Pero desde que se fue, a menudo me sacude una fiebre de des-
arraigo. Me inquietan prados lluviosos y cabañas de barro que nunca
he visto; y me pregunto si América durará. Suyo atentamente, Louis
Hara».

Tras un breve silencio, Inglewood dijo: «Y, por último, deseamos
presentar como prueba el siguiente documento:»

«Por la presente hago saber que soy Ruth Davis y que he sido cria-
da de la señora I. Smith en “Los Laureles”, en Croydon, durante los úl-
timos seis meses. Cuando llegué, la señora estaba sola, con dos niños;
no era viuda, pero su marido estaba ausente. La dejaron con mucho di-
nero y no parecía inquieta por él, aunque a menudo esperaba que vol-
viera pronto. Decía que era algo excéntrico y que un poco de cambio
le hacía bien. Una tarde de la semana pasada yo sacaba las cosas del
té al césped cuando casi se me cayeron. El extremo de un largo rastri-
llo apareció de pronto por encima del seto y se clavó como una pérti-
ga de salto; y por encima del seto, igual que un mono en un palo, pasó
un hombre enorme y horrible, todo peludo y andrajoso como Robin-
son Crusoe. Yo grité, pero mi señora ni siquiera se levantó de la silla,
sino que sonrió y dijo que lo que él necesitaba era un afeitado. Luego
se sentó muy tranquilo a la mesa del jardín y tomó una taza de té, y
entonces comprendí que este debía de ser el mismo señor Smith. Des-
de entonces se ha quedado aquí y no da realmente mucho trabajo, aun-



que a veces me parece que anda un poco flojo de la cabeza. Ruth Da-
vis.

»P. D. Olvidé decir que miró el jardín y dijo, muy fuerte y recio:
“¡Oh, qué lugar tan hermoso tienes!”, igual que si nunca lo hubiera vis-
to antes».

La sala se había ido poniendo oscura y soñolienta; el sol de la tarde
enviaba un pesado rayo de oro pulverizado a través de ella, que caía
con una solemnidad intangible sobre el asiento vacío de Mary Gray,
pues las mujeres más jóvenes habían abandonado la sala antes de las
más recientes investigaciones. La señora Duke seguía dormida e Inno-
cent Smith, con aspecto de gran jorobado en la penumbra, se inclina-
ba más y más sobre sus juguetes de papel. Pero los cinco hombres que
de verdad participaban en la controversia, y que no se preocupaban
de convencer al tribunal sino de convencerse unos a otros, seguían sen-
tados en torno a la mesa como el Comité de Salvación Pública.

De pronto Moses Gould golpeó un gran libro científico contra otro,
subió sus piernecitas contra la mesa, echó la silla hacia atrás hasta co-
rrer peligro directo de caerse, emitió un silbido sorprendente y prolon-
gado como el de una locomotora, y afirmó que todo aquello era puro
cuento.

Cuando Moon le preguntó qué era puro cuento, volvió a golpear
tras los libros y respondió con considerable excitación, desparramando
sus papeles. «Todos esos cuentos de hadas que han estado leyendo», di-
jo. «¡Ah! No me hablen. Yo no soy literato ni nada de eso, pero reco-
nozco un cuento de hadas cuando lo oigo. Me quedé un poco trabado
en algunas partes filosóficas y me dieron ganas de salir a tomar un co-
ñac con soda. Pero vivimos en West Hampstead y no en el infierno, y
en resumidas cuentas, algunas cosas pasan y otras cosas no pasan. Es-
tas son las cosas que no pasan».

«Yo pensaba», dijo Moon con gravedad, «que lo habíamos explica-
do con toda claridad...».

«Oh, sí, viejo amigo, lo explicaron con toda claridad», asintió el se-



ñor Gould con extraordinaria locuacidad. «Usted sería capaz de quitar-
me un elefante del umbral a puro explicar. Yo no soy un tipo inteligen-
te como usted; pero tampoco soy un tonto de nacimiento, Michael
Moon, y cuando hay un elefante en mi umbral no escucho explicacio-
nes. “Trae un baúl”, digo yo. “Mi baúl”, dice usted: “me gusta viajar, y
un cambio me hace bien”. “Pero si la maldita cosa tiene colmillos”, di-
go yo. “A caballo regalado no se le mira el diente”, dice usted, “antes
bien dé gracias a la bondad y a la gracia que sobre su nacimiento han
sonreído”. “Pero si es casi tan grande como la casa”, digo yo. “Es la
condenada perspectiva”, dice usted, “y la sagrada magia de la distan-
cia”. “Pero si el elefante está trompeteando como el Día del Juicio”, di-
go yo. “Es su propia conciencia que le habla, Moses Gould”, dice usted
con voz grave y tierna. Pues bien, yo tengo conciencia tanto como us-
ted. No me creo la mayoría de las cosas que le cuentan a uno en la
iglesia los domingos; y tampoco creo estas de aquí, solo porque usted
habla de ellas como si estuviera en la iglesia. Creo que un elefante es
una bestia grande, fea y peligrosa, y creo que Smith es otra».

«¿Quiere usted decir», preguntó Inglewood, «que aún duda de las
pruebas de descargo que hemos presentado?».

«Sí, todavía dudo», dijo Gould con calor. «Todo es un poco rebusca-
do, y algo está un poco demasiado lejos. ¿Cómo podemos comprobar
todos esos cuentos? ¿Cómo podemos pasar a comprar el “Pink ’Un” en
la estación de ferrocarril de Kosky Wosky o como se llame? ¿Cómo po-
demos ir a echarnos un trago en el bar de arriba de las montañas de la
Sierra? Pero cualquiera puede ir a ver la pensión de Bunting en
Worthing».

Moon lo miró con una expresión de sorpresa real o fingida.
«Cualquiera», continuó Gould, «puede visitar al señor Trip».
«Es un pensamiento reconfortante», respondió Michael con conten-

ción; «pero ¿por qué habría de visitar nadie al señor Trip?».
«Exactamente por la misma razón», gritó el excitado Moses, gol-

peando la mesa con ambas manos, «exactamente por la misma razón



por la que habría de ponerse en contacto con los señores Hanbury y
Bootle, de Paternoster Row, y con la Academia de alta categoría de la
señorita Gridley en Hendon, y con la vieja lady Bullingdon que vive
en Penge».

«De nuevo, para ir de una vez a las raíces morales de la vida», dijo
Michael, «¿por qué figura entre los deberes del hombre ponerse en con-
tacto con la vieja lady Bullingdon, que vive en Penge?».

«No es uno de los deberes del hombre», dijo Gould, «ni uno de sus
placeres, se lo aseguro. Esa se lleva la palma, lady Bullingdon de Pen-
ge. Pero es uno de los deberes de un fiscal que persigue la inocente e
irreprochable carrera de mariposa de su amigo Smith, y lo mismo vale
para todos los demás que mencioné».

«Pero ¿por qué trae usted aquí a esa gente?», preguntó Inglewood.
«¡Pues porque tenemos pruebas de sobra para hundir un vapor!»,

rugió Moses; «¡porque tengo los papeles en la mismísima mano; por-
que su precioso Innocent es un bribón y destructor de hogares, y estos
son los hogares que ha destruido! No me las doy de santo, pero por na-
da del mundo querría tener a todas esas pobres muchachas en mi con-
ciencia. Y creo que un tipo capaz de abandonarlas y quizá matarlas a
todas es capaz también de forzar una casa o dispararle a un viejo maes-
tro de escuela, así que no me importan mucho los otros cuentos, de
una forma o de otra».

«Creo», dijo el doctor Cyrus Pym con una tos refinada, «que esta-
mos abordando este asunto de manera algo irregular. Este es en reali-
dad el cuarto cargo de la hoja de cargos, y quizá sea mejor que se lo
exponga a ustedes de manera ordenada y científica».

Solo un débil gemido de Michael rompió el silencio de la sala que
oscurecía.



IV. Las bodas locas, o la acusación de poligamia
«Un hombre moderno», dijo el doctor Cyrus Pym, «debe, si es reflexi-
vo, abordar el problema del matrimonio con cierta cautela. El matri-
monio es una etapa (sin duda una etapa adecuada) en el largo avance
de la humanidad hacia una meta que todavía no podemos concebir, y
que quizá ni siquiera estemos aún en condiciones de desear. ¿Cuál es,
caballeros, la posición ética del matrimonio? ¿Lo hemos superado?».

«¿Superado?», estalló Moon; «¡pero si nadie ha sobrevivido nunca a
él! Mire usted a toda la gente que se ha casado desde Adán y Eva, y to-
dos tan muertos como una chuleta».

«Esta es sin duda una inter-pelación jocu-lar por su carácter», dijo
el doctor Pym con frialdad. «No puedo saber cuál será la madura y éti-
ca opinión del señor Moon sobre el matrimonio...».

«Yo sí puedo decirlo», dijo Michael con ferocidad, desde la penum-
bra. «El matrimonio es un duelo a muerte que ningún hombre de ho-
nor debe rehusar».

«Michael», dijo Arthur Inglewood en voz baja, «debes guardar silen-
cio».

«El señor Moon», dijo Pym con exquisito buen humor, «probable-
mente considera la institución de un modo más anticuado. Probable-
mente la haría estricta y uniforme. Trataría el divorcio de un alma
grande y de acero (el divorcio de un Julio César o de un Salt Ring Ro-
binson) exactamente como trataría a cualquier vagabundo o jornalero
de tres al cuarto que se larga y deja a su mujer. La ciencia tiene miras
más amplias y humanas. Así como el asesinato es para el científico
una sed de destrucción absoluta, así como el robo es para el científico
un hambre de adquisición monótona, así la poligamia es para el cientí-
fico un desarrollo extremo del instinto de variedad. Un hombre así afli-
gido es incapaz de constancia. Sin duda hay una causa física para este



revolotear de flor en flor, como la hay, sin duda, para el gemido inter-
mitente que en este momento parece afligir al señor Moon. Nuestro
Winterbottom, que desdeña el mundo, ha llegado a atreverse a decir:
“Para cierto tipo físico raro y fino, la poligamia no es sino la realiza-
ción de la variedad de las hembras, así como el compañerismo es la
realización de la variedad de los varones”. En todo caso, el tipo que
tiende a la variedad es reconocido por todos los investigadores de auto-
ridad. Ese tipo, si es viudo de una negra, desposa en muchos casos
comprobados en seconde noces a un albino; ese tipo, una vez libre de
los gigantescos abrazos de una patagona, hará surgir a menudo de su
propio instinto imaginativo la figura consoladora de un esquimal. A
ese tipo pertenece sin duda alguna el prisionero. Si un destino ciego y
una tentación insoportable constituyen alguna ligera excusa para un
hombre, no cabe duda de que él cuenta con esas excusas.

»Antes, en la investigación, la defensa mostró un verdadero idealis-
mo caballeresco al admitir la mitad de nuestro relato sin más disputa.
Quisiéramos reconocer e imitar un estilo tan eminentemente generoso
concediendo también que lo narrado por el coadjutor Percy sobre la
canoa, la presa y la joven esposa parece sustancialmente cierto. Al pa-
recer Smith se casó con una joven a la que casi había atropellado con
un bote; solo queda por considerar si no habría sido más piadoso de su
parte asesinarla en lugar de casarse con ella. En confirmación de este
hecho puedo ahora con-ceder a la defensa un registro indudable de tal
matrimonio».

Dicho esto, le pasó a Michael un recorte de la Gaceta de Mai-
denhead que registraba con toda claridad el matrimonio de la hija de
un «preparador», un tutor muy conocido en el lugar, con el señor Inno-
cent Smith, antiguo miembro del Colegio Brakespeare, de Cambridge.

Cuando el doctor Pym retomó la palabra, se advirtió que su rostro
se había vuelto a la vez trágico y triunfante.

«Me detengo en este hecho pre-liminar», dijo con seriedad, «porque
este hecho por sí solo nos daría la victoria, si aspiráramos a la victoria



y no a la verdad. En lo que atañe al problema personal y doméstico,
ese problema está resuelto. El doctor Warner y yo entramos en esta ca-
sa en un instante de dificultad sumamente emotiva. Warner, orgullo
de Inglaterra, ha entrado en muchas casas para salvar a la humanidad
de la enfermedad; esta vez entró para salvar a una dama inocente de
una peste ambulante. Smith estaba a punto de llevarse de esta casa a
una joven; su coche y su maleta estaban en la misma puerta. Le había
dicho que iba a esperar la licencia matrimonial en casa de su tía. Esa
tía», continuó Cyrus Pym, ensombreciéndose su rostro con grandeza,
«esa tía visionaria había sido el fuego fatuo danzante que condujo a su
perdición a más de una doncella de alma elevada. ¿En cuántos oídos
virginales ha susurrado él esa santa palabra? Cuando decía “tía”, res-
plandecían en torno a la joven toda la alegría y la alta moralidad del
hogar anglosajón. Las teteras empezaban a canturrear, los gatitos a
ronronear, en aquel coche desbocado que era conducido a la perdi-
ción».

Inglewood levantó la vista y descubrió, para su asombro (como tan-
tos otros habitantes del hemisferio oriental), que el norteamericano no
solo hablaba con perfecta seriedad, sino que era realmente elocuente y
conmovedor, una vez ajustada la diferencia de los hemisferios.

«Es, pues, atrozmente evidente que el hombre Smith se ha presenta-
do al menos ante una mujer inocente de esta casa como un soltero ca-
sadero, siendo en realidad un hombre casado. Estoy de acuerdo con
mi colega, el señor Gould, en que ningún otro crimen puede aproxi-
marse a este. En cuanto a si lo que nuestros antepasados llamaban pu-
reza tiene algún valor ético último, la ciencia, en efecto, vacila, con
una vacilación alta y orgullosa. Pero ¿qué vacilación puede haber so-
bre la bajeza de un ciudadano que se atreve, mediante brutales experi-
mentos con hembras vivas, a anticipar el veredicto de la ciencia en tal
punto?

»La mujer mencionada por el coadjutor Percy como residente con
Smith en Highbury puede ser o no la misma dama con quien se casó



en Maidenhead. Si un breve y dulce período de constancia y reposo
del corazón interrumpió el torrente desbocado de su vida disoluta, no
lo privaremos de esa posibilidad tan lejana. Después de esa fecha con-
jetural, ¡ay!, parece haberse hundido cada vez más en los trémulos
pantanos de la infidelidad y la vergüenza».

El doctor Pym cerró los ojos, pero el desafortunado hecho de que
no quedara más luz dejó esta señal familiar sin su pleno y debido efec-
to moral. Tras una pausa que casi tenía carácter de oración, continuó.

«El primer caso de las bodas repetidas e irregulares del acusado»,
exclamó, «proviene de lady Bullingdon, que se expresa con la alta alti-
vez que debe disculparse en quienes contemplan a toda la humanidad
desde las torres de un castillo normando y ancestral. La comunicación
que nos ha enviado dice así:»

«Lady Bullingdon recuerda el doloroso incidente al que se hace refe-
rencia y no desea tratarlo en detalle. La muchacha Polly Green era
una modista del todo adecuada y vivió en el pueblo unos dos años. Su
condición de persona sin vínculos era mala para ella y para la morali-
dad general del pueblo. Lady Bullingdon, por tanto, dio a entender
que veía con buenos ojos el matrimonio de la joven. Los aldeanos, na-
turalmente deseosos de complacer a lady Bullingdon, se presentaron
en varios casos; y todo habría ido bien de no ser por la deplorable ex-
centricidad o depravación de la propia muchacha Green. Lady Bulling-
don supone que donde hay un pueblo debe haber un tonto del pueblo,
y en el suyo, al parecer, había una de esas desdichadas criaturas. Lady
Bullingdon solo lo vio una vez, y es muy consciente de que en verdad
resulta difícil distinguir entre los idiotas propiamente dichos y el tipo
corriente, tosco, de las clases bajas rurales. Notó, sin embargo, la asom-
brosa pequeñez de su cabeza en comparación con el resto del cuerpo;
y, en efecto, el hecho de que se hubiera presentado el día de las elec-
ciones luciendo la escarapela de los dos partidos contrarios le parece a
lady Bullingdon dejar el asunto fuera de toda duda. Lady Bullingdon
quedó pasmada al saber que este ser afligido se había presentado co-



mo uno de los pretendientes de la joven en cuestión. El sobrino de
lady Bullingdon interrogó al miserable sobre el punto, diciéndole que
era un “burro” por soñar con tal cosa, y recibió, junto con una sonrisa
imbécil, la respuesta de que los burros suelen ir tras las zanahorias. Pe-
ro lady Bullingdon se asombró aún más al ver que la desdichada joven
se inclinaba a aceptar esta monstruosa proposición, aunque Garth, el
empresario de pompas fúnebres, hombre de posición muy superior a
la de ella, la había pedido realmente en matrimonio. Lady Bullingdon
no podía, por supuesto, consentir ni por un momento tal arreglo, y los
dos desdichados se fugaron para casarse clandestinamente. Lady Bu-
llingdon no recuerda con exactitud el nombre del hombre, pero cree
que era Smith. En el pueblo siempre lo llamaron el Inocente. Más tar-
de, lady Bullingdon cree que asesinó a Green en un arrebato mental».

«La siguiente comunicación», prosiguió Pym, «destaca más por su
brevedad, pero opino que transmitirá adecuadamente el resultado. Lle-
va fecha de las oficinas de los señores Hanbury y Bootle, editores, y di-
ce así:»

«Señor: Recibida suya y anotado su contenido. El rumor sobre la
mecanógrafa se refiere posiblemente a una señorita Blake o nombre
parecido, que dejó esta casa hace nueve años para casarse con un orga-
nillero. El caso fue sin duda curioso y llamó la atención de la policía.
La joven trabajó excelentemente hasta octubre de 1907 aproximada-
mente, cuando al parecer enloqueció. Se redactó entonces un informe,
del que adjunto parte. Suyo, etc., W. Trip.

»La declaración más extensa dice así:
»El 12 de octubre se envió desde esta oficina una carta a los seño-

res Bernard y Juke, encuadernadores. Abierta por el señor Juke, se en-
contró que contenía lo siguiente: “Señor: nuestro señor Trip pasará a
las 3, pues deseamos saber si realmente está decidido 00000073bb!!!!!
xy”. A lo cual el señor Juke, persona de espíritu juguetón, devolvió la
respuesta: “Señor: estoy en condiciones de dar como mi opinión más
decidida que no está realmente decidido que 00000073bb!!!!!xy. Su-



yo, etc., J. Juke”.
»Al recibir esta extraordinaria respuesta, nuestro señor Trip pidió

la carta original que él había enviado, y descubrió que la mecanógrafa
había sustituido en efecto por estos jeroglíficos dementes las frases
que realmente se le habían dictado. Nuestro señor Trip interrogó a la
joven, temiendo que se hallara en un estado de desequilibrio, y no que-
dó muy tranquilizado cuando ella se limitó a comentar que siempre se
ponía así cuando oía el organillo. Volviéndose aún más histérica y ex-
travagante, hizo una serie de afirmaciones muy inverosímiles, como
que estaba comprometida con el hombre del organillo, que él solía de-
dicarle serenatas con ese instrumento, que ella solía responderle tocan-
do la máquina de escribir (al estilo del rey Ricardo y Blondel), y que
el oído musical del organillero era tan exquisito y su adoración por
ella tan ardiente que podía distinguir la nota de las diferentes letras de
la máquina, y se extasiaba con ellas como con una melodía. A todas es-
tas afirmaciones, por supuesto, nuestro señor Trip y el resto de noso-
tros solo respondimos con esa clase de asentimiento que se concede a
las personas que deben ser puestas lo antes posible al cuidado de sus
parientes. Pero cuando acompañábamos a la señorita escaleras abajo,
su relato recibió la más sorprendente e incluso exasperante confirma-
ción; pues el organillero, un hombre enorme de cabeza pequeña y ma-
nifiestamente otro lunático, había empujado su organillo por las puer-
tas de la oficina como un ariete y reclamaba a voz en cuello a su pre-
sunta fiancée. Cuando yo mismo llegué a la escena, agitaba sus gran-
des brazos de simio y le recitaba un poema. Pero estábamos acostum-
brados a que vinieran lunáticos a recitar poemas en nuestra oficina, y
no estábamos del todo preparados para lo que siguió. El verso que pro-
nunció empezaba, creo,

“Oh cabeza vívida, inviolada,
ceñida…”



pero no llegó más lejos. El señor Trip hizo un movimiento brusco ha-
cia él, y al instante siguiente el gigante levantó a la pobre señorita me-
canógrafa como a una muñeca, la sentó encima del organillo, lo sacó
con estrépito por las puertas de la oficina y echó a correr calle abajo
como una carretilla voladora. Puse a la policía tras el asunto, pero no
se encontró rastro de la asombrosa pareja. Yo mismo lo sentí, pues la
señorita era no solo agradable, sino inusualmente culta para su pues-
to. Como dejo el servicio de los señores Hanbury y Bootle, consigno es-
tas cosas en un informe y se lo entrego a ellos. (Firmado) Aubrey Clar-
ke, lector de la editorial».

«Y el último documento», dijo el doctor Pym con complacencia, «es
de una de esas mujeres de alma elevada que en esta época han introdu-
cido a su juventud femenina inglesa en el hockey, las matemáticas su-
periores y toda forma de idealidad:»

«Muy señor mío (escribe): No tengo inconveniente en contarle los
hechos sobre el absurdo incidente que menciona; aunque le rogaría
que los comunique con cierta cautela, pues tales cosas, por entreteni-
das que sean en abstracto, no siempre favorecen el éxito de un colegio
de señoritas. La verdad es esta: necesitaba a alguien que diera una con-
ferencia sobre una cuestión filológica o histórica, una conferencia que,
sin dejar de contener materia educativa sólida, fuera un poco más po-
pular y entretenida que de costumbre, por ser la última conferencia
del trimestre. Recordé que un señor Smith, de Cambridge, había escri-
to en alguna parte un ameno ensayo sobre su propio nombre, un tanto
ubicuo, ensayo que mostraba considerables conocimientos de genealo-
gía y topografía. Le escribí pidiéndole que viniera a darnos una brillan-
te charla sobre los apellidos ingleses; y vino. Fue muy brillante, casi
demasiado brillante. Dicho de otro modo, cuando iba por la mitad, a
las demás profesoras y a mí nos resultó evidente que el hombre estaba
total y absolutamente fuera de sí. Empezó con bastante sensatez tratan-
do los dos apartados de los nombres de lugar y los nombres de oficio,
y dijo (con toda razón, diría yo) que la pérdida de todo significado en



los nombres era un ejemplo del embotamiento de la civilización. Pero
luego pasó con calma a sostener que todo hombre con nombre de lu-
gar debía ir a vivir a ese lugar, y que todo hombre con nombre de ofi-
cio debía adoptar al instante ese oficio; que las personas con nombre
de color debían vestir siempre de ese color, y que las que llevan nom-
bre de árboles o plantas (como Beech o Rose) debían rodearse y ador-
narse con esos vegetales. En una breve discusión que surgió después
entre las alumnas mayores se señalaron con claridad, e incluso con en-
tusiasmo, las dificultades de la propuesta. La señorita Younghusband
adujo, por ejemplo, que le era sustancialmente imposible representar
el papel que se le asignaba; la señorita Mann se hallaba en un dilema
similar, del cual ninguna idea moderna sobre los sexos parecía poder
sacarla; y algunas señoritas cuyos apellidos eran Low, Coward y Cra-
ven se mostraron muy entusiastas en contra de la idea. Pero todo esto
ocurrió después. Lo que ocurrió en el momento crucial fue que el con-
ferenciante sacó de su bolsa varias herraduras y un gran martillo de
hierro, anunció su inmediata intención de instalar una herrería en las
cercanías y llamó a todos a levantarse por la misma causa como en
una revolución heroica. Las demás profesoras y yo intentamos detener
al desdichado, pero debo confesar que, por accidente, esta misma in-
tercesión produjo la peor explosión de su demencia. Agitaba el marti-
llo y exigía enloquecido el nombre de todos; y ocurrió que la señorita
Brown, una de las profesoras jóvenes, llevaba un vestido marrón, un
vestido pardo rojizo que iba muy discretamente con el color más cáli-
do de su cabello, como ella bien sabía. Era una buena muchacha, y las
buenas muchachas sí saben de esas cosas. Pero cuando nuestro manía-
co descubrió que de veras teníamos una señorita Brown que era ma-
rrón, su idée fixe estalló como un polvorín, y allí, ante todas las profe-
soras y alumnas, le propuso públicamente matrimonio a la dama del
vestido pardo rojizo. Puede imaginar el efecto de semejante escena en
un colegio de señoritas. Al menos, si usted no logra imaginarlo, yo
ciertamente no logro describirlo.



»Por supuesto, la anarquía se apaciguó en una semana o dos, y aho-
ra puedo pensar en ella como en una broma. Hubo un solo detalle cu-
rioso, que le contaré, ya que dice que su investigación es vital; pero de-
searía que lo considerara algo más confidencial que el resto. La señori-
ta Brown, que era en todo sentido una excelente muchacha, nos dejó
de manera bastante repentina y subrepticia solo uno o dos días des-
pués. Nunca habría pensado que su cabeza sería la que de veras se tras-
tornara con una excitación tan absurda. Quedo de usted atentamente,
Ada Gridley».

«Creo», dijo Pym, con una sencillez y una seriedad realmente con-
vincentes, «que estas cartas hablan por sí mismas».

El señor Moon se puso de pie por última vez, en una oscuridad que
no dejaba adivinar si su gravedad natural iba mezclada con su ironía
natural.

«A lo largo de esta investigación», dijo, «pero especialmente en esta
su fase final, la acusación se ha apoyado de continuo en un solo argu-
mento; me refiero al hecho de que nadie sabe qué ha sido de todas las
desdichadas mujeres aparentemente seducidas por Smith. No hay nin-
guna clase de prueba de que fueran asesinadas, pero esa implicación
se hace de continuo cuando se pregunta cómo murieron. Ahora bien, a
mí no me interesa cómo murieron, ni cuándo murieron, ni si murie-
ron. Pero me interesa otra pregunta análoga: la de cómo nacieron, y
cuándo nacieron, y si nacieron. No me malinterpreten. No discuto la
existencia de estas mujeres, ni la veracidad de quienes han dado testi-
monio de ellas. Me limito a señalar el notable hecho de que solo una
de estas víctimas, la muchacha de Maidenhead, se describe como dota-
da de hogar o de padres. Todas las demás son huéspedes o aves de pa-
so: una invitada, una modista solitaria, una joven soltera que trabaja
de mecanógrafa. Lady Bullingdon, mirando desde sus torres, que com-
pró a los Wharton con el dinero del viejo fabricante de jabón cuando
se lanzó a casarse con un caballero fracasado de Ulster, lady Bulling-
don, digo, mirando desde esas torres, vio realmente un objeto que des-



cribe como Green. El señor Trip, de Hanbury y Bootle, realmente tuvo
una mecanógrafa prometida a Smith. La señorita Gridley, aunque idea-
lista, es absolutamente honrada. Realmente alojó, alimentó y educó a
una joven a quien Smith logró llevarse con engaños. Admitimos que to-
das estas mujeres vivieron de verdad. Pero seguimos preguntando si al-
guna vez nacieron».

«¡Ay, caray!», dijo Moses Gould, ahogado de risa.
«Difícilmente podría haber», interpuso Pym con una sonrisa tranqui-

la, «mejor ejemplo del descuido del verdadero proceso científico. El
científico, una vez convencido del hecho de la vitalidad y la concien-
cia, inferiría de estas el proceso previo de generación».

«Si esas chicas», dijo Gould con impaciencia, «si esas chicas estaban
todas vivas (¡vivitas y coleando!), apuesto cinco libras a que todas na-
cieron».

«Perdería usted sus cinco libras», dijo Michael, hablando con grave-
dad desde la penumbra. «Todas esas admirables señoras estaban vivas.
Estaban más vivas por haber entrado en contacto con Smith. Todas es-
taban perfectamente vivas, pero solo una de ellas llegó a nacer».

«¿Nos pide usted que creamos...?», empezó el doctor Pym.
«Le hago una segunda pregunta», dijo Moon con severidad. «¿Pue-

de este tribunal que ahora sesiona arrojar alguna luz sobre una circuns-
tancia verdaderamente singular? El doctor Pym, en su interesante con-
ferencia sobre lo que se llama, creo, las relaciones entre los sexos, dijo
que Smith era esclavo de un ansia de variedad que llevaría a un hom-
bre primero a una negra y luego a un albino, primero a una giganta pa-
tagona y luego a un diminuto esquimal. Pero ¿hay aquí alguna eviden-
cia de tal variedad? ¿Hay algún rastro de una patagona gigantesca en
la historia? ¿Era esquimal la mecanógrafa? Una circunstancia tan pin-
toresca no habría escapado ciertamente a la observación. ¿Era negra
la modista de lady Bullingdon? Una voz en mi pecho responde: “¡No!”.
Lady Bullingdon, estoy seguro, encontraría a una negra tan llamativa
que casi sería socialista, y sentiría algo un poco libertino incluso en un



albino.
»Pero ¿había en el gusto de Smith alguna variedad como la que des-

cribe el sabio doctor? Hasta donde alcanzan nuestros escasos materia-
les, parece ser exactamente lo contrario. Solo tenemos una descripción
real de alguna de las esposas del prisionero: el relato breve pero muy
poético del coadjutor esteta. “Su vestido era del color de la primavera,
y su cabello, de hojas de otoño”. Las hojas de otoño, por supuesto, son
de colores diversos, algunos de los cuales resultarían bastante chocan-
tes en un cabello (el verde, por ejemplo); pero creo que tal expresión
se usaría de modo más natural para los matices que van del pardo roji-
zo al rojo, sobre todo porque las señoras de cabello cobrizo suelen lle-
var verdes claros y artísticos. Ahora bien, cuando llegamos a la siguien-
te esposa, encontramos al amante excéntrico, al decírsele que es un bu-
rro, respondiendo que los burros siempre van tras las zanahorias; ob-
servación que lady Bullingdon evidentemente consideró sin sentido y
parte de la charla natural de sobremesa de un tonto de pueblo, pero
que tiene un sentido obvio si suponemos que el cabello de Polly era ro-
jo. Pasando a la siguiente esposa, la que sacó del colegio de señoritas,
hallamos que la señorita Gridley observa que la colegiala en cuestión
llevaba “un vestido pardo rojizo, que iba muy discretamente con el co-
lor más cálido de su cabello”. En otras palabras, el color del cabello de
la muchacha era algo más rojo que el pardo rojizo. Por último, el ro-
mántico organillero declamó en la oficina unos versos que solo llega-
ron hasta las palabras:

“Oh cabeza vívida, inviolada,
ceñida…”

Pero creo que un amplio estudio de los peores poetas modernos nos
permitirá adivinar que “ceñida de gloria colorada” o “ceñida de su pa-
sión encarnada” era el verso que rimaba con “inviolada”. En este caso,
pues, una vez más hay buenas razones para suponer que Smith se ena-



moró de una muchacha de cabello de algún tono castaño rojizo o rojo
oscuro, más bien», dijo, mirando la mesa, «más bien como el cabello
de la señorita Gray».

Cyrus Pym se inclinaba hacia adelante con los párpados bajos, dis-
puesto a soltar una de sus interpelaciones más pedantes; pero Moses
Gould se dio de pronto un golpe con el índice en la nariz, con una ex-
presión de extremo asombro e inteligencia en sus ojos brillantes.

«La tesis actual del señor Moon», interpuso Pym, «no es, aun siendo
veraz, incompatible con la visión lunático-criminal de I. Smith, que he-
mos enarbolado como bandera. La ciencia anticipó hace tiempo una
complicación así. Una atracción incurable por un tipo particular de
mujer física es una de las per-versiones criminales más comunes, y
cuando no se la considera estrechamente, sino a la luz de la inducción
y la evolución...».

«En esta etapa tardía», dijo Michael Moon con mucha calma, «qui-
zá pueda desahogar una simple emoción que me ha estado apremian-
do durante todo el procedimiento diciendo que la inducción y la evolu-
ción pueden irse a freír espárragos. El Eslabón Perdido y todo eso está
muy bien para los niños, pero yo hablo de cosas que aquí conocemos.
Todo lo que sabemos del Eslabón Perdido es que está perdido, y tam-
poco se lo echará de menos. Conozco muy bien su cabeza humana y
su horrible cola; pertenecen a un juego muy antiguo llamado “Cara ga-
no yo, cruz pierdes tú”. Si uno encuentra los huesos de un tipo, eso
prueba que vivió hace mucho; si no se los encuentra, eso prueba cuán-
to hace que vivió. Ese es el juego al que han jugado con este asunto de
Smith. Como la cabeza de Smith es pequeña para sus hombros, uste-
des lo llaman microcéfalo; si hubiera sido grande, habrían dicho que
tenía agua en el cerebro. Mientras el serrallo del pobre viejo Smith pa-
recía bastante variado, la variedad era señal de locura; ahora, porque
resulta ser algo monocromo, ahora la monotonía es señal de locura. Su-
fro todas las desventajas de ser una persona adulta, y pienso, vaya que
sí, obtener también algunas de las ventajas; y con toda cortesía me pro-



pongo no dejarme intimidar con palabras largas en lugar de razones
cortas, ni considerar su asunto un avance triunfal solo porque siempre
descubren que se equivocaban. Habiéndome desahogado de estos senti-
mientos, solo me resta añadir que considero al doctor Pym un adorno
del mundo mucho más hermoso que el Partenón o el monumento de
Bunker Hill, y que me propongo retomar y concluir mis observaciones
sobre los muchos matrimonios del señor Innocent Smith.

»Además de este cabello rojo, hay otro hilo unificador que recorre
estos incidentes dispersos. Hay algo muy peculiar y sugerente en los
nombres de estas mujeres. El señor Trip, recordarán, dijo que creía
que el nombre de la mecanógrafa era Blake, pero no lo recordaba con
exactitud. Sugiero que pudo haber sido Black, y en ese caso tenemos
una curiosa serie: la señorita Green en el pueblo de lady Bullingdon;
la señorita Brown en la escuela de Hendon; la señorita Black en los edi-
tores. Un acorde de colores, por así decirlo, que termina con la señori-
ta Gray en Beacon House, West Hampstead».

En medio de un silencio sepulcral, Moon prosiguió su exposición.
«¿Qué significa esta extraña coincidencia de los colores? Personalmen-
te no puedo dudar ni por un momento de que estos nombres son nom-
bres puramente arbitrarios, asumidos como parte de algún plan o bro-
ma general. Me parece muy probable que se hayan tomado de una se-
rie de trajes: que Polly Green solo quería decir Polly (o Mary) de ver-
de, y que Mary Gray solo quiere decir Mary (o Polly) de gris. Esto ex-
plicaría...».

Cyrus Pym estaba de pie, rígido y casi pálido. «¿Pretende usted real-
mente sugerir...?», exclamó.

«Sí», dijo Michael; «sí pretendo sugerirlo. Innocent Smith ha tenido
muchos cortejos, y por lo que sé muchas bodas, pero ha tenido una so-
la esposa. Estaba sentada en esa silla hace una hora, y ahora conversa
con la señorita Duke en el jardín.

»Sí, Innocent Smith se ha comportado aquí, como en cientos de
otras ocasiones, conforme a un principio sencillo y perfectamente irre-



prochable. Es extraño y extravagante en el mundo moderno, pero no
más de lo que lo sería cualquier otro principio aplicado con sencillez
en el mundo moderno. Su principio se puede enunciar con facilidad:
se niega a morir mientras aún está vivo. Busca recordarse, con cada
descarga eléctrica al intelecto, que todavía es un hombre vivo que ca-
mina sobre dos piernas por el mundo. Por eso dispara balas contra sus
mejores amigos; por eso dispone escaleras y chimeneas plegables para
robar su propia propiedad; por eso se pone a caminar penosamente al-
rededor de todo un planeta para volver a su propia casa; y por eso ha
tenido la costumbre de tomar a la mujer a quien amaba con una leal-
tad permanente y dejarla por ahí (por así decirlo) en colegios, pensio-
nes y lugares de trabajo, para poder recuperarla una y otra vez con
una incursión y una fuga romántica. Buscó seriamente, mediante una
perpetua reconquista de su novia, mantener vivo el sentido de su per-
petuo valor y de los peligros que debían correrse por ella.

»Hasta aquí sus motivos son bastante claros; pero quizá sus convic-
ciones no lo sean tanto. Creo que Innocent Smith tiene una idea en el
fondo de todo esto. No estoy en absoluto seguro de creerla yo mismo,
pero estoy completamente seguro de que vale la pena que un hombre
la exprese y la defienda.

»La idea que Smith ataca es esta. Al vivir en una civilización enma-
rañada, hemos llegado a considerar malas ciertas cosas que no lo son
en absoluto. Hemos llegado a considerar malos el estallido y la exube-
rancia, el golpear y el atropellar, el hacer tonterías y el destrozar. En
sí mismos no solo son perdonables, sino intachables. No hay nada mal-
vado en disparar una pistola, incluso a un amigo, mientras no se tenga
intención de acertarle y se sepa que no se le acertará. No es peor que
arrojar un guijarro al mar; lo es menos, pues de vez en cuando uno sí
le acierta al mar. No hay nada malo en derribar a golpes el cañón de
una chimenea y atravesar un tejado, mientras no se dañe la vida ni la
propiedad de otros hombres. No es peor elegir entrar a una casa por
arriba que elegir abrir un cajón de embalaje por abajo. No hay nada



malvado en dar la vuelta al mundo y regresar a la propia casa; no es
más malvado que dar la vuelta al jardín y regresar a la propia casa. Y
no hay nada malvado en recoger a la propia esposa aquí, allá y en to-
das partes, si, renunciando a todas las demás, uno se atiene solo a ella
mientras ambos vivan. Es tan inocente como jugar a las escondidas en
el jardín. Ustedes asocian tales actos con la canallada por una simple
asociación esnob, como piensan que hay algo vagamente vil en entrar
(o ser visto entrando) a una casa de empeños o a una taberna. Piensan
que hay algo sórdido y vulgar en tal relación. Se equivocan.

»El poder espiritual de este hombre ha sido precisamente este: ha-
ber distinguido entre costumbre y credo. Ha roto las convenciones, pe-
ro ha guardado los mandamientos. Es como si se encontrara a un hom-
bre jugando desenfrenadamente en un garito y se descubriera que solo
juega por botones de pantalón. Es como si se encontrara a un hombre
concertando una cita clandestina con una dama en un baile de Covent
Garden y luego se descubriera que era su abuela. Todo es feo y deshon-
roso, salvo los hechos; todo en él está mal, salvo que no ha hecho na-
da malo.

»Se preguntará entonces: “¿Por qué Innocent Smith prolonga hasta
bien entrada su madurez una existencia de farsa que lo expone a tan-
tas acusaciones falsas?”. A esto solo respondo que lo hace porque de
veras es feliz, porque de veras está alegre, porque de veras es un hom-
bre y está vivo. Es tan joven que trepar a los árboles del jardín y hacer
bromas pesadas y tontas siguen siendo para él lo que una vez fueron
para todos nosotros. Y si me preguntan una vez más por qué solo él en-
tre los hombres ha de alimentarse de tan inagotables locuras, tengo
una respuesta muy simple, aunque no será aprobada.

»No hay más que una respuesta, y lamento si no les gusta. Si Inno-
cent es feliz, es porque es inocente. Si puede desafiar las convenciones,
es precisamente porque puede guardar los mandamientos. Es precisa-
mente porque no quiere matar, sino despertar a la vida, que una pisto-
la le resulta todavía tan excitante como a un colegial. Es precisamente



porque no quiere robar, porque no codicia los bienes de su prójimo,
que ha dado con el secreto (¡ah, cuánto lo anhelamos todos!), el secre-
to de codiciar sus propios bienes. Es precisamente porque no quiere co-
meter adulterio que logra el romance del sexo; es precisamente porque
ama a una sola esposa que tiene cien lunas de miel. Si realmente hu-
biera asesinado a un hombre, si realmente hubiera abandonado a una
mujer, no sería capaz de sentir que una pistola o una carta de amor
eran como una canción, al menos no una canción cómica».

«No imaginen, por favor, que una actitud así me resulta fácil o ape-
la de algún modo particular a mis simpatías. Soy irlandés, y hay cierta
tristeza en mis huesos, engendrada ya por las persecuciones de mi cre-
do, ya por mi credo mismo. Hablando a título personal, siento como si
el hombre estuviera atado a la tragedia y no hubiera salida de la tram-
pa de la vejez y la duda. Pero si hay una salida, entonces, por Cristo y
san Patricio, esta es la salida. Si uno pudiera mantenerse tan feliz co-
mo un niño o un perro, sería siendo tan inocente como un niño o tan
libre de pecado como un perro. Ser bueno, escueta y brutalmente, ese
puede ser el camino, y él puede haberlo hallado. Bueno, bueno, bue-
no, veo una mirada de escepticismo en el rostro de mi viejo amigo Mo-
ses. El señor Gould no cree que ser perfectamente bueno en todos los
aspectos haría alegre a un hombre».

«No», dijo Gould, con una gravedad insólita y convincente; «no
creo que ser perfectamente bueno en todos los aspectos haga alegre a
un hombre».

«Bien», dijo Michael en voz baja, «¿me dirá una cosa? ¿Cuál de no-
sotros lo ha intentado alguna vez?».

Siguió un silencio, parecido al silencio de alguna larga época geoló-
gica que espera la aparición de algún tipo inesperado; pues por fin se
alzó en la quietud una figura maciza que los demás casi habían olvida-
do por completo.

«Bien, caballeros», dijo el doctor Warner con jovialidad, «llevo un
par de días bastante entretenido con toda esta payasada sin sentido e



incompetente, pero parece que ya se está gastando, y tengo un compro-
miso: una cena en la City. Entre las cien flores de futilidad de ambos
bandos no logré detectar ninguna razón por la que se deba permitir
que un lunático me dispare por la espalda en el jardín de atrás».

Se había calzado el sombrero de copa sobre la cabeza y salido, na-
vegando con placidez, hacia la puerta del jardín, mientras la voz casi
gemebunda de Pym lo seguía todavía: «Pero en verdad la bala falló a
varios pies de distancia». Y otra voz añadió: «La bala falló a varios
años de distancia».

Hubo un largo silencio, en su mayor parte sin sentido, y entonces
Moon dijo de pronto: «Hemos estado sentados con un fantasma. El doc-
tor Herbert Warner murió hace años».



V. Cómo se fue el gran viento de Beacon House
Mary paseaba lentamente entre Diana y Rosamund, arriba y abajo por
el jardín; estaban calladas, y el sol se había puesto. Los espacios de luz
de día que aún quedaban abiertos en el oeste eran de un blanco de to-
no cálido que no puede compararse con nada más que con un queso
crema; y las líneas de nubes plumosas que los cruzaban tenían una pá-
tina violeta suave pero vívida, como humo violeta. Todo el resto de la
escena se deslizaba y se desvanecía en un gris de paloma, y parecía
fundirse y ascender hacia la figura gris oscura de Mary, de modo que
ella parecía vestida del jardín y de los cielos. Había algo en estos últi-
mos colores tranquilos que le daba un marco y una supremacía; y el
crepúsculo, que ocultaba la figura más majestuosa de Diana y el ata-
vío más vistoso de Rosamund, la mostraba y la realzaba a ella, deján-
dola como la señora del jardín, y sola.

Cuando por fin hablaron, era evidente que se reanudaba una con-
versación que se había apagado hacía rato.

«Pero ¿adónde la lleva su marido?», preguntó Diana con su voz
práctica.

«A casa de una tía», dijo Mary; «ese es justo el chiste. De verdad
hay una tía, y dejamos a los niños con ella cuando arreglé que me
echaran de la otra pensión, calle abajo. Nunca tomamos más de una se-
mana de este tipo de vacaciones, pero a veces tomamos dos juntas».

«¿A la tía le importa mucho?», preguntó Rosamund con inocencia.
«Claro que supongo que es muy estrecho de miras y... ¿cómo era esa
otra palabra?, ya sabe, lo que era Goliat, pero he conocido muchas
tías que lo encontrarían... bueno, tonto».

«¿Tonto?», exclamó Mary con gran cordialidad. «¡Ay, mi sombrero
de los domingos! ¡Claro que me parece tonto! Pero ¿qué espera? Es de
verdad un buen hombre, y podrían haber sido serpientes o algo así».



«¿Serpientes?», preguntó Rosamund, con un interés algo desconcer-
tado.

«El tío Harry tenía serpientes y decía que lo querían», respondió
Mary con perfecta sencillez. «La tía le dejaba tenerlas en los bolsillos,
pero no en el dormitorio».

«Y usted...», empezó Diana, frunciendo un poco sus oscuras cejas.
«Ay, yo hago como la tía», dijo Mary; «mientras no estemos lejos

de los niños más de una quincena seguida, yo sigo el juego. Él me lla-
ma “Hombrevivo”; y hay que escribirlo todo en una palabra, o se des-
concierta del todo».

«Pero si los hombres quieren cosas así...», empezó Diana.
«¡Ay, de qué sirve hablar de los hombres!», exclamó Mary con im-

paciencia; «vaya, tanto daría ser una de esas novelistas o alguna otra
cosa horrible. No existen los hombres. No hay tales personas. Hay un
hombre; y sea quien sea, es del todo distinto».

«Entonces no hay seguridad», dijo Diana en voz baja.
«Ay, no sé», respondió Mary con bastante ligereza; «solo hay dos co-

sas que se pueden decir de ellos en general. En ciertos momentos curio-
sos son justo aptos para cuidarnos, y nunca son aptos para cuidarse a
sí mismos».

«Se está levantando un vendaval», dijo Rosamund de pronto. «Mi-
ren esos árboles de allá, muy lejos, y las nubes que van más rápido».

«Sé en qué están pensando», dijo Mary; «y no sean tontas de rema-
te. No escuchen a las novelistas. Sigan el camino real; por la verdad de
Dios, que es de Dios. Sí, mi querido Michael será a menudo extremada-
mente desordenado. Arthur Inglewood será peor: será desordenado. Pe-
ro ¿para qué otra cosa están todos los árboles y las nubes, gatitas ton-
tas?».

«Las nubes y los árboles se agitan por todas partes», dijo Rosa-
mund. «Viene una tormenta, y me hace sentir muy emocionada, no sé
por qué. Michael es en verdad algo parecido a una tormenta: me asus-
ta y me hace feliz».



«No se asusten», dijo Mary. «Al fin y al cabo, estos hombres tienen
una ventaja: son de los que salen».

Una repentina ráfaga de viento entre los árboles arrastró las hojas
moribundas por el sendero, y alcanzaron a oír a lo lejos los árboles ru-
giendo débilmente.

«Quiero decir», dijo Mary, «que son de los que miran hacia afuera y
se interesan por el mundo. No importa en absoluto si es discutiendo, o
andando en bicicleta, o rompiendo los confines de la tierra como el po-
bre viejo Innocent. Quédense con el hombre que mira por la ventana
hacia afuera y trata de entender el mundo. Aléjense del hombre que
mira por la ventana hacia adentro y trata de entenderlas a ustedes.
Cuando el pobre viejo Adán salió a trabajar en el jardín (Arthur saldrá
a trabajar en el jardín), llegó el otro tipo y se coló reptando, la vieja
serpiente asquerosa».

«Está usted de acuerdo con su tía», dijo Rosamund, sonriendo: «na-
da de serpientes en el dormitorio».

«No estaba muy de acuerdo con mi tía», replicó Mary con sencillez,
«pero creo que hizo bien en dejar que el tío Harry coleccionara drago-
nes y grifos, mientras eso lo sacara de la casa».

Casi en el mismo instante se encendieron luces dentro de la casa os-
curecida, convirtiendo las dos puertas de cristal que daban al jardín en
portones de oro batido. Los portones dorados se abrieron de golpe, y
el enorme Smith, que había permanecido sentado como una estatua
torpe durante tantas horas, vino volando y haciendo la rueda por el
césped y gritando: «¡Absuelto! ¡Absuelto!». Haciéndose eco del grito,
Michael atravesó el césped a la carrera hacia Rosamund y la hizo girar
frenéticamente en unos pasos de lo que se suponía un vals. Pero a esas
alturas el grupo ya conocía a Innocent y a Michael, y sus extravagan-
cias se daban alegremente por sentadas; era mucho más extraordinario
que Arthur Inglewood caminara directo hacia Diana y la besara como
si fuera el cumpleaños de su hermana. Hasta el doctor Pym, aunque se
abstuvo de bailar, miraba con verdadera benevolencia; pues en reali-



dad toda la absurda revelación lo había perturbado menos que a los
demás; suponía a medias que tales tribunales irresponsables y discusio-
nes insensatas formaban parte de las mojigangas medievales de la Vie-
ja Tierra.

Mientras la tempestad desgarraba el cielo como con trompetas, ven-
tana tras ventana se iba iluminando en la casa; y antes de que el gru-
po, rendido de risa y zarandeado por el viento, hubiera vuelto a tien-
tas hacia la casa, vieron que la gran figura simiesca de Innocent Smith
había trepado fuera de la ventana de su propia buhardilla y, rugiendo
una y otra vez «¡Beacon House!», hacía girar sobre su cabeza un enor-
me leño o tronco del fuego de leña de abajo, cuyo río de llama carme-
sí y humo púrpura se lanzaba al aire ensordecedor.

Era lo bastante visible como para que lo vieran desde tres conda-
dos; pero cuando el viento amainó, y el grupo, en lo más alto de su ale-
gría vespertina, buscó otra vez a Mary y a él, no los encontraron.

Fin
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