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Nota de esta edicion

Esta es una traduccién nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
del inglés de Manalive, 1a novela que G. K. Chesterton (1874-1936) pu-
blic6 en Londres en 1912. Comprende las dos partes del libro, «Los
enigmas de Innocent Smith» y «Las explicaciones de Innocent Smithy,
con sus diez capitulos.

Se tradujo desde el texto de Project Gutenberg (libro n.2 1718), que re-
produce la edicion original. Los nombres de los personajes y de los lu-
gares se dejan en inglés, como los escribié el autor. Los didlogos van
entre comillas; los incisos que el original marca con raya, entre comas
o paréntesis.

La traduccién se prepard con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
s6 contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de G. K. Chesterton es de dominio ptiblico. Traduccién de Pro-
yecto Fénix, 2026. Se puede copiar y difundir gratis, con crédito y sin
fines de lucro, bajo la licencia Creative Commons BY-NC-SA 4.0.



Primera parte. Los enigmas de Innocent Smith



I. Como lleg6 el gran viento a Beacon House

Un viento se levant6 alto en el oeste, como una ola de felicidad irrazo-
nable, y se lanzé6 hacia el este a través de Inglaterra, arrastrando consi-
go el olor helado de los bosques y la fria embriaguez del mar. En un
millén de agujeros y rincones reanimé a un hombre como un jarro de
vino y lo asombré como un golpe. En las cAmaras mas recénditas de
casas intrincadas y emparradas despert6 como una explosién domésti-
ca, esparciendo por el suelo los papeles de algtin profesor hasta que pa-
recieron tan preciosos como fugitivos, o apagando la vela con la que
un muchacho leia «La isla del tesoro» y envolviéndolo en una oscuri-
dad rugiente. Pero en todas partes llevo el drama a vidas sin drama y
pased por el mundo la trompeta de la crisis. Mas de una madre agobia-
da, en un patio miserable, habia mirado cinco camisitas enanas en el
tendedero como se mira una pequeia y enferma tragedia: era como si
hubiera ahorcado a sus cinco hijos. Llegé el viento, y las camisas se lle-
naron y patalearon como si cinco gordos diablillos hubieran saltado
dentro de ellas; y alla en el fondo de su subconsciente oprimido la mu-
jer record6 a medias esas rudas comedias de sus padres, de cuando los
elfos atin habitaban en los hogares de los hombres. Mas de una mucha-
cha a la que nadie miraba, en un jardin himedo y amurallado, se ha-
bia arrojado a la hamaca con el mismo gesto intolerante con que ha-
bria podido arrojarse al Tamesis; y aquel viento desgarré la ondulante
muralla de arboles y alz6 la hamaca como un globo, y le mostré, muy
lejos, formas de nubes extrafias y, muy abajo, cuadros de aldeas lumi-
nosas, como si cabalgara el cielo en una barca de hadas. Mas de un em-
pleado o clérigo polvoriento, que se arrastraba por un camino de &la-
mos como un telescopio, habia pensado por centésima vez que pare-
cian los penachos de un coche flinebre; y entonces esta energia invisi-
ble los atrapé y los sacudié y los entrechocé en torno a su cabeza co-



mo una corona o un saludo de alas de serafin. Habia en él algo mas
inspirado y autoritario aun que el viejo viento del refran; porque este
era el buen viento que a nadie daa.

La rafaga voladora golpe6 Londres justo donde este escala las altu-
ras del norte, terraza sobre terraza, tan escarpado como Edimburgo.
Fue por esos alrededores donde algin poeta, probablemente borracho,
alzé la vista asombrado ante todas aquellas calles lanzadas hacia el cie-
lo y (pensando vagamente en glaciares y alpinistas encordados) le pu-
so el nombre de Swiss Cottage, que nunca ha podido quitarse de enci-
ma. En algtin punto de esas alturas, una hilera de altas casas grises, ca-
si todas vacias y casi tan desoladas como los Grampianos, giraba en
curva en su extremo oeste, de modo que el dltimo edificio, una casa
de huéspedes llamada «Beacon House», ofrecia bruscamente al ocaso
su remate alto, estrecho y torreado, como la proa de algiin barco aban-
donado.

El barco, sin embargo, no estaba del todo abandonado. La duena
de la casa de huéspedes, una tal sefiora Duke, era una de esas perso-
nas desvalidas contra las que el destino pelea en vano; sonreia vaga-
mente antes y después de todas sus calamidades; era demasiado blan-
da para que la hirieran. Pero con la ayuda (o mas bien bajo las 6rde-
nes) de una sobrina enérgica conservaba siempre los restos de una
clientela, compuesta sobre todo de gente joven pero languida. Y habia
cinco huéspedes de pie, desconsolados, por el jardin, cuando el gran
vendaval rompié contra la base de la torre del extremo, a sus espal-
das, como el mar estalla contra el pie de un acantilado que sobresale.

Durante todo el dia aquella colina de casas sobre Londres habia es-
tado cubierta y sellada por una ctpula de nubes frias. Y sin embargo
tres hombres y dos muchachas habian terminado por encontrar més to-
lerable incluso el jardin gris y helado que el interior negro y desolado.
Cuando lleg6 el viento, parti6 el cielo y empujo el pais de las nubes a
izquierda y derecha, desatrancando grandes hornos claros de oro de
atardecer. FEl estallido de la luz liberada y el estallido del aire que so-



plaba parecieron llegar casi a un tiempo; y el viento, en especial, lo
atrapaba todo en una violencia que ahogaba. La hierba corta y brillan-
te se tendia toda hacia un mismo lado, como cabello cepillado. Cada
arbusto del jardin tiraba de sus raices como un perro del collar, y esti-
raba cada hoja saltarina tras el elemento que cazaba y exterminaba.
De vez en cuando una ramita se quebraba y salia disparada como el vi-
rote de una ballesta. Los tres hombres se mantenian rigidos y ladeados
contra el viento, como si se apoyaran en una pared. Las dos seforitas
desaparecieron en la casa; més bien, para decir la verdad, fueron arras-
tradas por el viento hacia la casa. Sus dos vestidos, azul y blanco, pare-
cian dos grandes flores rotas, empujadas y llevadas por el vendaval. Y
no es impropia una fantasfa tan poética, pues habia algo curiosamente
romantico en aquella irrupcién de aire y de luz después de un dia lar-
go y plomizo, sin un claro. La hierba y los arboles del jardin parecian
resplandecer con algo a la vez bueno y antinatural, como un fuego del
pais de las hadas. Parecia un extrafio amanecer en el extremo equivo-
cado del dia.

La muchacha de blanco se zambullé dentro con bastante rapidez,
pues llevaba un sombrero blanco de proporciones de paracaidas, que
podria haberla arrastrado hasta las nubes de colores del atardecer. Era
su Unica nota de esplendor, e irradiaba riqueza en aquel lugar sin dine-
ro (se alojaba alli de forma temporal, con una amiga): una heredera
en pequeiio, de nombre Rosamund Hunt, de ojos castafios, cara redon-
da, pero resuelta y més bien bulliciosa. Ademas de su fortuna era de
buen humor y bastante bonita; pero no se habia casado, tal vez porque
siempre habia una multitud de hombres a su alrededor. No era ligera
de cascos (aunque algunos podrian haberla llamado vulgar), pero da-
ba a los jévenes indecisos la impresién de ser a la vez popular e inacce-
sible. Un hombre sentia que se habia enamorado de Cleopatra, o que
preguntaba por una gran actriz en la puerta de artistas. En efecto, algu-
nas lentejuelas teatrales parecian adherirse a la sefiorita Hunt; tocaba
la guitarra y la mandolina; siempre pedia representar charadas; y con



aquel gran desgarro del cielo por el sol y la tormenta, sintié que un
melodrama de muchachita volvia a hincharse dentro de ella. Al son de
la orquestacion estrepitosa del aire, las nubes se alzaron como el telén
de una pantomima largamente esperada.

Ni siquiera la muchacha de azul, cosa rara, quedé del todo indife-
rente a este apocalipsis en un jardin privado, aunque era una de las
criaturas més prosaicas y practicas que existen. Era, en efecto, la sobri-
na enérgica en persona, cuya fuerza sola sostenia aquella mansién en
ruinas. Pero cuando el vendaval agit6é e hinch¢ las faldas azul y blanca
hasta darles los contornos monstruosos de los mirifiaques victorianos,
un recuerdo hundido se agit6 en ella, algo casi romantico: el recuerdo
de un tomo polvoriento de Punch en casa de una tia, en su infancia;
grabados de aros de mirifiaque y aros de croquet y alguna bonita histo-
ria de la que quizé formaban parte. Esta fragancia apenas perceptible
de sus pensamientos se desvanecié casi al instante, y Diana Duke en-
tr6 en la casa atin més pronto que su compaifiera. Alta, esbelta, aquili-
na y morena, parecia hecha para tal rapidez. En el cuerpo era de la ra-
za de esas aves y fieras que son a la vez largas y alertas, como los gal-
gos o las garzas o incluso como una serpiente inocente. Toda la casa gi-
raba sobre ella como sobre una barra de acero. Seria falso decir que
mandaba; porque su propia eficacia era tan impaciente que se obede-
cia a si misma antes de que nadie mas la obedeciera. Antes de que los
electricistas pudieran arreglar un timbre o los cerrajeros abrir una
puerta, antes de que los dentistas pudieran arrancar una muela o los
mayordomos sacar un corcho apretado, ya estaba hecho, con la violen-
cia silenciosa de sus manos delgadas. Era ligera, pero no habia nada
de saltarin en su ligereza. Desdefiaba el suelo, y se proponia desdefiar-
lo. La gente habla del patetismo y el fracaso de las mujeres sin belleza;
pero es algo maés terrible que una mujer hermosa pueda triunfar en to-
do menos en ser mujer.

«Es para que a uno se le vuele la cabezay, dijo la joven de blanco,
yendo hacia el espejo.



La joven de azul no respondid, sino que guardé sus guantes de jar-
dineria, luego fue al aparador y empez6 a tender el mantel de la me-
rienda.

«Para que a uno se le vuele la cabeza, digo», repiti6 la sefiorita Ro-
samund Hunt, con la alegria imperturbable de quien siempre ha teni-
do asegurado el bis para sus canciones y discursos.

«Solo el sombrero, creoy, dijo Diana Duke, «aunque supongo que a
veces es mas importantey.

El rostro de Rosamund mostré por un instante la ofensa de una ni-
fia mimada, y luego el humor de una persona muy sana. Solt6 una car-
cajada y dijo: «Bueno, haria falta un viento enorme para llevarse la tu-
yan.

Hubo otro silencio; y el ocaso, que se abria cada vez mas entre las
nubes separadas, llen6 la habitacién de un fuego suave y pint6 las pa-
redes sombrias de rubi y oro.

«Alguien me dijo una vezy, dijo Rosamund Hunt, «que es mas facil
conservar la cabeza cuando se ha perdido el corazény.

«Ay, no digas tonteriasy», dijo Diana con una aspereza feroz.

Fuera, el jardin estaba vestido de esplendor dorado; pero el viento
seguia soplando recio, y los tres hombres que mantenian su puesto
bien podrian haber considerado también el problema de los sombreros
y las cabezas. Y, en verdad, su posicion, tocandose los sombreros, era
en cierto modo tipica de ellos. El mas alto de los tres resistia el emba-
te con un sombrero de copa de seda, al que el viento parecia embestir
tan en vano como a aquella otra torre hosca, la casa que tenia detras.
El segundo trataba de sujetarse un rigido sombrero de paja en todos
los angulos, y por fin lo sostuvo en la mano. El tercero no tenia som-
brero, y, por su actitud, parecia no haber tenido uno en toda su vida.
Quizé este viento era una especie de varita de hadas para probar a
hombres y mujeres, pues habia mucho de los tres hombres en esta dife-
rencia.

El hombre del sombrero de seda recio era la encarnacién de la sedo-



sidad y la solidez. Era un hombre grande, afable, hastiado y (segtn al-
gunos) aburrido, de pelo rubio y liso y facciones guapas y pesadas; un
joven doctor préspero de apellido Warner. Pero si su pelo rubio y su
afabilidad parecian al principio un poco fatuas, es seguro que no era
ningn tonto. Si Rosamund Hunt era la tnica alli con mucho dinero,
él era la tinica persona que habia encontrado hasta entonces algun ti-
po de fama. Su tratado sobre «La probable existencia del dolor en los
organismos mdas bajos» habia sido saludado universalmente por el
mundo cientifico como sélido y audaz a la vez. En suma, tenia sin du-
da cerebro; y quizd no era culpa suya que fuera la clase de cerebro
que la mayoria de los hombres desean analizar con un atizador.

El joven que se quitaba y se ponia el sombrero era un aficionado a
la ciencia, en pequefio, y adoraba al gran Warner con una frescura so-
lemne. Era, de hecho, por invitacién suya que el distinguido doctor es-
taba presente; porque Warner no vivia en una pensién tan destartala-
da, sino en un palacio profesional de Harley Street. Este joven era en
realidad el més joven y el mejor parecido de los tres. Pero era una de
esas personas, hombres y mujeres, que parecen condenadas a ser gua-
pas e insignificantes. De pelo castafio, muy colorado y timido, parecia
perder la delicadeza de sus rasgos en una especie de borrén de pardo
y rojo mientras estaba alli, ruborizdndose y parpadeando contra el
viento. Era una de esas personas obvias que nadie advierte: todos sa-
bian que era Arthur Inglewood, soltero, moral, decididamente inteli-
gente, que vivia de un pequefio capital propio y se escondia en dos afi-
ciones, la fotografia y el ciclismo. Todos lo conocian y lo olvidaban; in-
cluso alli de pie, en el resplandor del ocaso dorado, habia en él algo
borroso, como una de sus propias fotografias de aficionado en rojo y
castafio.

El tercer hombre no tenia sombrero; era delgado, con ropa clara de
un aire vagamente deportivo, y la gran pipa que llevaba en la boca lo
hacia parecer atn més delgado. Tenia un rostro largo e irénico, pelo
negro azulado, los ojos azules de un irlandés y la barbilla azulada de



un actor. Irlandés lo era; actor no lo era, salvo en los viejos tiempos de
las charadas de la senorita Hunt, siendo, en realidad, un periodista os-
curo y frivolo llamado Michael Moon. Una vez se habia supuesto vaga-
mente que estudiaba para abogado, para comparecer ante la barra del
tribunal; pero (como diria Warner con su ingenio algo elefantino) era
sobre todo ante otra clase de barra donde sus amigos lo encontraban.
Moon, sin embargo, no bebia, ni siquiera se emborrachaba con fre-
cuencia; era sencillamente un caballero a quien le gustaba la compa-
fifa baja. Esto se debia en parte a que la compafia es mas tranquila
que la sociedad; y si disfrutaba conversando con una camarera (como
al parecer disfrutaba), era sobre todo porque la camarera hablaba por
los dos. Ademés, a menudo llevaba a otros talentos para ayudarla.
Compartia esa extrafia costumbre de todos los hombres de su tipo, inte-
lectuales y sin ambicion: la costumbre de andar con sus inferiores men-
tales. Habia en la misma casa de huéspedes un pequeiio judio flexible
llamado Moses Gould, un hombre cuya vitalidad y vulgaridad de ne-
gro divertian tanto a Michael que iba con él de bar en bar, como el
duefio de un mono amaestrado.

El colosal despeje que el viento habia hecho en aquel cielo nublado
se iba aclarando més y mas; cAmara dentro de cAmara parecian abrirse
en el cielo. Uno sentia que por fin podria encontrar algo més ligero
que la luz. En la plenitud de aquel silencioso fulgor, todas las cosas re-
cobraban sus colores: los troncos grises se volvian plata, y la grava par-
da, oro. Un péjaro revolote6 como una hoja desprendida de un arbol a
otro, y sus plumas pardas quedaron rozadas por el fuego.

«Inglewood», dijo Michael Moon, con su ojo azul puesto en el péja-
1o, «itienes amigos?».

El doctor Warner se equivoc) sobre la persona interpelada y, vol-
viendo una cara ancha y radiante, dijo:

«Ah, si, salgo muchoy.

Michael Moon hizo una mueca tragica y esper6 a su verdadero in-
formante, que hablé un momento después con una voz curiosamente



serena, fresca y joven, como salida de aquel interior pardo e incluso
polvoriento.

«La verdady, respondié Inglewood, «es que temo haber perdido el
contacto con mis viejos amigos. El mejor amigo que tuve fue en el co-
legio, un muchacho llamado Smith. Es curioso que lo menciones, por-
que hoy mismo pensaba en él, aunque hace siete u ocho afios que no
lo veo. Estaba conmigo en la seccién de ciencias del colegio, un tipo
listo aunque raro; y se fue a Oxford cuando yo me fui a Alemania. El
hecho es que es una historia bastante triste. Le pedi muchas veces que
viniera a verme, y cuando no supe nada hice averiguaciones, ya sabes.
Me escandaliz6 saber que el pobre Smith habia perdido la cabeza. Los
informes eran un poco turbios, claro, y algunos decian que se habia re-
cuperado; pero eso siempre lo dicen. Hace cosa de un afio recibi un te-
legrama suyo. El telegrama, lamento decirlo, puso el asunto fuera de
toda duday.

«Asi esy, asinti6 el doctor Warner con impasibilidad; «la locura sue-
le ser incurabley.

«También la corduray, dijo el irlandés, y lo estudi6 con ojo lagubre.

«¢Sintomas?y, pregunté el doctor. «;Qué decia ese telegrama?».

«Es una vergiienza bromear con estas cosas», dijo Inglewood, a su
manera honrada y turbada; «el telegrama era la enfermedad de Smith,
no Smith. Las palabras exactas eran: “Hombre hallado vivo con dos
piernas”».

«Vivo con dos piernasy, repitié Michael, frunciendo el cefio. «¢Qui-
z& una version de vivito y pataleando? No sé mucho de la gente que es-
té fuera de sus cabales; pero supongo que deberia pataleary.

«¢Y la gente que estd en sus cabales?», pregunté Warner, sonrien-
do.

«Ah, esa deberia recibir patadas», dijo Michael con stbita cordiali-
dad.

«El mensaje es claramente demencial», continué el impenetrable
Warner. «La mejor prueba es una referencia al tipo normal sin desarro-



llar. Ni siquiera un bebé espera encontrar un hombre con tres pier-
nasy.

«Tres piernasy, dijo Michael Moon, «serian muy cémodas con este
vienton.

Una nueva erupcién de la atmésfera habia estado a punto, en efec-
to, de hacerlos perder el equilibrio y habia roto los drboles ennegreci-
dos del jardin. Més allé se veian toda clase de objetos accidentales que
surcaban el cielo barrido por el viento: pajas, palos, trapos, papeles vy,
a lo lejos, un sombrero que desaparecia. Su desaparicion, sin embargo,
no era definitiva; pasados unos minutos lo vieron otra vez, mucho mas
grande y mds cerca, como un panamd blanco, elevandose hasta el cie-
lo como un globo, vacilando de un lado a otro un instante como una
cometa herida, y posdndose por fin en el centro de su propio césped,
tan titubeante como una hoja caida.

«Alguien ha perdido un buen sombreroy, dijo el doctor Warner con
sequedad.

Casi mientras hablaba, otro objeto pasé por encima del muro del
jardin, volando tras el panam4 revoloteante. Era un gran paraguas ver-
de. Tras él cayd con estrépito una enorme maleta Gladstone amarilla,
y tras ella llegbé una figura como una rueda voladora de piernas, como
la del escudo de la isla de Man.

Pero aunque por un destello pareci6 tener cinco o seis piernas, ate-
rriz6 sobre dos, como el hombre del extrafo telegrama. Tom¢ la for-
ma de un hombre grande, de pelo claro, vestido con alegre ropa verde
de vacaciones. Tenia un pelo rubio y brillante que el viento echaba ha-
cia atrds como el de un alemén, una cara encendida y ansiosa como la
de un querubin, y una nariz prominente que sefialaba, algo parecida a
la de un perro. Su cabeza, sin embargo, no era de ninguna manera que-
rabica en el sentido de carecer de cuerpo. Al contrario, sobre sus hom-
bros vastos y su figura en general gigantesca, su cabeza parecia peque-
fia de un modo extrafio y antinatural. Esto dio lugar a una teoria cienti-
fica (que su conducta apoy6 plenamente) segiin la cual era un idiota.



Inglewood tenia una cortesia instintiva y, sin embargo, torpe. Su vi-
da estaba llena de medios gestos de ayuda interrumpidos. Y ni siquie-
ra este prodigio de hombre grande de verde, que saltaba el muro co-
mo un brillante saltamontes verde, paraliz6 ese pequefio altruismo de
sus costumbres ante un asunto como el de un sombrero perdido. Daba
un paso adelante para recuperar el sombrero del caballero verde, cuan-
do qued¢ rigido ante un rugido como el de un toro.

«jAntideportivo!», bram6 el hombre grande. «jDenle juego limpio,
denle juego limpio!». Y fue tras su propio sombrero con rapidez pero
con cautela, con los ojos ardientes. El sombrero al principio habia pa-
recido languidecer y remolonear, como en ostentosa laxitud, sobre el
césped soleado; pero el viento, que de nuevo refrescaba y arreciaba, lo
hizo bajar bailando por el jardin con la diablura de un pas de quatre.
El excéntrico fue tras él dando saltos de canguro y soltando rafagas de
palabras sin aliento, de las que no siempre era facil recoger el hilo:
«Juego limpio, juego limpio... deporte de reyes... persiguen sus coro-
nas... muy humanitario... tramontana... los cardenales persiguen som-
breros rojos... vieja caza inglesa... levanté un sombrero en Bramber
Combe... sombrero acorralado... perros destrozados... jLo tengo!».

Mientras el viento pasaba de un rugido a un chillido, salté hacia el
cielo sobre sus fuertes y fantasticas piernas, agarr6 el sombrero que se
escapaba, fallé y cay6 de bruces, despatarrado sobre la hierba. El som-
brero se alz6 sobre él como un péjaro en triunfo. Pero su triunfo fue
prematuro; porque el lunatico, lanzado hacia delante sobre las manos,
alzé las botas por detras, agit6é sus dos piernas en el aire como estan-
dartes simbdlicos (de modo que realmente volvieron a pensar en el te-
legrama) y de verdad atrap6 el sombrero con los pies. Un grito de vien-
to largo y penetrante parti6 el firmamento de un extremo a otro. A to-
dos los hombres los ceg6 la rafaga invisible, como por una extrafa y
clara catarata de transparencia que se precipitara entre ellos y todos
los objetos que los rodeaban. Pero cuando el hombre grande cayé ha-
cia atras, sentado, y se coroné solemnemente con el sombrero, Mi-



chael descubrid, con incrédula sorpresa, que habia estado conteniendo
el aliento, como un hombre que presencia un duelo.

Mientras aquel viento alto estaba en el colmo de su energia rasca-
cielos, se oy6 otro grito breve, que empezé muy quejumbroso pero ter-
miné muy rapido, tragado por un silencio abrupto. El cilindro negro y
reluciente del sombrero oficial del doctor Warner salié volando de su
cabeza en la larga y suave pardbola de un dirigible y, casi al coronar
un arbol del jardin, qued6 prendido en las ramas mas altas. Otro som-
brero se habia ido. Los que estaban en aquel jardin se sintieron atrapa-
dos en un remolino desacostumbrado de cosas que ocurrian; nadie pa-
recia saber qué se llevaria el viento a continuacién. Antes de que pu-
dieran especular, el cazador de sombreros, vitoreando y gritando, ya
estaba a medio arbol, columpidndose de horquilla en horquilla con sus
fuertes piernas de saltamontes, dobladas, y seguia soltando sus jadean-
tes y misteriosos comentarios.

«Arbol de la vida... Ygdrasil... trepar durante siglos quiza... lechu-
zas anidando en el sombrero... las mas remotas generaciones de lechu-
zas... siguen siendo usurpadoras... idas al cielo... el hombre de la luna
lo lleva... bandido... no es suyo... pertenece a un médico deprimido...
en el jardin... entréguelo... jentréguelo!».

El arbol se balanceaba, barria y azotaba de un lado a otro en el
viento atronador como un cardo, y ardia a pleno sol como una hogue-
ra. La figura humana verde y fantastica, vivida contra su rojo y oro
otonales, estaba ya entre sus ramas mas altas y mas locas, que por pu-
ra suerte no se quebraban con el peso de su cuerpo grande. Estaba alla
arriba, entre las dltimas hojas agitadas y las primeras estrellas titilan-
tes de la tarde, hablando todavia consigo mismo con alegria, razonan-
do, medio disculpdndose, en pequefios jadeos. Bien podia estar sin
aliento, porque toda su disparatada incursiéon habia ocurrido de una
sola arrancada: habia saltado el muro una vez como un balén, habia
recorrido el jardin como un tobogén y habia subido al &rbol como un
cohete. Los otros tres hombres parecian enterrados bajo incidente



amontonado sobre incidente, un mundo salvaje donde una cosa empe-
zaba antes de que otra terminara. Los tres tuvieron el mismo primer
pensamiento. El arbol habia estado alli los cinco afios que llevaban co-
nociendo la casa de huéspedes. Cada uno de ellos era activo y fuerte.
Ninguno habia pensado siquiera en trepar a él. Mas alla de eso, Ingle-
wood sintié primero el mero hecho del color. Las hojas brillantes y vi-
vaces, el cielo azul y desolado, los brazos y piernas verdes y salvajes le
recordaron de un modo irracional algo que resplandecia en su infan-
cia, algo emparentado con un hombre chillén en un arbol dorado; qui-
za solo fuera un mono pintado en un palo. Curiosamente, Michael
Moon, aunque més humorista, fue tocado en un nervio més tierno, re-
cord6 a medias las viejas y jévenes funciones teatrales con Rosamund,
y se divirti6 al hallarse casi citando a Shakespeare:

«Por valor. ¢No es el amor un Hércules,
que sigue trepando a los arboles de las Hespérides?».

Hasta el inamovible hombre de ciencia tuvo la sensacién, luminosa y
desconcertada, de que la Maquina del Tiempo habia dado una gran sa-
cudida y avanzaba con una rapidez mas bien estrepitosa.

No estaba, sin embargo, del todo preparado para lo que ocurrié des-
pués. El hombre de verde, que cabalgaba la fragil rama més alta como
una bruja en una escoba muy arriesgada, alcanzé y arrancé el sombre-
ro negro de su nido aéreo de ramitas. Se habia roto atravesado sobre
una rama gruesa en la primera arremetida de su paso, una maraia de
ramas lo habia desgarrado, rayado y arafiado en todas direcciones, un
golpe de viento y follaje lo habia aplastado como un acordeén; y no
puede decirse que el servicial caballero de la nariz afilada mostrara
una ternura adecuada por su estructura cuando por fin lo desenganché
de su sitio. Una vez que lo tuvo, sin embargo, su proceder fue conside-
rado singular por algunos. Lo agit6 con un fuerte alarido de triunfo, e
inmediatamente pareci6 caer de espaldas del arbol, al que, sin embar-



go, siguid sujeto por sus piernas largas y fuertes, como un mono colga-
do de la cola. Colgado asi, cabeza abajo, sobre el desprotegido War-
ner, procedié con gravedad a dejar caer el cilindro de seda maltrecho
sobre su frente. «Todo hombre un rey», explicé el filésofo invertido,
«todo sombrero (en consecuencia) una corona. Pero esta es una coro-
na caida del cieloy.

Y volvié a intentar la coronacién de Warner, quien, sin embargo, se
aparté con gran brusquedad de la diadema que se cernia sobre él, sin
parecer, por extrafio que fuera, desear su antigua condecoracién en su
estado presente.

«jMal, mal!y, exclamé la persona servicial con hilaridad. «jLleve
siempre uniforme, aunque sea un uniforme raido! Los ritualistas pue-
den andar siempre desalifados. Vaya a un baile con hollin en la peche-
ra, pero vaya con pechera. El cazador usa una casaca vieja, pero una
casaca roja vieja. Lleve chistera, aunque no tenga copa. Lo que cuenta
es el simbolo, viejo camarada. Tome su sombrero, porque después de
todo es su sombrero; con el pelo gastado del todo por la corteza, queri-
dos, y el ala sin un solo rizo; pero por los viejos tiempos sigue siendo,
queridos, el sombrero mas elegante del mundon.

Hablando asi, con una comodidad salvaje, acomod6 o aplast6 el
sombrero informe de seda sobre la cara del médico perturbado, y cayé
de pie entre los otros hombres, todavia hablando, radiante y sin alien-
to.

«¢Por qué no hacen mas juegos con el viento?», pregunt6 con cierta
excitacion. «Las cometas estdn muy bien, pero ;por qué solo las come-
tas? Pues pensé en otros tres juegos para un dia de viento mientras tre-
paba a ese arbol. Aqui tienen uno de ellos: se toma mucha pimien-
ta...».

«Creoy, interrumpié Moon, con una mansedumbre sardénica, «que
sus juegos ya son bastante interesantes. ¢Es usted, permitame pregun-
tarle, un acrébata profesional de gira, o un anuncio ambulante de
Sunny Jim? ;Cémo y por qué exhibe toda esta energia para saltar mu-



ros y trepar a arboles en nuestros melancélicos, pero al menos raciona-
les, suburbios?».

El forastero, hasta donde una persona tan ruidosa era capaz de
ello, pareci6 volverse confidencial.

«Bueno, es un truco mioy, confesé con franqueza. «Lo hago tenien-
do dos piernasy.

Arthur Inglewood, que se habia hundido en el fondo de aquella es-
cena de locura, se sobresalté y miré fijamente al recién llegado, con
los ojos de miope entornados y su fuerte color ligeramente més subi-
do.

«Pero si creo que eres Smithy, exclamé con su voz fresca, casi de
muchacho; y luego, tras un instante de mirada fija: «y sin embargo no
estoy seguroy.

«Tengo una tarjeta, creoy, dijo el desconocido, con una solemnidad
desconcertante: «una tarjeta con mi verdadero nombre, mis titulos, car-
gos y el verdadero propésito que tengo en esta tierray.

Sac6 lentamente de un bolsillo alto del chaleco un tarjetero escarla-
ta, y con la misma lentitud extrajo una tarjeta muy grande. Incluso en
el instante en que aparecid, creyeron que tenia una forma rara, distin-
ta de las tarjetas de los caballeros comunes. Pero solo estuvo alli un
instante; pues al pasar de sus dedos a los de Arthur, uno u otro solté
su presa. El vendaval estridente y desgarrador de aquel jardin se llevé
la tarjeta del forastero, para unirla al salvaje papel de desecho del uni-
verso; y aquel gran viento del oeste sacudi6 toda la casa y pasé.



I1. El equipaje de un optimista

Todos recordamos los cuentos de hadas de la ciencia en nuestra infan-
cia, que jugaban con la suposicién de que los animales grandes pudie-
ran saltar en la proporciéon de los pequefios. Si un elefante fuera tan
fuerte como un saltamontes, podria (supongo) salir de un brinco del
Jardin Zoolégico y aterrizar barritando en Primrose Hill. Si una balle-
na pudiera brincar del mar como una trucha, quizé los hombres alza-
rian la vista y verian una planeando sobre Yarmouth como la isla ala-
da de Laputa. Tal energia natural, aunque sublime, sin duda podria re-
sultar inconveniente, y mucha de esa inconveniencia acompafiaba la
alegria y las buenas intenciones del hombre de verde. Era demasiado
grande para todo, porque era vivaz ademds de grande. Por una afortu-
nada disposicién fisica, la mayoria de las criaturas muy corpulentas
son también reposadas; y las casas de huéspedes de clase media en los
barrios menores de Londres no estan hechas para un hombre grande
como un toro y excitable como un gatito.

Cuando Inglewood sigui6é al forastero hasta la casa de huéspedes,
lo encontré hablando con fervor (y, en su opinién, en privado) con la
desvalida sefiora Duke. Aquella sefora gorda y desfallecida solo podia
boquear mirando hacia arriba, como un pez moribundo, al enorme ca-
ballero nuevo, que se ofrecia cortésmente como huésped con vastos
ademanes del ancho sombrero blanco que llevaba en una mano y de la
maleta Gladstone amarilla que llevaba en la otra. Por fortuna, la sobri-
na de la sefiora Duke, mas eficaz y socia suya, estaba alli para cerrar
el contrato; pues, en verdad, toda la gente de la casa se habia reunido
de algiin modo en la habitacién. Este hecho, a decir verdad, era tipico
de todo el episodio. El visitante creaba una atmésfera de crisis comica;
y desde el momento en que entr6 en la casa hasta el momento en que
la dejd, de algtin modo consiguié que la compaiiia se juntara y hasta



lo siguiera (aunque con burla), como los nifios se juntan y siguen a un
teatrillo de Punch y Judy. Una hora antes, y durante los cuatro afios
anteriores, esas personas se habian evitado unas a otras, incluso cuan-
do de verdad se apreciaban. Se habian escurrido de entrada y salida
por habitaciones lagubres y desiertas en busca de periédicos determi-
nados o de labores privadas de aguja. Aun ahora llegaban todos con ai-
re casual, como movidos por intereses diversos; pero llegaban todos.
Estaba el azorado Inglewood, todavia una especie de sombra roja; esta-
ba el nada azorado Warner, una sustancia palida pero sélida. Estaba
Michael Moon, que ofrecia como un acertijo el contraste entre la tos-
quedad caballar de su ropa y la sombria sagacidad de su rostro. Ahora
lo acompafiaba su compinche, todavia més cémico, Moses Gould. Pa-
voneandose sobre sus piernas cortas con una préspera corbata ptrpu-
ra, era el més alegre de los perrillos sin Dios; pero también como un
perro en esto, que por mucho que bailara y moviera la cola de conten-
to, los dos ojos oscuros a cada lado de su nariz protuberante brillaban
lagubres como botones negros. Estaba la sefiorita Rosamund Hunt, to-
davia con el hermoso sombrero blanco enmarcando su cara cuadrada
y bien parecida, y todavia con su aire natural de ir vestida para alguna
fiesta que nunca llegd a celebrarse. También ella, como el sefior
Moon, tenia una nueva compafera, nueva solo hasta donde llega este
relato, pero en realidad una vieja amiga y protegida. Era una joven
delgada, de gris oscuro, sin nada notable salvo una mata de pelo rojo
apagado, cuya forma daba de algtin modo a su rostro palido ese aspec-
to triangular, casi puntiagudo, que daban el tocado bajo y la rica gola
profunda de las bellezas isabelinas. Su apellido parecia ser Gray, y la
sefiorita Hunt la llamaba Mary, en ese tono indescriptible que se apli-
ca a una persona a su cargo que se ha convertido casi en amiga. Lleva-
ba una pequeiia cruz de plata sobre su ropa gris, muy de oficina, y era
la dnica del grupo que iba a la iglesia. Por dltimo, pero no por ello la
menos importante, estaba Diana Duke, que estudiaba al recién llegado
con ojos de acero y escuchaba con atencién cada palabra idiota que de-



cia. En cuanto a la sefiora Duke, le sonreia mirdndolo hacia arriba, pe-
ro nunca soi6 con escucharlo. Nunca habia escuchado de verdad a na-
die en su vida; lo cual, decian algunos, era la razén de que hubiera so-
brevivido.

Con todo, a la sefiora Duke le agradaba la concentracién de corte-
sia que el nuevo huésped dirigia hacia ella; pues nadie le hablaba nun-
ca en serio, como tampoco ella escuchaba en serio a nadie. Y casi res-
plandecié cuando el forastero, con gestos de explicaciéon todavia mas
amplios y casi giratorios, de su enorme sombrero y su maleta, se dis-
culp6 por haber entrado por el muro en vez de por la puerta principal.
Se entendi6 que lo achacaba a una desafortunada tradicién familiar de
pulcritud y cuidado de la ropa.

«Mi madre era bastante estricta en eso, a decir verdady, dijo, bajan-
do la voz, a la sefiora Duke. «Nunca le gust6 que perdiera la gorra en
el colegio. Y cuando a un hombre le han ensefiado a ser ordenado y
pulcro, se le queda pegadoy.

La sefiora Duke exclam6 débilmente que estaba segura de que ha-
bia tenido una buena madre; pero su sobrina parecia inclinada a inda-
gar més en el asunto.

«Tiene una idea curiosa de la pulcritud», dijo, «si consiste en saltar
muros de jardin y trepar a arboles de jardin. Un hombre no puede tre-
par a un arbol muy pulcramentey.

«Puede franquear un muro con pulcritud», dijo Michael Moon; «yo
lo vi hacerloy.

Smith parecia mirar a la muchacha con genuino asombro. «Mi que-
rida sefiorita», dijo, «yo estaba ordenando el &rbol. No querra usted
alli sombreros del afio pasado, ¢verdad?, como tampoco las hojas del
afio pasado. El viento se lleva las hojas, pero con el sombrero no pudo;
ese viento, supongo, ha ordenado hoy bosques enteros. Qué idea tan
rara esta de que el orden es algo timido y quieto; pero si el orden es
un trabajo de gigantes. No se puede ordenar nada sin desordenarse
uno mismo; mire mis pantalones. ;No lo sabe? ¢;No ha hecho nunca



una limpieza de primavera?».

«Ah, si, sefiory, dijo la sefiora Duke, casi con ansia. «Encontrard to-
do eso muy agradabley. Por primera vez habia oido dos palabras que
podia entender.

La sefiorita Diana Duke pareci6 estudiar al forastero con una espe-
cie de espasmo de célculo; luego sus ojos negros chasquearon de deci-
sién, y dijo que podia tener un dormitorio determinado en el Gltimo pi-
so, si queria: y el silencioso y sensible Inglewood, que habia estado en
el potro del tormento durante todo ese malentendido, se ofrecié ansio-
so a acompaiarlo hasta la habitacién. Smith subi6 la escalera de cua-
tro en cuatro, y cuando se golped la cabeza contra el Gltimo techo, In-
glewood tuvo la extrafia sensaciéon de que la alta casa era més baja de
lo que solia ser.

Arthur Inglewood siguié a su viejo amigo, o a su nuevo amigo,
pues no sabia muy bien cudl de los dos era. El rostro se parecia mucho
al de su antiguo condiscipulo en un segundo y era muy distinto en
otro. Y cuando Inglewood venci6 su cortesia natural hasta el punto de
decir de pronto: «;Te llamas Smith?», recibi6 solamente la respuesta
poco aclaratoria: «Exacto; exacto. Muy bien. jExcelente!». Lo que a In-
glewood le pareci6, pensdndolo después, mas bien el habla de un re-
cién nacido que acepta un nombre que la de un hombre hecho que lo
admite.

A pesar de estas dudas sobre la identidad, el desdichado Inglewood
miré cémo el otro deshacia el equipaje, y se qued6 en su dormitorio
en todas las actitudes impotentes del amigo varén. El sefior Smith des-
hacia el equipaje con la misma especie de precisién giratoria con que
trepaba a un arbol: arrojaba las cosas de la maleta como si fueran ba-
sura, y aun asi lograba repartir en torno suyo, sobre el suelo, un dibu-
jo bastante regular.

Mientras lo hacia seguia hablando de la misma manera algo jadean-
te (habia subido la escalera de cuatro en cuatro, pero aun sin eso su es-
tilo de hablar era entrecortado y fragmentario), y sus observaciones se-



guian siendo una sarta de imagenes més o menos significativas, pero a
menudo sueltas.

«Como el dia del juicio», dijo, arrojando una botella de modo que
quedod, balanceandose, sobre su base. «La gente dice universo vasto...
infinito y astronomia; no estoy seguro... creo que las cosas estdn dema-
siado juntas... empaquetadas; para viajar... las estrellas demasiado jun-
tas, de veras... pero si el sol es una estrella, demasiado cerca para ver-
lo bien; la tierra es una estrella, demasiado cerca para verla siquiera...
demasiados guijarros en la playa; habria que ponerlos todos en anillos;
demasiadas briznas de hierba para estudiarlas... las plumas de un péja-
ro marean el cerebro; espera a que se deshaga la maleta grande... qui-
za entonces todo pueda ponerse en su lugary.

Aqui se detuvo, literalmente para tomar aliento, arrojando una ca-
misa al otro extremo de la habitacién, y luego un frasco de tinta, de
modo que cay6 bastante ordenadamente mds alla. Inglewood mir6 en
torno aquel extrano desorden, mitad simétrico, con una duda crecien-
te.

En efecto, cuanto mas se exploraba el equipaje de vacaciones del se-
fior Smith, menos se le podia encontrar sentido. Una de sus peculiari-
dades era que casi todo parecia estar alli por la razén equivocada; lo
que es secundario para cualquier otro era primario para él. Envolvia
una olla o una sartén en papel de estraza; y el ayudante irreflexivo des-
cubria que la olla no valia nada, o hasta era innecesaria, y que lo ver-
daderamente precioso era el papel de estraza. Sacé dos o tres cajas de
cigarros y explicé, con una sinceridad llana y desconcertante, que no
fumaba, pero que la madera de caja de cigarros era con mucho la me-
jor para la marqueteria. Exhibi6 también unas seis botellas pequefias
de vino, blanco y tinto, e Inglewood, al reparar por casualidad en un
Volnay que sabia excelente, supuso al principio que el forastero era un
entendido en vinos. Por eso se sorprendié al hallar que la botella si-
guiente era un vil clarete falso de las colonias, que ni siquiera los colo-
niales (para hacerles justicia) beben. Solo entonces advirtié que las



seis botellas tenian esos brillantes sellos metalicos de diversos matices,
y parecian haber sido elegidas inicamente porque tienen los tres colo-
res primarios y los tres secundarios: rojo, azul y amarillo; verde, viole-
ta y naranja. Fue creciendo en Inglewood un sentimiento casi estreme-
cedor de la verdadera puerilidad de aquel ser. Pues Smith era realmen-
te inocente, hasta donde puede serlo la psicologia humana. Tenia las
sensualidades de la inocencia: amaba la pegajosidad de la goma, y cor-
taba la madera blanca con avidez, como si cortara una torta. Para este
hombre el vino no era algo dudoso que defender o denunciar; era un
jarabe de curioso color, como el que ve un nifio en un escaparate. Ha-
blaba de manera dominante y arrollaba la situacién social; pero no se
afirmaba a si mismo, como un superhombre de una obra moderna. Se
olvidaba simplemente de si mismo, como un nifio en una fiesta. De al-
gtn modo habia dado el paso de gigante de la infancia a la edad adul-
ta, y se habia saltado esa crisis de la juventud en la que la mayoria de
nosotros envejecemos.

Mientras empujaba su maleta grande, Arthur observé las iniciales I.
S. impresas en uno de sus lados, y recordé que a Smith lo llamaban In-
nocent Smith en el colegio, aunque no recordaba si era como nombre
de pila formal o como descripcién moral. Estaba a punto de aventurar
otra pregunta cuando llamaron a la puerta, y la figura baja del sefior
Gould se ofreci6 a la vista, con el melancélico Moon detras, de pie co-
mo su alta sombra torcida. Habian subido la escalera a la deriva tras
los otros dos hombres, con la errante gregariedad del varén.

«Espero que no sea una intromisiény, dijo el radiante Moses con un
fulgor de buen humor, pero sin el mas ligero matiz de disculpa.

«La verdad esy, dijo Michael Moon con relativa cortesia, «que pen-
samos ver si te habian instalado cémodamente. La sefiorita Duke es
mas bien...».

«Ya sé», exclamoé el forastero, alzando la mirada radiante desde su
maleta; «magnifica, ;verdad? Acércate a ella: se oye pasar musica mili-
tar, como Juana de Arcop.



Inglewood miraba y miraba al que hablaba, como quien acaba de
oir un cuento de hadas desatinado que, sin embargo, contiene un pe-
queno hecho olvidado. Porque recordaba cémo él mismo habia pensa-
do en Juana de Arco afios atrés, cuando, apenas més que un colegial,
lleg6 por primera vez a la casa de huéspedes. Hacia tiempo que el ra-
cionalismo pulverizador de su amigo el doctor Warner habia aplastado
esas ignorancias juveniles y esos suefios desproporcionados. Bajo el es-
cepticismo warneriano y la ciencia de los tipos humanos sin esperan-
za, Inglewood habia llegado hacia tiempo a considerarse un tipo timi-
do, insuficiente y «débil», que nunca se casaria; a considerar a Diana
Duke como una criada materialista; y a considerar su primera fantasia
por ella como la pequefia y sosa farsa de un universitario que besa a la
hija de su casera. Y sin embargo la frase sobre la misica militar lo con-
movié de modo extrafio, como si hubiera oido aquellos tambores leja-
nos.

«Tiene que ahorrar bastante, como es natural», dijo Moon, mirando
alrededor la habitacion mas bien enana, con su cuiia de techo inclina-
do, como la caperuza cénica de un enano.

«Una caja algo pequefia para usted, sefior», dijo el chistoso sefior
Gould.

«Pero es una habitacién espléndiday, respondi6 el sefior Smith con
entusiasmo, con la cabeza dentro de su maleta Gladstone. «Me encan-
tan estas habitaciones puntiagudas, como géticas. Por ciertoy, gritd, se-
fialando de un modo que sobresalté a todos, «;adénde lleva esa puer-
ta?».

«A la muerte segura, dirfa yo», respondié Michael Moon, mirando
hacia una trampilla manchada de polvo y en desuso, en el techo incli-
nado de la buhardilla. «<No creo que haya ahi un desvan; y no sé a qué
otra cosa podria llevary». Mucho antes de que terminara la frase, el
hombre de las fuertes piernas verdes habia saltado hacia la puerta del
techo, se habia encaramado como pudo al borde de debajo, la habia
forzado tras un forcejeo y se habia metido por ella. Por un momento



vieron las dos piernas simbdlicas de pie, como una estatua truncada;
luego desaparecieron. Por el hueco asi abierto en el tejado apareci6 el
cielo vacio y lacido del atardecer, con una gran nube multicolor que
lo cruzaba navegando como un condado entero puesto del revés.

«jHola, muchachos!», llegé el grito lejano de Innocent Smith, al pa-
recer desde algin remoto pindculo. «Suban aqui; y traigan algunas de
mis cosas de comer y de beber. Es el lugar justo para un picnic.

Con un impulso repentino, Michael agarré dos de las botellitas de
vino, una en cada pufio robusto; y Arthur Inglewood, como hipnotiza-
do, buscé a tientas una lata de galletas y un gran tarro de jengibre. La
enorme mano de Innocent Smith, que aparecié por la abertura como
la de un gigante de cuento de hadas, recibi6 estos tributos y se los lle-
v6 al nido de aguila; luego ellos dos se izaron por la ventana. Ambos
eran atléticos, e incluso gimnastas; Inglewood por su preocupaciéon
por la higiene, y Moon por su preocupacién por el deporte, que no era
tan ocioso e inactivo como el del deportista medio. Ambos tuvieron
también un acceso aturdidor de sensacién celestial cuando se abrié la
puerta del tejado, como si se hubiera abierto una puerta en el cielo y
pudieran salir trepando al mismisimo techo del universo. Eran dos
hombres que llevaban mucho tiempo encarcelados sin saberlo en lo co-
rriente, aunque uno lo tomaba cémicamente y el otro en serio. Ambos
eran, sin embargo, hombres en quienes el sentimiento nunca habia
muerto. Pero el sefior Moses Gould sentia un desprecio igual por su
atletismo suicida y por su trascendentalismo subconsciente, y se quedé
de pie riéndose de la cosa con la racionalidad desvergonzada de otra
raza.

Cuando el singular Smith, a horcajadas sobre una chimenea, supo
que Gould no los seguia, su oficiosidad infantil y su buen natural lo
obligaron a zambullirse de nuevo en la buhardilla para consolarlo o
persuadirlo; e Inglewood y Moon quedaron solos en el largo caballete
gris verdoso del tejado de pizarra, con los pies contra los canalones y
la espalda contra las chimeneas, mirdndose con agnosticismo. Su pri-



mera sensacién fue que habian salido a la eternidad, y que la eterni-
dad se parecia mucho al mundo al revés. A los dos se les ocurrié una
definicién: que habian salido a la luz de aquella ignorancia licida y ra-
diante en la que habian comenzado todas las creencias. El cielo sobre
ellos estaba lleno de mitologia. El firmamento parecia lo bastante hon-
do para contener a todos los dioses. La esfera del éter pasaba gradual-
mente del verde al amarillo, como una gran fruta verde. Alrededor del
sol hundido era como un limén; por todo el este era una especie de
verde dorado, que hacia pensar més bien en una ciruela claudia; pero
el conjunto tenia todavia el vacio del dia y nada del secreto del cre-
pusculo. Esparcidos aqui y alld por aquel oro y verde pélido habia cas-
cos y masas hechas afiicos de nubes de un ptrpura de tinta, que pare-
cian caer hacia la tierra en toda clase de perspectivas colosales. Una
de ellas tenia realmente el cardcter de alguna imagen asiria de muchas
mitras, muchas barbas y muchas alas, de cabeza enorme hacia abajo,
arrojada del cielo: una especie de falso Jehov4a, que quiza era Satanas.
Todas las otras nubes tenian formas disparatadas con pindculos, como
si los palacios del dios hubieran sido lanzados tras él.

Y sin embargo, mientras el cielo vacio estaba lleno de catéstrofe si-
lenciosa, la altura de los edificios humanos sobre los que estaban senta-
dos contenia aqui y alld un pequefio ruido trivial que era la antitesis
exacta; y oyeron, a unas seis calles de distancia, a un chico que prego-
naba periédicos y una campana que llamaba a la capilla. También po-
dian oir la conversacién en el jardin de abajo; y se dieron cuenta de
que el irreprimible Smith debia de haber seguido a Gould escaleras
abajo, pues se oian sus acentos ansiosos y suplicantes, seguidos por las
protestas medio bromistas de la sefiorita Duke y por la risa plena y
muy juvenil de Rosamund Hunt. El aire tenia esa bondad fria que vie-
ne después de una tormenta. Michael Moon lo bebia con un deleite
tan serio como el que habia puesto en beber la botellita de clarete ba-
rato, que habia vaciado casi de un trago. Inglewood seguia comiendo
jengibre muy despacio y con una solemnidad insondable como el cielo



sobre él. Quedaba atin suficiente agitacién en la frescura de la atmésfe-
ra para hacerles casi creer que podian oler la tierra del jardin y las ulti-
mas rosas del otofio. De pronto llegd desde la habitacién que oscurecia
un ping y un pong plateados que les dijeron que Rosamund habia saca-
do la mandolina largamente descuidada. Tras las primeras notas se
oy6 otra vez més risa lejana, como de campanillas.

«Inglewood», dijo Michael Moon, «¢has oido alguna vez que soy un
canalla?y.

«No lo he oido, y no lo creoy, respondi6 Inglewood, tras una pausa
extrana. «Pero he oido que eras, como suele decirse, algo salvajey.

«Si has oido que soy salvaje, puedes desmentir el rumory, dijo
Moon, con una calma extraordinaria; «soy manso. Soy completamente
manso; soy mas o menos la bestia mas mansa que se arrastra. Bebo de-
masiado del mismo whisky a la misma hora cada noche. Incluso bebo
més o menos la misma cantidad de més. Voy al mismo namero de ta-
bernas. Me encuentro con las mismas malditas mujeres de cara malva.
Oigo el mismo niimero de cuentos sucios, por lo general los mismos
cuentos sucios. Puedes asegurar a mis amigos, Inglewood, que tienes
delante a una persona a la que la civilizacién ha domesticado por com-
pleto».

Arthur Inglewood miraba con sentimientos que casi le hicieron
caer del tejado, pues en verdad el rostro del irlandés, siempre sinies-
tro, era ahora casi demoniaco.

«jMaldita seal», grit6 Moon, agarrando de pronto la botella vacia
de clarete; «este es casi el vino mas aguado y asqueroso que he descor-
chado nunca, y es la tinica bebida que he disfrutado de verdad en nue-
ve afios. Nunca fui salvaje hasta hace apenas diez minutosy. Y lanz6 la
botella silbando, como una rueda de vidrio, lejos, mas alla del jardin,
hasta el camino, donde, en el hondo silencio de la tarde, hasta pudie-
ron oirla quebrarse y esparcirse sobre las piedras.

«Moony, dijo Arthur Inglewood, algo ronco, «no debes ser tan amar-
go. Todos tenemos que tomar el mundo tal como lo encontramos; cla-



ro que a menudo lo encontramos un poco aburrido...».

«Ese tipo noy, dijo Michael con decisién; «me refiero a ese tipo,
Smith. Se me ocurre que hay método en su locura. Parece que pudiera
convertir en un pais de maravillas cualquier cosa en cualquier minuto,
con solo dar un paso fuera del camino llano. ;Quién habria pensado
en esa trampilla? ;Quién habria pensado que este maldito clarete colo-
nial podia saber bastante bien entre las chimeneas? Quiza esa sea la
verdadera llave del pais de las hadas. Quizé los asquerosos cigarrillos
Empire de Nosey Gould deberian fumarse solo en zancos, o algo por el
estilo. Quiza la pierna fria de cordero de la sefiora Duke pareceria
muy apetitosa en lo alto de un arbol. Quiza hasta mi maldita, sucia y
monétona llovizna de whisky Old Bill...».

«No seas tan duro contigo mismoy, dijo Inglewood, con seria aflic-
cién. «El aburrimiento no es culpa tuya ni del whisky. Los tipos que
no... los tipos como yo, quiero decir, sentimos exactamente lo mismo,
que todo es mas bien soso y un fracaso. Pero el mundo estd hecho asi;
todo es supervivencia. Algunos estan hechos para salir adelante, como
Warner; y otros para quedarse quietos, como yo. No puedes evitar tu
temperamento. Sé que eres mucho mds inteligente que yo; pero no
puedes evitar tener todas las costumbres sueltas de un pobre literato,
y yo no puedo evitar tener todas las dudas y la impotencia de un po-
bre cientifico menor, como un pez no puede evitar flotar ni un hele-
cho puede evitar enroscarse. La humanidad, como dijo tan bien War-
ner en aquella conferencia, consiste de veras en tribus muy distintas
de animales, todos disfrazados de hombresy.

En el jardin en penumbra, el zumbido de la charla se vio roto de re-
pente por el instrumento musical de la sefiorita Hunt, que estall6 con
la brusquedad de la artilleria en una melodia vulgar pero brillante.

La voz de Rosamund subi6 rica y fuerte con la letra de alguna ne-
cia cancién de moda sobre negros:

«Los negros cantan una cancién en la vieja plantacién,



la cantan como la cantdbamos en dias ya lejanosy.

Los ojos castafios de Inglewood se suavizaron y entristecieron atin mas
mientras proseguia su mondlogo de resignacién al compas de una me-
lodia tan alegre y roméntica. Pero los ojos azules de Michael Moon se
aclararon y endurecieron con una luz que Inglewood no comprendio.
Muchos siglos, y muchas aldeas y valles, habrian sido mas felices si In-
glewood o los compatriotas de Inglewood hubieran comprendido algu-
na vez esa luz, o hubieran adivinado a la primera ojeada que era la es-
trella de batalla de Irlanda.

«Nada podra cambiarlo nunca; esta en las ruedas del universoy, pro-
siguié Inglewood, en voz baja: «unos hombres son débiles y otros fuer-
tes, y lo inico que podemos hacer es saber que somos débiles. He esta-
do enamorado muchas veces, pero no podia hacer nada, porque recor-
daba mi propia inconstancia. He formado opiniones, pero no tengo el
descaro de imponerlas, porque las he cambiado muchas veces. Esa es
la conclusién, viejo amigo. No podemos fiarnos de nosotros mismos...
y no podemos remediarlo».

Michael se habia puesto en pie, y estaba en equilibrio en una posi-
cién peligrosa al extremo del tejado, como alguna estatua oscura sus-
pendida sobre su hastial. Detrds de él, enormes nubes de un pirpura
casi imposible giraban lentamente patas arriba en la anarquia silencio-
sa del cielo. Su giro hacia que la figura oscura pareciera ain mas verti-
ginosa.

«Vamos a...», dijo, y de pronto calld.

«¢Vamos a qué?y, preguntd Arthur Inglewood, levantdndose igual
de rapido aunque algo més cautelosamente, pues su amigo parecia ha-
llar dificultad para hablar.

«Vamos a hacer algunas de esas cosas que no podemos hacery, dijo
Michael.

En el mismo momento estallaron por la trampilla, bajo ellos, el pe-
lo de cacatta y el rostro encendido de Innocent Smith, que les gritaba



que tenian que bajar porque el «concierto» estaba en pleno apogeo y
el sefior Moses Gould iba a recitar «El joven Lochinvary.

Al descolgarse en la buhardilla de Innocent estuvieron a punto de
volver a tropezar con sus entretenidos bartulos. Inglewood, que mira-
ba el suelo desordenado, pensé instintivamente en el suelo desordena-
do de una habitacién de nifios. Por eso se conmovié mas, e incluso se
escandalizé, cuando su mirada cayé sobre un gran revélver americano
bien pulido.

«jCarambaly, exclamo, retrocediendo ante el brillo acerado como
los hombres retroceden ante una serpiente; «;tienes miedo de los la-
drones? ¢O cuando y por qué repartes muerte con esa ametrallado-
ra?».

«jAh, eso!», dijo Smith, dandole una sola mirada; «con eso reparto
viday; y bajo saltando las escaleras.



III. La bandera de Beacon

Durante todo el dia siguiente reiné en Beacon House la loca sensacién
de que era el cumpleafios de todos. Estd de moda hablar de las institu-
ciones como de cosas frias y asfixiantes. La verdad es que, cuando las
personas estdn de un dnimo excepcionalmente alegre, verdaderamente
desbocadas de libertad e invencién, siempre tienen que crear institu-
ciones, y siempre las crean. Cuando los hombres estdn cansados caen
en la anarquia; mientras estan alegres y vigorosos, inevitablemente ha-
cen reglas. Esto, que es cierto de todas las iglesias y reptblicas de la
historia, lo es también del més trivial juego de salén o del més inge-
nuo retozo de prado. Nunca somos libres hasta que alguna institucién
nos libera, y la libertad no puede existir mientras no la declare una au-
toridad. Hasta la salvaje autoridad del arlequin Smith seguia siendo au-
toridad, porque producia por todas partes una cosecha de reglamentos
y condiciones disparatados. Llenaba a todos de su propia vida medio
lunatica, pero esta no se expresaba en destruccién, sino mas bien en
una construccién vertiginosa y tambaleante. Cada persona que tenia
una aficién la veia convertirse en una institucién. Las canciones de Ro-
samund parecian fundirse en una especie de 6pera; las bromas y los ar-
ticulos de Michael, en una revista. Su pipa y la mandolina de ella pare-
cian formar entre las dos una suerte de concierto de fumadores. El ti-
mido y desconcertado Arthur Inglewood casi luchaba contra su propia
importancia creciente. Sentia que, a pesar suyo, sus fotografias se esta-
ban convirtiendo en una galeria de cuadros y su bicicleta en una ginca-
na. Pero nadie tenia tiempo de criticar estos estamentos y cargos im-
provisados, pues se sucedian en desenfrenada serie, como los temas de
un conversador divagante.

La existencia con un hombre asi era una carrera de obsticulos he-
cha de obstaculos agradables. De cualquier objeto casero y trivial saca-



ba carretes de exageracién, como un prestidigitador. Nada podia ha-
ber més timido e impersonal que la fotografia del pobre Arthur. Pero
se veia al disparatado Smith ayudandolo con ahinco durante las solea-
das horas de la mafiana, y por la pensién empezé a desplegarse una se-
rie indefendible que se llamé «Fotografia Moral». No era sino una ver-
sién de la vieja broma del fotégrafo, que pone la misma figura dos ve-
ces en una placa y hace que un hombre juegue al ajedrez consigo mis-
mo, cene consigo mismo, y asi sucesivamente. Pero estas placas eran
mas histéricas y ambiciosas, como «La sefiorita Hunt se olvida de si
mismay, que mostraba a esa dama respondiendo a su propio entusias-
mo al reconocerse con la més espantosa mirada de ignorancia; o «El se-
fior Moon se interroga a si mismo», en la que el sefior Moon aparecia
como un hombre llevado a la locura por su propio interrogatorio de
abogado, conducido con un largo indice y un aire de feroz guasa. Una
trilogia de gran éxito, que representaba a Inglewood reconociendo a
Inglewood, a Inglewood postrandose ante Inglewood y a Inglewood
golpeando severamente con un paraguas a Inglewood, quiso Innocent
Smith que se ampliara y se colgara en el vestibulo, como una especie
de fresco, con la inscripcién:

«Respeto de si, conocimiento de si, dominio de si:
estas tres cosas solas haran de un hombre un pedantey.
TENNYSON.

Nada, por otra parte, podia haber mas prosaico e impenetrable que las
energias domésticas de la sefiorita Diana Duke. Pero Innocent habia
descubierto, no se sabe cémo, que su ahorrativa costura iba unida a
un considerable cuidado femenino por el vestir, la tinica cosa femeni-
na que nunca le habia fallado a su solitario amor propio. En conse-
cuencia, Smith la importuné con una teoria (que parecia tomar real-
mente en serio) segun la cual las sefioras podian combinar la econo-
mia con la magnificencia si dibujaban con tiza claros motivos sobre un



vestido liso y luego los sacudian para quitarlos. Mont6 la «Compaiiia
Reldmpago de Modisteria de Smithy, con dos biombos, un cartel de
cartén y una caja de tizas de colores vivos y blandos; y la sefiorita Dia-
na llegé a arrojarle una bata negra de trabajo ya desechada para que
ejercitara en ella los talentos de una modista. En un momento produjo
para ella una prenda encendida de girasoles rojos y dorados; ella se la
acercé un instante a los hombros y parecié una emperatriz. Y Arthur
Inglewood, unas horas después, mientras limpiaba su bicicleta (con su
aire habitual de estar inextricablemente escondido en ella), levanté la
vista, y su cara acalorada se acaloré més, pues Diana se detuvo riendo
un instante en el umbral, y su oscuro vestido era rico en el verde y ptr-
pura de grandes pavos reales decorativos, como un jardin secreto de
«Las mil y una noches». Una punzada demasiado rapida para llamarla
dolor o placer le atravesé el corazén como una espada de otros tiem-
pos. Recordé lo bonita que la habia encontrado afios atras, cuando es-
taba dispuesto a enamorarse de cualquiera; pero era como recordar la
adoracién de alguna princesa babilénica en una existencia anterior. La
siguiente vez que la vio (y se sorprendié esperandola) ya habian sacu-
dido la tiza ptrpura y verde, y ella pas6 de prisa con su ropa de traba-
jo.

En cuanto a la sefiora Duke, ninguno de quienes conocian a esa ma-
trona podia concebirla resistiéndose activamente a esta invasién que
habfa puesto su casa patas arriba. Entre los observadores mas exactos
se creia seriamente que le gustaba. Pues era una de esas mujeres que
en el fondo consideran a todos los hombres igualmente locos, anima-
les salvajes de una especie totalmente aparte. Y es dudoso que viera al-
go mas excéntrico o inexplicable en las meriendas de Smith sobre las
chimeneas o en sus girasoles carmesi que en los productos quimicos
de Inglewood o en los discursos sardénicos de Moon. La cortesia, en
cambio, es algo que cualquiera puede entender, y los modales de
Smith eran tan corteses como poco convencionales. Ella decia que era
«todo un caballeroy, con lo cual queria decir simplemente un hombre



de buen corazén, que es muy distinto. Se sentaba a la cabecera de la
mesa con las manos gordas cruzadas y una gorda sonrisa cruzada du-
rante horas y horas, mientras todos los demas hablaban a la vez. O ca-
si todos; la tinica otra excepcién era la dama de compaiiia de Rosa-
mund, Mary Gray, cuyo silencio era de una indole mucho més ansiosa.
Aunque nunca hablaba, siempre parecia a punto de hablar en cual-
quier momento. Quizé esa sea la definicién misma de una dama de
compaiifa. Innocent Smith parecia arrojarse, como a otras aventuras, a
la aventura de hacerla hablar. Nunca lo consiguid, y sin embargo nun-
ca fue desairado; si logré algo, fue solo llamar la atencién sobre aque-
lla figura callada y convertirla, aunque fuera muy poco, de una modes-
tia en un misterio. Pero si era un enigma, todos reconocian que era un
enigma fresco e intacto, como el enigma del cielo y los bosques en pri-
mavera. En efecto, aunque era algo mayor que las otras dos jévenes,
tenia un ardor de primera hora de la mafiana, una fresca seriedad juve-
nil, que Rosamund parecia haber perdido en el mero gasto del dinero,
y Diana en el mero cuidado de guardarlo. Smith la miraba una y otra
vez. Los ojos y la boca estaban puestos en su rostro al revés, que era
en realidad el derecho. Tenia el don de decirlo todo con la cara: su si-
lencio era una especie de aplauso constante.

Pero entre los hilarantes experimentos de aquel asueto (que parecia
mas bien la fiesta de una semana que de un dia) hay uno que se alza
sobre los demas, no porque fuera mas tonto o maés exitoso que los
otros, sino porque de esta locura en particular fluyeron todos los extra-
fios sucesos que iban a seguir. Todas las demds bromas pesadas estalla-
ron por si solas y dejaron un vacio; todas las demaés ficciones se reple-
garon sobre si mismas y acabaron como acaba una cancién. Pero la ca-
dena de sucesos sélidos y sorprendentes, que iba a incluir un cabriolé
de alquiler, un detective, una pistola y una licencia de matrimonio,
fue posible en primer lugar por la broma del Alto Tribunal de Beacon.

Habia nacido, no de Innocent Smith, sino de Michael Moon. Estaba
en un extrano estado de exaltaciéon y apremio, y hablaba sin cesar; y



sin embargo nunca habia estado més sarcéstico, y hasta inhumano.
Usaba su vieja e inttil ciencia de abogado para hablar con gracia de
un tribunal que era una parodia de las pomposas anomalias de la ley
inglesa. El Alto Tribunal de Beacon, declaraba, era un espléndido ejem-
plo de nuestra libre y sensata constitucién. Lo habia fundado el rey
Juan desafiando la Carta Magna, y tenia ahora poder absoluto sobre
los molinos de viento, las licencias de vinos y licores, las damas que
viajan por Turquia, la revisién de sentencias por robo de perros y pa-
rricidio, y cualquier cosa que ocurriera en la ciudad de Market Bos-
worth. Los ciento nueve senescales del Alto Tribunal de Beacon se reu-
nian una vez cada cuatro siglos; pero en los intervalos (como explica-
ba el sefior Moon) todos los poderes de la institucién recaian en la se-
fiora Duke. Sin embargo, zarandeado entre el resto de la compaiiia, el
Alto Tribunal no conservé su seriedad histérica y legal, sino que se em-
pleé con cierta falta de escriipulos en un tumulto de detalles domésti-
cos. Si alguien derramaba la salsa Worcester sobre el mantel, estaba se-
guro de que era un rito sin el cual las sesiones y los fallos del Tribunal
serian invalidos; o si alguien queria que una ventana siguiera cerrada,
recordaba de repente que nadie mas que el tercer hijo del sefor de la
heredad de Penge tenia derecho a abrirla. Llegaron hasta el extremo
de practicar arrestos y de llevar investigaciones criminales. El proyec-
tado juicio de Moses Gould por patriotismo quedaba algo por encima
de la comprension de los presentes, en especial de la del acusado; pero
el juicio de Inglewood por difamacién fotografica, y su triunfante abso-
lucién por alegato de demencia, fueron reconocidos como dignos de la
mejor tradicion del Tribunal.

Pero cuando Smith estaba de humor desbocado se volvia mas y
mas serio, no mas y mas frivolo como Michael Moon. Esta propuesta
de un tribunal privado de justicia, que Moon habia lanzado con el des-
apego de un humorista politico, Smith la agarr6 con el ardor de un fi-
l6sofo abstracto. Lo mejor que podian hacer, declard, con mucho, era
reclamar poderes soberanos hasta para el hogar individual.



«T crees en el gobierno auténomo de Irlanda; yo creo en el gobier-
no auténomo de los hogares», exclam6 con vehemencia dirigiéndose a
Michael. «Seria mejor que todo padre PUDIERA matar a su hijo, como
entre los antiguos romanos; seria mejor, porque no moriria nadie. Ha-
gamos una Declaracién de Independencia de Beacon House. En ese jar-
din podriamos cultivar verduras suficientes para mantenernos, y cuan-
do venga el recaudador de impuestos le diremos que nos bastamos so-
los, y le echaremos encima la manguera... Bueno, tal vez, como ta di-
ces, no podriamos tener manguera, porque esa viene de la caferia ge-
neral; pero podriamos cavar un pozo en esta creta, y con jarras de
agua se haria mucho... Que esta sea de verdad Beacon House. jEncen-
damos una hoguera de independencia en el tejado, y veamos cémo ca-
sa tras casa le responde a través del valle del Tamesis! jFundemos la Li-
ga de las Familias Libres! jAbajo el gobierno local! {Me importa un ble-
do el patriotismo local! Que cada casa sea un Estado soberano, como
esta, y juzgue a sus propios hijos por su propia ley, como hacemos no-
sotros con el Tribunal de Beacon. Cortemos la amarra y empecemos a
ser felices juntos, como si estuviéramos en una isla desierta».

«Conozco esa isla desierta», dijo Michael Moon; «solo existe en “El
Robinsén suizo”. Un hombre siente un extrafio deseo de alguna espe-
cie de leche vegetal, y zas, le cae encima un coco inesperado, lanzado
por algtin mono no descubierto. A un literato le entran ganas de com-
poner un soneto, y enseguida un puerco espin solicito sale corriendo
de un matorral y le dispara una de sus ptiasy.

«No digas una palabra contra “El Robins6n suizo”», exclamé Inno-
cent con gran calor. «<Puede que no sea ciencia exacta, pero es filosofia
rigurosamente exacta. Cuando de veras naufragas, de veras encuentras
lo que quieres. Cuando estas de veras en una isla desierta, nunca la en-
cuentras desierta. Si estuviéramos de veras sitiados en este jardin, en-
contrariamos un centenar de pdjaros ingleses y de bayas inglesas que
nunca supimos que estaban aqui. Si nos quedaramos aislados por la
nieve en esta habitacién, saldriamos ganando con leer decenas de li-



bros de esa biblioteca que ni siquiera sabemos que estan ahi; tendria-
mos conversaciones entre nosotros, buenas y terribles conversaciones
que nos iremos a la tumba sin sospechar; encontrariamos materiales
para todo, para un bautizo, un casamiento o un funeral, si, incluso pa-
ra una coronacion, si no decidiéramos ser una republicay.

«Una coronacién al estilo de “El Robinsén suizo”, supongo», dijo
Michael riendo. «Oh, ya sé que en esa atmésfera encontrarias de todo.
Si quisiéramos algo tan simple, por ejemplo, como un dosel de corona-
cién, bajarfamos mas alld de los geranios y hallarfamos el Arbol del
Dosel en plena floracién. Si quisiéramos una bagatela como una coro-
na de oro, pues estariamos arrancando dientes de leén y encontraria-
mos una mina de oro bajo el césped. Y cuando quisiéramos aceite para
la ceremonia, supongo que una gran tormenta lo arrojaria todo a la
playa y resultaria que habia una ballena en la propiedad».

«Y bien podria HABER una ballena en la propiedad, que ti sepasy,
afirmé Smith, golpeando la mesa con pasién. «jApuesto a que nunca
has examinado la propiedad! jApuesto a que nunca has dado la vuelta
por detrds como yo esta mafiana! Porque he encontrado precisamente
lo que dices que solo podria crecer en un arbol. Hay una especie de
vieja tienda cuadrada apoyada contra el cubo de la basura; tiene tres
agujeros en la lona y un palo roto, de modo que no sirve mucho como
tienda, pero como dosel...». Y la voz le fall6 del todo para expresar su
resplandeciente idoneidad; luego prosiguié con ardor polémico: «Ya
ves que acepto cada desafio tal como lo planteas. Creo que todas las
benditas cosas que dices que no podrian estar aqui han estado aqui to-
do el tiempo. Dices que quieres una ballena varada para sacar aceite.
Pues hay aceite en esa aceitera que tienes al codo, y no creo que nadie
la haya tocado ni pensado en ella desde hace afios. Y en cuanto a tu co-
rona de oro, ninguno de nosotros es rico, pero podriamos reunir de
nuestros propios bolsillos monedas de diez chelines suficientes para en-
sartarlas alrededor de la cabeza de un hombre durante media hora; o
uno de los brazaletes de oro de la seforita Hunt es casi lo bastante



grande para...».

La bienhumorada Rosamund casi se ahogaba de risa. «No es oro to-
do lo que relucey, dijo, «y ademas...».

«jQué error es ese!», exclamé Innocent Smith, levantandose de un
salto, muy excitado. «Es oro todo lo que reluce, sobre todo ahora que
somos un Estado Soberano. ;De qué sirve un Estado Soberano si no
puede definir un soberano? Podemos hacer de cualquier cosa un metal
precioso, como los hombres en la mafiana del mundo. No eligieron el
oro porque fuera raro; sus cientificos pueden nombrarle veinte clases
de légamo mucho mas raras. Eligieron el oro porque era brillante, por-
que era dificil de encontrar, pero hermoso una vez hallado. No se pue-
de luchar con espadas de oro ni comer galletas de oro; solo se lo pue-
de mirar, y se lo puede mirar aqui fueray.

Con uno de sus movimientos incalculables retrocedié de un salto y
abri6é de golpe las puertas que daban al jardin. Al mismo tiempo, con
uno de esos gestos suyos que en el instante nunca parecian tan poco
convencionales como eran, tendi6 la mano a Mary Gray y la sacé al
césped como para un baile.

Las puertaventanas, abiertas asi de par en par, dejaron entrar un
atardecer aiin mas hermoso que el del dia anterior. El poniente nada-
ba en colores sanguineos, y una especie de llama sofiolienta yacia a lo
largo del césped. Las sombras retorcidas de los uno o dos arboles del
jardin se dibujaban sobre ese brillo, no grises ni negras como a la luz
comun del dia, sino como arabescos escritos con vivida tinta violeta
en alguna pagina de oro oriental. La puesta de sol era una de esas con-
flagraciones festivas y a la vez misteriosas en que las cosas comunes
nos recuerdan por sus colores cosas costosas o curiosas. Las pizarras
del tejado inclinado ardian como las plumas de un inmenso pavo real,
en toda misteriosa mezcla de azul y verde. Los ladrillos pardorrojizos
del muro brillaban con todos los matices octubrinos de los fuertes vi-
nos color rubi y leonados. El sol parecia prender cada objeto con una
llama de diferente color, como un hombre que enciende fuegos artifi-



ciales; y hasta el cabello de Innocent, de un rubio mds bien desvaido,
parecia llevar una llama de oro pagano mientras cruzaba a zancadas el
césped hacia la Ginica cresta alta de la rocalla.

«¢De qué serviria el oro», decia, «si no reluciera? ;Por qué habria
de importarnos un soberano negro mas que un sol negro al mediodia?
Un botén negro serviria igual de bien. ¢No ven que todo en este jardin
parece una joya? ;Y quieren hacerme el favor de decirme para qué dia-
blos sirve una joya, salvo para parecer una joya? jDejen de comprar y
vender, y pénganse a mirar! Abran los ojos, y despertaran en la Nueva
Jerusalén.

«Es oro todo lo que reluce:

arbol y torre de bronce;

rueda el aire de oro del ocaso

sobre la hierba de oro.

Mande al diablo el pregén

de cémo se vende el barro amarillo;
es oro todo lo que reluce,

pues el brillo es el oro».

«.Y quién escribi6 eso?», pregunté6 Rosamund, divertida.

«Nadie lo escribird jamdsy, respondi6é Smith, y salvé la rocalla de
un salto volador.

«De verdad», dijo Rosamund a Michael Moon, «habria que mandar-
lo a un manicomio. ¢No le parece?».

«¢Perdén?y, pregunté Michael con cierta sombria gravedad; su lar-
ga cabeza morena se recortaba oscura contra el ocaso y, ya por casuali-
dad, ya por humor, tenia el aspecto de algo aislado e incluso hostil en
medio de la extravagancia social del jardin.

«Solo dije que el sefior Smith deberia ir a un manicomio», repiti6 la
dama.

El rostro enjuto parecia alargarse mas y mas, pues Moon sonreia
inequivocamente con desprecio. «Noy, dijo; «<no me parece que sea en



absoluto necesarioy.

«¢Qué quiere decir?», pregunté Rosamund con viveza. «¢Por qué
no?».

«Porque estd en uno ahora mismoy, respondié Michael Moon, con
voz tranquila pero fea. «Vaya, ¢no lo sabia?».

«¢Qué?y», exclamo la joven, y se le quebr6 la voz; pues el rostro y la
voz del irlandés eran realmente casi escalofriantes. Con su figura oscu-
ra y sus oscuras palabras en medio de todo aquel sol, parecia el diablo
en el paraiso.

«Lo lamentoy, prosiguid, con una especie de dspera humildad. «Por
supuesto, no hablamos mucho de ello... pero pensé que todos lo sabia-
mos de verdady.

«;Qué cosa?».

«Puesy, respondié Moon, «que Beacon House es una casa de cierta
clase mds bien singular, una casa con las tejas flojas, digamos. Inno-
cent Smith es solo el médico que nos visita; ¢no habia llegado usted
cuando €l vino la otra vez? Como la mayoria de nuestros males son
melancolicos, claro estd que tiene que mostrarse méas alegre de lo nor-
mal. La cordura, desde luego, nos parece una cosa excéntrica y presun-
tuosa. Saltar un muro, trepar a un arbol: ese es su trato con los enfer-
mosy.

«jNo se atreva a decir tal cosal!», exclam6é Rosamund enfurecida.
«jNo se atreva a insinuar que yo...!».

«No més que yoy, dijo Michael en tono apaciguador; «no mas que
el resto de nosotros. ¢(No ha notado nunca que la sefiorita Duke no se
estd nunca quieta, sefial notoria? ;No ha observado nunca que Ingle-
wood se esta siempre lavando las manos, marca conocida de enferme-
dad mental? Yo, naturalmente, soy dipsémano».

«No le creoy, estall6 su compaiiera, no sin agitaciéon. «Habia oido
que tenia algunos malos habitos...».

«Todos los habitos son malos habitosy, dijo Michael con mortal cal-
ma. «La locura no viene por desbordarse, sino por rendirse; por insta-



larse en algin sucio circulillo de ideas que se repiten; por dejarse do-
mar. USTED enloqueci6 por el dinero, porque es herederay.

«Es mentiray, grit6 Rosamund furiosa. «Nunca fui mezquina con el
dineroy.

«Fue peory, dijo Michael en voz baja y sin embargo violenta. «Pen-
s6 que lo eran los demas. Pens6 que todo hombre que se le acercaba te-
nia que ser un cazador de fortunas; no se permitié soltarse y ser cuer-
da; y ahora usted esta loca y yo estoy loco, y bien merecido que lo te-
nemosy.

«jBruto!», dijo Rosamund, blanca como la cera. «;Y esto es ver-
dad?».

Con la crueldad intelectual de que es capaz el celta cuando sus abis-
mos se rebelan, Michael call6 unos segundos, y luego retrocedi6 un pa-
so con una reverencia irénica. «No literalmente verdad, por supuestoy,
dijo; «solo verdad de veras. Una alegoria, digamos. Una satira social.

«Y yo odio y desprecio sus satirasy, exclamé Rosamund Hunt, sol-
tando como un ciclén toda su fuerte personalidad femenina y pronun-
ciando cada palabra para herir. «La desprecio como desprecio su taba-
co rancio, y sus feas maneras de haragéan, y su gruiiir, y su radicalis-
mo, y su ropa vieja, y su insignificante periodiquito, y su podrido fra-
caso en todo. No me importa si lo llama esnobismo o no, a mi me gus-
tan la vida y el éxito, y las cosas alegres de mirar, y la acciéon. No me
asustard con Didgenes; yo prefiero a Alejandroy.

«Victrix causa dee...», dijo Michael con aire sombrio; y esto la enfu-
reci6 mas, porque, sin saber lo que significaba, imaginé que era una
agudeza.

«Ah, supongo que usted sabe griego», dijo, con alegre inexactitud;
«tampoco ha hecho mucho con eso». Y cruzé el jardin tras Innocent y
Mary, que habian desaparecido.

Al hacerlo pas6 junto a Inglewood, que volvia a la casa despacio y
con la frente nublada por el pensamiento. Era uno de esos hombres
que son bastante inteligentes, pero todo lo contrario de rédpidos. Cuan-



do volvia del jardin del ocaso al salén en penumbra, Diana Duke se pu-
SO en pie con presteza y empez0 a recoger las cosas del té. Pero no an-
tes de que Inglewood hubiera visto una imagen instantanea tan singu-
lar que bien pudo haberla fotografiado con su eterna cdmara. Pues Dia-
na habia estado sentada ante su labor inacabada con la barbilla en la
mano, mirando directamente por la ventana en puro pensamiento sin
pensar.

«Estd ocupaday, dijo Arthur, extrafiamente turbado por lo que ha-
bia visto y deseoso de ignorarlo.

«No hay tiempo para sofar en este mundoy, respondié6 la joven, de
espaldas a él.

«He estado pensando tultimamente», dijo Inglewood en voz baja,
«que no hay tiempo para despertary.

Ella no respondid, y él caminé hasta la ventana y mir6 hacia el jar-
din.

«No fumo ni bebo, ya sabey, dijo sin venir a cuento, «porque creo
que son drogas. Y sin embargo imagino que todas las aficiones, como
mi cAmara y mi bicicleta, son también drogas. Meterse bajo un capu-
chén negro, meterse en un cuarto oscuro, meterse en un agujero como
sea. Drogarme con velocidad, y sol, y fatiga, y aire fresco. Pedalear la
maquina tan rapido que yo mismo me vuelvo maquina. Eso nos pasa a
todos. Estamos demasiado ocupados para despertary.

«Buenoy, dijo la joven con firmeza, «;y para qué hay que desper-
tar?».

«jTiene que haberlo!», exclam6 Inglewood, volviéndose con singu-
lar excitacion; «jtiene que haber algo para lo cual despertar! Todo lo
que hacemos son preparativos: su limpieza, y mi salud, y los aparatos
cientificos de Warner. Siempre nos estamos preparando para algo, al-
go que nunca llega. Yo ventilo la casa y usted barre la casa; pero ¢qué
va a PASAR en la casa?».

Ella lo miraba tranquila, pero con ojos muy brillantes, y parecia
buscar alguna forma de palabras que no encontraba.



Antes de que pudiera hablar, la puerta se abrié de golpe, y la bulli-
ciosa Rosamund Hunt, con su llamativo sombrero blanco, su boa y su
sombrilla, quedé enmarcada en el umbral. Venia sofocada, y en su ros-
tro franco habia una expresién del mas infantil asombro.

«jVaya, esto si que es bueno!», dijo, jadeando. «¢Qué voy a hacer
ahora, me pregunto? He telegrafiado al doctor Warner; es todo lo que
se me ocurre hacer».

«¢Qué pasa?y, pregunté Diana, con cierta brusquedad, pero adelan-
tdndose como quien estd acostumbrada a que se la llame para ayudar.

«Es Mary», dijo la heredera, «mi dama de compania, Mary Gray:
ese chiflado amigo de ustedes llamado Smith le ha propuesto matrimo-
nio en el jardin, después de diez horas de conocerla, y quiere irse con
ella ahora mismo a sacar una licencia especialy.

Arthur Inglewood caminé hasta los ventanales abiertos y miré ha-
cia el jardin, ain dorado de luz vespertina. Nada se movia alli salvo
un pajaro o dos que saltaban y piaban; pero més alla del seto y la ver-
ja, en el camino fuera de la puerta del jardin, esperaba un cabriolé de
alquiler con la maleta Gladstone amarilla encima.



IV. El jardin del dios

Diana Duke parecia inexplicablemente irritada por la entrada y las pa-
labras bruscas de la otra joven.

«Buenoy, dijo secamente, «supongo que la sefiorita Gray puede re-
chazarlo, si no quiere casarse con él.

«jPero ella SI quiere casarse con él!», exclamé Rosamund exaspera-
da. «Es una tonta loca y perversa, y yo no quiero separarme de ellay.

«Quizdy, dijo Diana con frialdad, «pero de veras no veo qué pode-
mos hacery.

«Pero ese hombre esté chiflado, Diana», razon6 su amiga con eno-
jo. «jNo puedo dejar que mi simpética institutriz se case con un hom-
bre chiflado! T4 o alguien TIENE que impedirlo!... Sefior Inglewood,
usted es un hombre; vaya y digales que sencillamente no puedeny.

«Por desgracia, me parece que sencillamente si puedeny, dijo Ingle-
wood con aire abatido. «Tengo mucho menos derecho a intervenir que
la sefiorita Duke, ademas de tener, por supuesto, mucha menos fuerza
moral que ellay.

«Ninguno de los dos tiene muchay, exclamé Rosamund, cediendo
los dltimos apoyos de su formidable genio; «creo que iré a otra parte a
buscar un poco de sensatez y de valor. Creo que conozco a alguien
que me ayudard més que ustedes, en todo caso... es un bruto malhumo-
rado, pero es un hombre, y tiene cabeza, y lo sabe...». Y sali6 dispara-
da al jardin, con las mejillas en llamas y la sombrilla girando como
una rueda de fuegos artificiales.

Encontré a Michael Moon de pie bajo el arbol del jardin, mirando
por encima del seto; encorvado como un ave de presa, con su gran pi-
pa colgando de su larga barbilla azulada. La dureza misma de su expre-
sién le agradd, después de las tonterias del nuevo compromiso y de las
vacilaciones de sus otros amigos.



«Siento haber estado de mal humor, sefior Moony, dijo con franque-
za. «Lo odié por ser un cinico; pero he sido bien castigada, porque aho-
ra mismo necesito un cinico. Ya tuve mi racién de sentimiento, estoy
harta. El mundo se ha vuelto loco, senor Moon, todos menos los cini-
cos, creo. Ese maniaco de Smith quiere casarse con mi vieja amiga
Mary, y ella... y ella... no parece que le importey.

Viendo que el rostro atento seguia fumando sin inmutarse, afiadi6
con viveza: «No bromeo; ese es el coche del sefior Smith, ahi fuera. Ju-
ra que se la llevard ahora mismo a casa de su tia, y que ird a sacar una
licencia especial. Deme algin consejo practico, sefior Moony.

El sefior Moon se sac6 la pipa de la boca, la sostuvo un instante en
la mano con aire reflexivo y luego la arrojé al otro lado del jardin. «Mi
consejo practico es estey, dijo: «déjelo ir por su licencia especial, y pi-
dale que saque otra para usted y para mi».

«¢Es una de sus bromas?», pregunt6 la joven. «Diga lo que de ver-
dad quiere decir.

«Quiero decir que Innocent Smith es un hombre de negocios», dijo
Moon con pesada precisién, «un hombre llano y practico, un hombre
de asuntos, un hombre de hechos y de plena luz del dia. Me ha dejado
caer de golpe sobre la cabeza veinte toneladas de buenos ladrillos de
construccién, y me alegra decir que me han despertado. Nos queda-
mos dormidos hace un rato en este mismo césped, bajo este mismo
sol. Hemos dormido una pequeia siesta de unos cinco anos, pero aho-
ra nos vamos a casar, Rosamund, y no veo por qué ese coche...».

«De verasy, dijo Rosamund con firmeza, «no sé qué quiere decir».

«jQué mentira!», exclam6 Michael, avanzando hacia ella con ojos
cada vez mds brillantes. «En lo corriente estoy totalmente a favor de
las mentiras; pero ¢no ves que esta noche no sirven? Hemos vagado
hasta un mundo de hechos, muchacha. Esa hierba que crece, y ese sol
que se pone, y ese coche a la puerta son hechos. Antes te atormenta-
bas y te excusabas diciendo que yo iba tras tu dinero y que en realidad
no te queria. Pero si me quedara aqui ahora y te dijera que no te quie-



ro, no me creerias: porque esta noche la verdad esté en este jardiny.

«De veras, sefior Moon...», dijo Rosamund, algo més débilmente.

Mantuvo dos grandes ojos azules y magnéticos fijos en el rostro de
ella. «¢Me llamo Moon?», pregunté. «;Te llamas Hunt? Por mi honor,
me suenan tan raros y lejanos como nombres de indios pieles rojas. Es
como si ta te llamaras “Nadar” y yo me llamara “Amanecer”. Pero
nuestros verdaderos nombres son Marido y Mujer, como cuando nos
quedamos dormidosy.

«No sirve de naday, dijo Rosamund, con ldgrimas de verdad en los
0jos; «uno nunca puede volver atrasy.

«Yo voy adonde me da la real ganay, dijo Michael, «y puedo llevar-
te sobre el hombroy.

«jPero de veras, Michael, de veras, tienes que detenerte a pensar!»,
exclam6 la joven con vehemencia. «Podrias arrebatarme, supongo, al-
ma y cuerpo, pero aun asi puede ser un negocio amarguisimo. Estas co-
sas hechas en ese arrebato romantico, como las del sefior Smith,
atraen a las mujeres, no lo niego. Como ti dices, esta noche todos deci-
mos la verdad. Han atraido a la pobre Mary, por ejemplo. Me atraen a
mi, Michael. Pero el hecho frio sigue ahi: los matrimonios impruden-
tes llevan a una larga infelicidad y desengano; te has acostumbrado a
tus tragos y a tus cosas, yo no seré bonita por mucho maés tiempo...».

«jMatrimonios imprudentes!», rugié Michael. «Y dime, por favor,
¢dénde en la tierra o en el cielo hay matrimonios prudentes? Tanto da-
ria hablar de suicidios prudentes. Tt y yo hemos andado bastante ron-
déndonos, ¢y estamos mds seguros que Smith y Mary Gray, que se co-
nocieron anoche? Uno nunca conoce a un marido hasta que se casa
con él. jInfeliz! Claro que serés infeliz. ;Quién diablos eres t para no
ser infeliz, como la madre que te dio a luz? jDesilusionados! Claro que
quedaremos desilusionados. Yo, por mi parte, no espero llegar a ser,
de aqui a que me muera, un hombre tan bueno como lo soy en este mi-
nuto, una torre con todas las trompetas gritandoy.

«Ves todo esto», dijo Rosamund, con una gran sinceridad en su s6li-



do rostro, «;y de verdad quieres casarte conmigo?».

«Querida mia, ;qué otra cosa hay que hacer?», razoné el irlandés.
«¢Qué otra ocupacién hay para un hombre activo en esta tierra, salvo
casarse contigo? ¢Cudl es la alternativa del matrimonio, aparte del sue-
fio? No es la libertad, Rosamund. A menos que te cases con Dios, co-
mo hacen nuestras monjas en Irlanda, tienes que casarte con el Hom-
bre, que soy Yo. La Ginica tercera posibilidad es casarte contigo misma,
contigo misma, contigo misma, contigo misma, la inica compafiera
que nunca queda satisfecha y nunca satisfacey.

«Michael», dijo la sefiorita Hunt, con voz muy suave, «si no hablas
tanto, me casaré contigoy.

«No es hora de hablary, exclamé Michael Moon; «cantar es lo Uini-
co. ¢(No puedes encontrar esa mandolina tuya, Rosamund?».

«Ve a traérmelay, dijo Rosamund, con autoridad nitida y cortante.

El indolente sefior Moon se quedé un segundo fugaz aténito; luego
sali6 disparado por el césped, como calzado con los zapatos alados del
cuento griego. Salvé tres yardas y quince margaritas de un salto, por
mera ligereza corporal; pero cuando llegé a una o dos yardas de las
ventanas abiertas del salén, sus pies voladores cayeron a su viejo mo-
do como plomo; gird sobre si y volvié despacio, silbando. Los sucesos
de aquella tarde encantada no habian terminado.

Dentro del oscuro salén del que Moon habia entrevisto algo, habia
ocurrido una cosa curiosa, casi en el mismo instante de la destempla-
da salida de Rosamund. Era algo que, sucediendo en aquel salén en pe-
numbra, le parecié a Arthur Inglewood como si el cielo y la tierra die-
ran una voltereta, siendo el mar el techo y las estrellas el suelo. Ningu-
na palabra puede expresar cuinto lo asombré, como asombra a todos
los hombres simples cuando sucede. Y sin embargo el estoicismo feme-
nino més rigido parece separado de ello solo por una hoja de papel o
una hoja de acero. No indica rendicién, y mucho menos simpatia. La
mujer més rigida e implacable puede ponerse a llorar, asi como el
hombre mas afeminado puede dejarse barba. Es un poder sexual apar-



te, y no prueba nada en un sentido ni en otro sobre la fuerza de carac-
ter. Pero para jévenes que no conocen a las mujeres, como Arthur In-
glewood, ver llorar a Diana Duke era como ver un automévil derra-
mando lagrimas de gasolina.

Nunca habria podido dar (ni aunque su modestia realmente viril se
lo hubiera permitido) la més vaga idea de lo que hizo al ver aquel por-
tento. Actué como acttian los hombres cuando se incendia un teatro,
de muy distinta manera a como se habrian concebido a si mismos ac-
tuando, para bien o para mal. Tenia un vago recuerdo de ciertas expli-
caciones medio ahogadas: que la heredera era la Ginica huésped que
realmente pagaba, y que se iria, y que los alguaciles (en consecuencia)
vendrian; pero después de eso no supo nada de su propia conducta, sal-
vo por las protestas que provoco.

«Déjeme en paz, sefior Inglewood; déjeme en paz; asi no se ayuda».

«Pero yo puedo ayudarlay, dijo Arthur, con una certeza que rechina-
ba; «puedo, puedo, puedo...».

«Pero si usted dijoy, exclamé la joven, «que era mucho més débil
que yo».

«Y lo soy, soy més débil que usted», dijo Arthur, con una voz que
vibraba a través de todo, «pero ahora noy.

«jSuélteme las manos!», grit6 Diana. «No me dejaré tiranizar».

En un elemento era mucho mas fuerte que ella: el del humor. Este
brot6 de pronto en él, y rio diciendo: «Vaya, qué mala eres. Sabes muy
bien que me tiranizarés todo el resto de mi vida. Podrias concederle a
un hombre el Ginico minuto de su vida en que se le permite tiranizar».

Era tan extraordinario que él riera como que ella llorara, y por pri-
mera vez desde su nifiez Diana estaba completamente desprevenida.

«¢Quieres decir que quieres casarte conmigo?y, dijo ella.

«jPero si hay un coche a la puerta!y, exclam6 Inglewood, poniéndo-
se en pie de un salto con energia inconsciente y abriendo de golpe las
puertas de vidrio que daban al jardin.

Mientras la sacaba de la mano, se dieron cuenta de algin modo,



por primera vez, de que la casa y el jardin estaban en una empinada al-
tura sobre Londres. Y sin embargo, aunque sentian el lugar elevado, lo
sentian también secreto: era como algtn jardin redondo y amurallado
en lo alto de una de las torrecillas del cielo.

Inglewood miré en torno con ensofacién, devorando con sus 0jos
castafios toda clase de detalles con un deleite insensato. Not6 por pri-
mera vez que los barrotes de la verja, mas alla de los arbustos del jar-
din, estaban moldeados como pequenas puntas de lanza y pintados de
azul. Not6 que una de las lanzas azules estaba suelta en su sitio y col-
gaba de lado; y esto casi le hizo reir. Le pareci6, de algtin modo, exqui-
sitamente inofensivo y gracioso que la reja estuviera torcida; pensé
que le gustaria saber cémo habia ocurrido, quién lo habia hecho y c6-
mo le iba al hombre.

Cuando se hubieron alejado unos pies por aquella hierba ardiente,
se dieron cuenta de que no estaban solos. Rosamund Hunt y el excén-
trico sefilor Moon, a quienes habian visto por dltima vez en el mas ne-
gro humor de aislamiento, estaban juntos en el césped. Estaban de pie
de manera bastante ordinaria, y sin embargo parecian, de algin modo,
personas de un libro.

«Ohy, dijo Diana, «jqué aire tan delicioso!».

«Ya lo séy, exclam6 Rosamund, con un placer tan positivo que soné
como una queja. «Es igual que esa horrible y asquerosa cosa con bur-
bujas que me dieron y que me hizo sentirme felizy.

«jOh, no se parece a nada més que a si mismo!», respondié Diana,
respirando hondo. «Vaya, esta todo frio, y sin embargo se siente como
fuego».

«Chiflado es la palabra que usamos en Fleet Streety», dijo el sefior
Moon. «Chiflado, sobre todo de la azotea». Y se abanicé del todo inne-
cesariamente con su sombrero de paja. Todos estaban llenos de peque-
fios saltos y pulsaciones de energia aérea y sin objeto. Diana se estira-
ba y extendia rigidamente sus largos brazos, como crucificada, en una
especie de descanso atroz; Michael se quedaba quieto largos interva-



los, con los musculos tensos, y luego giraba como una perinola y se
quedaba quieto otra vez; Rosamund no tropezaba, pues las mujeres
nunca tropiezan, salvo cuando caen de narices, pero golpeaba el suelo
con el pie al moverse, como al compas de una misica de baile inaudi-
ble; e Inglewood, apoyado muy tranquilamente contra un arbol, habia
agarrado sin darse cuenta una rama y la sacudia con una violencia
creadora. Esos gestos gigantescos del Hombre, que hicieron las altas es-
tatuas y los golpes de la guerra, sacudian y atormentaban todos sus
miembros. En silencio mientras paseaban y se detenian, estallaban co-
mo baterias de magnetismo animal.

«Y ahoray, exclam6 Moon de repente, extendiendo una mano a ca-
da lado, «jbailemos alrededor de ese arbusto!».

«Pero ¢qué arbusto dices?», pregunté Rosamund, mirando alrede-
dor con una especie de radiante descortesia.

«El arbusto que no esté ahi», dijo Michael, «la Morera de la ronday.

Se habian tomado de las manos, entre risas y de manera casi ritual;
y antes de que pudieran soltarse, Michael los hizo girar a todos, como
un demonio que hiciera girar el mundo como un trompo. Diana sintid,
mientras el circulo del horizonte volaba instantdneamente en torno a
ella, un lejano sentido aéreo del anillo de las alturas mas alla de Lon-
dres y de los rincones donde habia trepado de nifia; casi le pareci6 oir
el graznido de los grajos en los viejos pinos de Highgate, o ver las lu-
ciérnagas reunirse y encenderse en los bosques de Box Hill.

El circulo se rompié, como deben romperse todos los circulos per-
fectos de ligereza, y lanz6 a su autor, Michael, volando, como por fuer-
za centrifuga, lejos, contra las rejas azules de la verja. Tambaledndose
alli, de pronto levanté gritos y mas gritos de un caracter nuevo y bas-
tante dramadtico.

«jPero si es Warner!», grit6, agitando los brazos. «;Es el viejo y sim-
patico Warner, con un sombrero de seda nuevo y el viejo bigote de se-
dal».

«¢Es el doctor Warner?», exclamé Rosamund, dando un salto ade-



lante en un arrebato de memoria, diversiéon y angustia. «jOh, cuanto
lo siento! jOh, diganle que esté todo bien!».

«Tomémonos de las manos y se lo diremos», dijo Michael Moon.
Pues en verdad, mientras hablaban, otro cabriolé de alquiler habia lle-
gado a toda velocidad detrds del que ya esperaba, y el doctor Herbert
Warner, dejando a un acompanante en el coche, se habia depositado
cuidadosamente en la acera.

Ahora bien, cuando uno es un médico eminente y una heredera lo
llama por telegrama para atender un caso de mania peligrosa, y cuan-
do, al entrar por el jardin hacia la casa, la heredera, su casera y dos de
los caballeros huéspedes se toman de las manos y bailan en corro a su
alrededor, gritando: «jEstd todo bien! {Estd todo bien!», es facil que
uno se desconcierte e incluso se disguste. El doctor Warner era una
persona placida, pero apenas placable. Ambas cosas no son en absolu-
to lo mismo; e incluso cuando Moon le explic6 que él, Warner, con su
sombrero alto y su figura alta y maciza, era precisamente la clase de fi-
gura clasica alrededor de la cual DEBIA bailar un corro de doncellas ri-
suefias en alguna vieja y dorada costa griega, incluso entonces pareci6é
no captar el sentido del regocijo general.

«jInglewood!», exclamé el doctor Warner, clavando en su antiguo
discipulo la mirada, «;se ha vuelto loco?».

Arthur se ruborizé hasta la raiz de su cabello castafio, pero respon-
di6, con bastante soltura y calma: «Ahora no. La verdad, Warner, es
que acabo de hacer un descubrimiento médico bastante importante,
muy de su especialidady.

«¢Qué quiere decir?», pregunt6 el gran doctor con rigidez. «;Qué
descubrimiento?y.

«He descubierto que la salud de verdad es contagiosa, como la en-
fermedady, respondi6 Arthur.

«Si; la cordura se ha declarado y se estd extendiendo», dijo Mi-
chael, ejecutando un pas seul con expresién pensativa. «Otros veinte
mil casos llevados a los hospitales; enfermeras empleadas noche y



diay.

El doctor Warner estudi6 el grave rostro de Michael y sus piernas
de ligero movimiento con un asombro insondable. «;Y es ESTA, si me
permite preguntary, dijo, «la cordura que se extiende?».

«Debe perdonarme, doctor Warner», exclam6é Rosamund Hunt con
cordialidad. «Sé que lo he tratado mal; pero de veras todo fue un
error. Yo estaba de un humor espantosamente malo cuando lo mandé
llamar, pero ahora todo me parece un suefio, y... y el sefior Smith es la
cosa méas dulce, mas sensata y més deliciosa que ha existido, y puede
casarse con quien quiera, menos conmigoy.

«Yo sugeriria a la sefiora Dukey, dijo Michael.

La gravedad del rostro del doctor Warner aumenté. Sacé una tira
de papel rosa del bolsillo del chaleco, con sus palidos ojos azules fijos
tranquilamente todo el tiempo en el rostro de Rosamund. Hablé con
una frialdad no del todo inexcusable.

«De verdad, sefiorita Hunt», dijo, «atiin no es usted muy tranquiliza-
dora. Me envi6 este telegrama hace apenas media hora: “Venga de in-
mediato, si es posible, con otro médico. Hombre, Innocent Smith, ha
enloquecido en la casa y hace cosas terribles. ;Sabe algo de é1?”. Fui
enseguida a ver a un distinguido colega mio, un médico que es tam-
bién detective privado y una autoridad en locura criminal; ha venido
conmigo y espera en el coche. Y ahora usted me dice con calma que es-
te demente criminal es una cosa sumamente dulce y cuerda, con acom-
pafiamientos que me hacen especular sobre su propia definicién de cor-
dura. Apenas comprendo el cambioy.

«Oh, ¢cémo puede uno explicar un cambio en el sol y la luna y el
alma de todos?», exclamé Rosamund, desesperada. «;Debo confesar
que nos habiamos vuelto tan morbosos como para pensar que estaba
loco solo porque queria casarse; y que ni siquiera sabiamos que era so-
lo porque nosotros mismos queriamos casarnos? Nos humillaremos, si
usted quiere, doctor; somos lo bastante felices para eso».

«¢Dé6nde esté el sefior Smith?», pregunté Warner a Inglewood con



mucha aspereza.

Arthur se sobresaltd; se habia olvidado por completo de la figura
central de su farsa, que no se habia dejado ver desde hacia una hora o
maés.

«Yo... creo que esté al otro lado de la casa, junto al cubo de la basu-
ray, dijo.

«Puede que esté en camino a Rusia», dijo Warner, «pero hay que en-
contrarloy». Y se alej6 a grandes zancadas y desapareci6 tras una esqui-
na de la casa, junto a los girasoles.

«Esperoy, dijo Rosamund, «que no se meta de verdad con el sefior
Smithy.

«jMeterse con las margaritas!», dijo Michael con un resoplido. «No
se puede encerrar a un hombre por enamorarse; al menos eso esperoy.

«No; creo que ni un médico podria hacer de él una enfermedad. Se
sacudirfa al médico como a la enfermedad, ¢no saben? Creo que es un
caso de una especie de pozo sagrado. Creo que Innocent Smith es sim-
plemente inocente, y por eso es tan extraordinario».

Era Rosamund quien hablaba, trazando inquieta circulos en la hier-
ba con la punta de su zapato blanco.

«Yo creoy, dijo Inglewood, «que Smith no es extraordinario en abso-
luto. Es comico precisamente porque es tan asombrosamente corrien-
te. ¢No saben lo que es estar todos en el circulo de la familia, con tias
y tios, cuando un colegial vuelve a casa por las vacaciones? Esa male-
ta de ahi, en el coche, no es mas que el batl de provisiones de un cole-
gial. Este arbol aqui en el jardin no es mas que la clase de arbol al que
cualquier colegial habria trepado. Si, eso es lo que nos ha rondado a
todos en él, aquello a lo que nunca pudimos ponerle nombre. Sea o no
mi antiguo compaifero de colegio, por lo menos es todos mis antiguos
compaiferos de colegio. Es el animal infatigable que come bollos y lan-
za pelotas que todos hemos sidoy.

«Eso es solo cosa de ustedes, muchachos absurdosy, dijo Diana. «<No
creo que ninguna nifa haya sido jamas tan tonta, y estoy segura de



que ninguna nina fue jamas tan feliz, excepto...». Y se detuvo.

«Les diré la verdad sobre Innocent Smithy», dijo Michael Moon en
voz baja. «El doctor Warner ha ido a buscarlo en vano. No estd ahi.
¢No han notado que no lo vimos més desde que nos encontramos a no-
sotros mismos? Fue un nifio astral nacido de los cuatro; no era mas
que nuestra propia juventud que habia vuelto. Mucho antes de que el
pobre viejo Warner hubiera salido trepando de su coche, la cosa que
llamabamos Smith se habia disuelto en rocio y en luz sobre este cés-
ped. Una o dos veces mads, por la misericordia de Dios, podremos sen-
tir la cosa, pero al hombre no lo veremos nunca. En un jardin de pri-
mavera, antes del desayuno, oleremos el olor llamado Smith. En el cre-
pitar de ramitas vivas en pequefias hogueras oiremos un ruido llama-
do Smith. En todo lo insaciable e inocente de las hierbas que devoran
la tierra como nifos en un festin de bollos, en las blancas mananas
que parten el cielo como un muchacho parte la blanca madera de abe-
to, podremos sentir por un instante la presencia de una pureza impe-
tuosa; pero su inocencia estaba demasiado cerca de la inconsciencia
de las cosas inanimadas para no fundirse de vuelta, a un mero toque,
en los suaves setos y cielos; él...».

Lo interrumpié desde detras de la casa un estampido como el de
una bomba. Casi al mismo instante, el desconocido del coche salt6 fue-
ra de él, dejandolo bamboledndose sobre las piedras del camino. Se
aferré a la verja azul del jardin y atisbé ansioso por encima de ella en
direccién al ruido. Era un hombre pequefio, flojo y a la vez alerta,
muy delgado, con un rostro que parecia hecho de espinas de pescado,
y un sombrero de copa de seda tan rigido y resplandeciente como el
de Warner, pero echado temerariamente hacia la parte de atras de la
cabeza.

«jAsesinato!y, chillé, con voz aguda y femenina, pero muy penetran-
te. «jDetengan a ese asesino!».

Atn chillaba cuando un segundo disparo sacudi6 las ventanas bajas
de la casa, y con su ruido el doctor Herbert Warner aparecié volando



por la esquina como un conejo a brincos. Pero antes de que llegara al
grupo una tercera descarga los ensordeci6, y vieron con sus propios
ojos dos manchas de cielo blanco taladradas en el segundo de los altos
sombreros del desdichado Herbert. Al instante siguiente el médico fugi-
tivo cayé sobre una maceta y qued6 en cuatro patas, mirando como
una vaca. El sombrero con los dos agujeros de bala rodé por el sende-
ro de grava ante él, e Innocent Smith doblé la esquina como un tren.
Parecia el doble de su tamafio real: un gigante vestido de verde, con el
gran revOlver ain humeante en la mano, el rostro sanguineo y en som-
bra, los ojos llameantes como todas las estrellas y el cabello amarillo
erizado en todas direcciones como el de Pedro Melenas.

Aunque esta escena sorprendente quedé suspendida un solo instan-
te en la quietud, Inglewood tuvo tiempo de sentir una vez mas lo que
habia sentido al ver a los otros enamorados de pie en el césped: la sen-
sacién de una cierta claridad recortada y coloreada, que pertenece
mas a las cosas del arte que a las de la experiencia. La maceta rota con
sus geranios candentes, el bulto verde de Smith y el bulto negro de
Warner, la verja de paas azules detras, aferrada por las garras amari-
llas de buitre del desconocido y atisbada por encima por su largo cue-
llo de buitre, el sombrero de copa sobre la grava y la pequeia nubeci-
lla de humo flotando por el jardin tan inocente como la bocanada de
un cigarrillo, todo esto parecia antinaturalmente nitido y definido.
Existian, como simbolos, en un éxtasis de separacién. En efecto, cada
objeto se volvia mas y maés particular y precioso porque todo el cuadro
se estaba haciendo pedazos. Las cosas se ven tan brillantes justo antes
de estallar.

Mucho antes de que sus fantasias hubieran empezado, no digamos
ya cesado, Arthur habia cruzado y tomado a Smith de un brazo. Simul-
tdneamente, el pequefio desconocido habia subido corriendo los escalo-
nes y le habia tomado el otro. Smith estallé en carcajadas y entreg6 su
pistola con perfecta docilidad. Moon levant6 al doctor hasta ponerlo
en pie, y luego fue a apoyarse hoscamente en la puerta del jardin. Las



jovenes estaban quietas y vigilantes, como suelen ser las buenas muje-
res en los instantes de catastrofe, pero sus rostros mostraban que, de
uno u otro modo, se habia apagado de golpe una luz en el cielo. El
doctor mismo, cuando se hubo levantado, recogié su sombrero y su jui-
cio y, sacudiéndose el polvo con aire de gran asco, se volvié hacia
ellas en una breve disculpa. Estaba muy blanco por el reciente panico,
pero hablé con perfecto dominio de si.

«Nos excusaran, sefiorasy, dijo; «mi amigo y el sefior Inglewood son
ambos cientificos, cada uno a su manera. Creo que lo mejor es que lle-
vemos todos al sefior Smith adentro, y nos comuniquemos con ustedes
mas tardey.

Y bajo la custodia de los tres fil6sofos naturales, el desarmado
Smith fue conducido con tacto a la casa, todavia rugiendo de risa.

De vez en cuando, durante los veinte minutos siguientes, se oy6
otra vez su lejano estruendo de jibilo a través de la ventana entorna-
da; pero no llegé eco alguno de las voces tranquilas de los médicos.
Las joévenes paseaban juntas por el jardin, levantdndose el 4&nimo una
a otra como podian; Michael Moon seguia colgado pesadamente de la
puerta. Hacia el final de ese tiempo el doctor Warner salié de la casa
con el rostro menos pélido pero atin més severo, y el hombrecillo del
rostro de espinas de pescado avanzaba gravemente tras él. Y si el ros-
tro de Warner a la luz del sol era el de un juez de horca, el del hombre-
cillo detras era mds bien una calavera.

«Sefiorita Hunty, dijo el doctor Herbert Warner, «solo deseo ofrecer-
le mi calido agradecimiento y admiracién. Con su pronto valor y su sa-
biduria al llamarnos por telegrama esta tarde, nos ha permitido captu-
rar y poner fuera de combate a uno de los mas crueles y terribles
enemigos de la humanidad, un criminal en quien nunca antes se ha-
bian unido en carne y hueso tanta apariencia de honradez y tanta falta
de piedad».

Rosamund lo mir6 con el rostro blanco y vacio y los ojos parpa-
deantes. «,Qué quiere decir?», pregunt6. «No puede referirse al sefior



Smithy.

«Ha usado muchos otros nombresy, dijo el doctor con gravedad, «y
no hay uno que no haya dejado maldito tras de si. Ese hombre, sefiori-
ta Hunt, ha dejado un rastro de sangre y lagrimas por el mundo. Si es-
td loco ademés de ser malvado, estamos tratando de averiguarlo, en in-
terés de la ciencia. En todo caso, tendremos que llevarlo primero ante
un magistrado, aunque solo sea de camino a un manicomio. Pero el
manicomio en que se lo recluya tendra que ser sellado con muro den-
tro de muro, y rodeado de cafiones como una fortaleza, o saldré de
nuevo a producir matanza y oscuridad sobre la tierray.

Rosamund miré a los dos médicos, y su rostro se iba poniendo cada
vez mas palido. Luego sus ojos se desviaron hacia Michael, que seguia
apoyado en la puerta; pero él continu6 apoyado sin moverse, con el
rostro vuelto hacia el camino que oscurecia.



V. El bromista alegérico

El especialista en criminales que habia venido con el doctor Warner
era una figura algo méas urbana, y hasta atildada, de lo que habia pare-
cido cuando se agarraba a la verja y estiraba el cuello para mirar el jar-
din. Incluso parecia relativamente joven al quitarse el sombrero, con
su pelo rubio partido por el medio y cuidadosamente rizado a cada la-
do, y sus movimientos vivaces, sobre todo los de las manos. Llevaba
colgado del cuello, de una ancha cinta negra, un mondéculo de dandi,
y una gran corbata de lazo, como si una enorme polilla americana se
le hubiera posado encima. Su ropa y sus ademanes habrian bastado pa-
ra un muchacho; solo al mirar su cara de espina de pescado se descu-
bria algo acre y viejo. Sus modales eran excelentes, aunque poco ingle-
ses, y tenia dos tics casi inconscientes por los que lo recordaba quien
lo hubiera visto una sola vez. Uno era cerrar los ojos cuando queria
ser particularmente cortés; el otro, alzar en el aire el pulgar y el indice
juntos, como si sostuviera una pizca de rapé, cuando vacilaba o ronda-
ba una palabra. Pero quienes pasaban mas tiempo en su compaiiia ten-
dian a olvidar esas rarezas en el torrente de su conversacién pintores-
ca y solemne y de sus opiniones realmente singulares.

«Sefiorita Hunt», dijo el doctor Warner, «este es el doctor Cyrus
Pymby.

El doctor Cyrus Pym cerré los ojos durante la presentacién, mas
bien como si «jugara limpio» en algiin juego de nifos, e hizo una reve-
rencia breve y rdpida que, sin saberse por qué, lo delaté de golpe co-
mo ciudadano de los Estados Unidos.

«El doctor Cyrus Pymy, prosiguié Warner (el doctor Pym volvié a
cerrar los 0jos), «es quiza el primer experto criminélogo de América.
Tenemos la gran suerte de poder consultarlo en este caso extraordina-

rio...».



«No entiendo nada de naday, dijo Rosamund. «;Cémo puede el po-
bre sefior Smith ser tan espantoso como dicen ustedes?».

«O como dice su telegramay, dijo Herbert Warner, sonriendo.

«jAy, ustedes no entienden!», exclamé la joven con impaciencia.
«Si nos ha hecho a todos més bien que ir a la iglesia».

«Creo que puedo explicarselo a la sefiorita», dijo el doctor Cyrus
Pym. «Este criminal o manfaco Smith es un verdadero genio del mal, y
tiene un método propio, un método de la mas audaz ingeniosidad. Es
popular dondequiera que va, porque invade cada casa como un nifio
alborotador. La gente anda ya recelosa de todos los disfraces respeta-
bles de un canalla; de modo que él se sirve siempre del disfraz de...
¢cémo diria?... el bohemio, el irreprochable bohemio. Siempre arras-
tra a la gente. La gente estd acostumbrada a la mascara de la buena
conducta convencional. El se dedica a la bondad excéntrica. Uno espe-
ra que un Don Juan se vista de solemne y s6lido comerciante espafiol;
pero no esta preparado cuando se disfraza de Don Quijote. Uno espera
que un farsante se comporte como sir Charles Grandison, porque (con
todo respeto, sefiorita Hunt, por la honda ternura, capaz de arrancar
lagrimas, de Samuel Richardson) sir Charles Grandison se comportaba
tantas veces como un farsante. Pero ningtn ciudadano con sangre en
las venas estd del todo preparado para un farsante que no toma por
modelo a sir Charles Grandison, sino a sir Roger de Coverley. Darse ai-
res de buen hombre un poco chiflado es un nuevo incégnito criminal,
sefiorita Hunt. Ha sido una gran idea, y extraordinariamente exitosa;
pero su éxito es justamente lo que la hace tan tremendamente cruel.
Puedo perdonar a Dick Turpin que se haga pasar por el doctor Busby;
no puedo perdonarle que se haga pasar por el doctor Johnson. El san-
to con un tornillo flojo es algo demasiado sagrado, supongo, para ser
parodiado».

«Pero ¢coOmo sabe usted», exclam6é Rosamund con desesperacion,
«que el senor Smith es un criminal conocido?».

«Cotejé todos los documentosy, dijo el americano, «cuando mi ami-



go Warner me sac6 de la cama a golpes al recibir su cable. Conocer es-
tos hechos es asunto de mi profesion, sefiorita Hunt, y no cabe méas du-
da sobre ellos que sobre la guia Bradshaw de la estacién. Este hombre
ha escapado hasta ahora de la ley gracias a sus admirables afectacio-
nes de infancia o de demencia. Pero yo mismo, como especialista, ten-
go anotados y privadamente autenticados unos dieciocho o veinte cri-
menes intentados o consumados de esta manera. Llega a las casas co-
mo ha llegado a esta, y obtiene una gran popularidad. Hace que las co-
sas marchen. Y marchan; cuando él se marcha, las cosas se marchan.
Se marchan, sefiorita Hunt, se marchan: la vida de un hombre, o las cu-
charas de un hombre, o con més frecuencia una mujer. Le aseguro que
tengo todos los apuntesy.

«Yo los he vistoy, dijo Warner con firmeza, «y puedo asegurarle
que todo esto es exactoy.

«El aspecto més indigno, segin mis sentimientosy, prosiguié el doc-
tor americano, «es este perpetuo engano de mujeres inocentes median-
te una salvaje simulacién de inocencia. De casi todas las casas por don-
de ha pasado este gran demonio imaginativo se ha llevado a alguna po-
bre muchacha; algunos dicen que, ademds de sus otros rasgos extra-
fios, tiene una mirada hipnética, y que ellas se van como autématas.
Qué ha sido de todas esas pobres muchachas, nadie lo sabe. Asesina-
das, supongo; porque tenemos muchisimos casos, aparte de este, en
que se ha dedicado también al asesinato, aunque ninguno lo ha lleva-
do jamas ante la justicia. En todo caso, nuestros métodos de investiga-
cién mas modernos no hallan rastro alguno de esas desdichadas muje-
res. Cuando pienso en ellas es cuando me siento de veras conmovido,
sefiorita Hunt. Y por ahora no tengo realmente nada méas que decir,
salvo lo que ha dicho el doctor Warnery.

«Exactamentey, dijo Warner, con una sonrisa que parecia moldeada
en marmol, «que todos tenemos mucho que agradecerle por ese tele-
gramany.

El pequeiio sabio yanqui habia hablado con una sinceridad tan evi-



dente que uno olvidaba los artificios de su voz y de sus modales (los
parpados que caian, la entonacién que subia, el pulgar y el indice sus-
pendidos) que en otros momentos resultaban un poco cémicos. No era
tanto que fuera mas inteligente que Warner; quiza lo fuera menos, aun-
que era mas célebre. Pero tenia lo que Warner nunca tuvo: una serie-
dad fresca y sin afectacién, la gran virtud americana de la sencillez.
Rosamund fruncié el cefio y miré con tristeza hacia la casa que oscure-
cia, la cual encerraba al oscuro prodigio.

Todavia duraba la plena luz del dia, pero ya habia pasado del oro a
la plata, y pasaba de la plata al gris. Las largas sombras plumosas de
los uno o dos arboles del jardin se desvanecian mdas y mds sobre un
fondo muerto de creptsculo. En la sombra més nitida y profunda, que
era la entrada de la casa por los grandes ventanales, Rosamund pudo
ver una consulta apresurada entre Inglewood (a quien atin habian deja-
do a cargo del misterioso cautivo) y Diana, que habia acudido en su
ayuda desde fuera. Tras unos minutos de palabras y gestos entraron,
cerrando tras de si las puertas de cristal sobre el jardin; y el jardin pa-
recié ponerse todavia maés gris.

El caballero americano llamado Pym parecia volverse y ponerse en
marcha en la misma direccién; pero antes de partir hablé a Rosamund
con un destello de ese tacto cidndido que redimia buena parte de su va-
nidad infantil, y con algo de esa poesia espontdnea que hacia dificil,
por pedante que fuera, llamarlo pedante.

«Lo siento muchisimo, sefiorita Hunty, dijo; «pero el doctor Warner
y yo, como dos profesionales califi-CADOS, haremos mejor en llevar-
nos al sefior Smith en ese coche, y cuanto menos se hable de ello, me-
jor. No se agite, sefiorita Hunt. Piense solamente que nos llevamos una
monstruosidad, algo que no deberia existir en absoluto, algo como
uno de esos dioses de su Museo Britanico, todo alas, y barbas, y pier-
nas, y ojos, y ninguna forma. Eso es Smith, y pronto se vera usted li-
bre de él.

Ya habia dado un paso hacia la casa, y Warner estaba a punto de se-



guirlo, cuando las puertas de cristal se abrieron de nuevo y Diana Du-
ke sali6, con mas rapidez que de costumbre, a cruzar el césped. Su ros-
tro temblaba de inquietud y agitacién, y sus ojos oscuros y serios se fi-
jaban solo en la otra joven.

«Rosamund», exclamé desesperada, «,qué hago con ella?».

«¢Con ella?y, exclamé la sefiorita Hunt, dando un violento salto.
«jDios mio, no serd también una mujer!».

«No, no, noy, dijo el doctor Pym con voz calmante, como por sim-
ple justicia. «;Una mujer? No, de veras, no es tan malo como eso».

«Me refiero a tu amiga Mary Gray», replic6 Diana con igual acri-
tud. «¢Qué diablos hago con ella?».

«Quieres decir cémo le contamos lo de Smithy, respondié Rosa-
mund, con el rostro a un tiempo nublado y enternecido. «Si, sera bas-
tante dolorosoy.

«Pero si YA se lo he contado», estallé6 Diana, con una exasperacién
mayor que su exasperacién congénita. «Se lo he contado, y no parece
importarle. Sigue diciendo que se va con Smith en ese cochey.

«jPero es imposible!», exclamé Rosamund de golpe. «Pero si Mary
es muy religiosa. Ella...».

Se detuvo a tiempo para darse cuenta de que Mary Gray estaba bas-
tante cerca de ella en el césped. Su tranquila compafiera habia bajado
muy calladamente al jardin, pero vestida con gran decision para el via-
je. Llevaba en la cabeza una boina escocesa azul, limpia pero antiquisi-
ma, y se estaba poniendo unos guantes grises bastante raidos. Sin em-
bargo, los dos tonos le sentaban de maravilla con el pesado cabello co-
lor cobre, y més atin por el toque de desgaste: porque la ropa de una
mujer nunca le sienta tan bien como cuando parece sentarle por casua-
lidad.

Pero en este caso la mujer tenia una cualidad atin més singular y
atractiva. En esas horas grises, cuando el sol se ha hundido y los cielos
ya estén tristes, sucede a menudo que un reflejo, desde algtin 4ngulo
ocasional, hace que se demore la Gltima luz. Un retazo de ventana, un



retazo de agua, un retazo de espejo, estaran llenos del fuego que se ha
perdido para el resto de la tierra. El rostro pintoresco, casi triangular,
de Mary Gray era como un trozo triangular de espejo que atin pudiera
repetir el esplendor de las horas anteriores. Mary, aunque siempre ha-
bia sido airosa, nunca antes habria podido llamarse propiamente her-
mosa; y, sin embargo, su felicidad en medio de toda aquella desdicha
era tan hermosa que hacia contener el aliento a un hombre.

«Ay, Dianay, exclam6 Rosamund en voz mas baja y cambiando su
frase; «pero ¢como se lo dijiste?».

«Es facilisimo decirselo», respondié Diana con tono sombrio; «no le
causa ninguna impresion».

«Temo haberlos hecho esperar a todosy, dijo Mary Gray en tono de
disculpa, «y ahora de verdad debemos despedirnos. Innocent me lleva
a casa de su tia, alld en Hampstead, y me temo que ella se acuesta tem-
prano.

Sus palabras eran del todo despreocupadas y practicas, pero habia
en sus ojos una especie de luz sofiolienta més desconcertante que la os-
curidad; era como alguien que habla distraido con la vista puesta en al-
gan objeto muy lejano.

«Mary, Mary», exclamé Rosamund, a punto de quebrarse, «lo siento
muchisimo, pero esto no puede ser de ningiin modo. Nosotros... noso-
tros hemos averiguado todo sobre el sefior Smithy.

«¢Todo?», repiti6 Mary, con una entonacién baja y curiosa; «vaya,
debe de ser emocionantisimoy.

Por un instante no hubo ruido alguno ni movimiento, salvo que el
silencioso Michael Moon, apoyado en la verja, levanté la cabeza, co-
mo para escuchar. Luego, como Rosamund seguia sin habla, el doctor
Pym acudié en su auxilio de manera resuelta.

«Para empezary, dijo, «este hombre Smith intenta asesinar constan-
temente. El director del Colegio Brakespeare...».

«Lo séy, dijo Mary, con una sonrisa vaga pero radiante. «Innocent
me lo contéy.



«No puedo decir qué le contdy, replic6 Pym con rapidez, «pero mu-
cho me temo que no era verdad. La simple verdad es que el hombre es-
t4 manchado con todos los crimenes humanos conocidos. Le aseguro
que tengo todos los documentos. Tengo pruebas de que cometi6 un ro-
bo con allanamiento, firmadas por un coadjutor inglés eminentisimo.
Tengo...».

«Ah, pero eran dos coadjutores», exclamé Mary, con cierto suave
afan; «eso fue lo que lo hizo mucho mas graciosoy.

Las puertas de cristal oscurecidas de la casa se abrieron una vez
maés, y Inglewood apareci6 un instante, haciendo una especie de senal.
El doctor americano se inclind, el doctor inglés no, pero ambos echa-
ron a andar con paso pesado hacia la casa. Nadie méas se movid, ni si-
quiera Michael, que seguia colgado de la verja; pero su nuca y sus
hombros tenian todavia un indicio indescriptible de que escuchaba ca-
da palabra.

«Pero ¢no lo entiendes, Mary?», exclam6 Rosamund con desespera-
cién; «¢no sabes que han ocurrido cosas horribles hasta delante de
nuestros propios ojos? Crei que habrias oido los disparos de revélver
arribay.

«Si, oi los disparos», dijo Mary casi con alegria; «pero estaba ocupa-
da haciendo el equipaje en ese momento. E Innocent me habia dicho
que iba a disparar contra el doctor Warner, asi que no valia la pena ba-
jar».

«Ay, no entiendo lo que quieres decir», exclamé Rosamund Hunt,
golpeando el suelo con el pie, «pero tienes que entender lo que yo di-
go, y vas a entenderlo. No me importa lo cruelmente que lo diga, con
tal de poder salvarte. Quiero decir que tu Innocent Smith es el hombre
mas espantosamente malvado del mundo. Ha lanzado balas contra
montones de otros hombres y se ha ido en coches con montones de
otras mujeres. Y parece que también ha matado a las mujeres, porque
nadie puede encontrarlasy.

«A veces es de verdad un poco traviesoy», dijo Mary Gray, riendo



suavemente mientras se abotonaba los viejos guantes grises.

«Ay, esto es realmente mesmerismo, o algo asi», dijo Rosamund, y
rompi6 a llorar.

En ese mismo momento los dos doctores vestidos de negro salieron
de la casa con su gran cautivo vestido de verde entre ellos. No oponia
resistencia, pero atn se refa con aire achispado y medio atontado.
Arthur Inglewood los seguia en la retaguardia, un estudio oscuro y en-
cendido de los tltimos grados de la angustia y la vergilienza. De este
modo negro, flinebre y dolorosamente realista se hizo la salida de Bea-
con House por un hombre cuya entrada, un dia antes, se habia efectua-
do con el feliz salto de una tapia y la alegre escalada de un arbol. Na-
die se movi6é de los grupos del jardin, salvo Mary Gray, que avanzé
con toda naturalidad, diciendo en voz alta: «;Estas listo, Innocent?
Nuestro coche lleva esperando muchisimo ratoy.

«Damas y caballeros», dijo el doctor Warner con firmeza, «debo in-
sistir en pedir a esta sefiora que se aparte. Ya tendremos bastante difi-
cultad asi, los tres en un cochey.

«Pero ES nuestro cochey, insistié6 Mary. «Si hasta estd encima la ma-
leta amarilla de Innocent».

«Apértesey, repiti6 Warner con aspereza. «Y usted, sefior Moon, ten-
ga la bondad de moverse un momento. jVamos, vamos! Cuanto antes
termine este feo asunto, mejor... y ;como vamos a abrir la verja si us-
ted se empefia en apoyarse en ella?».

Michael Moon se miré su largo y flaco indice, y pareci6é considerar
y reconsiderar este argumento. «Si», dijo al fin; «pero ¢cémo voy a apo-
yarme en esta verja si usted se empefia en abrirla?».

«jAh, quitese de en medio!», exclamé Warner, casi de buen humor.
«Puede apoyarse en la verja cuando quieray.

«Noy, dijo Moon con aire reflexivo. «Rara vez coinciden el momen-
to, el lugar y la verja azul; y todo depende de si uno procede de una
vieja familia rural. Mis antepasados se apoyaban en verjas antes de
que nadie hubiera descubierto como abrirlasy.



«jMichael!», exclam6 Arthur Inglewood en una especie de agonia,
«¢vas a quitarte de en medio?».

«Pues no; creo que noy, dijo Michael, tras alguna meditacién, y se
gir6 lentamente, de modo que quedé frente al grupo, aunque siempre,
en actitud de holgazén, ocupando el camino.

«jEh!y, llamé de pronto; «¢qué le hacen ustedes al sefior Smith?».

«Nos lo llevamos», respondi6 Warner brevemente, «para que sea
examinadoy.

«¢Un examen de ingreso?», pregunté Moon alegremente.

«Por un magistradoy, dijo el otro secamente.

«¢Y qué otro magistradoy», exclamé Michael, alzando la voz, «osa
juzgar lo ocurrido en este suelo libre, salvo inicamente los antiguos e
independientes Duques de Beacon? ;Qué otro tribunal osa juzgar a
uno de nuestra compafiia, salvo inicamente el Alto Tribunal de Bea-
con? ¢Han olvidado que apenas esta tarde izamos la bandera de la in-
dependencia y nos separamos de todas las naciones de la tierra?».

«Michael», exclamé Rosamund, retorciéndose las manos, «;cémo
puedes quedarte ahi diciendo tonterias? Si ti mismo viste la cosa es-
pantosa. Estabas alli cuando se volvié loco. Fuiste ti quien ayudé al
doctor a levantarse cuando se cay6 sobre la macetay.

«Y el Alto Tribunal de Beacony, replicé Moon con altivez, «tiene po-
deres especiales en todos los casos que atafien a lundaticos, macetas y
doctores que caen en los jardines. Estd en nuestra primerisima carta
de Eduardo I: “Si medicus quisquam in horto prostratus...”».

«jFuera de en medio!», grit6 Warner con repentina furia, «o lo saca-
remos a la fuerzay.

«jCémoly, exclamé Michael Moon, con un grito de jubilosa fiereza.
«;Moriré en defensa de este sagrado recinto? ;Pintaran de rojo con mi
sangre estas verjas azules?». Y agarré una de las puntas azules que te-
nia a su espalda. Como Inglewood habia notado antes aquella tarde, la
verja estaba suelta y torcida en ese lugar, y la vara de hierro pintado
con su punta de lanza se desprendi6 en la mano de Michael al sacudir-



la.

«jMiren!», exclamo, blandiendo en el aire esta jabalina rota, «hasta
las lanzas que rodean la Torre de Beacon saltan de su sitio para defen-
derla. jAh, en tal lugar y a tal hora es hermosa cosa morir solo!». Y
con voz de tambor hizo rodar los nobles versos de Ronsard:

O por el honor de Dios, o por el derecho de mi principe,
herido, el pecho abierto, en el confin de mi provincia.

«jVélgame el cielo!», dijo el caballero americano, casi con tono de pas-
mo. Luego anadié: «¢Hay aqui dos maniacos?».

«No; hay cincoy, troné Moon. «Smith y yo somos las Ginicas perso-
nas cuerdas que quedany.

«jMichaell», exclam6 Rosamund; «Michael, ;qué significa esto?».

«jSignifica que todo es una tonteria!y, rugié Michael, y lanzé su lan-
za pintada, que cruz6 silbando hasta el otro extremo del jardin. «Signi-
fica que los doctores son una tonteria, y la criminologia, una tonteria,
y los americanos, una tonteria, mucho mas tonteria que nuestro Tribu-
nal de Beacon. Significa, cabezas huecas, que Innocent Smith no esta
mas loco ni es mas malo que el pajaro de aquel arbol».

«Pero, mi querido Moony, comenz6 Inglewood con su modestia ha-
bitual, «estos caballeros...».

«jCon la palabra de dos doctoresy, estall6 Moon otra vez, sin escu-
char a nadie més, «encerrar a un hombre en un infierno privado con la
palabra de dos doctores! ;Y qué doctores! jCaramba! jMirenlos, miren-
los nada mas! ;Leerian ustedes un libro, o comprarian un perro, o
irfan a un hotel por consejo de veinte como esos? Mi gente venia de Ir-
landa y era catélica. ;Qué dirian si yo llamara malvado a un hombre
por la palabra de dos sacerdotes?».

«Pero no es solo su palabra, Michaely, razoné Rosamund; «también
tienen pruebasy.

«¢Las has mirado?y, pregunté Moon.



«Noy, dijo Rosamund, con una especie de leve sorpresa; «estos sefio-
res las tienen a su cargoy.

«Y todo lo demas también, me parecey, dijo Michael. «Si ni siquiera
han tenido la decencia de consultar a la sefiora Dukey.

«Ay, eso no sirve de naday, dijo Diana en voz baja a Rosamund; «la
tia no se atreve a decirle ni “bu” a un ganso».

«Me alegra oirloy, respondié Michael, «porque con una bandada de
gansos a quienes decirselo, la horrible exclamacién podria andar cons-
tantemente en sus labios. Por mi parte, me niego sencillamente a que
se hagan las cosas tan a la ligera y con tanta liviandad. Apelo a la sefio-
ra Duke; es su casay.

«¢La sefiora Duke?», repitié Inglewood con duda.

«Si, la sefiora Dukey, dijo Michael con firmeza, «a quien suele lla-
marse el Duque de Hierroy.

«Si le pregunta a la tia», dijo Diana en voz queda, «ella solo estara
por no hacer nada en absoluto. Su Gnica idea es acallar las cosas o de-
jarlas correr. Eso es justo lo que le convieney.

«Si», replic6 Michael Moon; «y, da la casualidad, es justo lo que nos
conviene a todos. Usted se impacienta con sus mayores, sefiorita Duke;
pero cuando tenga su edad sabra lo que sabia Napole6n: que la mitad
de las cartas se contestan solas si uno logra abstenerse del apetito car-
nal de contestarlasy.

Seguia repantigado en la misma actitud absurda, con el codo sobre
la verja, pero su voz habia cambiado bruscamente por tercera vez; asi
como habia pasado de lo heroico burlesco a lo humanamente indigna-
do, ahora pasé a la desenvuelta agudeza de un abogado que da un
buen consejo legal.

«No es solo su tia quien quiere mantener esto en silencio si puedey,
dijo; «todos queremos mantenerlo en silencio si podemos. Miren los
grandes hechos, el esqueleto del caso. Creo que esos sefiores cientifi-
cos han cometido un error altamente cientifico. Creo que Smith es tan
inocente como un botén de oro. Admito que los botones de oro no sue-



len disparar pistolas cargadas en casas particulares; admito que hay al-
go que exige explicacion. Pero estoy moralmente seguro de que detras
de todo esto hay algtn error, o alguna broma, o alguna alegoria, o al-
gln accidente. Pues bien, supongamos que me equivoco. Lo hemos des-
armado; somos cinco hombres para sujetarlo; igual puede ir a un cala-
bozo més adelante que ahora. Pero supongamos que hay siquiera una
posibilidad de que yo tenga razén. ;Le interesa a alguno de los presen-
tes lavar esta ropa sucia en piblico?

»Vamos, los tomaré uno por uno. En cuanto saquen a Smith por esa
verja, lo llevan a la primera plana de los diarios de la tarde. Lo sé; yo
mismo he escrito la primera plana. Senorita Duke, ;quiere usted o su
tia una especie de aviso clavado sobre su pensién: “Aqui se les tira a
los doctores”? No, no; los doctores son basura, como dije; pero ustedes
no quieren que aqui se tire basura. Arthur, supén que tengo razoén, o
sup6n que no la tengo. Smith se ha presentado como un antiguo com-
paiiero de colegio tuyo. Fijate bien: si se prueba que es culpable, los
Organos de la Opinién Ptblica dirdn que td lo introdujiste. Si se prue-
ba que es inocente, diran que ayudaste a echarle el guante. Rosamund,
querida, sup6n que tengo razén o que no la tengo. Si se prueba que es
culpable, dirdn que comprometiste a tu compafiera con él. Si se prue-
ba que es inocente, publicaran ese telegrama. Conozco a los Organos;
malditos seany.

Se detuvo un instante, pues este rapido racionalismo lo habia deja-
do més sin aliento que su denuncia teatral o su denuncia verdadera.
Pero hablaba claramente en serio, ademés de seguro y ltcido, como lo
probo el hecho de que siguiera adelante de inmediato en cuanto reco-
bré el aliento.

«Con nuestros amigos médicos pasa exactamente lo mismoy, excla-
moé. «Dirdn ustedes que el doctor Warner tiene un agravio. Estoy de
acuerdo. Pero ¢quiere acaso ser fotografiado por todos los periodistas
prostratus in horto? No fue culpa suya, pero la escena no fue muy digna
ni siquiera para él. Merece justicia; pero ¢quiere pedir justicia no solo



de rodillas, sino de manos y rodillas? ;Quiere entrar en el tribunal de
justicia a cuatro patas? A los médicos no se les permite hacer publici-
dad, y estoy seguro de que ningiin médico quiere hacerse publicidad
con esa facha. Y para nuestro huésped americano el interés es el mis-
mo. Supongamos que tiene documentos concluyentes. Supongamos
que tiene revelaciones realmente dignas de leerse. Pues bien, en una
investigacion judicial (o médica, para el caso) diez contra uno a que
no le permitirdn leerlas. Lo hardn tropezar cada dos o tres minutos
con alguna marafna de reglamentos antiguos. Hoy un hombre no pue-
de decir la verdad en publico. Pero todavia puede decirla en privado;
puede decirla dentro de esa casay.

«Es la pura verdad», dijo el doctor Cyrus Pym, que habia escuchado
todo el discurso con una seriedad que solo un americano habria podi-
do conservar en medio de semejante escena. «Es verdad que he estado
per-ceptiblemente menos trabado en las investigaciones privadasy.

«jDoctor Pym!», exclam6 Warner con una especie de ira repentina.
«jDoctor Pym! ¢No va usted a admitir realmente...?».

«Smith podré estar loco», prosiguié el melancélico Moon en un mo-
nélogo que parecia pesado como un hacha, «pero a fin de cuentas ha-
bia algo en lo que dijo sobre la autonomia para cada hogar. Si, a fin
de cuentas hay algo en el Alto Tribunal de Beacon. Es verdad que los
seres humanos podrian obtener a menudo una especie de justicia do-
méstica alli donde ahora solo pueden obtener injusticia legal (ah, yo
también soy abogado, y también eso lo sé). Es verdad que hay dema-
siado poder oficial e indirecto. Una y otra vez, lo que una nacién ente-
ra no puede resolver es justamente lo que una familia podria resolver.
Decenas de jévenes delincuentes han sido multados y enviados a la cér-
cel cuando debieron recibir una paliza y ser mandados a la cama. De-
cenas de hombres, estoy seguro, han pasado una vida entera en Han-
well cuando solo necesitaban una semana en Brighton. HAY algo en la
idea de Smith sobre el autogobierno doméstico, y propongo que la pon-
gamos en practica. Ustedes tienen al prisionero; tienen los documen-



tos. Vamos, somos un grupo de gente libre, blanca y cristiana, como la
que podria verse sitiada en una ciudad o arrojada a una isla desierta.
Hagamos esto nosotros mismos. Entremos en esa casa, sentémonos y
averigiiemos con nuestros propios ojos y oidos si esto es verdad o no;
si este Smith es un hombre o un monstruo. Si no podemos hacer una
cosita asi, ¢con qué derecho ponemos cruces en las papeletas de vo-
to?».

Inglewood y Pym intercambiaron una mirada; y Warner, que no
era tonto, vio en esa mirada que Moon ganaba terreno. Los motivos
que llevaban a Arthur a pensar en rendirse eran, en verdad, muy dis-
tintos de los que afectaban al doctor Cyrus Pym. Todos los instintos de
Arthur estaban del lado de la privacidad y del arreglo cortés; era muy
inglés y a menudo soportaba agravios antes que repararlos con esce-
nas y retérica solemne. Hacer a la vez de bufén y de caballero andan-
te, como su amigo irlandés, le habria resultado una tortura absoluta;
pero hasta el papel semioficial que habia desempenado esa tarde le ha-
bia sido muy penoso. No era probable que se resistiera si alguien logra-
ba convencerlo de que su deber era no remover las aguas.

Por otra parte, Cyrus Pym pertenecia a un pais donde son posibles
cosas que a los ingleses les parecen locuras. Reglamentos y autorida-
des exactamente como una de las travesuras de Innocent o una de las
satiras de Michael existen de verdad alli, apuntalados por policias pla-
cidos e impuestos a hombres de negocios atareados. Pym conocia Esta-
dos enteros que son vastos y, sin embargo, secretos y caprichosos; ca-
da uno es tan grande como una nacién, pero tan privado como una al-
dea perdida, y tan inesperado como una cama con trampa. Estados
donde ningtin hombre puede tener un cigarrillo, Estados donde cual-
quier hombre puede tener diez esposas, Estados de prohibicién muy es-
tricta, Estados de divorcio muy laxo: todas estas vastas extravagancias
locales habian preparado la mente de Cyrus Pym para pequefias extra-
vagancias locales en un pais mas pequeno. Infinitamente mas lejano
de Inglaterra que cualquier ruso o italiano, del todo incapaz de conce-



bir siquiera lo que son las convenciones inglesas, no podia ver la impo-
sibilidad social del Tribunal de Beacon. Quienes compartieron el expe-
rimento creen firmemente que Pym creyé6 hasta el final en ese tribunal
fantasmal y lo tuvo por alguna institucién britanica.

Hacia el sinodo, asi algo detenido, se acercaba a través de la bruma
y el creptisculo crecientes una figura baja y oscura, con un andar que
parecia fundado en la imperfecta represién de un baile de negros. Al-
go, a la vez, en la familiaridad y en la incongruencia de este ser movié
a Michael a estallidos atin mas cordiales de una frivolidad sana y hu-
mana.

«jVaya, si es el pequefio Nosey Gould!», exclamé. «¢No basta con
verlo para desterrar todas sus reflexiones morbosas?».

«Realmentey, replicé el doctor Warner, «realmente no veo cémo
afecta el sefior Gould a la cuestién; y una vez mas exijo...».

«jEpa! ;Y esas caras de velorio, sefiores?», pregunt6 el recién llega-
do con aire de arbitro alborotador. «¢El doctor demandando algo? Asi
es siempre en una pensién, ya saben. Mucha demanda. Cero ofertay.

Tan delicada e imparcialmente como pudo, Michael volvié a expo-
ner su posicion, e indic6 en términos generales que Smith habia incu-
rrido en ciertos actos peligrosos y dudosos, y que hasta habia surgido
la acusacion de que estaba demente.

«Pues claro que lo esta», dijo Moses Gould con ecuanimidad; «no
hace falta el viejo Holmes para verlo. El rostro de halcén de Holmesy,
afiadi6é con abstracto deleite, «mostr6 un matiz de desencanto, pues el
sabueso Gould habia llegado antes que él».

«Si esta locoy, comenz6 Inglewood.

«Buenoy, dijo Moses, «cuando un tipo se pasa la primera noche en
el tejado, lo normal es que tenga un tornillo sueltoy.

«Antes usted nunca puso reparosy, dijo Diana Duke con cierta rigi-
dez, «y por lo general se queja usted bastante de todoy.

«Yo no me quejo de él», dijo Moses con magnanimidad; «el pobre
diablo es inofensivo; podrian atarlo aqui en el jardin y les ladraria a



los ladronesy.

«Moses», dijo Moon con solemne fervor, «usted es la encarnacion
del Sentido Comtin. Usted piensa que el sefior Innocent esta loco. Per-
mitame presentarle a la encarnacién de la Teoria Cientifica. También
él piensa que el sefior Innocent esta loco. Doctor, le presento a mi ami-
go, el sefior Gould. Moses, este es el célebre doctor Pymy. El célebre
doctor Cyrus Pym cerr6 los ojos e hizo una reverencia. También mur-
muré en voz baja su grito de guerra nacional, que soné como «Encan-
tado de conocerloy.

«Ahora ustedes dosy, dijo Michael con alegria, «que creen loco a
nuestro pobre amigo, van a entrar en aquella casa y a probar que lo es-
t4, y no se hable més. ;Qué podria ser mas poderoso que la combina-
cién de la Teoria Cientifica con el Sentido Comun? Unidos resisten; di-
vididos caen. No seré tan descortés como para sugerir que el doctor
Pym no tiene sentido comtn; me limito a registrar el accidente crono-
légico de que hasta ahora no nos ha mostrado ninguno. Me tomo la li-
bertad de un viejo amigo para jugarme la camisa a que Moses no tiene
teoria cientifica alguna. Sin embargo, contra esta fuerte coalicién es-
toy dispuesto a comparecer, armado con nada méas que una intuicién,
que en americano quiere decir una suposiciény.

«Distinguido por la asistencia del sefior Gouldy, dijo Pym, abriendo
los ojos de repente. «Deduzco que, aunque él y yo somos idénticos en
el diag-ndstico primario, hay con todo entre nosotros algo que no pue-
de llamarse un desacuerdo, algo que quizd podamos llamar una...».
Junt6 las puntas del pulgar y el indice, extendiendo exquisitamente en
el aire los otros dedos, y pareci6 esperar que alguien le dijera qué de-
cir.

«¢Cazando moscas?», inquiri6 el afable Moses.

«Una divergencia», dijo el doctor Pym, con un suspiro refinado de
alivio; «una divergencia. Concedido que el hombre en cuestién esta
trastornado, no seria necesariamente todo lo que la ciencia exige en
un maniaco homicida...».



«¢Se les ha ocurrido», observé Moon, que estaba otra vez apoyado
en la verja y no se volvid, «que si fuera un maniaco homicida podria
habernos matado a todos mientras habldbamos?».

Algo estall6 en silencio bajo todas sus mentes, como dinamita sella-
da en algunos sé6tanos olvidados. Todos recordaron por primera vez en
una hora o dos que el monstruo de quien hablaban estaba alli, quieto
entre ellos. Lo habian dejado en el jardin como una estatua de jardin;
podria haber habido un delfin enroscado en sus piernas, o una fuente
brotando de su boca, por el caso que habian hecho de Innocent Smith.
Estaba de pie, con su cresta de pelo rubio alborotado echada algo ha-
cia delante, su rostro de buen color y algo miope mirando paciente-
mente hacia abajo, a nada en particular, los enormes hombros encorva-
dos y las manos en los bolsillos del pantalén. Hasta donde podian adi-
vinar, no se habia movido en absoluto. Su abrigo verde parecia corta-
do del verde césped en que se erguia. A su sombra, Pym habia expues-
to y Rosamund habia protestado, Michael habia despotricado y Moses
habia bromeado. Habia permanecido como una cosa esculpida, el dios
del jardin. Un gorrién se habia posado en uno de sus pesados hombros
y, tras arreglarse el traje de plumas, habia echado a volar.

«jVayal!y, exclamé Michael, con una carcajada. «El Tribunal de Bea-
con se ha abierto, y también se ha cerrado. Ahora todos saben que ten-
go razon. Su sentido comun enterrado les ha dicho lo que mi sentido
comtn enterrado me ha dicho a mi. Smith podria haber disparado
cien cafiones en vez de una pistola, y ustedes seguirian sabiendo que
es inofensivo, como yo sé que es inofensivo. Volvamos todos a la casa
y despejemos una sala para la discusiéon. Porque el Alto Tribunal de
Beacon, que ya ha llegado a su decisién, estd a punto de comenzar su
investigaciony.

«jYa va a empezar!y, exclamé el pequefio sefior Moses con una ex-
traordinaria excitaciéon desinteresada, como la de un animal durante
la mtsica o una tormenta. «jSiganme al Alto Tribunal de Huevos con
Bacon; pidan un arenque ahumado de la casa de siempre! Su Seforia



felicit6 al sefior Gould por la alta delicadeza profesional que habia
mostrado, digna de las mejores tradiciones de la barra de la taberna...
iy tres whiskys calientes, seforita! jAy, persiganme, chicas!».

Como las muchachas no mostraron tentacién alguna de perseguir-
lo, se alej6 con una especie de baile bamboleante de pura excitacion, y
habia dado una vuelta al jardin antes de reaparecer, sin aliento pero
todavia radiante. Moon habia conocido bien a su hombre al compren-
der que nadie presentado a Moses Gould podia mantenerse del todo se-
rio, aunque estuviera del todo furioso. Las puertas de cristal estaban
abiertas del lado més cercano al sefior Moses Gould; y como los pies
de aquel idiota festivo estaban evidentemente vueltos en la misma di-
reccién, todos los demés fueron por alli con la unanimidad de una pro-
cesién alborotada. Solo Diana Duke conservé rigidez suficiente para
decir lo que llevaba hirviendo en sus fieros labios femeninos durante
las dltimas horas. Bajo la sombra de la tragedia lo habia callado por
parecerle poco compasivo. «En ese casoy, dijo con aspereza, «se puede
despedir a estos cochesy.

«Bueno, Innocent tiene que llevarse su maletin, ;sabe?», dijo Mary
con una sonrisa. «Supongo que el cochero nos lo bajariay.

«Yo traeré el maletiny, dijo Smith, hablando por primera vez en ho-
ras; su voz sond remota y ruda, como la voz de una estatua.

Quienes tanto tiempo habian bailado y discutido en torno a su in-
movilidad se quedaron sin aliento ante su precipitaciéon. De una carre-
ra y un salto estuvo fuera del jardin, en la calle; de un salto y una pata-
da temblorosa estuvo realmente en el techo del coche. El cochero esta-
ba por casualidad junto a la cabeza del caballo, recién retirado el mo-
rral vacio. Smith parecié por un instante rodar sobre el lomo del co-
che, abrazado a su maletin Gladstone. Al instante siguiente, sin embar-
go, habia rodado, como por una suerte regia, hasta el alto asiento de
atrés, y con un chillido de repentina y espantosa agudeza habia lanza-
do al caballo volando y galopando calle abajo.

Su evanescencia fue tan violenta y veloz que esta vez fueron todos



los demas los convertidos en estatuas de jardin. El sefior Moses Gould,
sin embargo, mal adaptado fisica y moralmente a los fines de la escul-
tura permanente, volvié a la vida algo antes que los demas y, dirigién-
dose a Moon, comentd, como un hombre que entabla charla con un
desconocido en un émnibus: «;Un tornillo suelto, eh? El coche, por lo
menos, si que anda sueltoy». Siguié un silencio fatal; y entonces el doc-
tor Warner dijo, con un sarcasmo como un garrote de piedra:

«Esto es lo que resulta del Tribunal de Beacon, sefior Moon. Ha sol-
tado a un maniaco por toda la metrépoli».

Beacon House se alzaba, como se ha dicho, al final de una larga me-
dia luna de casas continuas. El jardincito que la encerraba se prolonga-
ba en una punta aguda, como un cabo verde que se adentrara en el
mar de dos calles. Smith y su coche subieron disparados por un lado
del tridngulo, y ciertamente la mayoria de los que estaban dentro de él
no esperaban volver a verlo. En el vértice, sin embargo, gir6 el caballo
bruscamente y subié con igual violencia por el otro lado del jardin, a
la vista de todos los del grupo. Por un impulso comin, la pequefia mul-
titud corrié por el césped como para detenerlo, pero pronto tuvieron
motivo para agacharse y retroceder. Incluso al desaparecer calle arriba
por segunda vez, dejé volar de su mano el gran maletin amarillo, de
modo que cay6 en el centro del jardin, dispersando al grupo como una
bomba y estropeando casi, por tercera vez, el sombrero del doctor
Warner. Mucho antes de que se hubieran recobrado, el coche se habia
perdido a lo lejos con un chillido que se fue haciendo susurro.

«Bieny, dijo Michael Moon, con una nota extrafia en la voz; «da lo
mismo: mejor entren todos. Tenemos al menos dos reliquias del sefior
Smith: su prometida y su batl».

«¢Por qué quieres que entremos?y», pregunté Arthur Inglewood, en
cuya frente roja y cabello castafio y aspero la perplejidad parecia ha-
ber llegado a su limite.

«Quiero que los demds entreny, dijo Michael con voz clara, «porque
quiero todo este jardin para hablar contigoy.



Habia una atmoésfera de duda irracional; hacia realmente mas frio,
y un viento de noche habia empezado a agitar los dos o tres arboles en
el creptsculo. El doctor Warner, sin embargo, habl6 con una voz des-
provista de indecision.

«Me niego a escuchar semejante propuestay, dijo; «ha perdido us-
ted a este rufidn, y yo debo encontrarlo».

«No le pido que escuche ninguna propuestay, respondié Moon con
calma; «solo le pido que escuchey.

Hizo con la mano un ademan que imponia silencio, e inmediata-
mente el silbido que se habia perdido en las calles oscuras de un lado
de la casa pudo oirse desde un lugar totalmente nuevo, al otro lado. A
través del laberinto nocturno de las calles, el ruido crecié con increi-
ble rapidez, y al momento siguiente los cascos volantes y las ruedas re-
lampagueantes habian llegado, arrasando, a la verja de barrotes azules
donde habian estado al principio. El sefior Smith bajé de su asiento
con aire distraido y, volviendo al jardin, se plant6 en la misma actitud
elefantina de antes.

«jAdentro! jAdentro!», grit6 Moon con jovialidad, con el aire de
quien espanta a una banda de gatos. «jVamos, vamos, rapido! ;No les
dije que queria hablar con Inglewood?».

Cémo los metieron a todos otra vez en la casa habria sido dificil de-
cirlo después. Habian llegado al punto de estar agotados de incon-
gruencias, como quienes ven una farsa se enferman de risa, y el vivo
crecimiento de la tormenta entre los arboles parecia un gesto final de
las cosas en general. Inglewood se quedé rezagado tras ellos, diciendo
con cierta exasperacion amistosa: «Oye, ¢de verdad quieres hablar con-
migo?».

«Si», dijo Michael, «muchisimoy.

La noche habia llegado como suele hacerlo, mas rapido de lo que el
crepusculo habia parecido prometer. Mientras el ojo humano atin sen-
tia el cielo como un gris claro, una luna muy grande y lustrosa, que
apareci6 de repente sobre un bulto de tejados y arboles, demostr6 por



contraste que el cielo era ya un gris muy oscuro. Un remolino de hojas
secas sobre el césped, un remolino de nubes desgarradas en el cielo,
parecian alzados por el mismo viento fuerte y trabajoso.

«Arthury, dijo Michael, «empecé con una intuicién; pero ahora es-
toy seguro. Tt y yo vamos a defender a este amigo tuyo ante el bendi-
to Tribunal de Beacon, y a limpiarlo también, a limpiarlo de crimen y
de locura. Esctichame mientras te predico un ratoy. Caminaron juntos
de un lado a otro del jardin que oscurecia mientras Michael Moon pro-
seguia.

«¢Puedesy, pregunté Michael, «cerrar los ojos y ver algunos de esos
jeroglificos extrafos y antiguos que colocaban en muros blancos en los
viejos paises calidos? Qué rigidos eran de forma y, sin embargo, qué
chillones de color. Piensa en algin alfabeto de figuras arbitrarias en
negro y rojo, o blanco y verde, con alguna vieja muchedumbre semita,
de los antepasados de Nosey Gould, mirdndolo fijamente, e intenta
pensar por qué la gente lo puso alli».

El primer instinto de Inglewood fue pensar que su desconcertante
amigo se habia vuelto loco de veras al fin; habia un vuelo tan temera-
rio de irrelevancia entre los muros de pinturas tropicales que le pedian
imaginar y el jardin suburbano, gris, barrido por el viento y algo frio
en que de hecho estaba perdiendo el tiempo. No podia concebir como
podria ser més feliz en uno imaginando el otro. Ambos (en si mismos)
eran desagradables.

«¢Por qué todo el mundo repite adivinanzasy, prosiguié Moon brus-
camente, «aunque hayan olvidado las respuestas? Las adivinanzas son
faciles de recordar porque son dificiles de adivinar. Asi también esos ri-
gidos simbolos antiguos en negro, rojo o verde eran faciles de recordar
porque habian sido dificiles de adivinar. Sus colores eran claros. Sus
formas eran claras. Todo era claro salvo el significadoy.

Inglewood iba a abrir la boca en una protesta amable, pero Moon
sigui6é adelante, lanzdndose cada vez més rdpido de un lado a otro del
jardin y fumando cada vez maés aprisa. «Las danzas tambiény, dijo; «las



danzas no eran frivolas. Las danzas eran més dificiles de entender que
las inscripciones y los textos. Las danzas antiguas eran rigidas, ceremo-
niales, de vivos colores pero silenciosas. ¢Has notado algo raro en
Smith?».

«Pero, por favory, exclamé Inglewood, rendido entre la risa y el des-
concierto, «;acaso he notado otra cosa?».

«¢Has notado esto en él», pregunté Moon, con inquebrantable per-
sistencia, «que ha hecho tanto y dicho tan poco? Cuando llegé hablé,
pero de una manera entrecortada e irregular, como si no estuviera
acostumbrado. Todo lo que de verdad hizo fueron acciones: pintar flo-
res rojas en togas negras o arrojar maletines amarillos al césped. Te di-
go que esa gran figura verde es figurativa, como cualquier figura ver-
de que brinca en algtiin muro blanco de Oriente».

«Mi querido Michael», exclamé Inglewood, con una irritacién cre-
ciente que aumentaba con el viento creciente, «te estds volviendo ab-
surdamente fantasiosoy.

«Pienso en lo que acaba de ocurriry, dijo Michael con firmeza. «El
hombre no ha hablado en horas, y sin embargo ha estado hablando to-
do el tiempo. Disparé tres tiros de un revélver de seis y luego nos lo
entregd, cuando pudo habernos dejado muertos ahi mismo. ¢Cémo po-
dria haber expresado mejor su confianza en nosotros? Queria ser juzga-
do por nosotros. ;Cémo podria haberlo demostrado mejor que quedan-
dose del todo quieto y dejdndonos discutirlo? Queria mostrar que esta-
ba alli de buena gana y podia escapar si queria. ;Cémo podria haberlo
demostrado mejor que escapando en el coche y volviendo otra vez? In-
nocent Smith no es un loco: es un ritualista. Quiere expresarse no con
la lengua, sino con los brazos y las piernas; “con mi cuerpo te venero”,
como dice el rito del matrimonio. Empiezo a entender las viejas obras
y los desfiles. Veo por qué los mudos de un funeral eran mudos. Veo
por qué los mimos eran mimos. SIGNIFICABAN algo; y Smith también
significa algo. Todas las demds bromas tienen que ser ruidosas, como
las del pequefio Nosey Gould, por ejemplo. Las tinicas bromas silencio-



sas son las bromas pesadas. El pobre Smith, bien considerado, es un
bromista alegérico. Lo que de verdad ha hecho en esta casa ha sido
tan frenético como una danza de guerra, pero tan silencioso como un
cuadroy.

«Supongo que quieres decir», dijo el otro con duda, «que tenemos
que averiguar qué significaban todos estos crimenes, como si fueran
tantos rompecabezas ilustrados a color. Pero aun suponiendo que signi-
fiquen algo... {Por todos los santos!...».

Al girar en el extremo del jardin con toda naturalidad, habia alza-
do los ojos a la luna, ya para entonces alta, grande y luminosa, y ha-
bia visto una enorme figura semihumana sentada en la tapia del jar-
din. Se recortaba tan nitidamente contra la luna que en el primer ins-
tante era dificil estar seguro siquiera de que fuera humana: los hom-
bros encorvados y el pelo erizado tenian mas bien el aire de un gato
colosal. Se parecia también a un gato en que, al sobresaltarse, salt6 y
corri6 con fécil agilidad por lo alto de la tapia. Sin embargo, al correr,
sus pesados hombros y su pequefia cabeza inclinada sugerian més bien
un babuino. En cuanto estuvo al alcance de un arbol dio un salto de si-
mio y se perdié entre las ramas. El vendaval, que a esas alturas sacu-
dia cada arbusto del jardin, hacia atin méas dificil la identificacién,
pues fundia los miembros en movimiento del fugitivo con los innume-
rables miembros en movimiento del arbol.

«¢Quién anda ahi?y, grité Arthur. «;Quién eres? ;Eres Innocent?».

«No del todoy, respondi6 una voz oscura entre las hojas. «Una vez
te engafié con una navajay.

El viento del jardin habia cobrado fuerza y mecia el arbol de atras
para adelante con el hombre en medio, tal como lo habia hecho en la
tarde alegre y dorada en que habia llegado por primera vez.

«Pero ;eres Smith?y, pregunté Inglewood, angustiado.

«Casi», dijo la voz desde el arbol zarandeado.

«Pero tienes que tener algin nombre de verdady, chill6 Inglewood
desesperado. «Tienes que llamarte de alguna maneray.



«Llamarme de alguna maneray, troné la voz oscura, sacudiendo el
arbol de modo que sus diez mil hojas parecieron hablar a la vez. «Me
llamo Roldan Oliveros Isaias Carlomagno Arturo Hildebrando Homero
Danton Miguel Angel Shakespeare Brakespeare...».

«jPero, hombre vivo!y, comenz6 Inglewood exasperado.

«jEso es! jEso es!», vino con un rugido desde el &rbol que se mecia;
«ese es mi verdadero nombre». Y rompié una rama, y una o dos hojas
otonales se alejaron revoloteando a través de la luna.



Segunda parte. Las explicaciones de Innocent Smith



I. El ojo de la muerte, o la acusacién de asesinato

El comedor de los Duke habia sido dispuesto para el Tribunal de Bea-
con con una cierta pompa improvisada que, no se sabe cémo, parecia
aumentar su comodidad. La amplia sala estaba, por asi decirlo, dividi-
da en pequenas salas, con tabiques que llegaban solo a la cintura, la
clase de separaciones que hacen los nifios cuando juegan a las tiendas.
Lo habian hecho Moses Gould y Michael Moon (los dos miembros mas
activos de aquella notable investigacién) con los muebles corrientes
de la casa. En un extremo de la larga mesa de caoba habian puesto el
enorme sillén de jardin, coronado por la vieja tienda o sombrilla rasga-
da que el propio Smith habia sugerido como dosel de coronacién. Den-
tro de aquella construccién se distinguia la figura rechoncha de la se-
fiora Duke, con cojines y un semblante que ya amenazaba con el sue-
fio. En el otro extremo se sentaba el acusado Smith, en una especie de
banquillo, pues lo habian cercado con esmero con un cuadrilétero de
livianas sillas de dormitorio, cualquiera de las cuales habria podido
lanzar por la ventana con el dedo gordo del pie. Le habian proporcio-
nado pluma y papel, y con este dltimo fabricé, contento, durante todo
el proceso, barquitos de papel, flechas de papel y mufiecas de papel.
Nunca hablé ni levant6 siquiera la vista, sino que parecia tan ajeno a
todo como un nifio en el suelo de una sala de juegos vacia.

En una fila de sillas colocadas en alto sobre un largo sofa se senta-
ban las tres sefioritas, de espaldas a la ventana, con Mary Gray en el
centro; aquello era algo a medio camino entre el estrado del jurado y
el palco de la Reina de la Belleza en un torneo. A lo largo del centro
de la mesa, Moon habia levantado una baja barrera con ocho tomos
encuadernados de «Good Words» para expresar el muro moral que di-
vidia a las partes en conflicto. A la derecha estaban los dos abogados
de la acusacién, el doctor Pym y el sefior Gould, tras una barricada de



libros y documentos, que eran sobre todo (en el caso del doctor Pym)
s6lidos volimenes de criminologia. Del otro lado, Moon e Inglewood,
por la defensa, estaban también fortificados con libros y papeles; pero
como entre ellos habia varios viejos volimenes amarillentos de Ouida
y de Wilkie Collins, la mano del sefior Moon parecia haber sido algo
descuidada y poco selectiva. En cuanto a la victima y querellante, el
doctor Warner, Moon quiso al principio mantenerlo del todo oculto
tras un alto biombo en el rincén, alegando la falta de delicadeza de su
presencia en el tribunal, aunque en privado le aseguraba un permiso
extraoficial para asomarse por encima de vez en cuando. El doctor
Warner, sin embargo, no estuvo a la altura de la caballerosidad de se-
mejante arreglo, y tras algiin pequefio disturbio y discusién se le aco-
modé en un asiento del lado derecho de la mesa, en linea con sus ase-
sores legales.

Fue ante este tribunal tan sélidamente establecido donde el doctor
Cyrus Pym, tras pasarse una mano por el cabello color miel que le cu-
bria las orejas, se levant6 para abrir la causa. Su exposicién fue clara e
incluso mesurada, y los vuelos de imaginaciéon que habia en ella solo
llamaban la atencién por cierta brusquedad indescriptible, nada rara
en las flores de la oratoria norteamericana.

Apoyé las puntas de sus diez fragiles dedos en la caoba, cerré los
ojos y abrié la boca. «Ha pasado el tiempoy, dijo, «en que el asesinato
podia considerarse un acto moral e individual, importante quiza para
el asesino, quiza para el asesinado. La ciencia ha...», aqui hizo una pau-
sa, sosteniendo en el aire el indice y el pulgar juntos, como si apretara
muy fuerte por la cola una idea escurridiza; luego entorné los ojos, di-
jo «modificado» y la soltd, «la ciencia ha Modificado profundamente
nuestra vision de la muerte. En las épocas supersticiosas se la conside-
raba el término de la vida, catastréfico e incluso tragico, y a menudo
se la rodeaba de solemnidad. Pero han amanecido dias mas luminosos,
y ahora vemos la muerte como algo universal e inevitable, como parte
de ese gran promedio que conmueve el alma y sostiene el corazén y



que por comodidad llamamos el orden de la naturaleza. Del mismo
modo hemos llegado a considerar el asesinato SOCIALMENTE. Elevan-
donos por encima de los meros sentimientos privados de un hombre al
ser privado de la vida por la fuerza, tenemos el privilegio de contem-
plar el asesinato como un poderoso todo, de ver la rica rotacién del
cosmos, que trae, como trae las doradas cosechas y los segadores de
barba dorada, el eterno regreso de los que matan y de los que mue-
reny.

Bajo la vista, algo afectado por su propia elocuencia, tosi6 levemen-
te, levanté cuatro de sus dedos puntiagudos con los excelentes moda-
les de Boston y prosiguié: «Hay un solo resultado de esta perspectiva
mas feliz y mas humana que concierne al desdichado que tenemos de-
lante. Es el que dilucidé a fondo un doctor de Milwaukee, nuestro
gran adivinador de secretos Sonnenschein, en su gran obra “El tipo
destructivo”. No denunciamos a Smith como un asesino, sino méas bien
como un hombre homicida. El tipo es tal que su misma vida (podria
decir su misma salud) consiste en matar. Algunos sostienen que no es
propiamente una aberracién, sino una criatura mas nueva e incluso su-
perior. Mi querido y viejo amigo el doctor Bulger, que criaba huro-
nes...» (aqui Moon solté de pronto un fuerte «jhurral!», pero recobré
tan instantaneamente su expresion tragica que la sefiora Duke buscé
por todas partes el origen del ruido); el doctor Pym continué con cier-
ta severidad: «que, en interés del conocimiento, criaba hurones, sintié
que la ferocidad de esa criatura no es utilitaria, sino absolutamente un
fin en si misma. Sea como fuere con los hurones, lo es sin duda con el
prisionero. En sus otras iniquidades pueden hallar la astucia del mania-
co, pero sus actos de sangre tienen casi la sencillez de la cordura. Mas
es la espantosa cordura del sol y de los elementos, una cordura cruel,
una cordura maligna. Antes se detendrian las cataratas saltadas por el
iris de nuestro virgen Oeste que la fuerza natural que lo lanza a matar.
Ningiin ambiente, por cientifico que fuera, habria podido ablandarlo.
Pongan a ese hombre en la pureza plateada y silenciosa del méas palido



de los claustros, y se cometera algin acto de violencia con el baculo o
con el alba. Crienlo en una feliz sala de juegos, entre nuestra animosa
infancia anglosajona de frente valiente, y hallard el modo de estrangu-
lar con la cuerda de saltar o de romper una cabeza con un ladrillo. Las
circunstancias pueden ser favorables, la educacién admirable, las espe-
ranzas altas, pero la enorme hambre elemental de sangre de Innocent
Smith estallara a su debido tiempo como una bomba bien calculaday.

Arthur Inglewood miré un instante con curiosidad a la enorme cria-
tura del extremo de la mesa, que le ponia un sombrero de tres picos a
una figura de papel, y volvié a mirar al doctor Pym, que concluia en
un tono mas tranquilo.

«Solo nos restay, dijo, «presentar pruebas reales de sus intentos an-
teriores. Por un acuerdo ya hecho con el Tribunal y con los jefes de la
defensa, se nos permite presentar como prueba cartas auténticas de tes-
tigos de esas escenas, que la defensa es libre de examinar. De entre va-
rios casos de tales atropellos hemos decidido elegir uno, el mas claro y
escandaloso. Sin més demora, pues, llamo a mi colega, el sefior Gould,
para que lea dos cartas, una del subdirector y otra del conserje del Co-
legio Brakespeare, de la Universidad de Cambridge».

Gould se puso de pie de un brinco, como un muifieco de resorte,
con un papel de aspecto académico en la mano y una fiebre de impor-
tancia en el rostro. Empez6 con una voz fuerte, aguda y de barrio lon-
dinense, tan brusca como un canto de gallo:

«Sefor: Yo soy el subdirector del Colegio Brakespeare, de Cambrid-
ge...».

«Dios nos asista», murmuré Moon, haciendo un movimiento hacia
atras, como los hombres cuando suena un disparo.

«Yo soy el subdirector del Colegio Brakespeare, de Cambridge», pro-
clamé el intransigente Moses, «y puedo respaldar la descripcién que us-
ted hizo del infeliz Smith. No solo tuve el desafortunado deber de re-
prender muchas de las violencias menores de su época de estudiante,
sino que fui testigo de la tltima iniquidad que puso fin a esa época. Su-



cedi6 que pasaba yo bajo la casa de mi amigo el director de Brakespea-
re, que estd medio separada del Colegio y unida a él por dos o tres ar-
cos o puntales muy antiguos, a modo de puentes, sobre una pequeia
franja de agua conectada con el rio. Con grave asombro vi a mi emi-
nente amigo suspendido en el aire y aferrado a una de esas piezas de
mamposteria, y su aspecto y su actitud indicaban que sufria los mas
graves temores. Al cabo de poco of dos disparos muy fuertes y percibi
con claridad que el desdichado estudiante Smith, inclinado muy fuera
de la ventana del director, apuntaba repetidamente al director con un
revOlver. Al verme, Smith estallé6 en una sonora carcajada (en que la
impertinencia se mezclaba con la demencia) y pareci6 desistir. Mandé
al conserje del Colegio a buscar una escalera, y logré desprender al di-
rector de su penosa posiciéon. Smith fue expulsado. La fotografia que
adjunto pertenece al grupo de los premiados del Club de Tiro de la
Universidad, y lo representa tal como era cuando estaba en el Colegio.
Soy su seguro servidor, Amos Boulter.

«La otra cartay, prosiguié6 Gould con un resplandor de triunfo, «es
del conserje, y no llevard mucho tiempo leerla.

«Estimado sefior: Es muy cierto que soy el conserje del Colegio Bra-
kespeare y que ayudé a bajar al director cuando el joven le estaba dis-
parando, como dice el sefior Boulter en su carta. El joven que le dispa-
raba era el sefior Smith, el mismo que sale en la fotografia que envia
el sefor Boulter. Su respetuoso servidor, Samuel Barker».

Gould pas6 las dos cartas a Moon, que las examiné. Salvo las diver-
gencias de pronunciacion en el asunto de las haches y las aes, la carta
del subdirector era exactamente como Gould la habia leido, y tanto
esa como la del conserje eran a todas luces genuinas. Moon se las pasé
a Inglewood, que se las devolvi6 en silencio a Moses Gould.

«En lo que atafie a este primer cargo de continuos intentos de asesi-
natoy, dijo el doctor Pym, de pie por ultima vez, «esa es mi causay.

Michael Moon se levant6 para la defensa con un aire de abatimien-
to que, de entrada, daba poca esperanza a los simpatizantes del prisio-



nero. Dijo que no se proponia seguir al doctor a las cuestiones abstrac-
tas. «No sé lo bastante para ser agnosticoy, dijo con bastante cansan-
cio, «y solo puedo dominar los elementos conocidos y admitidos de
esas controversias. En cuanto a la ciencia y la religién, los hechos co-
nocidos y admitidos son bastante claros. Todo lo que dicen los clérigos
esta sin probar. Todo lo que dicen los médicos esta refutado. Esa es la
Unica diferencia que ha habido y habra jamas entre la ciencia y la reli-
gion. Y sin embargo, estos nuevos descubrimientos me tocan, no sé c6-
mop, dijo, mirdndose con tristeza las botas. «Me recuerdan a una queri-
da y vieja tia abuela mia que disfrutaba de ellos en su juventud. Se me
llenan los ojos de lagrimas. Veo el viejo balde junto a la cerca del jar-
din y, detras, la hilera de dlamos centelleantes...».

«jEh, oiga, pare el autobiis un momento!», grité6 el sefior Moses
Gould, poniéndose de pie, medio sudoroso. «Queremos darle a la de-
fensa un trato justo, como caballeros, ya saben; pero cualquier caballe-
ro pondria el limite en los dlamos centelleantesy.

«Bueno, qué diablosy, dijo Moon con aire ofendido, «si el doctor
Pym puede tener un viejo amigo con hurones, ¢por qué no puedo yo
tener una vieja tia con dlamos?».

«Estoy seguray, dijo la sefiora Duke, engalldndose con algo casi pa-
recido a una autoridad temblorosa, «de que el sefior Moon puede tener
las tias que quieray.

«En cuanto a quererlay, empez6 Moon, «yo... pero quizd, como dice
usted, ella no es precisamente el nicleo de la cuestién. Repito que no
pienso seguir las especulaciones abstractas. Porque, en verdad, mi res-
puesta al doctor Pym es sencilla y rigurosamente concreta. El doctor
Pym solo ha tratado un lado de la psicologia del asesinato. Si es cierto
que hay una clase de hombre con una tendencia natural a asesinar,
¢no es igualmente cierto», aqui bajé la voz y habl6é con una serenidad
y una seriedad aplastantes, «no es igualmente cierto que hay una clase
de hombre con una tendencia natural a que lo asesinen? ;No es al me-
nos una hipétesis que se mantiene en pie que el doctor Warner es uno



de ellos? No hablo sin fuentes, como tampoco mi docto colega. Toda
la materia estd expuesta en la monumental obra del doctor Moonens-
chein, “El doctor destructible”, con diagramas que muestran las diver-
sas maneras en que una persona como el doctor Warner puede descom-
ponerse en sus elementos. A la luz de estos hechos...».

«jEh, pare el autobus! jPare el autobts!», grit6 Moses, dando saltos
y gesticulando muy excitado. «jMi jefe tiene algo que decir! {Mi jefe
quiere echar una parrafada!.

El doctor Pym estaba efectivamente de pie, palido y con cara de po-
cos amigos. «Me he CENIDO estrictamentey, dijo con voz nasal, «a li-
bros a los que se puede remitir de inmediato. Tengo aqui, sobre la me-
sa, “El tipo destructivo” de Sonnenschein, si la defensa desea verlo.
¢Doénde estd esa maravillosa obra sobre la destructibilidad de la que
habla el sefior Moon? ;Existe? ;Puede presentarla?».

«jPresentarlal», exclamé el irlandés con un rico desdén. «La tendré
escrita dentro de una semana si usted me paga la tinta y el papel».

«¢Tendria mucha autoridad?», pregunté Pym, sentdndose.

«jAh, la autoridad!», dijo Moon con ligereza. «Eso depende de la re-
ligién de cada unon.

El doctor Pym volvié a ponerse de pie de un salto. «Nuestra autori-
dad se funda en masas de detalles exactosy, dijo. «Trata de una regién
en la que las cosas pueden manejarse y comprobarse. Mi oponente ad-
mitird al menos que la muerte es un hecho de la experienciay.

«De la mia noy, dijo Moon con tristeza, moviendo la cabeza. «Nun-
ca he experimentado semejante cosa en toda mi viday.

«Vaya, realmentey, dijo el doctor Pym, y se sent6 con brusquedad
entre un crujido de papeles.

«Asi vemosy, prosigui6 Moon con la misma voz melancélica, «que
un hombre como el doctor Warner estd condenado, en los misteriosos
designios de la evolucién, a tales ataques. La embestida de mi cliente,
aun si se produjo, no fue tnica. Tengo en la mano cartas de mas de un
conocido del doctor Warner a quienes ese notable hombre ha afectado



del mismo modo. Siguiendo el ejemplo de mis doctos colegas, leeré so-
lo dos de ellas. La primera es de una honrada y laboriosa matrona que
vive cerca de Harrow Road.

«Sefior Moon: Si, le tiré una cazuela. ;Y qué? Era lo tnico que te-
nia para tirar, porque todo lo blando ya lo habia empefiado, y si a su
doctor Warner no le gusta que le tiren cazuelas, que no se deje puesto
el sombrero en el salén de una mujer decente, y digale que deje de
sonreir o que nos cuente el chiste. Su respetuosa, Hannah Miles.

«La otra carta es de un médico de cierta fama en Dublin, con quien
el doctor Warner estuvo una vez en una consulta. Escribe como sigue:

«Estimado senor: El incidente al que usted se refiere es uno que la-
mento y que, ademds, nunca he podido explicarme. Mi propia rama de
la medicina no es la mental, y me alegraria contar con el parecer de
un especialista en enfermedades mentales sobre mi singular, momenta-
nea y casi automatica accién. Decir que “le tiré de la nariz al doctor
Warner” es, sin embargo, inexacto en un aspecto que me parece impor-
tante. Que le di un pufietazo en la nariz debo admitirlo con gusto (no
necesito decir con cudnto pesar); pero tirar me parece implicar una
precisiéon de propésito de la que no puedo acusarme. Comparado con
ello, el acto de dar el pufietazo fue un gesto exterior, instantaneo e in-
cluso natural. Créame su fiel servidor, Burton Lestrange.

«Tengo innumerables cartas mésy», continu6 Moon, «que dan testi-
monio de este sentimiento generalizado hacia mi eminente amigo, y
por eso pienso que el doctor Pym debi6é admitir este lado de la cues-
tion en su exposiciéon. Estamos, como dice con tanta verdad el doctor
Pym, ante una fuerza natural. Antes se detendria la catarata de la com-
pafifa de aguas de Londres que la gran tendencia del doctor Warner a
ser asesinado por alguien. Pongan a ese hombre en una reunién de
cudqueros, entre los mas pacificos de los cristianos, y de inmediato lo
mataran a palos de chocolate. Pénganlo entre los angeles de la Nueva
Jerusalén, y lo mataran a pedradas con piedras preciosas. Las circuns-
tancias pueden ser hermosas y maravillosas, el promedio puede soste-



ner el corazon, el segador puede ser de barba dorada, el doctor puede
ser adivinador de secretos, la catarata puede ser saltada por el iris, el
niflo anglosajén puede ser de frente valiente, pero contra todos esos
prodigios y por encima de ellos la gran y simple tendencia del doctor
Warner a que lo asesinen seguird su camino hasta que, felizmente y en
triunfo, por fin lo consigay.

Pronunci6 esta peroraciéon con aire de fuerte emociéon. Pero del
otro lado de la mesa se manifestaban emociones atin mas fuertes. El
doctor Warner se habia inclinado con su gran cuerpo por completo so-
bre la pequena figura de Moses Gould y hablaba en excitados susurros
al doctor Pym. Ese experto asintié muchas veces y por fin se puso de
pie de un salto con una sincera expresioén de severidad.

«Sefioras y sefioresy, exclamé indignado, «como ha dicho mi cole-
ga, nos encantaria dar toda clase de libertad a la defensa, si hubiera
una defensa. Pero el sefior Moon parece creer que estd aqui para hacer
chistes, chistes muy buenos, no lo dudo, pero en absoluto adecuados
para ayudar a su cliente. Le abre agujeros a la ciencia. Le abre aguje-
ros a la popularidad social de mi cliente. Le abre agujeros a mi estilo li-
terario, que no parece adecuarse a su elevado gusto europeo. Pero
¢qué tiene que ver esta apertura de agujeros con la cuestién? Este
Smith ha abierto dos agujeros en el sombrero de mi cliente, y con una
pulgada més de punteria le habria abierto dos agujeros en la cabeza.
Todos los chistes del mundo no descoserdn esos agujeros ni serviran
de nada a la defensay.

Inglewood bajé la vista algo turbado, como sacudido por la eviden-
te justicia de esto, pero Moon seguia mirando a su adversario con aire
sofiador. «¢La defensa?», dijo vagamente. «Ah, eso todavia no lo he em-
pezadoy.

«Desde luego que noy, dijo Pym con calor, entre un murmullo de
aplauso de su bando, al que el otro bando no encontré6 modo de res-
ponder. «Quizé, si usted tiene alguna defensa, cosa dudosa desde el
mismo comienzo...».



«Ya que esta de pie», dijo Moon, con el mismo tono casi sofioliento,
«quizé pueda hacerle una preguntay.

«¢Una pregunta? Por supuesto», dijo Pym con tiesura. «Se acordé
claramente entre nosotros que, como no podiamos interrogar a los tes-
tigos, podriamos interrogarnos vicariamente unos a otros. Estamos en
condiciones de invitar a toda indagacién semejantey.

«Creo que usted dijo», observé Moon distraido, «que ninguno de los
disparos del prisionero dio realmente al doctor.

«Por la causa de la ciencia», exclamé el ufano Pym, «afortunada-
mente noy.

«Y, sin embargo, se dispararon desde unos pocos pies de distancia.

«Si, unos cuatro piesy.

«¢Y ningan disparo alcanz6 al director, aunque también se hicieron
muy cerca de é1?», pregunt6 Moon.

«Asi esy, dijo el testigo con gravedad.

«Creo», dijo Moon, reprimiendo un leve bostezo, «que su subdirec-
tor mencioné que Smith tenia uno de los récords de tiro de la Universi-
dady.

«Bueno, en cuanto a eso...», empez6 Pym, tras un instante de quie-
tud.

«Una segunda preguntay, continué Moon, en un tono mas bien se-
co. «Usted dijo que habia otros casos en que el acusado trat6 de matar
a gente. ;Por qué no tiene pruebas de ellos?».

El norteamericano volvi6 a apoyar las puntas de los dedos en la me-
sa. «En esos casosy, dijo con precisién, «no hubo testimonio de perso-
nas ajenas, como en el caso de Cambridge, sino solo el testimonio de
las propias victimasy.

«¢Por qué no obtuvo su testimonio?».

«En el caso de las propias victimasy, dijo Pym, «hubo cierta dificul-
tad y renuencia, y...».

«¢Quiere decir», pregunté Moon, «que ninguna de las propias victi-
mas quiso comparecer contra el prisionero?».



«Eso seria exagerativoy, empez6 el otro.

«Una tercera preguntay, dijo Moon, tan bruscamente que todos se
sobresaltaron. «Tiene usted el testimonio del subdirector, que oy6
unos disparos; ¢dénde esta el testimonio del propio director, a quien
se dispar6? El director de Brakespeare vive todavia, y es un caballero
prosperoy.

«Pedimos, en efecto, una declaracién suyay», dijo Pym algo nervio-
so, «pero estaba expresada de modo tan excéntrico que la suprimimos
por deferencia a un anciano caballero cuyos servicios pasados a la
ciencia han sido grandesy.

Moon se incliné hacia adelante. «Quiere decir, supongoy, dijo, «que
su declaracién era favorable al prisioneroy.

«Podria entenderse asi», respondi6 el doctor norteamericano, «pe-
ro, realmente, era dificil de entender en absoluto. De hecho, se la de-
volvimosy.

«No tiene usted ya, entonces, ninguna declaracién firmada por el di-
rector de Brakespearey.

«Nov.

«Lo pregunto soloy, dijo Michael en voz baja, «porque nosotros si la
tenemos. Para concluir mi causa pediré a mi colega, el sefor Ingle-
wood, que lea una exposicién de la historia verdadera, una exposicién
atestiguada como verdadera con la firma del propio director».

Arthur Inglewood se levanté con varios papeles en la mano, y aun-
que parecia algo refinado y retraido, como siempre, los espectadores
se sorprendieron al sentir que su presencia era, en conjunto, mas efi-
caz y suficiente que la de su jefe. Era, en verdad, uno de esos hombres
modestos que no pueden hablar hasta que se les dice que hablen, y en-
tonces hablan bien. Moon era enteramente lo opuesto. Sus propios des-
caros lo divertian en privado, pero lo turbaban un poco en ptblico; se
sentia tonto mientras hablaba, mientras que Inglewood se sentia tonto
solo porque no podia hablar. En cuanto tenia algo que decir podia ha-
blar, y en cuanto podia hablar, hablar le parecia muy natural. Nada en



este universo le parecia del todo natural a Michael Moon.

«Como acaba de explicar mi colega», dijo Inglewood, «hay dos enig-
mas o incongruencias sobre los que fundamos la defensa. El primero
es un simple hecho fisico. Por admisién de todos, por la misma prueba
presentada por la acusacién, estd claro que el acusado era célebre co-
mo tirador especialmente bueno. Sin embargo, en las dos ocasiones de
que se queja la acusacién disparé desde una distancia de cuatro o cin-
co pies, le dispar6 cuatro o cinco veces y nunca le dio ni una vez. Esa
es la primera circunstancia asombrosa en que basamos nuestro argu-
mento. La segunda, como ha subrayado mi colega, es el curioso hecho
de que no podemos hallar a una sola victima de estos supuestos atrope-
llos que hable por si misma. Hablan por ella los subordinados. Los con-
serjes suben escaleras hasta ella. Pero ella misma calla. Sefioras y sefio-
res, me propongo explicar aqui mismo tanto el enigma de los disparos
como el enigma del silencio. Leeré primero la carta de presentacién en
que se contiene el verdadero relato del incidente de Cambridge, y lue-
go el documento mismo. Cuando hayan oido ambos, no habra duda so-
bre su decisiéon. La carta de presentacién dice asi:

«Estimado sefior: Lo que sigue es un relato muy exacto e incluso vi-
vido del incidente tal como ocurri6 realmente en el Colegio Brakespea-
re. Los abajo firmantes no vemos ninguna razén particular para atri-
buirlo a una autoria aislada. La verdad es que ha sido una produccién
compuesta, e incluso hemos tenido alguna diferencia de opinién sobre
los adjetivos. Pero cada palabra es verdadera. Quedamos de usted aten-
tamente,

«Wilfred Emerson Eames,
director del Colegio Brakespeare, Cambridge.
Innocent Smith.

«El relato adjuntoy, continué Inglewood, «dice como sigue:
«Una célebre universidad inglesa da tan bruscamente al rio por la
parte de atrds que ha tenido, por asi decirlo, que ser apuntalada y re-



mendada con toda clase de puentes y edificios medio separados. El rio
se divide en varios arroyos y canales pequefios, de modo que en uno o
dos rincones el lugar tiene casi aspecto de Venecia. Asi sucedia espe-
cialmente en el caso que nos ocupa, en el que unos cuantos arbotantes
o aéreas costillas de piedra saltaban sobre una franja de agua para
unir el Colegio Brakespeare con la casa del director de Brakespeare.

«El campo en torno a estos colegios es llano, pero no lo parece
cuando se estd asi en medio de los colegios. Pues en esas llanas maris-
mas siempre hay lagos errantes y rios remolones de agua. Y estos cam-
bian siempre lo que habria podido ser un esquema de lineas horizonta-
les en un esquema de lineas verticales. Dondequiera que hay agua, la
altura de los edificios altos se duplica, y una casa de ladrillo britdnica
se convierte en una torre babilénica. En esa superficie brillante e inmé6-
vil, las casas cuelgan cabeza abajo exactamente hasta su chimenea
mas alta o més baja. La nube color coral que se ve en ese abismo esta
tan por debajo del mundo como su original parece estar por encima de
él. Cada pizca de agua no es solo una ventana, sino un tragaluz. La tie-
rra se parte bajo los pies de los hombres en vertiginosas perspectivas
aéreas, en las que un pajaro podria lanzar su vuelo tan facilmente co-
mo...».

El doctor Cyrus Pym se levant6 a protestar. Los documentos que él
habia presentado como prueba se habian limitado a la fria afirmacién
de hechos. La defensa, en términos generales, tenia un indudable dere-
cho a exponer su causa a su manera, pero toda esta jardineria paisajis-
ta le parecia a él (el doctor Cyrus Pym) no estar a la altura del asunto.
«;Querra decirme el jefe de la defensay», preguntd, «cémo puede afec-
tar en lo mas minimo a este caso que una nube fuera color coral o que
un pajaro pudiera haber lanzado su vuelo a alguna parte?».

«Ah, no lo séy, dijo Michael, incorporandose con pereza. «Ver4, us-
ted todavia no sabe cudl es nuestra defensa. Mientras no lo sepa, ¢no
le parece?, cualquier cosa puede ser pertinente. Vaya, supongamosy,
dijo de pronto, como si le hubiera venido una idea, «supongamos que



quisiéramos demostrar que el viejo director era dalténico. jSuponga-
mos que le dispar6 un negro de pelo blanco cuando él creia que le dis-
paraba un blanco de pelo amarillo! Averiguar si aquella nube era real
y verdaderamente color coral podria tener una importancia enormey.

Hizo una pausa con una seriedad que apenas compartian todos, y
continué con la misma fluidez: «O supongamos que quisiéramos soste-
ner que el director se suicidd, que se limité a hacer que Smith sostuvie-
ra la pistola, como el esclavo de Bruto sostuvo la espada. Vaya, seria
decisivo saber si el director podia verse claramente en el agua quieta.
El agua quieta ha producido cientos de suicidas: uno se ve a si mismo
tan... bueno, tan claramentey.

«¢Sostiene usted acaso», pregunté Pym con austera ironia, «que su
cliente era un ave de algtn tipo, digamos un flamenco?».

«En lo que toca a que fuera un flamencoy, dijo Moon con repentina
severidad, «mi cliente se reserva su defensay.

Sin saber nadie muy bien qué pensar de esto, el sefior Moon volvi
a su asiento e Inglewood reanudé la lectura de su documento:

«Hay algo agradable para un mistico en una tierra de espejos. Por-
que un mistico es quien sostiene que dos mundos son mejor que uno.
En el sentido mas alto, en verdad, todo pensamiento es reflexion.

«Esta es la verdad real que hay en el dicho de que las segundas
ideas son las mejores. Los animales no tienen segundas ideas; solo el
hombre es capaz de ver su propio pensamiento doble, como el borra-
cho ve un farol; solo el hombre es capaz de ver su propio pensamiento
cabeza abajo, como se ve una casa en un charco. Esta duplicacién de
la mentalidad, como en un espejo, es (lo repetimos) lo més intimo de
la filosofia humana. Hay una verdad mistica, incluso monstruosa, en
la afirmacién de que dos cabezas piensan mejor que una. Pero las dos
deberian crecer en el mismo cuerpoy.

«Sé que al principio es un poco trascendental», interpuso Ingle-
wood, mirando a su alrededor con una amplia disculpa, «pero veréan,
este documento fue escrito en colaboracién por un catedratico y



un...».

«¢Borracho, eh?», sugiri6 Moses Gould, que empezaba a divertirse.

«Me inclino a pensar», prosiguié Inglewood con aire sereno y criti-
co, «que esta parte la escribi6 el catedratico. Me limito a advertir al
Tribunal que la exposicién, aunque indudablemente exacta, lleva aqui
y alla la huella de provenir de dos autoresy.

«En ese caso», dijo el doctor Pym, recostidndose y resoplando, «no
puedo estar de acuerdo con ellos en que dos cabezas piensan mejor
que unay.

«Los abajo firmantes consideran innecesario tocar un problema
afin, tan discutido en las comisiones para la Reforma Universitaria: la
cuestion de si los catedraticos ven doble porque estan borrachos o se
emborrachan porque ven doble. Les basta (a los abajo firmantes) po-
der seguir su propio tema, peculiar y provechoso, que son los charcos.
¢Qué es (se preguntan los abajo firmantes) un charco? Un charco repi-
te el infinito y esté lleno de luz; sin embargo, si se lo analiza objetiva-
mente, un charco es un trozo de agua sucia extendida muy fina sobre
el barro. Las dos grandes universidades histéricas de Inglaterra tienen
todo este brillo amplio, llano y reflexivo. Sin embargo, o més bien, por
otra parte, son charcos, charcos, charcos, charcos, charcos. Los abajo
firmantes les piden que excusen un énfasis inseparable de una fuerte
convicciény.

Inglewood pasé por alto una expresion algo extraviada en el rostro
de algunos de los presentes y continué con eminente alegria:

«Tales eran los pensamientos que no cruzaron la mente del estu-
diante Smith mientras se abria paso entre las franjas de canal y los bri-
llantes canalones de lluvia en que se deshacia el agua detréas del Cole-
gio Brakespeare. De haberle cruzado la mente estos pensamientos, ha-
bria sido mucho maés feliz de lo que era. Por desgracia, no sabia que
sus enigmas eran charcos. No sabia que la mente académica refleja el
infinito y esta llena de luz por el simple procedimiento de ser poco pro-
funda y quedarse quieta. En su caso, por tanto, habia algo solemne e



incluso maligno en el infinito implicito. Era bien entrada una noche es-
trellada de desconcertante brillo; habia estrellas tanto arriba como aba-
jo. A la sombria fantasia del joven Smith, los cielos de abajo le pare-
cian atin mas huecos que los de arriba; tenia la horrible idea de que, si
contaba las estrellas, hallaria una de maés en el estanque.

«Al cruzar los senderitos y puentes se sentia como quien pisa las ne-
gras y delgadas costillas de una especie de torre Eiffel c6smica. Porque
para él, y para casi toda la juventud instruida de esa época, las estre-
llas eran cosas crueles. Aunque brillaban cada noche en la gran ctpu-
la, eran un secreto enorme y feo; descubrian la desnudez de la natura-
leza; eran un atisbo de las ruedas de hierro y las poleas que hay detras
de la escena. Porque los jévenes de aquel triste tiempo pensaban que
el dios sale siempre de la maquina. No sabian que en realidad la ma-
quina solo sale del dios. En suma, eran todos pesimistas, y la luz de las
estrellas les era atroz, atroz porque era verdadera. Todo su universo
era negro con manchas blancas.

«Smith alz6 la mirada con alivio, de los charcos brillantes de abajo
a los brillantes cielos y a la gran mole negra del colegio. La tnica luz,
aparte de las estrellas, brillaba a través de una cortina verde pavo real
en la parte alta del edificio, que sefialaba dénde trabajaba siempre has-
ta la mafana el doctor Emerson Eames y recibia a sus amigos y alum-
nos favoritos a cualquier hora de la noche. De hecho, era a sus habita-
ciones adonde se dirigia el melancélico Smith. Smith habia estado en
la clase del doctor Eames durante la primera mitad de la mafana, y en
practica de pistola y esgrima en una sala durante la segunda. Habia re-
mado como un loco la primera mitad de la tarde y pensado ociosamen-
te (y aiin mas locamente) la segunda. Habia ido a una cena donde estu-
vo alborotador, y de alli a un club de debate donde se mostré perfecta-
mente insufrible, y el melancélico Smith seguia melancélico. Enton-
ces, cuando iba camino de su alojamiento, recordé la excentricidad de
su amigo y maestro, el director de Brakespeare, y resolvié desesperada-
mente entrar en la casa particular de aquel caballero.



«Emerson Eames era un excéntrico en muchos aspectos, pero su tro-
no en filosofia y metafisica tenia eminencia internacional; la universi-
dad dificilmente habria podido permitirse perderlo y, ademads, a un ca-
tedréatico le basta continuar mucho tiempo cualquiera de sus malas cos-
tumbres para hacerla parte de la Constitucién britanica. Las malas cos-
tumbres de Emerson Eames eran trasnochar y ser estudioso de Scho-
penhauer. Personalmente, era un hombre delgado y desgarbado, de
barba rubia y puntiaguda, no mucho mayor que su alumno Smith en
cuanto a simples afios, pero mayor por siglos en los dos aspectos esen-
ciales de tener una reputacion europea y una calva.

«“He venido, contra las reglas, a esta hora intempestiva”, dijo
Smith, que a la vista no era nada més que un hombre muy grande tra-
tando de hacerse pequeino, “porque estoy llegando a la conclusién de
que la existencia es realmente demasiado podrida. Conozco todos los
argumentos de los pensadores que piensan lo contrario: obispos, agnos-
ticos y esa clase de gente. Y sabiendo que usted era la mayor autori-
dad viva en los pensadores pesimistas...”.

«“Todos los pensadores”, dijo Eames, “son pensadores pesimistas”.

«Tras un trecho de pausa, no el primero (pues esta deprimente con-
versacion habia durado algunas horas con alternancias de cinismo y si-
lencio), el director prosiguié con su aire de cansada brillantez: “Todo
es una cuestion de calculo equivocado. La polilla vuela a la vela por-
que no sabe que el juego no vale la vela. La avispa se mete en la mer-
melada con esfuerzos cordiales y esperanzados por meter la mermela-
da en si misma. Del mismo modo, la gente vulgar quiere disfrutar de
la vida como quiere disfrutar de la ginebra, porque es demasiado estt-
pida para ver que paga por ella un precio demasiado alto. Que nunca
hallen la felicidad, que ni siquiera sepan c6mo buscarla, lo prueba la
torpeza y la fealdad paralizantes de todo lo que hacen. Sus colores dis-
cordantes son gritos de dolor. Mire las villas de ladrillo mas alla del co-
legio, de este lado del rio. Hay una con persianas moteadas; jmirela!
iVaya a mirarla, nada maés!”.



«“Claro”, prosigui6 soniador, “uno o dos hombres ven el sobrio he-
cho desde muy lejos, y se vuelven locos. ;Ha notado que los maniacos
tratan casi siempre de destruir otras cosas o (si son reflexivos) de des-
truirse a si mismos? El loco es el hombre que esta detras del decorado,
como el que vaga entre los bastidores de un teatro. Solo ha abierto la
puerta equivocada y ha llegado al lugar correcto. Ve las cosas en el an-
gulo justo. Pero el mundo comun...”.

«“jOh, que cuelguen al mundo comun!”, dijo el hosco Smith, dejan-
do caer el puiio sobre la mesa en una ociosa desesperacion.

«“Primero démosle mala fama”, dijo con calma el profesor, “y lue-
go colguémoslo. Un cachorro con hidrofobia probablemente lucharia
por su vida mientras lo matdramos; pero si fuéramos bondadosos lo
matariamos. Asi, un dios omnisciente acabaria con nuestro sufrimien-
to. Nos fulminaria”.

«“¢Por qué no nos fulmina?”, pregunt6 el estudiante con aire abs-
traido, metiéndose las manos en los bolsillos.

«“Ese dios mismo estd muerto”, dijo el fil6sofo, “y en eso es real-
mente envidiable”.

«“Para quien piensa”, prosiguié Eames, “los placeres de la vida, tri-
viales y pronto insipidos, son sobornos para llevarnos a una camara de
tortura. Todos vemos que para cualquier hombre que piensa la simple
extincién es la... ¢Qué hace usted?... ¢Se ha vuelto loco?... Baje eso”.

«El doctor Eames habia girado su cabeza cansada pero ain parlan-
china por encima del hombro y se encontré6 mirando un pequefio agu-
jero negro y redondo, bordeado por un aro de acero de seis lados, con
una especie de ptia que se alzaba arriba. Lo fij6 como un ojo de hierro.
Durante esos instantes eternos en que la razén queda aturdida, ni si-
quiera supo qué era. Luego vio detras el cilindro con camaras y el per-
cutor amartillado de un revélver, y detrés de eso el rostro encendido y
algo pesado de Smith, aparentemente del todo inalterado, o incluso
mas manso que antes.

«“Lo sacaré de su agujero, viejo amigo”, dijo Smith con ristica ter-



nura. “Acabaré con el sufrimiento del cachorro”.

«Emerson Eames retrocedié hacia la ventana. “;Piensa matarme?”,
grito.

«“No es algo que haria por cualquiera”, dijo Smith con emocién,
“pero usted y yo parecemos haber llegado a ser tan intimos esta no-
che, no sé como. Ahora conozco todas sus penas, y la tnica cura, vie-
jo”.

«“Baje eso”, grito el director.

«“Pronto habra terminado, ya sabe”, dijo Smith con aire de dentis-
ta compasivo. Y cuando el director ech6 a correr hacia la ventana y el
balcén, su benefactor lo siguié con paso firme y expresién compasiva.

«Ambos hombres se sorprendieron quiza al ver que el gris y blanco
del alba temprana ya habia llegado. Uno de ellos, sin embargo, tenia
emociones capaces de tragarse la sorpresa. El Colegio Brakespeare era
uno de los pocos que conservaban verdaderos rastros de ornamento go-
tico, y justo debajo del balcén del doctor Eames salia lo que quiza ha-
bia sido un arbotante, atin informemente modelado en bestias y demo-
nios grises, pero cegado por los musgos y lavado por las lluvias. Con
un salto torpe y valerosisimo, Eames se lanz6 sobre este antiguo puen-
te, como tnico modo posible de escapar del maniaco. Se senté a horca-
jadas en él, aiin con su toga académica, balanceando sus largas y del-
gadas piernas y considerando nuevas posibilidades de fuga. La luz del
dia que blanqueaba abria bajo él, tanto como sobre él, aquella impre-
sién de infinito vertical ya observada en los lagos pequefios en torno a
Brakespeare. Mirando hacia abajo y viendo las agujas y chimeneas col-
gantes en los charcos, se sintieron solos en el espacio. Se sintieron co-
mo si miraran por el borde desde el Polo Norte y vieran abajo el Polo
Sur.

«“Que cuelguen el mundo, dijimos”, observé Smith, “y el mundo es-
té colgado. ‘Ha colgado la tierra sobre la nada’, dice la Biblia. ;Le gus-
ta estar colgado de la nada? Yo, en cambio, voy a acabar colgado de al-
go. Voy a acabar en la horca por usted... Querida y tierna frase anti-



gua”, murmurd; “nunca fue verdadera hasta este momento. Voy a aca-
bar en la horca por usted. Por usted, querido amigo. Por su causa. A
peticién expresa suya”.

«“jSocorro!”, grité el director del Colegio Brakespeare; “jsocorro!”.

«“El cachorro forcejea”, dijo el estudiante, con una mirada de l4asti-
ma, “el pobre cachorro forcejea. Qué suerte que yo sea mds sabio y
més bondadoso que é1”, y apunté su arma de modo que cubriera exac-
tamente la parte superior de la calva cabeza de Eames.

«“Smith”, dijo el filésofo, con un sibito cambio hacia una especie
de lucidez espectral, “me voy a volver loco”.

«“Y asi veré las cosas en el angulo justo”, observé Smith, suspiran-
do suavemente. “Ah, pero la locura no es mas que un paliativo, en el
mejor de los casos, una droga. La tinica cura es una operacién, una
operacién que siempre tiene éxito: la muerte”.

«Mientras hablaba, sali6 el sol. Pareci6é poner color en todo, con la
rapidez de un dibujante relAmpago. Una flota de pequefas nubes que
surcaban el cielo pas6 del gris paloma al rosa. Por toda la pequefia ciu-
dad académica, las cimas de los distintos edificios tomaron distintos
tintes: aqui el sol destacaba el verde esmaltado de un pinéculo, alli las
tejas escarlatas de una villa; aqui el adorno de cobre de alguna tienda
artistica, y alla las pizarras azul mar del techo de alguna vieja y empi-
nada iglesia. Todas esas crestas de colores parecian tener algo curiosa-
mente individual y significativo, como las cimeras de famosos caballe-
ros sefialadas en un desfile o en un campo de batalla: cada una dete-
nia la mirada, sobre todo los ojos extraviados de Emerson Eames mien-
tras contemplaba la mafiana y la aceptaba como la tltima. A través de
una estrecha rendija entre una taberna de madera negra y un gran co-
legio gris, podia ver un reloj de manecillas doradas que el sol incendia-
ba. Lo miré fijamente, como hipnotizado; y de pronto el reloj empezé
a dar la hora, como en respuesta personal. Como a una senal, reloj
tras reloj recogi6 el grito: todas las iglesias despertaron como pollos al
canto del gallo. Los pajaros ya estaban ruidosos en los arboles detras



del colegio. El sol se alz6, acumulando una gloria que parecia demasia-
do plena para que los profundos cielos la contuvieran, y las aguas po-
co profundas bajo ellos parecieron doradas, desbordantes y lo bastante
hondas para la sed de los dioses. Justo a la vuelta de la esquina del Co-
legio, y visibles desde su enloquecido asiento, estaban las manchas
mas brillantes de aquel brillante paisaje: la villa de las persianas mo-
teadas que aquella noche habia tomado por tema. Se pregunté por pri-
mera vez qué gente vivia en ella.

«De pronto grit6 con mera autoridad quejumbrosa, como podria ha-
berle gritado a un estudiante que cerrara una puerta.

«“Déjeme bajar de este sitio”, gritd; “no lo soporto”.

«“Dudo bastante de que el sitio lo soporte a usted”, dijo Smith con
aire critico; “pero antes de que se rompa el cuello, o yo le vuele los se-
sos, o lo deje volver a esta habitacion (puntos complejos sobre los que
estoy indeciso) quiero que quede aclarado el punto metafisico. ;Entien-
do que quiere volver a la vida?”.

«“Daria cualquier cosa por volver”, respondi6 el desdichado profe-
Sor.

«“iDaria cualquier cosa!”, exclamé Smith; “entonces, maldita sea su
insolencia, jcantenos una cancién!”.

«“¢Qué cancién quiere decir?”, pregunt6 el exasperado Eames;
“cqué cancion?”.

«“Un himno, creo, seria lo mas apropiado”, respondi6 el otro con
gravedad. “Lo dejaré en paz si repite conmigo estas palabras:”

Doy gracias a la bondad y a la gracia
que sobre mi nacimiento sonrieron

y me posaron en este curioso lugar,
nifio inglés y feliz.

«El doctor Emerson Eames, tras cumplir brevemente, oy6 que su perse-
guidor le mandaba de golpe levantar las manos al aire. Relacionando
vagamente este procedimiento con la conducta habitual de bandoleros



y salteadores de caminos, el sefior Eames las levant6, muy rigidas pero
sin marcada sorpresa. Un pajaro que se pos6 en su asiento de piedra
no le hizo més caso que a una estatua cémica.

«“Esté usted ahora en pleno culto ptblico”, observé Smith con seve-
ridad, “y antes de que acabe con usted dara gracias a Dios hasta por
los patos del estanque”.

«El célebre pesimista expresd, con palabras apenas articuladas, su
perfecta disposicién a dar gracias a Dios por los patos del estanque.

«“Sin olvidar a los patos machos”, dijo Smith con dureza. (Eames
concedié débilmente los machos.) “Sin olvidar nada, por favor. Dara
gracias al cielo por las iglesias y capillas y villas y gente vulgar y char-
cos y ollas y sartenes y palos y trapos y huesos y persianas moteadas”.

«“Esta bien, estd bien”, repiti6 la victima, desesperada; “palos y tra-
pos y huesos y persianas”.

«“Persianas moteadas, creo que dijimos”, observé Smith con una
despiadada picardia, agitando el cafién de la pistola ante él como un
largo dedo metélico.

«“Persianas moteadas”, dijo Emerson Eames con voz débil.

«“No se puede ser mas justo que eso”, admiti6 el mas joven, “y aho-
ra le diré esto para terminar. Si usted fuera realmente lo que dice ser,
no veo que le importara a caracol ni a serafin que se rompiera su im-
pio cuello tieso y se reventara esos sesos babosos de adorador del dia-
blo. Pero en estricto hecho biogréfico usted es un hombre muy agrada-
ble, aficionado a decir tonterias putridas, y lo quiero como a un herma-
no. Por tanto, descargaré todos mis cartuchos alrededor de su cabeza
para no darle (soy buen tirador, quiza le alegre saberlo), y luego entra-
remos y tomaremos algo de desayuno”.

«Entonces disparé dos tiros al aire, que el profesor soport6 con sin-
gular entereza, y luego dijo: “Pero no los dispare todos”.

«“¢Por qué no?”, pregunt6 el otro con buen dnimo.

«“Guardelos”, pidié6 su compaiiero, “para el préximo hombre que
encuentre que hable como habldbamos nosotros”.



«Fue en este momento cuando Smith, mirando hacia abajo, perci-
bié el terror apoplético en el rostro del subdirector y oy6 el chillido re-
finado con que llamaba al conserje y la escalera.

«Al doctor Eames le llevé algiin tiempo desenredarse de la escalera,
y algo mds desenredarse del subdirector. Pero en cuanto pudo hacerlo
sin llamar la atencién, se reunié con su compaifiero en la extraordina-
ria escena de poco antes. Se asombré al hallar al gigantesco Smith
muy sacudido, sentado con la desgrefiada cabeza entre las manos.
Cuando le hablaron, levant6 un rostro muy péalido.

«“Pero ¢qué le pasa?”, pregunt6 Eames, cuyos propios nervios ha-
bian trinado ya hasta aquietarse, como los pajaros de la mafana.

«“Debo pedirle indulgencia”, dijo Smith, con la voz algo quebrada.
“Debo pedirle que comprenda que acabo de escapar de la muerte”.

«“¢USTED ha escapado de la muerte?”, repiti6é el profesor con una
irritacién no imperdonable. “Vaya, esto si que es el colmo del desca-
ro...”.

«“iOh! ¢No lo entiende? ¢No lo entiende?”, grit6 el joven pélido
con impaciencia. “Tenia que hacerlo, Eames; tenia que probar que us-
ted se equivocaba o morir. Cuando un hombre es joven, casi siempre
tiene a alguien a quien tiene por la cumbre de la mente humana, a al-
guien que lo sabe todo, si alguien lo sabe.

«“Pues usted era eso para mi; hablaba con autoridad, y no como los
escribas. Nadie podia consolarme si USTED decia que no habia consue-
lo. Si usted pensaba realmente que no habia nada en ninguna parte,
era porque habia estado alli para verlo. (No ve que TENIA que probar
que usted en verdad no lo pensaba?, o bien ahogarme en el canal”.

«“Bueno”, dijo Eames con vacilacién, “creo que quiza usted confun-
de...”.

«“jOh, no me diga eso

"7

, exclamo6 Smith con la stbita clarividencia
del dolor mental; “jno me diga que confundo el goce de la existencia
con la Voluntad de vivir! Eso es alemdn, y el alemén es alto alemén, y
el alto alemén es galimatias. Lo que vi brillar en sus ojos cuando colga-



ba de ese puente era el goce de la vida y no ‘la Voluntad de vivir’. Lo
que supo usted cuando se sent6 en esa maldita gargola era que el mun-
do, al fin y al cabo, es un lugar maravilloso y hermoso; lo sé, porque
lo supe en el mismo minuto. Vi las nubes grises volverse rosas, y el re-
lojito dorado en la grieta entre las casas. Eran ESAS cosas las que le do-
lia dejar, no la Vida, sea lo que sea eso. Eames, hemos estado juntos al
borde de la muerte; ¢no admite que tengo razén?”.

«“Si”, dijo Eames muy despacio, “creo que tiene razén. jTendra la
méxima calificacion!”.

«“iBien!”, exclam6 Smith, poniéndose de pie reanimado. “He apro-
bado con honores, y ahora déjeme ir a ocuparme de que me expul-
sen”.

«“No necesita que lo expulsen”, dijo Eames con la tranquila confian-
za de doce afios de intriga. “Aqui todo viene del hombre de arriba a la
gente que lo rodea: yo soy el hombre de arriba, y diré la verdad a la
gente que me rodea”.

«El macizo sefior Smith se levant6 y fue con paso firme a la venta-
na, pero hablé con igual firmeza. “Tengo que ser expulsado”, dijo, “y
no hay que decir la verdad a la gente”.

«“¢Y por qué no?”, pregunté el otro.

«“Porque pienso seguir su consejo”, respondié el macizo joven,
“pienso guardar los disparos que quedan para la gente que esté en el
estado vergonzoso en que usted y yo estuvimos anoche (ojald pudiéra-
mos alegar siquiera embriaguez). Pienso guardar esas balas para los
pesimistas: pildoras para gente pélida. Y de este modo quiero recorrer
el mundo como una maravillosa sorpresa, flotar tan ocioso como el vi-
lano del cardo y llegar tan callado como el amanecer; tan inesperado
como el rayo, tan imposible de retener como la brisa que muere. No
quiero que la gente me vea venir como una broma pesada conocida.
Quiero que mis dos dones lleguen virgenes y violentos, la muerte y la
vida después de la muerte. Voy a apuntar con una pistola a la cabeza
del Hombre Moderno. Pero no la usaré para matarlo, solo para devol-



verlo a la vida. Empiezo a ver un nuevo sentido en ser el esqueleto en
el banquete”.

«“Dificilmente puede llamérsele esqueleto”, dijo el doctor Eames,
sonriendo.

«“Eso viene de estar tanto en el banquete”, respondié el macizo jo-
ven. “Ningan esqueleto conserva la linea si siempre cena fuera. Pero
eso no es exactamente lo que queria decir: lo que quiero decir es que
atisbé una especie de sentido de la muerte y de todo eso, la calavera y
las tibias cruzadas, el memento mori. No estd pensado solo para recor-
darnos una vida futura, sino para recordarnos también una vida pre-
sente. Con nuestros espiritus débiles envejeceriamos en la eternidad si
la muerte no nos mantuviera jévenes. La Providencia tiene que cortar
la inmortalidad en trozos para nosotros, como las nifieras cortan el
pan con mantequilla en tiritas”.

«Luego afiadié de pronto con una voz de una realidad casi antinatu-
ral: “Pero ahora sé algo, Eames. Lo supe cuando vi las nubes volverse
rosas”.

«“¢Qué quiere decir?”, pregunt6 Eames. “;Qué supo?”.

«“Supe por primera vez que matar estd mal de verdad”.

«Estrech6 la mano del doctor Eames y buscé a tientas, algo insegu-
ro, el camino hacia la puerta. Antes de desaparecer por ella afiadi6:
“Es muy peligroso, sin embargo, cuando un hombre cree por una frac-
cién de segundo que entiende la muerte”.

«El doctor Eames permanecié en reposo, rumiando, durante algu-
nas horas tras la partida de su reciente agresor. Luego se levanto, to-
mo el sombrero y el paraguas y salié a dar un paseo vivo aunque rota-
torio. Varias veces, sin embargo, se detuvo ante la villa de las persia-
nas moteadas, estudidndolas con atencién y la cabeza ligeramente la-
deada. Algunos lo tomaron por un lundtico y otros por un comprador
en perspectiva. Atn no esta seguro de que los dos papeles difieran mu-
cho.

«La narracién anterior ha sido construida segiin un principio que



es, en opinién de los abajo firmantes, nuevo en el arte de las letras. Ca-
da uno de los dos actores es descrito tal como aparecia al otro. Pero
los abajo firmantes garantizan absolutamente la exactitud del relato; y
si se pone en duda su version de la cosa, ellos, los abajo firmantes, que-
rrian saber, jcaramba!, quién sabe algo de ella si no lo saben ellos.

«Los abajo firmantes se retiraran ahora a “El Perro Moteado” a to-
mar cerveza. Adiés.

«(Firmado) James Emerson Eames,
director del Colegio Brakespeare, Cambridge.

Innocent Smithy.



II. Los dos coadjutores, o la acusacién de robo

Arthur Inglewood entregé el documento que acababa de leer a los je-
fes de la acusacion, que lo examinaron con las cabezas juntas. Tanto el
judio como el norteamericano eran de estirpe sensible y excitable, y
con los saltos y topetazos de la cabeza negra y de la amarilla revela-
ron que nada se podia hacer por negar el documento. La carta del di-
rector era tan auténtica como la carta del subdirector, por lamentable-
mente distinta que fuera en dignidad y en tono social.

«Se necesitan muy pocas palabrasy, dijo Inglewood, «para concluir
nuestra defensa en este asunto. Seguramente es ya evidente que nues-
tro cliente llevaba consigo su pistola con el propésito excéntrico, pero
inocente, de dar un susto saludable a quienes consideraba blasfemos.
En cada caso el susto fue tan saludable que la propia victima fecha su
vida a partir de él, como de un nuevo nacimiento. Smith, lejos de ser
un loco, es mas bien un médico de locos: recorre el mundo curando
frenesies y no repartiéndolos. Esa es la respuesta a las dos preguntas
sin respuesta que planteé a los acusadores. Por eso no se atrevieron a
presentar ni una linea de nadie que hubiera enfrentado realmente la
pistola. Todos los que la enfrentaron realmente confesaron que les ha-
bia aprovechado. Por eso Smith, aunque buen tirador, nunca acerté a
nadie. Nunca acert6 a nadie precisamente porque era buen tirador. Su
mente estaba tan limpia de homicidio como sus manos estan limpias
de sangre. Esta, digo, es la inica explicacién posible de estos hechos y
de todos los demas. Nadie puede explicar la conducta del director sino
creyendo el relato del director. Hasta el doctor Pym, que es una verda-
dera fébrica de teorias ingeniosas, no ha podido hallar otra teoria que
cubra el casoy.

«Hay per-spectivas prometedoras en el hipnotismo y la doble perso-
nalidad», dijo el doctor Cyrus Pym con aire sofiador; «la ciencia de la



criminologia esta en su infancia, y...».

«jInfancial!», exclamé Moon, sacudiendo en el aire su l4piz rojo con
un gesto de revelacién; «jpero si eso lo explica todo!».

«Repitoy, prosiguié Inglewood, «que ni el doctor Pym ni nadie pue-
de dar cuenta, con otra teoria que la nuestra, de la firma del director,
de los disparos fallidos y de los testigos ausentesy.

El pequefio yanqui se habia puesto de pie de un salto, con algo de
la frialdad de un gallo de pelea. «La defensa», dijo, «omite un hecho
friamente colosal. Dicen que no presentamos a ninguna de las victimas
efectivas. Pues bien, aqui hay una victima: el célebre y malherido War-
ner de Inglaterra. Calculo que estd bastante bien presentado. Y sugie-
ren que todos los atropellos fueron seguidos de reconciliacién. Pues
bien, al Warner de Inglaterra no se le pasa una, y de reconciliado tiene
poco.

«Mi docto colegay, dijo Moon, poniéndose en pie con esmerada len-
titud, «debe recordar que la ciencia de disparar contra el doctor War-
ner estd en su infancia. El doctor Warner le pareceria hasta al ojo mas
indolente un hombre especialmente dificil de sobresaltar hasta hacerle
reconocer la gloria de Dios. Admitimos que nuestro cliente, en este Gini-
co caso, fracas6, y que la operaciéon no tuvo éxito. Pero estoy faculta-
do para ofrecer, en nombre de mi cliente, una propuesta para operar
de nuevo al doctor Warner, cuando maés le convenga y sin mas honora-
riosy.

«jQué diablos, Michael!», exclamé Gould, serio por primera vez en
su vida, «a ver si nos suelta un poco de sentido comtn de verdad, para
variar».

«¢De qué hablaba el doctor Warner justo antes del primer dispa-
ro?y, pregunté Moon bruscamente.

«La criaturay, dijo el doctor Warner con altivez, «me pregunté, con
su racionalidad caracteristica, si era mi cumpleafiosy.

«Y usted respondié, con su presuncién caracteristica», exclamé
Moon, tendiendo un dedo largo y flaco, tan rigido e imperioso como la



pistola de Smith, «que usted no celebraba su cumpleafios».

«Algo asi», asintio el doctor.

«Entoncesy, continué Moon, «él le pregunté por qué no, y usted di-
jo que era porque no veia que el nacimiento fuera algo de que alegrar-
se. ¢De acuerdo? Ahora bien, ¢hay alguien que dude de que nuestro re-
lato es verdadero?».

Cay6 sobre la sala un frio estrépito de quietud, y Moon dijo: «Pax
populi, vox Dei: es el silencio del pueblo la voz de Dios. O, en el len-
guaje mas civilizado del doctor Pym, le corresponde a él abrir la acusa-
cién siguiente. En esta reclamamos la absoluciény.

Habia pasado mdas o menos una hora. El doctor Cyrus Pym llevaba
un tiempo sin precedentes con los ojos cerrados y el pulgar y el indice
en el aire. Casi parecia que se hubiera «quedado asi», como dicen las
nifieras, y en el silencio mortal Michael Moon se sinti6é obligado a ali-
viar la tensién con alguna observacién. Durante la Gltima media hora,
mas o menos, el eminente crimin6logo habia estado explicando que la
ciencia tenia de los delitos contra la propiedad la misma opinién que
de los delitos contra la vida. «La mayoria de los asesinatos», habia di-
cho, «son una variacién de la mania homicida, y del mismo modo la
mayoria de los robos son una versiéon de la cleptomania. No puedo al-
bergar duda alguna de que mis doctos colegas de enfrente con-ciben
adecuadamente c6mo esto debe implicar un sistema de castigo mas to-
lerante y humano que los crueles métodos de los cédigos antiguos. Sin
duda demostrardn conciencia de un abismo tan eminentemente abier-
to, tan paralizante del pensamiento, tan...». Fue entonces cuando se de-
tuvo y se permitio el delicado gesto al que ya se ha aludido, y Michael
no pudo soportarlo mas.

«Si, si», dijo con impaciencia, «admitimos el abismo. Los viejos y
crueles cédigos acusan a un hombre de robo y lo mandan a la cércel
diez anos. El programa tolerante y humano no lo acusa de nada y lo
manda a la cércel para siempre. Salvamos el abismoy.

Era caracteristico del eminente Pym que, en uno de sus trances de



esmero verbal, siguiera adelante, inconsciente no solo de la interrup-
cién de su adversario, sino incluso de su propia pausa.

«Tan mejorador de la estirpey, continué el doctor Cyrus Pym, «tan
cargado de verdaderas y elevadas esperanzas para el futuro. La cien-
cia, por tanto, considera a los ladrones, en abstracto, igual que conside-
ra a los asesinos. No los considera pecadores que han de ser castigados
por un periodo arbitrario, sino pacientes que han de ser retenidos y
atendidosy, (los dos primeros dedos se le cerraron de nuevo al vacilar)
«en suma, por el periodo requerido. Pero hay algo especial en el caso
que aqui investigamos. La cleptomania suele con-jugarse con...».

«Le ruego me disculpe», dijo Michael; «no pregunté hace un mo-
mento porque, a decir verdad, realmente crei que el doctor Pym, aun-
que aparentemente vertical, disfrutaba de un suefio bien merecido,
con una pizca en los dedos de un polvo delicado e inodoro. Pero ahora
que las cosas se mueven un poco mas, hay algo que de veras me gusta-
ria saber. He estado, por supuesto, pendiente de los labios del doctor
Pym con un interés que seria quedarse corto llamar arrobo, pero hasta
ahora no he podido formarme ninguna conjetura sobre lo que se supo-
ne que el acusado, en el presente caso, ha ido a hacer».

«Si el sefior Moon tiene paciencia», dijo Pym con dignidad, «vera
que a este mismisimo punto se di-rigia mi exposicién. La cleptomania,
digo, se manifiesta como una especie de atraccion fisica hacia ciertos
materiales definidos; y se ha sostenido (nada menos que por Harris)
que esta es la explicacién tltima del estricto especialismo y del hori-
zonte profesional estrechisimo de la mayoria de los criminales. Uno
sentird un impulso fisico irresistible hacia los gemelos de perlas, mien-
tras pasa de largo ante los mas elegantes y célebres gemelos de dia-
mantes, colocados en los lugares mds a la vista. Otro entorpecera su
huida con no menos de cuarenta y siete botines abotonados, mientras
los botines de elastico lateral lo dejan frio, e incluso sarcastico. El espe-
cialismo del criminal, repito, es sefial mas de locura que de brillantez
en los habitos comerciales; pero hay una clase de depredador a quien



este principio resulta, a primera vista, dificil de aplicar. Aludo a nues-
tro conciudadano el asaltante de casas.

«Algunos de nuestros mas audaces jévenes buscadores de la verdad
han sostenido que dificilmente podria la mirada de un ladrén, mas
alla de la tapia del jardin trasero, ser atrapada e hipnotizada por un te-
nedor aislado en una caja cerrada con llave bajo la cama del mayordo-
mo. Han arrojado el guante a la ciencia norteamericana en este punto.
Declaran que los gemelos de diamantes no se dejan a la vista en los re-
fugios de las clases bajas, como se hizo en el gran experimento de
prueba del Calypso College. Esperamos que este experimento sea aqui
una respuesta a ese joven y sonoro desafio, y devuelva al ladrén a la 1i-
nea y la unién con sus compaiieros de crimeny.

Moon, cuyo rostro llevaba cinco minutos atravesando todas las fa-
ses de la perplejidad sombria, levanté de pronto la mano y golpeé la
mesa con una explosiva revelacion.

«jAh, ya entiendo!», exclamé; «quiere decir que Smith es un la-
drény.

«Crei haberlo dejado de sobra licido», dijo el sefior Pym, plegando
los parpados. Era tipico de aquel juicio privado patas arriba que todos
los adornos elocuentes, toda la retérica o digresién de un lado y de
otro, resultaran exasperantes e ininteligibles para el otro. Moon no en-
tendia ni jota de la solemnidad de una civilizacién nueva. Pym no en-
tendia ni jota de la alegria de una civilizacién vieja.

«Todos los casos en que Smith ha figurado como expropiadory, con-
tinu6 el doctor norteamericano, «son casos de robo. Siguiendo el mis-
mo curso que en el caso anterior, elegimos del resto el ejemplo induda-
ble y tomamos la prueba més correcta y blindada. Llamaré ahora a mi
colega, el sefior Gould, para que lea una carta que hemos recibido del
serio e inmaculado canénigo de Durham, el canénigo Hawkinsy.

El senor Moses Gould se levanté de un salto, con su alacridad de
siempre, para leer la carta del serio e inmaculado Hawkins. Moses
Gould sabia imitar bien un corral, a Sir Henry Irving no tan bien, a Ma-



rie Lloyd hasta un punto de excelencia, y las nuevas bocinas de auto-
movil de un modo que lo colocaba en el estrado de los grandes artis-
tas. Pero su imitacién de un canénigo de Durham no resultaba convin-
cente; mas atn, el sentido de la carta quedaba tan oscurecido por los
extraordinarios saltos y jadeos de su pronunciacién que quiza sea me-
jor imprimirla aqui tal como la leyé Moon cuando, poco después, se la
pasaron al otro lado de la mesa.

«Estimado sefior: dificilmente puedo sorprenderme de que el inci-
dente que usted menciona, privado como fue, haya llegado filtrdndose
a través de nuestros omnivoros periédicos hasta el mero populacho;
pues la posiciéon que he alcanzado desde entonces me convierte, supon-
go, en un personaje publico, y aquel fue sin duda el incidente més ex-
traordinario de una carrera no desprovista de acontecimientos y quiza
no carente de importancia. No me falta en absoluto experiencia en es-
cenas de tumulto civil. He afrontado més de una crisis politica en los
viejos tiempos de la Primrose League en Herne Bay y, antes de romper
con el grupo més exaltado, pasé muchas noches en la Unién Social
Cristiana. Pero esta otra experiencia fue del todo inconcebible. Solo
puedo describirla como el desencadenamiento de un lugar que a mi,
como clérigo, no me corresponde mencionar.

«Ocurri6 en los dias en que fui, por un breve periodo, coadjutor en
Hoxton; y el otro coadjutor, entonces mi colega, me indujo a asistir a
una reunién que él describi6, y debo decir que la describié profana-
mente, como destinada a promover el reino de Dios. Descubri, por el
contrario, que consistia enteramente en hombres de pana y ropas gra-
sientas, de modales groseros y opiniones extremas.

«De mi colega en cuestién deseo hablar con el mayor respeto y cor-
dialidad, y por eso diré poco. Nadie puede estar mas convencido que
yo del mal que es la politica en el pilpito; y jamas ofrezco a mi congre-
gacion consejo alguno sobre el voto, salvo en los casos en que siento
con fuerza que es probable que hagan una eleccién equivocada. Pero,
aunque no pretendo tocar en absoluto problemas politicos o sociales,



debo decir que, para un clérigo, apoyar, aunque sea en broma, reme-
dios tan desacreditados de demagogos disolutos como el socialismo o
el radicalismo participa del cardcter de una traicién a un encargo sa-
grado. Lejos de mi decir una palabra contra el reverendo Raymond
Percy, el colega en cuestion. Era brillante, supongo, y a algunos apa-
rentemente fascinante; pero un clérigo que habla como un socialista,
lleva el pelo como un pianista y se comporta como un ebrio jamas as-
cenderd en su profesion, ni obtendra siquiera la admiracién de los bue-
nos y los sabios. Tampoco me corresponde a mi emitir mis juicios per-
sonales sobre el aspecto de las personas que habia en la sala. Y, sin em-
bargo, una mirada alrededor, que revelaba filas de rostros envilecidos
y envidiosos...».

«Adoptandoy, dijo Moon con violencia, pues se estaba impacientan-
do, «la figura légica favorita del reverendo caballero, ¢puedo decir
que, si bien ninguna tortura me arrancaria un susurro sobre su inteli-
gencia, es un viejo burro maldito?».

«jVamos!y, dijo el doctor Pym; «protestoy.

«Tienes que callarte, Michaely, dijo Inglewood; «tienen derecho a
leer su historiay.

«jPresidencia! jPresidencia! jPresidencialy, gritaba Gould, rodando
exuberante en la suya; y Pym mir6 por un instante hacia el dosel que
cubria toda la autoridad del Tribunal de Beacon.

«Ay, no despierte a la ancianay, dijo Moon, bajando la voz con un
buen humor sombrio. «Me disculpo. No volveré a interrumpir».

Antes de que el pequeno remolino de la interrupcién terminara, la
lectura de la carta del clérigo ya continuaba.

«Los actos comenzaron con un discurso de mi colega, del cual nada
diré. Fue deplorable. Muchos de los presentes eran irlandeses, y mos-
traron la debilidad de ese pueblo impetuoso. Cuando se retinen en ban-
das y conspiraciones parecen perder por completo esa amable bondad
y esa disposicién a aceptar cuanto se les dice que los distingue como
individuosy.



Con un leve sobresalto, Michael se puso de pie, hizo una reverencia
solemne y volvié a sentarse.

«Estas personas, si no callaban, al menos aplaudian durante el dis-
curso del sefior Percy. El descendié a su nivel con agudezas sobre el al-
quiler y una reserva de trabajo. Confiscacién, expropiacién, arbitraje y
otras palabras con las que no puedo mancharme los labios aparecian
constantemente. Algunas horas mas tarde estall6 la tormenta. Yo lleva-
ba un rato dirigiéndome a la asamblea, sefialando la falta de ahorro de
las clases trabajadoras, su insuficiente asistencia al oficio vespertino,
su descuido de la Fiesta de la Cosecha y de muchas otras cosas que po-
drian ayudarlos materialmente a mejorar su suerte. Fue, creo, hacia
ese momento cuando se produjo una interrupcién extraordinaria. Un
hombre enorme y poderoso, en parte cubierto de yeso blanco, se levan-
t6 en medio de la sala y ofrecié (con una voz fuerte y rugiente, como
de toro) unas observaciones que parecian estar en una lengua extranje-
ra. El sefior Raymond Percy, mi colega, descendi a su nivel entablan-
do un duelo de réplicas, en el que parecié ser el vencedor. La asam-
blea empez6 a comportarse con mas respeto por un rato; pero antes de
que yo hubiera dicho doce frases més, se lanzaron en tropel hacia la
plataforma. El enorme yesero, en particular, se abalanzé hacia noso-
tros haciendo temblar la tierra como un elefante; y realmente no sé
qué habria ocurrido si un hombre igual de grande, pero no tan mal
vestido, no se hubiera levantado también de un salto para contenerlo.
Este otro hombretén gritaba una especie de discurso a la turba mien-
tras la empujaba hacia atras. No sé qué decia, pero, entre gritos, empu-
jones y payasadas por el estilo, nos sacé por una puerta trasera, mien-
tras la desdichada gente se iba rugiendo por otro pasillo.

«Sigue entonces la parte verdaderamente extraordinaria de mi rela-
to. Cuando nos hubo sacado afuera, a un misero patio de hierba agos-
tada que daba a una callejuela con un farol de aspecto muy solitario,
este gigante se dirigi6 a mi en los siguientes términos: “Ha salido bien
de esa, seflor; ahora mas vale que venga conmigo. Quiero que me ayu-



de en un acto de justicia social, como los que todos hemos estado co-
mentando. jVenga!” Y ddndonos bruscamente su ancha espalda, nos
condujo por la flaca y vieja callejuela con su flaco y viejo farol, sin
que supiéramos qué hacer sino seguirlo. Sin duda nos habia ayudado
en una situacioén dificilisima y, como caballero, no podia tratar con sos-
pecha a un benefactor semejante sin graves motivos. Tal era también
la opinién de mi colega socialista, quien (con toda su terrible charla so-
bre el arbitraje) es también un caballero. De hecho, procede de los
Percy de Staffordshire, una rama de la vieja casa, y tiene el cabello ne-
gro y el rostro pélido y de rasgos nitidos de toda la familia. No puedo
sino atribuir a la vanidad que realce sus ventajas personales con tercio-
pelo negro o con una cruz roja de considerable ostentacién, y cierta-
mente... pero me desvio.

«Una niebla subia por la calle, y aquel altimo farol perdido se des-
vanecié a nuestras espaldas de un modo que ciertamente deprimia el
dnimo. El hombre corpulento que iba delante de nosotros parecia cada
vez mas grande en la bruma. No se volvid, pero dijo, con su enorme es-
palda hacia nosotros: “Toda esa charla no sirve de nada; lo que necesi-
tamos es un poco de socialismo practico”.

«“Estoy completamente de acuerdo”, dijo Percy; “pero siempre me
gusta entender las cosas en teoria antes de ponerlas en practica”.

«“Ah, usted déjeme eso a mi”, dijo el socialista practico, o lo que
fuera, con la mas aterradora vaguedad. “Yo tengo mi manera. Soy un
Permeador”.

«No podia imaginar qué queria decir, pero mi compafero se rio, asi
que me tranquilicé lo bastante para continuar por el momento aquel
viaje inexplicable. Nos llevé por los caminos més singulares: salimos
de la callejuela, donde ya estdbamos bastante apretados, a un pasaje
empedrado, al final del cual atravesamos un portén de madera que ha-
bian dejado abierto. Nos encontramos entonces, en la creciente oscuri-
dad y los vapores, cruzando lo que parecia un sendero trillado a través
de una huerta. Llamé al enorme personaje que seguia adelante, pero él



respondi6 oscuramente que era un atajo.

«Estaba justo repitiendo mi muy natural duda a mi compafero cléri-
go cuando me topé con una escalera corta, que al parecer llevaba a un
nivel més alto del camino. Mi irreflexivo colega subi6 por ella tan de-
prisa que no pude hacer otra cosa que seguirlo como mejor pude. El
sendero en que puse entonces los pies era angosto como ninguno que
hubiera visto. Nunca habia tenido que caminar por una via tan estre-
cha. A un lado de ella crecia lo que, en la oscuridad y la densidad del
aire, tomé al principio por un matorral bajo y recio. Luego vi que no
eran arbustos bajos; eran las copas de arboles altos. Yo, un caballero
inglés y clérigo de la Iglesia de Inglaterra, iba caminando por lo alto
de la tapia de un jardin como un gato de tejado.

«Me complace decir que me detuve antes de dar cinco pasos y solté
mi justa reprobacién, equilibrdandome como mejor podia todo el tiem-
po.

«“Es un derecho de paso”, declar6 mi indefendible informante. “Se
cierra al trafico una vez cada cien afios”.

«“iSenor Percy, sefior Percy!”, grité; “;no ird a seguir con este cana-
lla?”

«“Pues creo que s

Y
1

, respondié con ligereza mi desdichado colega.
“Creo que usted y yo somos mayores canallas que él, sea lo que sea”.

«“Soy un ladrén”, explicé con toda calma la gran criatura. “Soy
miembro de la Sociedad Fabiana. Recupero la riqueza robada por el ca-
pitalista no mediante una guerra civil arrasadora y una revolucién, si-
no mediante una reforma adaptada a la ocasién particular, un poco
aqui y un poco alla. ;Ven aquella quinta casa de la hilera, la del techo
plano? Esta noche estoy permeando esa”.

«“Sea esto un crimen o una broma”, grité, “deseo quedar libre de
ello”.

«“La escalera esta justo detrds de usted”, respondi6 la criatura con
horrible cortesia; “y, antes de irse, permitame darle mi tarjeta”.

«Si hubiera tenido la presencia de &nimo de mostrar un espiritu co-



mo es debido, la habria arrojado lejos, aunque cualquier gesto adecua-
do de esa clase habria comprometido gravemente mi equilibrio sobre
la tapia. Tal como fue, en la confusién del momento, la guardé en el
bolsillo del chaleco y, buscando mi camino de vuelta por tapia y esca-
lera, aterricé otra vez en las calles respetables. No sin antes haber vis-
to con mis propios ojos los dos terribles y lamentables hechos: que el
ladrén trepaba por un tejado inclinado hacia las chimeneas, y que Ray-
mond Percy (un sacerdote de Dios y, lo que era peor, un caballero) se
arrastraba tras él. No he vuelto a ver a ninguno de los dos desde ese
dia.

«A consecuencia de esta experiencia que escruté mi alma, rompi mi
relacion con el grupo exaltado. Estoy lejos de decir que todo miembro
de la Unién Social Cristiana deba ser necesariamente un ladrén. No
tengo derecho a hacer semejante acusacion. Pero me dio una idea de
adénde pueden llevar en muchos casos tales rumbos, y no los frecuen-
té mas.

«Solo me resta anadir que la fotografia que usted adjunta, tomada
por un tal sefior Inglewood, es sin duda la del ladrén en cuestion.
Cuando llegué a casa aquella noche miré su tarjeta, y alli figuraba ins-
crito con el nombre de Innocent Smith. Le saluda atentamente,

«John Clement Hawkinsy.

Moon se limité a cumplir con la forma de echar un vistazo al pa-
pel. Sabia que los acusadores no podian haber inventado un documen-
to tan pesado; que Moses Gould (por lo menos) no podia escribir como
un canénigo mas de lo que podia leer como uno. Tras devolverlo, se le-
vant6 para abrir la defensa sobre la acusacién de robo.

«Deseamosy, dijo Michael, «dar a la acusacién todas las facilidades
razonables; tanto mas cuanto que ahorrara tiempo a todo el tribunal.
Este tltimo objetivo lo perseguiré una vez mas pasando por alto todos
esos puntos de teoria tan queridos al doctor Pym. Sé cémo se fabrican.
El perjurio es una variedad de afasia, que lleva a un hombre a decir
una cosa en vez de otra. La falsificacién es una especie de calambre de



escribiente, que obliga a un hombre a escribir el nombre de su tio en
vez del suyo. La pirateria en alta mar es probablemente una forma de
mareo. Pero es innecesario que indaguemos las causas de un hecho
que negamos. Innocent Smith jamés cometi6 robo alguno.

«Quisiera hacer uso de la facultad que nos permite nuestro acuerdo
anterior y plantear a la acusacién dos o tres preguntasy.

El doctor Cyrus Pym cerré los ojos para indicar su cortés asenti-
miento.

«En primer lugary», continué Moon, «;tienen ustedes la fecha de la
dltima vez que el canénigo Hawkins vio a Smith y a Percy trepar por
las paredes y los tejados?».

«jCémo no!y, grité6 Gould con presteza. «Trece de noviembre de mil
ochocientos noventa y unop.

«;Han identificado ustedes», continu6 Moon, «las casas de Hoxton
por las que trepaban?».

«Debe de haber sido Ladysmith Terrace, saliendo de la carreteray,
respondié Gould con la misma prontitud de reloj.

«Bieny, dijo Michael, enarcandole una ceja, «¢hubo algin robo en
esa hilera aquella noche? Seguramente podrian averiguarlo».

«Bien puede haberlo habido», dijo el doctor con remilgo, tras una
pausa, «uno fallido que no dio lugar a tramites legales».

«Otra preguntay, prosiguié Michael. «El can6nigo Hawkins, a su ma-
nera juvenil de novela de sangre y trueno, lo dej6é en el momento emo-
cionante. ¢Por qué no presentan ustedes el testimonio del otro clérigo,
que sigui6 efectivamente al ladrén y presumiblemente estuvo presente
en el delito?».

El doctor Pym se levanté y apoy6 la punta de los dedos sobre la me-
sa, como hacia cuando estaba especialmente seguro de la claridad de
su respuesta.

«Hemos fracasado por completoy, dijo, «en seguirle la pista al otro
clérigo, que parece haberse disuelto en el éter después de que el cané-
nigo Hawkins lo viera as-cender por los canalones y los tejados de plo-



mo. Soy plenamente consciente de que esto puede parecer a muchos
singular; sin embargo, bien pensado, creo que le parecera bastante na-
tural a un pensador agudo. Este sefior Raymond Percy es, segiin admi-
te el testimonio del canénigo, un ministro de costumbres excéntricas.
Su vinculo con lo més altivo y lo mds bello de Inglaterra no parece im-
pedirle un gusto por la compafiia de lo méas bajo y ruin. Por otra parte,
el preso Smith es, por acuerdo general, un hombre de fascinacién irre-
sistible. No tengo duda de que Smith arrastré al reverendo Percy al de-
lito y lo obligd a esconder la cabeza en la verdadera clase criminal.
Eso explicaria plenamente su no comparecencia y el fracaso de todos
los intentos de dar con él».

«¢Es imposible, entonces, dar con éI?y», pregunt6 Moon.

«Imposibley, repiti6 el especialista, cerrando los ojos.

«¢Esta seguro de que es imposible?».

«jAy, céllese ya, Michael!», exclamé Gould, irritado. «Lo habriamos
encontrado si hubiéramos podido, porque tenga por seguro que él vio
el robo. No se ponga USTED a buscarlo. Busque su propia cabeza en el
basurero. Esa la encontrard... al cabo de un ratoy, y su voz se apagé en-
tre grufiidos.

«Arthury, ordené Michael Moon, sentandose, «ten la bondad de leer
al tribunal la carta del sefior Raymond Percy».

«Deseando, como ha dicho el sefior Moon, abreviar el proceso tanto
como sea posible», comenzé Inglewood, «no leeré la primera parte de
la carta que se nos envid. Es justo con la acusacién admitir que el rela-
to dado por el segundo clérigo ratifica plenamente, en cuanto a los he-
chos, el dado por el primero. Concedemos, pues, el relato del canénigo
hasta donde llega. Esto ha de ser necesariamente valioso para el acusa-
dor y también cémodo para el tribunal. Comienzo, pues, la carta del
sefior Percy en el punto en que los tres hombres estaban de pie sobre
la tapia del jardin:

«Mientras miraba a Hawkins vacilar sobre la tapia, resolvi no vaci-
lar yo. Una nube de ira pesaba sobre mi cerebro, como la nube de nie-



bla cobriza sobre las casas y los jardines de alrededor. Mi decisién fue
violenta y simple; pero los pensamientos que condujeron a ella eran
tan complicados y contradictorios que ahora no podria reconstruirlos.
Yo sabia que Hawkins era un caballero bondadoso e inocente; y habria
dado diez libras por el placer de echarlo a patadas calle abajo. Que
Dios permitiera que gente buena fuera tan bestialmente estipida como
aquello se alz6 contra mi como una blasfemia gigantesca.

«En Oxford, me temo, tuve bastante acusado el temperamento artis-
tico; y a los artistas les encanta ser limitados. Me gustaba la Iglesia co-
mo un hermoso dibujo; la disciplina era simple decoracién. Me deleita-
ban las simples divisiones del tiempo; me gustaba comer pescado los
viernes. Pero es que me gusta el pescado; y el ayuno se hizo para los
hombres a quienes les gusta la carne. Luego llegué a Hoxton y encon-
tré hombres que habian ayunado durante quinientos afios; hombres
que tenian que roer pescado porque no conseguian carne, y espinas de
pescado cuando no conseguian pescado. Asi como demasiados oficia-
les briténicos tratan al ejército como una revista militar, yo habia tra-
tado a la Iglesia Militante como si fuera la Iglesia del Desfile. Hoxton
cura de eso. Entonces comprendi que durante mil ochocientos anos la
Iglesia Militante no habia sido un desfile, sino un motin, y un motin re-
primido. Alli, viviendo todavia con paciencia en Hoxton, estaban las
personas a quienes se habian hecho las tremendas promesas. Ante eso,
tuve que volverme revolucionario si queria seguir siendo religioso. En
Hoxton no se puede ser conservador sin ser también ateo y pesimista.
Nadie sino el diablo podria querer conservar Hoxton.

«Y por si fuera poco, llega Hawkins. Si hubiera maldecido a todos
los hombres de Hoxton, los hubiera excomulgado y les hubiera dicho
que iban al infierno, yo lo habria admirado bastante. Si hubiera orde-
nado quemarlos a todos en la plaza del mercado, aun asi habria tenido
esa paciencia que todos los buenos cristianos tienen con los agravios
infligidos a otros. Pero en Hawkins no hay arte sacerdotal alguno, ni
arte de ninguna otra clase. Es tan perfectamente incapaz de ser sacer-



dote como de ser carpintero, cochero, jardinero o yesero. Es un perfec-
to caballero; ese es su mal. No impone su credo, sino simplemente su
clase. No dijo ni una palabra de religién en todo su condenado discur-
so. Se limit6 a decir todas las cosas que habria dicho su hermano, el
mayor del ejército. Una voz del cielo me asegura que tiene un herma-
no, y que este hermano es mayor del ejército.

«Cuando este aristécrata desvalido hubo elogiado la limpieza del
cuerpo y la convencién del alma ante gente que apenas conseguia man-
tener unidos cuerpo y alma, empez6 la estampida contra nuestra plata-
forma. Yo participé en su inmerecido rescate, segui a su oscuro liberta-
dor, hasta que (como he dicho) nos encontramos juntos sobre la tapia,
sobre los jardines en penumbra, que la niebla ya empezaba a cubrir.
Entonces miré al coadjutor y al ladrén, y decidi, en un espasmo de ins-
piracion, que el ladrén era el mejor de los dos hombres. El ladrén pare-
cia tan bondadoso y humano como el coadjutor, y ademés era valiente
y confiado en si mismo, cosa que el coadjutor no era. Yo sabia que no
habia virtud en la clase alta, pues yo mismo pertenezco a ella; sabia
que no habia mucha maés en la clase baja, pues habia vivido con ella
largo tiempo. Muchos textos antiguos sobre los despreciados y perse-
guidos me volvieron a la memoria, y pensé que bien podian estar ocul-
tos los santos en la clase criminal. Hacia el momento en que Hawkins
se descolgaba por la escalera, yo trepaba por un tejado bajo, inclina-
do, de pizarra azul, tras el hombre corpulento, que saltaba delante de
mi como un gorila.

«Esta trepada fue breve, y pronto nos hallamos caminando por una
ancha calzada de tejados planos, més ancha que muchas grandes ave-
nidas, con chimeneas aqui y all4 que en la bruma parecian volumino-
sas como pequeios fuertes. La asfixia de la niebla parecia aumentar la
ira algo hinchada y morbosa bajo la cual penaban mi cerebro y mi
cuerpo. El cielo y todas aquellas cosas que de ordinario son claras pa-
recian dominadas por espiritus siniestros. Altos espectros con turban-
tes de vapor parecian erguirse por encima del sol y de la luna, eclip-



sando a ambos. Pensé confusamente en las ilustraciones de “Las mil y
una noches” sobre papel pardo, de tintes ricos pero sombrios, que
muestran genios reunidos en torno al Sello de Salomén. A propésito,
¢qué era el Sello de Salomén? Nada que ver con el lacre, en realidad,
supongo; pero mi fantasia confusa sentia las densas nubes como he-
chas de esa sustancia pesada y pegajosa, de color fuerte y opaco, verti-
da de ollas hirvientes y estampada en emblemas monstruosos.

«El primer efecto de los altos vapores con turbante fue ese aspecto
descolorido, de sopa de arvejas o de café, del que suelen hablar los lon-
dinenses. Pero el panorama se fue haciendo més sutil con la familiari-
dad. Estdbamos por encima de la altura media de los tejados y veia-
mos algo de eso que llamamos humo, que en las grandes ciudades crea
esa cosa extrafla que llamamos niebla. Debajo de nosotros se alzaba
un bosque de chimeneas. Y en cada chimenea se erguia, como si fuera
una maceta, un breve arbusto o un alto arbol de vapor coloreado. Los
colores del humo eran diversos; pues algunas chimeneas eran de hoga-
res, otras de fabricas y otras de simples basurales. Y, aunque los mati-
ces eran todos variados, todos parecian antinaturales, como los vapo-
res de la olla de una bruja. Era como si las formas vergonzosas y feas
que se deshacian en el caldero enviaran cada una su chorro de vapor,
coloreado segun el pescado o la carne consumidos. Aqui, encendidas
desde abajo, habia nubes rojo oscuro, como las que podrian flotar de
oscuras tinajas de sangre sacrificial; all4 el vapor era de un gris indigo
oscuro, como la larga cabellera de las brujas empapada en el caldo del
infierno. En otro lugar el humo era de un horrible amarillo marfil opa-
co, como podria ser la desencarnacién de alguna de sus viejas image-
nes de cera leprosas. Pero justo a través de él corria una linea de ver-
de brillante, siniestro, sulfuroso, tan nitida y torcida como el arabe...».

El sefior Moses Gould intenté una vez mds detener el autobds. Se le
entendié que sugeria que el lector abreviara el proceso omitiendo to-
dos los adjetivos. La sefiora Duke, que se habia despertado, observé
que estaba segura de que todo era muy bonito, y la decisiéon fue debi-



damente anotada por Moses con un lapiz azul y por Michael con uno
rojo. Inglewood reanudé entonces la lectura del documento.

«Entonces lei lo que escribia el humo. El humo era como la ciudad
moderna que lo produce; no siempre es sombrio o feo, pero siempre es
perverso y vano.

«La Inglaterra moderna era como una nube de humo; podia cargar
todos los colores, pero no podia dejar nada més que una mancha. Era
nuestra debilidad, y no nuestra fuerza, la que ponia un rico desecho
en el cielo. Eran los rios de nuestra vanidad vertiéndose en el vacio.
Habiamos tomado el sagrado circulo del torbellino, lo habiamos mira-
do desde arriba y lo habiamos visto como un remolino. Y luego lo ha-
biamos usado como sumidero. Era un buen simbolo del motin de mi
propia mente. Solo nuestras peores cosas subian al cielo. Solo nuestros
criminales podian todavia ascender como angeles.

«Mientras mi cerebro se cegaba con tales emociones, mi guia se de-
tuvo junto a una de las grandes chimeneas que se alzaban a intervalos
regulares, como faroles, a lo largo de aquella calzada elevada y aérea.
Puso sobre ella su mano pesada, y por el momento pensé que simple-
mente se apoyaba, cansado de la empinada trepada por la hilera de ca-
sas. Hasta donde podia conjeturar por los abismos llenos de niebla a
ambos lados y por las luces veladas de rojo pardo y oro viejo que bri-
llaban a través de ellos de vez en cuando, estdbamos sobre una de esas
largas hileras continuas y distinguidas de casas que todavia se encuen-
tran alzando la cabeza por encima de barrios mas pobres, vestigios de
algiin arrebato de optimismo de los constructores especuladores de an-
tafio. Muy probablemente estaban enteramente deshabitadas, o habita-
das solo por esos pequeiios clanes de pobres que se retinen también en
los viejos palacios vaciados de Italia. En efecto, algtin tiempo después,
cuando la niebla se hubo levantado un poco, descubri que caminéba-
mos alrededor de una media luna, un semicirculo que descendia bajo
nosotros en una plaza plana o una calle ancha tras otra, como una es-
calera gigante, de un modo no desconocido en la excéntrica edifica-



ciéon de Londres, y que parecia las tltimas repisas de la tierra. Pero
una nube sellaba todavia la escalera gigante.

«Mis especulaciones sobre el paisaje hosco del cielo fueron inte-
rrumpidas, sin embargo, por algo tan inesperado como la luna cayen-
do del firmamento. En lugar de levantar la mano de la chimenea en
que se apoyaba, mi ladrén se apoy6 en ella un poco mas pesadamente,
y toda la chimenea se volc6 como la tapa abatible de un tintero. Recor-
dé la escalera corta apoyada contra la tapia baja y estuve seguro de
que habia preparado su criminal aproximacién mucho antes.

«El derrumbe de la gran chimenea deberia haber sido la culmina-
cién de mis sentimientos cadticos; pero, a decir verdad, produjo un re-
pentino sentido de comedia e incluso de consuelo. No lograba recor-
dar qué conectaba este abrupto allanamiento con unas fantasias extra-
fias pero todavia bondadosas. Entonces recordé las deliciosas y bulli-
ciosas escenas de tejados y chimeneas de las arlequinadas de mi infan-
cia, y me senti oscuramente y del todo irracionalmente consolado por
una sensacién de insustancialidad en la escena, como si las casas fue-
ran de listones, pintura y carton piedra, y estuvieran hechas solo para
que policias y Pantalones se cayeran dentro y fuera de ellas. La infrac-
cién de la ley por parte de mi compafero me parecia no solo seriamen-
te excusable, sino hasta cémicamente excusable. ;Quiénes eran todas
esas personas pomposas y absurdas, con sus lacayos y sus limpiaba-
rros, sus chimeneas y sus sombreros de chimenea, para impedir que
un pobre payaso consiguiera salchichas si las queria? Cualquiera su-
pondria que la propiedad era una cosa seria. Habia alcanzado, por asi
decirlo, un nivel més alto de aquellas visiones montafosas y vaporo-
sas, el cielo de una levedad mas alta.

«Mi guia habia saltado a la oscura cavidad que dejaba al descubier-
to la chimenea desplazada. Debi6 de aterrizar a un nivel considerable-
mente mas bajo, pues, alto como era, solo quedaba visible su cabeza
extraflamente desgrefiada. Algo de nuevo lejano, y sin embargo fami-
liar, me agradaba de esta manera de invadir las casas de los hombres.



Pensé en los pequefios deshollinadores y en “Los nifios del agua”, pero
decidi que no era eso. Entonces recordé qué era lo que me hacia aso-
ciar semejante intrusién patas arriba con ideas opuestas por completo
a la idea de crimen. La Nochebuena, por supuesto, y Santa Claus bajan-
do por la chimenea.

«Casi al mismo instante la cabeza peluda desaparecié en el agujero
negro; pero of una voz que me llamaba desde abajo. Uno o dos segun-
dos después, la cabeza peluda reaparecid; se recortaba oscura contra
la parte més ardiente de la niebla, y nada podia leerse en su expre-
sién, pero su voz me instaba a seguirlo con esa impaciencia entusiasta
propia solo de viejos amigos. Salté al abismo, tan a ciegas como Cur-
cio, pues seguia pensando en Santa Claus y en la virtud tradicional de
una entrada tan vertical.

«En toda casa de caballero bien dispuesta, reflexioné, habia la puer-
ta principal para los caballeros y la puerta lateral para los comercian-
tes; pero habia también la puerta de arriba, para los dioses. La chime-
nea es, por asi decirlo, el pasadizo subterrdneo entre la tierra y el cie-
lo. Por este tanel estrellado Santa Claus consigue, como la alondra, ser
fiel a los puntos afines del cielo y del hogar. Mas atin: debido a ciertas
convenciones y a una falta de valor para trepar ampliamente extendi-
da, esta puerta era, quizd, poco usada. Pero la puerta de Santa Claus
era en verdad la puerta principal: la puerta que da de frente al univer-
SO.

«Pensaba esto mientras avanzaba a tientas por la negra buhardilla,
o desvan bajo el tejado, y bajaba a trompicones por la achaparrada es-
calera que nos descolgaba a un desvan atin mayor, més abajo. Pero so-
lo cuando iba a mitad de la escalera me detuve de pronto y pensé por
un instante en desandar todos mis pasos, como mi compaiiero los ha-
bia desandado desde el comienzo de la tapia del jardin. El nombre de
Santa Claus me habia devuelto de repente a mis cabales. Recordé por
qué venia Santa Claus y por qué era bienvenido.

«Me habian criado en las clases propietarias, y con todo su horror a



los delitos contra la propiedad. Habia oido todas las denuncias habi-
tuales del robo, tanto las justas como las injustas; habia leido los Diez
Mandamientos en la iglesia mil veces. Y entonces y alli, a los treinta y
cuatro afnos, a mitad de una escalera en una habitacién oscura, en ple-
no acto corporal de ladrén, vi de pronto por primera vez que el robo,
después de todo, estd mal de verdad.

«Era demasiado tarde para volver atrés, sin embargo, y segui los pa-
sos extraflamente suaves de mi enorme compafero a través del desvan
inferior y mas amplio, hasta que se arrodillé sobre un trozo de entari-
mado desnudo y, tras unos cuantos esfuerzos a tientas, levant6 una es-
pecie de trampilla. Esto dejé escapar una luz desde abajo, y nos encon-
tramos mirando hacia una salita iluminada por ldmparas, de esas que
en las casas grandes dan a un dormitorio y son una dependencia suya.
La luz, que irrumpia asi bajo nuestros pies como una explosion sin so-
nido, mostré que la trampilla recién levantada estaba cubierta de pol-
vo y 6xido, y sin duda habia estado largo tiempo en desuso hasta la lle-
gada de mi emprendedor amigo. Pero no la miré mucho rato, pues la
vista de la habitacién resplandeciente que teniamos debajo tenia una
atraccién casi antinatural. Entrar en un interior moderno por un dngu-
lo tan extrafio, por una puerta tan olvidada, marcaba época en la psico-
logia de uno. Fue como haber hallado una cuarta dimensién.

«Mi compaiiero se dejo caer por la abertura hasta la habitacion tan
sibita y silenciosamente que no pude hacer otra cosa que seguirlo;
aunque, por falta de practica en el crimen, yo no fui en absoluto silen-
cioso. Antes de que se apagara el eco de mis botas, el gran ladrén ha-
bia ido rapidamente hasta la puerta, la habia entreabierto y se quedé
mirando escaleras abajo y escuchando. Luego, dejando la puerta toda-
via entreabierta, volvi6 al centro de la habitacién y pased6 su ojo azul
y errante por el mobiliario y los adornos. La habitacién estaba cémoda-
mente forrada de libros, de esa manera rica y humana que hace que
las paredes parezcan vivas; era una biblioteca honda y llena, pero des-
ordenada, de esas que se saquean constantemente para leer en la ca-



ma. Una de esas estufas alemanas achaparradas que parecen duendes
rojos estaba en un rincén, y un aparador de madera de nogal con las
puertas cerradas en su parte baja. Habia tres ventanas, altas pero estre-
chas. Tras otra mirada alrededor, mi allanador abri6 de un tirén las
puertas de nogal y rebuscé dentro. No encontré alli, al parecer, nada
salvo una licorera de cristal tallado extremadamente hermosa, que con-
tenia lo que parecia oporto. De algiin modo, la vista del ladrén regre-
sando con este ridiculo lujito en la mano desperté en mi otra vez toda
la revelacién y la repulsién que habia sentido all4 arriba.

«“iNo lo haga!”, grité con total incoherencia, “jSanta Claus...!”.

«“Ah”, dijo el ladrén, mientras ponia la licorera sobre la mesa y se
quedaba mirdndome, “usted también ha pensado en eso”.

«“No puedo expresar ni una millonésima parte de lo que he pensa-
do”, grité, “pero es algo asi... joh! ¢No lo ve usted? ;Por qué los nifios
no temen a Santa Claus, aunque viene como un ladrén en la noche? Se
le permite el secreto, la intrusién, casi la traicién, porque hay mas ju-
guetes donde él ha estado. ;Qué sentiriamos si hubiera menos? ;Por
qué chimenea del infierno bajaria el duende que se llevara las pelotas
y las mufiecas de los nifios mientras duermen? ;Podria una tragedia
griega ser mas gris y cruel que aquel amanecer y aquel despertar? La-
drén de perros, ladrén de caballos, ladrén de hombres: ¢se le ocurre al-
go tan bajo como un ladrén de juguetes?”.

«El ladrén, como distraido, sacé un gran revélver del bolsillo y lo
dejo6 sobre la mesa junto a la licorera, pero sigui6é con sus ojos azules y
reflexivos fijos en mi rostro.

'7’

«“iHombre!”, dije, “todo robo es robo de juguetes. Por eso es de ve-
ras malo. Los bienes de los infelices hijos de los hombres deben ser res-
petados de verdad por su misma falta de valor. Sé que la vifia de Na-
bot esta tan pintada como un arca de Noé de juguete. Sé que el corde-
ro de Natdn es en realidad un corderito de lana que hace ‘bee’ sobre
un pedestal de madera. Por eso no pude quitarselos. No me importaba

tanto mientras pensaba en las cosas de los hombres como en sus obje-



tos de valor; pero no me atrevo a poner la mano sobre sus vanidades”.

«Tras un momento afiadi bruscamente: “Solo a los santos y a los sa-
bios habria que robarles. Se los puede desnudar y saquear; pero no a
los pobrecitos mundanos las cosas que son su pobrecito orgullo”.

«Sacé dos copas del aparador, las llen6 ambas y levant6 una de
ellas con un saludo hacia sus labios.

«“iNo lo haga!”, grité. “Puede ser la Gltima botella de alguna afiada
infame, la que sea. El duefio de esta casa quiza esté muy orgulloso de
ella. ;No ve que hay algo sagrado en la tonteria de tales cosas?”.

«“No es la ultima botella”, respondié con calma mi criminal; “hay
muchas més en la bodega”.

«“¢Conoce usted la casa, entonces?”, dije.

«“Demasiado bien”, respondid, con una tristeza tan extrafia que te-
nia algo de espectral. “Siempre estoy tratando de olvidar lo que sé, y
de hallar lo que no sé”. Apurd su copa. “Ademas”, afiadi6, “le hara
bien”.

«“¢Qué le hara bien?”.

«“El vino que me estoy bebiendo”, dijo la extrafia persona.

«“¢Bebe demasiado, entonces?”, pregunté.

«“No”, respondid, “a menos que yo lo haga”.

«“¢Quiere decir”, exigi, “que el duefio de esta casa aprueba todo lo
que usted hace?”.

«“Dios no lo quiera”, respondio; “pero tiene que hacer lo mismo”.

«El rostro muerto de la niebla, que miraba por las tres ventanas, au-
mentaba sin razén la sensacién de enigma, e incluso de terror, que da-
ba aquella casa alta y estrecha en la que habiamos entrado desde el
cielo. Tuve otra vez la idea de los genios gigantescos: imaginé que
enormes rostros egipcios, de los rojos y amarillos muertos de Egipto,
miraban por cada ventana de nuestra salita iluminada como hacia un
teatrito de marionetas con las luces encendidas. Mi compaifiero seguia
jugando con la pistola que tenia delante y hablando con la misma con-
fidencialidad mas bien escalofriante.



«“Siempre estoy tratando de encontrarlo, de sorprenderlo despreve-
nido. Entro por claraboyas y trampillas para encontrarlo; pero cada
vez que lo encuentro, estd haciendo lo mismo que yo”.

«Me puse en pie de un salto con un estremecimiento de miedo.
“Viene alguien”, grité, y mi grito tenia algo de alarido. No desde las es-
caleras de abajo, sino por el pasillo desde el dormitorio interior (lo
cual, de algin modo, lo hacia mas alarmante), se acercaban unos pa-
sos. Soy del todo incapaz de decir qué misterio, o monstruo, o doble,
esperaba ver cuando la puerta se abriera desde dentro. Solo estoy com-
pletamente seguro de que no esperaba ver lo que vi.

«Enmarcada en el vano de la puerta abierta, con un aire de gran se-
renidad, habia una joven bastante alta, definida aunque indefinible-
mente artistica, con un vestido del color de la primavera y un cabello
de hojas de otofio, y un rostro que, aunque todavia comparativamente
joven, transmitia experiencia ademads de inteligencia. Lo tinico que di-
jo fue: “No te oi entrar”.

«“Entré de otra manera”, dijo el Permeador, algo vagamente. “Ha-
bia dejado la llave en casa”.

«Me levanté en una mezcla de cortesia y mania. “Lo siento muchfsi-
mo”, grité. “Sé que mi situacién es irregular. ; Tendria la bondad de de-
cirme de quién es esta casa?”.

«“Mia”, dijo el ladrén. “;Me permite presentarle a mi esposa?”.

«Volvi a sentarme, dubitativo y bastante lentamente; y no me levan-
té de alli hasta casi la mafana. La sefiora Smith (tal era el nombre pro-
saico de aquel hogar nada prosaico) se qued6 un rato, hablando con li-
gereza y simpatia. Dej6 en mi mente la impresién de una curiosa mez-
cla de timidez y agudeza; como si conociera bien el mundo, pero ain
le tuviera un poco de miedo inofensivo. Quizé el hecho de tener un
marido tan inquieto e imprevisible la hubiera dejado algo nerviosa. En
todo caso, cuando se hubo retirado de nuevo a la ciamara interior,
aquel hombre extraordinario derramé su apologia y su autobiografia
sobre el vino menguante.



«Lo habian enviado a Cambridge con vistas a una carrera matemati-
ca y cientifica, mas que clasica o literaria. Un nihilismo sin estrellas
era entonces la filosofia de las escuelas; y engendré en él una guerra
entre los miembros y el espiritu, pero una guerra en la que los miem-
bros tenian razén. Mientras su cerebro aceptaba el credo negro, su mis-
mo cuerpo se rebelaba contra él. Segtin sus palabras, su mano derecha
le ensefiaba cosas terribles. Segtin las de las autoridades de la Universi-
dad de Cambridge, por desgracia, habia tomado la forma de su mano
derecha blandiendo un arma de fuego cargada ante el rostro mismo de
un distinguido profesor, obligdndolo a trepar por la ventana y aferrar-
se a un canalén. Lo habia hecho inicamente porque el pobre profesor
habia profesado en teoria una preferencia por la no existencia. Por es-
te tipo de argumento tan poco académico lo habian expulsado. Con
nauseas de repulsion ante el pesimismo que se habia acobardado bajo
su pistola, se hizo una especie de fanatico de la alegria de vivir. Iba a
contrapelo de todo lo que asocian los hombres de mentalidad seria.
Era alegre, pero en absoluto descuidado. Sus bromas pesadas iban mas
en serio que las verbales. Aunque no era un optimista en el sentido ab-
surdo de sostener que la vida es toda cerveza y bolos, si parecia soste-
ner que la cerveza y los bolos son la parte mas seria de ella. “;Qué
hay mas inmortal”, gritaba, “que el amor y la guerra? Simbolo de todo
deseo y alegria: la cerveza. Simbolo de toda batalla y conquista: los bo-
los”.

«Habia en él algo de lo que el mundo antiguo llamaba la solemni-
dad de las fiestas, cuando hablaban de “solemnizar” una simple masca-
rada o un banquete de bodas. Sin embargo, no era un mero pagano, co-
mo tampoco era un mero bromista. Sus excentricidades brotaban de
un hecho estatico de fe, en si mismo mistico, e incluso infantil y cristia-
no.

«“No niego”, decia, “que deba haber sacerdotes que recuerden a los
hombres que un dia moriran. Solo digo que en ciertas épocas extranas
es necesario tener otra clase de sacerdotes, llamados poetas, que re-



cuerden efectivamente a los hombres que todavia no estdn muertos.
Los intelectuales entre los que yo me movia ni siquiera estaban lo bas-
tante vivos para temer a la muerte. No tenian sangre suficiente para
ser cobardes. Hasta que no se les meti6 un cafién de pistola bajo las na-
rices, ni siquiera supieron que habian nacido. Durante siglos, mirando
una perspectiva eterna, podria ser cierto que la vida es un aprender a
morir. Pero para estas ratitas blancas era igualmente cierto que la
muerte era su tGnica oportunidad de aprender a vivir”.

«Su credo de asombro era cristiano por esta prueba absoluta: que
lo sentia escurrirsele continuamente a si mismo tanto como a los de-
més. Tenia la misma pistola para si, como dijo Bruto del punal. Corria
continuamente riesgos disparatados de altos precipicios o velocidades
vertiginosas para mantener viva la simple conviccién de que estaba vi-
vo. Atesoraba detalles triviales y sin embargo insensatos que alguna
vez le habian recordado la terrible realidad subconsciente. Cuando el
profesor colgaba del canalén de piedra, la visién de sus largas piernas
colgantes, vibrando en el vacio como alas, desperté de algin modo la
satira desnuda de la vieja definicién del hombre como animal bipedo
sin plumas. El desdichado profesor habia sido puesto en peligro por su
cabeza, que tan elaboradamente habia cultivado, y solo se habia salva-
do por sus piernas, a las que habia tratado con frialdad y descuido.
Smith no supo imaginar otro modo de anunciar o registrar esto que en-
viar un telegrama a un viejo amigo (a esas alturas un perfecto extra-
fio) para decirle que acababa de ver a un hombre con dos piernas; y
que el hombre estaba vivo.

«La oleada de su optimismo liberado estall6 en estrellas como un
cohete cuando de repente se enamoré. Sucedié que bajaba en canoa
por una presa alta y vertiginosa, para demostrarse a si mismo que esta-
ba vivo; y pronto se vio envuelto en cierta duda sobre la continuidad
del hecho. Lo que era peor, descubrié que habia puesto igualmente en
peligro a una dama inofensiva que iba sola en un bote de remos, y que
no habia provocado a la muerte con ninguna profesién de negacion fi-



loséfica. Se disculp6 con jadeos desatados durante todos sus salvajes y
mojados esfuerzos por llevarla a la orilla, y cuando por fin lo consi-
guid, parece que le propuso matrimonio en la ribera. En todo caso,
con la misma impetuosidad con que casi la habia matado, se cas6 con
ella por completo; y ella era la dama de verde a quien yo acababa de
decir “buenas noches”.

«Se habian instalado en estas casas altas y estrechas cerca de High-
bury. Quiza, en verdad, esa no sea la palabra. Estrictamente se podia
decir que Smith estaba casado, que estaba muy felizmente casado, que
no solo no se interesaba por ninguna mujer salvo su esposa, sino que
no parecia interesarse por ningtn lugar salvo su hogar; pero quizé difi-
cilmente se podia decir que se hubiera instalado. “Soy un hombre muy
hogarefio”, explicé con gravedad, “y a menudo he entrado por una
ventana rota antes que llegar tarde a la hora del té”.

«Azotaba su alma con la risa para impedir que se durmiera. Hizo
perder a su esposa una serie de excelentes criadas llamando a la puer-
ta como un perfecto extrafio y preguntando si vivia alli el sefior Smith
y qué clase de hombre era. La criada para todo londinense no esta
acostumbrada a que el seflor se entregue a tales ironias trascendenta-
les. Y resulté imposible explicarle que lo hacia para sentir el mismo in-
terés por sus propios asuntos que siempre sentia por los de otras perso-
nas.

«“Sé que hay un tipo llamado Smith”, dijo a su manera mas bien ex-
trafia, “que vive en una de las casas altas de esta hilera. Sé que es real-
mente feliz, y sin embargo nunca consigo sorprenderlo en el acto”.

«A veces, de pronto, trataba a su esposa con una especie de cortesia
paralizada, como un joven desconocido herido de amor a primera vis-
ta. A veces extendia este temor poético a los muebles mismos; parecia
pedir disculpas a la silla en que se sentaba y subia la escalera con la
cautela de un escalador, para renovar en si el sentido del esqueleto de
realidad de las cosas. Cada peldafio es una escalera y cada taburete
una pierna, decia. Y otras veces hacia el papel del extrafio exactamen-



te en el sentido opuesto, y entraba por otro camino, para sentirse la-
drén y salteador. Quebrantaba y violaba su propio hogar, como habia
hecho conmigo aquella noche. Era casi de mafiana cuando pude arran-
carme de esta extrana confidencia del Hombre que no Queria Morir, y
cuando le estreché la mano en el umbral, la Gltima carga de niebla se
estaba levantando, y las rendijas de la luz del dia revelaban la escalera
de niveles irregulares de calles que parecia el fin del mundo.

«A muchos les bastara con decir que pasé una noche con un mania-
co. ¢Qué otro término, se dird, podria aplicarse a semejante ser? jUn
hombre que se recuerda que estd casado fingiendo no estarlo! jUn
hombre que trata de codiciar sus propios bienes en vez de los de su
préjimo! Sobre esto no tengo més que una palabra que decir, y siento
que es cuestiéon de mi honor decirla, aunque nadie lo entienda. Creo
que el maniaco era de esos que no solo vienen, sino que son enviados;
enviados como un gran vendaval sobre las naves por Aquel que hizo
de sus angeles vientos y de sus mensajeros un fuego llameante. Esto,
al menos, lo sé con certeza. Hayan reido o llorado tales hombres, nos
hemos reido de su risa tanto como de su llanto. Hayan maldecido o
bendecido al mundo, nunca han encajado en él. Es cierto que los hom-
bres se han encogido ante el aguijén de un gran satirico como ante el
aguijon de una vibora. Pero es igualmente cierto que los hombres hu-
yen del abrazo de un gran optimista como del abrazo de un oso. Nada
atrae més maldiciones que una verdadera bendicién. Pues la bondad
de las cosas buenas, como la maldad de las cosas malas, es un prodi-
gio que estd mas alld de las palabras; hay que pintarlo mas que decir-
lo. Habremos descendido més hondo que las honduras del cielo y nos
habremos hecho més viejos que los dngeles més viejos antes de sentir,
aunque sea en sus primeras y tenues vibraciones, la violencia eterna
de esa doble pasién con que Dios odia y ama al mundo. Suyo atenta-
mente, Raymond Percy».

«jOh, santo, santo, santo!», dijo el sefior Moses Gould.

En el instante en que hubo hablado, todos los demas supieron que



habian estado en un estado casi religioso de sumisién y asentimiento.
Algo los habia unido; algo de la sagrada tradicién de las dos tltimas
palabras de la carta; algo también del conmovedor y juvenil apuro con
que Inglewood las habia leido, pues él tenia toda la reverencia a flor
de piel del agndstico. Moses Gould era tan buen tipo a su manera co-
mo el que mds; mucho mdas amable con su familia que otros hombres
de placer més refinados, sencillo y firme en su admiracién, un animal
enteramente sano y un caricter enteramente genuino. Pero dondequie-
ra que hay conflicto, llegan crisis en las que cualquier alma, personal
o racial, vuelve inconscientemente hacia el mundo el mas odioso de
sus cien rostros. La reverencia inglesa, el misticismo irlandés, el idea-
lismo norteamericano alzaron la vista y vieron en el rostro de Moses
cierta sonrisa. Era esa sonrisa del Cinico Triunfante, que ha sido el to-
que a rebato de muchos crueles motines en aldeas rusas o en ciudades
medievales.

«jOh, santo, santo, santo!», dijo Moses Gould.

Al ver que esto no era bien recibido, explicé més, con la exuberan-
cia acentudndose en sus oscuras y exuberantes facciones.

«Siempre da gusto ver a un tipo tragarse una avispa cuando esté to-
siendo una moscay, dijo con amabilidad. «¢No ven que de todos mo-
dos han dejado listo al viejo Smith? Si el cuento del reverendo es ver-
dad, pues Smith esta frito. Estd bastante frito. Lo encontramos fugan-
dose con la sefiorita Gray (jmis respetos!) en un coche de alquiler. Bue-
no, ;y qué hay de esta sefiora Smith de la que habla el coadjutor, con
su condenada timidez transmogrificada en una agudeza amargada? La
sefiorita Gray no ha sido muy aguda, pero calculo que seréd bastante ti-
miday.

«No sea brutoy, gruiné Michael Moon.

Nadie pudo alzar los ojos para mirar a Mary; pero Inglewood lanzé
una mirada a lo largo de la mesa hacia Innocent Smith. Seguia inclina-
do sobre sus juguetes de papel, y tenia una arruga en la frente que po-
dia ser de preocupaciéon o de vergiienza. Con cuidado sacé una esqui-



na de un papel complicado y la meti6 en otro lugar; entonces la arru-
ga desapareci6 y pareci6 aliviado.



III. El camino redondo, o la acusacién de abandono

Pym se levanté con sincera turbacién, porque era norteamericano y su
respeto por las damas era real y nada cientifico.

«Pasando por altoy, dijo, «las delicadas y considerables protestas ca-
ballerescas que ha provocado el sentido nativo de la oratoria de mi co-
lega, y pidiendo disculpas a todos aquellos a quienes nuestra salvaje
bisqueda de la verdad les parezca impropia de las grandiosas ruinas
de una tierra feudal, sigo pensando que la pregunta de mi colega no
carece en modo alguno de relevancia. El dltimo cargo contra el acusa-
do era de robo con allanamiento; el siguiente de la hoja es de bigamia
y abandono. Resulta indiscutible que la defensa, al aspirar a refutar es-
te altimo cargo, ha admitido en realidad el siguiente. O bien Innocent
Smith sigue acusado de tentativa de robo con allanamiento, o bien eso
queda desbaratado; pero en lo de la tentativa de bigamia est4 bastante
bien atrapado. Todo depende de la opinién que nos merezca la supues-
ta carta del coadjutor Percy. En estas condiciones me considero autori-
zado a reclamar mi derecho a interrogar. ;Puedo preguntar cémo lle-
g6 a manos de la defensa la carta del coadjutor Percy? ;Procede direc-
tamente del preso?».

«No hemos recibido nada directamente del presoy», dijo Moon con
calma. «Los pocos documentos que la defensa garantiza nos llegaron
de otra partey.

«¢De qué parte?», pregunt6 el doctor Pym.

«Si usted insistey, respondié Moon, «los recibimos de la sefiorita
Gray».

El doctor Cyrus Pym olvidé por completo cerrar los ojos y, en cam-
bio, los abrié muchisimo.

«¢Quiere usted decir de verdady, dijo, «que la sefiorita Gray estaba
en posesiéon de este documento que da fe de una anterior sefora



Smith?».

«Exactamentey, dijo Inglewood, y se sento.

El doctor murmuré algo sobre ofuscacién, con voz baja y dolorida,
y luego, con visible dificultad, continué sus observaciones iniciales.

«Por desgracia, la tragica verdad que revela el relato del coadjutor
Percy se ve confirmada de un modo demasiado abrumador por otros
documentos escandalosos que obran en nuestro poder. El principal y
més seguro de ellos es el testimonio del jardinero de Innocent Smith,
que estuvo presente en el mas dramatico y revelador de sus muchos ac-
tos de infidelidad conyugal. El sefior Gould, el jardinero, por favor».

El sefior Gould, con su infatigable buen humor, se levanté para pre-
sentar al jardinero. Aquel funcionario explic6 que habia servido al se-
fior y la sefiora Innocent Smith cuando estos tenian una casita en las
afueras de Croydon. Por el relato del jardinero, con sus muchas alusio-
nes menudas, Inglewood lleg6 a tener la certeza de que conocia el lu-
gar. Era uno de esos rincones de la ciudad o del campo que no se olvi-
dan, porque parecia una frontera. El jardin colgaba muy alto sobre el
camino, y su extremo era empinado y cortante, como una fortaleza.
Maés alla se extendia un ondulado trozo de campo de verdad, con un
sendero blanco tendido a lo largo, y las raices, los troncos y las ramas
de unos grandes arboles grises retorciéndose contra el cielo. Pero, co-
mo para afirmar que el camino mismo era suburbano, se recortaban ni-
tidamente contra aquella loma gris y agitada una farola pintada de un
peculiar verde amarillento y un buzén rojo que estaba justo en la es-
quina. Inglewood estaba seguro del lugar: habia pasado por alli veinte
veces en sus paseos higiénicos en bicicleta, y siempre habia sentido va-
gamente que era un sitio donde podia ocurrir algo. Pero le dio un esca-
lofrio pensar que el rostro de su espantoso amigo o enemigo Smith po-
dia haber aparecido en cualquier momento por encima de los arbustos
del jardin. El relato del jardinero, a diferencia del que escribi6 el coad-
jutor, estaba del todo libre de adjetivos decorativos, por muchos que
hubiera pronunciado en privado mientras lo escribia. Decia sencilla-



mente que una mafnana determinada el sefior Smith salié y se puso a
jugar con un rastrillo, como hacia a menudo. A veces le hacia cosqui-
llas en la nariz a su hijo mayor (tenia dos hijos); a veces enganchaba
el rastrillo en la rama de un &arbol y se izaba con horribles sacudidas
gimndsticas, como las de una rana gigante en su dltima agonia. Al pa-
recer, nunca se le ocurria emplear el rastrillo en ninguno de sus usos
propios, y el jardinero, en consecuencia, trataba sus acciones con frial-
dad y brevedad. Pero el jardinero estaba seguro de que una mafiana
de octubre él mismo (el jardinero) habia doblado la esquina de la casa
con la manguera, habia visto al sefior Smith de pie en el césped con
una chaqueta de rayas rojas y blancas (que podia ser su chaqueta de
fumar, aunque lo mismo podia ser parte de su pijama), y lo habia oido
entonces y alli mismo gritarle a su mujer, que se asomaba a la ventana
del dormitorio que daba al jardin, estas expresiones decisivas y muy
sonoras:

«No me quedo aqui ni un dia més. Tengo otra mujer y unos hijos
mucho mejores muy lejos de aqui. Mi otra mujer tiene el pelo més ro-
jo que el tuyo, y mi otro jardin tiene una situacién mucho mejor, y me
voy con ellosy.

Con estas palabras, segiin parece, lanz6 el rastrillo muy alto hacia
el cielo, més alto de lo que muchos habrian disparado una flecha, y lo
volvié a atrapar. Luego salt6 el seto de un brinco, cay6 de pie en el ca-
mino de abajo y eché a andar por la carretera sin siquiera un sombre-
ro. Buena parte del cuadro la suministr6é sin duda el recuerdo casual
que Inglewood tenia del lugar. Veia con los ojos de la mente aquella fi-
gura corpulenta y descubierta, con el rastrillo desastrado, subiendo
con paso arrogante por el torcido camino del bosque y dejando atras
farola y buzén. Pero el jardinero, por su cuenta, estaba plenamente dis-
puesto a jurar la confesién publica de bigamia, la desaparicién tempo-
ral del rastrillo en el cielo y la desaparicién definitiva del hombre ca-
rretera arriba. Ademads, por ser del lugar, podia jurar que, aparte de al-
gunos rumores locales de que Smith se habia embarcado en la costa su-



doriental, no se habia vuelto a saber nada de él.

Esta impresion fue reforzada de un modo bastante curioso por Mi-
chael Moon, en las pocas y claras frases con que abri6 la defensa sobre
el tercer cargo. Lejos de negar que Smith hubiera huido de Croydon y
desaparecido en el Continente, parecia dispuesto a probar todo eso
por su cuenta. «Espero que ustedes no sean tan islefiosy, dijo, «como
para no respetar la palabra de un posadero francés tanto como la de
un jardinero inglés. Con el permiso del sefior Inglewood, oiremos al
posadero francésy.

Antes de que los presentes hubieran resuelto la delicada cuestion,
Inglewood ya estaba leyendo el relato en cuestién. Estaba en francés.
A ellos les parecié que decia mas o menos lo siguiente:

«Sefior: Si, soy Durobin, del Café Durobin, en el paseo maritimo de
Gras, algo al norte de Dunkerque. Estoy dispuesto a escribir todo lo
que sé del forastero salido del mar.

»No tengo simpatia por los excéntricos ni por los poetas. Un hom-
bre sensato busca la belleza en las cosas destinadas deliberadamente a
ser bellas, como un parterre bien cuidado o una estatuilla de marfil.
No se permite que la belleza lo impregne todo en la vida, como tampo-
co se pavimentan todos los caminos con marfil ni se cubren todos los
campos de geranios. jA fe mia que echariamos de menos las cebollas!

»Pero, ya sea que el recuerdo me haga leer las cosas al revés, ya
sea que existan en efecto atmésferas de la psicologia que el ojo de la
ciencia atin no puede penetrar, el hecho humillante es que aquella tar-
de me senti poeta, como cualquier poetastro granuja que bebe absenta
en el loco Montmartre.

»Realmente, el mar mismo parecia absenta, verde y amargo y vene-
noso. Nunca lo habia visto tan desconocido. En el cielo habia esa oscu-
ridad temprana y tormentosa que tanto deprime el 4nimo, y el viento
silbaba en torno al pequefo quiosco de colores, solitario, donde ven-
den los periddicos, y a lo largo de las dunas de la orilla. Allf vi una bar-
ca de pesca de vela parda que entraba en silencio desde el mar. Ya es-



taba muy cerca, y de ella se ape6 un hombre de estatura monstruosa,
que llegbé vadeando hasta la orilla con el agua sin llegarle a las rodi-
llas, aunque a muchos les habria llegado a las caderas. Se apoyaba en
un largo rastrillo o pértiga que parecia un tridente y le daba aspecto
de Triton. Mojado como estaba, y con tiras de alga pegadas al cuerpo,
cruz6 hasta mi café y, sentdndose a una mesa de fuera, pidié6 aguar-
diente de cerezas, un licor que tengo pero que rara vez me piden. Lue-
go el monstruo, con gran cortesia, me invité a tomar un vermut antes
de mi cena, y trabamos conversacién. Al parecer habia cruzado desde
Kent en un bote pequefio que consiguié por un trato privado, a causa
de cierta rara fantasia suya de avanzar de inmediato en direccién este
y no esperar a ninguno de los barcos oficiales. Buscaba, me explicé
con cierta vaguedad, una casa. Cuando, naturalmente, le pregunté d6n-
de estaba la casa, respondi6é que no lo sabia; estaba en una isla; estaba
en algan lugar hacia el este; o, como lo expres6 con un gesto brumoso
y a la vez impaciente, “por alla”.

»Le pregunté cémo, si no conocia el lugar, lo reconoceria al verlo.
Aqui dejé de pronto de ser brumoso y se volvié alarmantemente minu-
cioso. Hizo una descripcion de la casa tan detallada como la de un su-
bastador. He olvidado casi todos los detalles, salvo los dos tltimos,
que eran que la farola estaba pintada de verde y que habia un buzén
rojo en la esquina.

»“jUn buzén rojo!”, exclamé asombrado. “iPero entonces el lugar
debe de estar en Inglaterra!”.

»“Lo habia olvidado”, dijo él, asintiendo pesadamente. “Ese es el
nombre de la isla”.

»“Pero, nom du nom”, exclamé malhumorado, “si acaba usted de lle-
gar de Inglaterra, muchacho”.

»“Dijeron que era Inglaterra”, dijo mi imbécil, en tono de conspira-
cion. “Dijeron que era Kent. Pero los de Kent son tan mentirosos que
no se les puede creer nada de lo que dicen”.

»“Seflor”, dije, “tendrd que perdonarme. Soy un hombre mayor, y



las fumisteries de los jévenes me superan. Yo me guio por el sentido co-
mun o, a lo sumo, por esa extensiéon del sentido comtn aplicado que
se llama ciencia”.

»“jCiencia!”, exclamé el forastero. “Solo hay una cosa buena que la
ciencia haya descubierto jamés, una cosa buena, una buena noticia de
gran alegria: que el mundo es redondo”.

»Le dije con cortesia que sus palabras no hacian ninguna impresién
en mi inteligencia. “Quiero decir”, dijo, “que dar la vuelta entera al
mundo es el camino més corto para llegar adonde ya se esta”.

»“¢No es mds corto todavia”, pregunté, “quedarse donde se esta?”.

»“iNo, no, no!”, exclamé enfaticamente. “Ese camino es largo y
muy fatigoso. Al final del mundo, detras del alba, encontraré a la espo-
sa con quien de verdad me casé y la casa que de verdad es mia. Y esa
casa tendrd una farola més verde y un buzén més rojo. ¢Usted”, pre-
gunt6 con repentina intensidad, “nunca quiere salir corriendo de su ca-
sa para encontrarla?”.

»“No, creo que no”, respondi; “la razén ensefia al hombre desde el
principio a adaptar sus deseos a lo que probablemente le dara la vida.
Yo me quedo aqui, contento de cumplir la vida del hombre. Todos mis
intereses estadn aqui, y la mayoria de mis amigos, y...”.

»“Y sin embargo”, exclamd, poniéndose en pie con su estatura casi
aterradora, “justedes hicieron la Revolucién francesa!”.

»“Perdone”, dije, “no soy tan viejo. Un pariente, quiza”.

»“jQuiero decir los de su clase!”, exclamé aquel personaje. “Si, su
maldita gente satisfecha, asentada y sensata hizo la Revolucién france-
sa. jAh! Ya sé que algunos dicen que no sirvié de nada y que ustedes
quedaron justo donde estaban antes. jPues, qué diablos, eso es precisa-
mente lo que todos queremos: volver adonde estibamos antes! jEso es
la revolucién, dar toda la vuelta! Toda revolucién, como un arrepenti-
miento, es un regreso”.

»Estaba tan exaltado que esperé a que volviera a sentarse y enton-
ces dije algo indiferente y apaciguador; pero golped la diminuta mesa



con su puio colosal y sigui6.

»“Voy a hacer una revolucién, no una Revolucién francesa, sino
una Revolucién inglesa. Dios ha dado a cada tribu su propia clase de
motin. Los franceses marchan juntos contra la ciudadela de la ciudad;
el inglés marcha hasta las afueras de la ciudad, y solo. Pero yo tam-
bién voy a poner el mundo patas arriba. Voy a ponerme a mi mismo
patas arriba. Voy a caminar cabeza abajo por la maldita tierra del re-
vés de los Antipodas, donde los arboles y los hombres cuelgan de cabe-
za en el cielo. Pero mi revolucién, como la de ustedes, como la de la
tierra, acabaré en el lugar santo y feliz, el lugar celestial e increible, el
lugar donde estdbamos antes”.

»Con estas observaciones, dificilmente conciliables con la razén, sal-
t6 del asiento y se alejo a zancadas hacia el creptsculo, blandiendo su
pértiga y dejando un pago excesivo, que también apuntaba a cierta
pérdida del equilibrio mental. Esto es todo lo que sé del episodio del
hombre desembarcado de la barca de pesca, y espero que sirva a los in-
tereses de la justicia. Acepte, sefior, la seguridad de la muy alta consi-
deracion con que tengo el honor de ser su seguro servidor, Jules Duro-
biny.

«El siguiente documento de nuestro expedientey, continué Ingle-
wood, «procede de la ciudad de Crazok, en las llanuras centrales de
Rusia, y dice asi:»

«Sefor: Me llamo Paul Nickolaiovitch; soy el jefe de la estacién cer-
cana a Crazok. Los grandes trenes pasan por las llanuras llevando gen-
te a China, pero muy pocas personas se apean en el andén que me to-
ca vigilar. Esto hace mi vida bastante solitaria, y me refugio mucho en
los libros que tengo. Pero no puedo comentarlos mucho con mis veci-
nos, porque las ideas ilustradas no se han difundido en esta parte de
Rusia tanto como en otras. Muchos de los campesinos de por aqui nun-
ca han oido hablar de Bernard Shaw.

»Soy liberal y hago lo posible por difundir las ideas liberales; pero
desde el fracaso de la revolucién esto ha sido atin més dificil. Los revo-



lucionarios cometieron muchos actos contrarios a los puros principios
del humanitarismo, con los cuales, en verdad, por la escasez de libros,
estaban mal familiarizados. Yo no aprobé aquellos actos crueles, aun-
que provocados por la tirania del gobierno; pero ahora hay una ten-
dencia a reprochar su recuerdo a todos los Intelectuales. Esto es muy
desafortunado para los Intelectuales.

»Fue cuando la huelga ferroviaria estaba casi terminada y pasaban
unos pocos trenes a largos intervalos. Un dia me quedé mirando un
tren que acababa de llegar. Solo bajé una persona, alla lejos, en el
otro extremo, pues era un tren larguisimo. Atardecia, con un cielo frio
y verdoso. Habia caido un poco de nieve, pero no la bastante para
blanquear la llanura, que se extendia en todas direcciones de una espe-
cie de puarpura triste, salvo donde las cumbres planas de unas mesetas
lejanas atrapaban la luz del atardecer como lagos. A medida que el
hombre solitario avanzaba pisando fuerte sobre la nieve delgada junto
al tren, se hacia més y méas grande; crei no haber visto nunca un hom-
bre tan grande. Pero parecia incluso mas alto de lo que era, creo, por-
que sus hombros eran muy anchos y su cabeza comparativamente pe-
quefia. De los hombros enormes colgaba una vieja chaqueta hecha jiro-
nes, a rayas de un rojo apagado y un blanco sucio, muy delgada para
el invierno, y una mano descansaba sobre una enorme pértiga como
las que usan los campesinos para rastrillar la maleza y quemarla.

»Antes de que hubiera recorrido el largo entero del tren se vio enre-
dado en uno de esos grupos de alborotadores que eran las brasas de la
extinta revolucién, aunque la mayoria se deshonr6 del lado del gobier-
no. Yo me movia justamente en su auxilio cuando hizo girar su rastri-
llo y repartié golpes a derecha e izquierda con tal energia que sali6 ile-
so de entre ellos y vino derecho hacia mi, dejandolos tambaleantes y
verdaderamente aténitos.

»Sin embargo, cuando llegé a mi lado, después de una afirmacion
tan brusca de su propésito, solo pudo decir, bastante dubitativo y en
francés, que queria una casa.



»“No hay muchas casas disponibles por aqui”, le respondi en el mis-
mo idioma; “el distrito ha estado muy agitado. Una revolucién, como
usted sabe, ha sido sofocada hace poco. Cualquier construccién nue-
va...”.

»“jOh, no me refiero a eso!”, exclamé; “me refiero a una casa de
verdad, una casa viva. Es realmente una casa viva, porque se me esca-
pa corriendo”.

»Me avergiienza decir que algo en su frase o en su gesto me conmo-
vi6 profundamente. A los rusos se nos cria en una atmoésfera de folclo-
re, y sus desafortunados efectos aiin pueden verse en los colores bri-
llantes de las muifiecas de los nifios y de los iconos. Por un instante la
idea de una casa que se escapa corriendo de un hombre me dio placer,
porque la ilustracién del hombre avanza despacio.

»“¢No tiene usted otra casa propia?”, pregunté.

»“La he dejado”, dijo con mucha tristeza. “No fue la casa la que se
volvié aburrida, sino yo quien me aburri en ella. Mi mujer era mejor
que todas las mujeres, y sin embargo no podia sentirlo”.

»“Y asi”, dije con simpatia, “salié usted derecho por la puerta prin-
cipal, como una Nora masculina”.

»“¢Nora?”, pregunté cortésmente, suponiendo al parecer que era
una palabra rusa.

»“Me refiero a la Nora de Casa de mufiecas”, respondi.

»Al oir esto se mostr6 muy asombrado, y supe que era inglés, por-
que los ingleses siempre piensan que los rusos no estudian nada mas
que “ukases”.

»“jCasa de mufiecas!”, exclamé con vehemencia; “jpero si ahi es jus-
tamente donde Ibsen se equivocé! iSi todo el objeto de una casa es ser
una casa de mudecas! ;No recuerda, cuando era nifio, cémo aquellas
ventanitas eran ventanas, mientras que las ventanas grandes no lo
eran? Un niflo tiene una casa de mufiecas y chilla cuando la puerta
principal se abre hacia adentro. Un banquero tiene una casa de ver-
dad, y sin embargo, jcuantos banqueros no emiten el mas leve chillido



cuando sus verdaderas puertas principales se abren hacia adentro!”.

»Algo del folclore de mi infancia me mantenia tontamente callado;
y antes de que pudiera hablar, el inglés se habia inclinado hacia mi y
me decia en una especie de susurro fuerte: “He descubierto cémo ha-
cer pequefia una cosa grande. He descubierto como convertir una casa
en una casa de mufecas. Aléjese mucho de ella: Dios nos deja conver-
tir todas las cosas en juguetes por su gran don de la distancia. Con que
yo vea mi vieja casa de ladrillo erguida bien pequena contra el hori-
zonte, querré volver a ella otra vez. Veré la graciosa farola de juguete
pintada de verde junto a la verja, y a toda la gente querida, como mu-
fiecos, asomada a la ventana. Porque las ventanas de mi casa de muiie-
cas se abren de verdad”.

»“Pero ¢por qué”, pregunté, “habria de querer volver a esa casa de
muiecas en particular? Habiendo dado, como Nora, el paso audaz con-
tra la convencién, habiéndose hecho, en el sentido convencional, des-
honroso, habiéndose atrevido a ser libre, ¢por qué no aprovechar su li-
bertad? Como han sefialado los mayores escritores modernos, lo que
usted llamaba su matrimonio no era mas que su estado de dnimo. Tie-
ne derecho a dejarlo todo atras, como el pelo que se corta o los recor-
tes de las ufias. Una vez escapado, tiene el mundo ante usted. Aunque
las palabras puedan parecerle extrafas, usted es libre en Rusia”.

»Se quedé sentado con los ojos sofladores puestos en los circulos os-
curos de las llanuras, donde lo tinico que se movia era la larga y fatigo-
sa estela de humo de la locomotora, violeta en su tinte, volcanica en
su contorno, la Gnica nube caliente y pesada de aquel atardecer frio y
claro, de un verde palido.

»“Si”, dijo con un enorme suspiro, “soy libre en Rusia. Tiene usted
razén. Podria entrar de verdad en aquel pueblo de alla y volver a em-
pezar con el amor, y quizd casarme con alguna mujer hermosa y co-
menzar de nuevo, y nadie podria encontrarme jamas. Si, ciertamente
me ha convencido de algo”.

»Su tono era tan raro y mistico que me senti impulsado a preguntar-



le qué queria decir, y de qué exactamente lo habia convencido.

»“Me ha convencido”, dijo con la misma mirada sofiadora, “de por
qué es verdaderamente malo y peligroso que un hombre huya de su
mujer”.

»“¢Y por qué es peligroso?”, pregunté.

»“Pues porque nadie puede encontrarlo”, respondié aquella perso-
na extrafa, “y todos queremos que nos encuentren”.

»“Los pensadores modernos mds originales”, observé, “Ibsen, Gorki,
Nietzsche, Shaw, dirian més bien que lo que mas queremos es perder-
nos: encontrarnos en senderos no hollados y hacer cosas sin preceden-
tes; romper con el pasado y pertenecer al futuro”.

»Se puso en pie con toda su estatura, algo adormilado, y miré en
torno a lo que era, lo confieso, un cuadro algo desolado: las oscuras lla-
nuras purpuras, el ferrocarril abandonado, los pocos grupos andrajo-
sos de descontentos. “No encontraré aqui la casa”, dijo. “Sigue estando
hacia el este, cada vez mas al este”.

»Luego se volvié hacia mi con algo parecido a la furia y golpeé la
tierra helada con el pie de su pértiga.

»“Y si de verdad vuelvo a mi pais”, exclamd, “quizd me encierren
en un manicomio antes de llegar a mi propia casa. jHe sido bastante
poco convencional en mi tiempo! Nietzsche formé en fila, tieso como
una baqueta, en el necio y viejo ejército prusiano, y Shaw toma bebi-
das sin alcohol en los suburbios; pero las cosas que yo hago son cosas
sin precedentes. Este camino redondo que estoy pisando es un sendero
no hollado. Creo de veras en escaparse; soy un revolucionario. Pero
¢no ve que todos estos saltos, destrucciones y fugas de verdad no son
més que intentos de volver al Edén, a algo que hemos tenido, a algo
de lo que al menos hemos oido hablar? ;No ve que uno solo rompe la
cerca o se escabulle a la luz de la luna para volver a casa?”.

»“No”, respondi tras la debida reflexién, “no creo que pudiera acep-
tar eso”.

»“Ah”, dijo con una especie de suspiro, “entonces me ha explicado



una segunda cosa”.

»“¢Qué quiere decir?”, pregunté; “;qué cosa?”.

»“Por qué ha fracasado su revolucién”, dijo; y cruzando de pronto
hacia el tren, subi6 a él justo cuando por fin se ponia en marcha entre
vapores. Y mientras yo veia su larga cola de serpiente desaparecer a lo
largo de las llanuras que oscurecian.

»No volvi a verlo. Pero aunque sus opiniones eran contrarias al me-
jor pensamiento avanzado, me parecié una persona interesante: me
gustaria averiguar si ha producido alguna obra literaria. Suyo, etc.,
Paul Nickolaiovitch».

Algo en aquel extrafio conjunto de visiones de vidas ajenas mantu-
vo al absurdo tribunal méas callado de lo que habia estado hasta enton-
ces, y de nuevo sin interrupciones abrié Inglewood otro papel de su pi-
la. «El Tribunal serd indulgentey, dijo, «si la nota siguiente carece de
las ceremonias especiales de nuestra manera de escribir cartas. Es bas-
tante ceremoniosa a su modo:»

«Los Principios Celestiales son permanentes: saludos. Soy Wong-Hi
y cuido el templo de todos los antepasados de mi familia en el bosque
de Fu. El hombre que rompié el cielo y vino a mi dijo que esto debia
de ser muy aburrido, pero yo le mostré el error de su pensamiento. Es
cierto que estoy en un solo lugar, pues mi tio me trajo a este templo
cuando era nifo, y en él sin duda moriré. Pero si un hombre permane-
ce en un lugar veré que el lugar cambia. La pagoda de mi templo se al-
za en silencio sobre todos los arboles, como una pagoda amarilla sobre
muchas pagodas verdes. Pero los cielos son a veces azules como porce-
lana, y a veces verdes como jade, y a veces rojos como granate. Pero
la noche es siempre de ébano y siempre vuelve, dijo el emperador Ho.

»El rompecielos llegé al atardecer, muy de repente, pues apenas ha-
bia visto yo agitacién alguna en las copas de los arboles verdes sobre
las que miro como sobre un mar cuando subo a lo alto del templo por
la mafiana. Y sin embargo, cuando lleg6 fue como si un elefante se hu-
biera extraviado de los ejércitos de los grandes reyes de la India. Pues



se quebraron palmeras, y se rompieron bambties, y sali6 a la luz del
sol ante el templo uno mas alto que los hijos de los hombres.

»Tiras de rojo y blanco colgaban de él como cintas de carnaval, y
llevaba una pértiga con una hilera de dientes como los dientes de un
dragén. Su rostro era blanco y descompuesto, a la manera de los ex-
tranjeros, de modo que parecen muertos llenos de demonios; y habla-
ba nuestra lengua entrecortadamente.

»Me dijo: “Esto es solo un templo; yo estoy tratando de encontrar
una casa”. Y luego me contd, con indelicada prisa, que el farol de afue-
ra de su casa era verde y que habia un poste rojo en la esquina.

»“No he visto su casa ni casa alguna”, le respondi. “Yo habito en es-
te templo y sirvo a los dioses”.

»“¢Cree usted en los dioses?”, pregunté con hambre en los ojos, co-
mo el hambre de los perros. Y esto me parecié una pregunta extrafia,
pues ¢;qué debe hacer un hombre sino lo que han hecho los hombres?

»“Mi sefior”, dije, “debe de ser bueno para los hombres alzar las ma-
nos aunque los cielos estén vacios. Porque si hay dioses, estardn com-
placidos, y si no los hay, entonces no hay nadie a quien desagradar. A
veces los cielos son de oro y a veces de pérfido y a veces de ébano, pe-
ro los arboles y el templo permanecen quietos bajo todo ello. Asi nos
ensefi6 el gran Confucio que, si con las manos y los pies hacemos siem-
pre lo mismo que las sabias bestias y aves, con la cabeza podemos pen-
sar muchas cosas: si, mi sefior, y dudar de muchas cosas. Mientras los
hombres ofrezcan arroz en la estacién debida y enciendan los faroles a
la hora debida, importa poco que haya dioses o no. Pues estas cosas
no son para aplacar a los dioses, sino para aplacar a los hombres”.

»Se acerc6 atin mas a mi, de modo que parecia enorme; y sin em-
bargo su mirada era muy suave.

»“Rompa su templo”, dijo, “y sus dioses quedaran libres”.

»Y yo, sonriendo ante su sencillez, respondi: “Y asi, si no hay dio-
ses, no me quedard méas que un templo roto”.

»Y ante esto, aquel gigante a quien se habia negado la luz de la ra-



z6n extendié sus poderosos brazos y me pidié que lo perdonara. Y
cuando le pregunté por qué debia ser perdonado, respondi6: “Por te-
ner razon”.

»“Sus idolos y emperadores son tan viejos y sabios y satisfactorios”,
exclam6, “que es una vergiienza que estén equivocados. Nosotros so-
mos tan vulgares y violentos, les hemos hecho tantas iniquidades, que
es una vergiienza que tengamos razén después de todo”.

»Y yo, tolerando todavia su inocencia, le pregunté por qué pensaba
que él y su pueblo tenian razén.

»Y respondié: “Tenemos razén porque estamos atados donde los
hombres deben estar atados, y libres donde los hombres deben ser li-
bres. Tenemos razén porque dudamos de las leyes y costumbres y las
destruimos, pero no dudamos de nuestro derecho a destruirlas. Pues
ustedes viven de costumbres, pero nosotros vivimos de credos. jMire-
me! En mi pais me llaman Smip. Mi pais estd abandonado, mi nombre
estd mancillado, porque persigo alrededor del mundo lo que de verdad
me pertenece. Ustedes son firmes como los arboles porque no creen.
Yo soy inconstante como la tempestad porque creo. Creo en mi propia
casa, que volveré a encontrar. Y al final permanecen el farol verde y el
poste rojo”.

»Yo le dije: “Al final solo permanece la sabiduria”.

»Pero apenas dije la palabra, solt6 un grito horrible y, lanzandose
hacia adelante, desapareci6 entre los drboles. No he vuelto a ver a este
hombre ni a ningtin otro hombre. Las virtudes de los sabios son de fi-
no bronce. Wong-Hiy.

«La proxima carta que he de leer», prosigui6 Arthur Inglewood,
«probablemente aclarara la naturaleza del curioso pero inocente expe-
rimento de nuestro cliente. Esté fechada en un pueblo de montafa de
California y dice asi:»

«Sefior: Una persona que respondia a la descripciéon bastante extra-
ordinaria que se requiere pasé ciertamente, hace algtin tiempo, por el
alto paso de la Sierra en que vivo y del cual soy probablemente el tni-



co habitante estable. Tengo una taberna rudimentaria, mas ruda que
una choza, en la cima misma de este paso especialmente empinado y
amenazador. Me llamo Louis Hara, y el nombre mismo puede descon-
certarlo en cuanto a mi nacionalidad. Pues a mi me desconcierta mu-
cho. Cuando uno lleva quince afios sin sociedad, es dificil tener patrio-
tismo; y donde no hay ni siquiera una aldea, es dificil inventar una na-
cién. Mi padre era un irlandés de la clase mas fiera y de gatillo mas fa-
cil de la vieja California. Mi madre era espafiola, orgullosa de descen-
der de las antiguas familias espafiolas de los alrededores de San Fran-
cisco, aunque se la acusaba, con todo, de cierta mezcla de sangre in-
dia. Recibi una buena educacién y era aficionado a la musica y a los li-
bros. Pero, como muchos hibridos, fui demasiado bueno o demasiado
malo para el mundo; y tras intentar muchas cosas me alegré bastante
de obtener un sustento suficiente, aunque solitario, en esta tabernita
de las montanas. En mi soledad adopté muchas de las costumbres de
un salvaje. Como un esquimal, en invierno era un bulto sin forma; co-
mo un indio, en los veranos calurosos no llevaba méis que un par de
pantalones de cuero, con un gran sombrero de paja grande como una
sombrilla para defenderme del sol. Tenia un cuchillo bowie en el cintu-
rén y un fusil largo bajo el brazo; y supongo que producia una impre-
sién bastante salvaje en los pocos viajeros pacificos que lograban tre-
par hasta mi casa. Pero le prometo que nunca tuve un aspecto tan loco
como el de ese hombre. Comparado con él, yo era la Quinta Avenida.
»Supongo que vivir bajo la cumbre misma de la Sierra tiene un efec-
to extrafno en la mente; uno tiende a pensar en esas rocas solitarias no
como picos que acaban en punta, sino mas bien como pilares que sos-
tienen el cielo mismo. Los acantilados rectos navegan hacia lo alto y
mas alla de la esperanza de las dguilas; acantilados tan altos que pare-
cen atraer las estrellas y recogerlas como los pefiascos del mar recogen
un mero destello de fésforo. Estas terrazas y torres de roca no parecen,
como las crestas menores, el fin del mundo. Parecen mas bien su temi-
ble comienzo: sus enormes cimientos. Casi podriamos imaginar la mon-



tafla ramificAndose sobre nosotros como un arbol de piedra y soste-
niendo todas aquellas luces c6smicas como un candelabro. Pues asi co-
mo los picos se nos escapaban, elevandose a una lejania imposible, asi
las estrellas nos apretujaban (segtin parecia), acercadndose de un modo
imposible. Las esferas estallaban a nuestro alrededor mas como rayos
arrojados contra la tierra que como planetas que giran placidamente
en torno a ella.

»Todo esto puede haberme vuelto loco; no estoy seguro. Sé que hay
un recodo del camino que baja el paso donde la roca se inclina un po-
co hacia afuera, y en noches de viento me parece oirla chocar sobre
mi cabeza con otras rocas... si, ciudad contra ciudad y ciudadela con-
tra ciudadela, muy arriba en la noche. Fue en una noche asi cuando el
hombre extrafio subié trabajosamente por el paso. En términos genera-
les, solo hombres extrafios subian trabajosamente por el paso. Pero
nunca habia visto a uno como este.

»Llevaba (no puedo concebir por qué) un largo rastrillo de jardin,
desvencijado, todo barbudo y desgrefiado de hierbas, de modo que pa-
recia la ensefa de alguna antigua tribu barbara. Su cabello, tan largo
y aspero como la hierba, le colgaba por debajo de sus enormes hom-
bros; y las ropas que le quedaban pegadas eran harapos y lenguas de
rojo y amarillo, de modo que tenia el aire de ir vestido como un indio,
con plumas u hojas de otono. El rastrillo o la horca, o lo que fuera, lo
usaba a veces como bastén de montana, a veces (me dijeron) como ar-
ma. No sé por qué habria de usarlo como arma, pues tenia, y después
me mostré, un excelente revolver de seis tiros en el bolsillo. “Pero
ese”, dijo, “lo uso solo para fines pacificos”. No tengo idea de qué qui-
so decir.

»Se sentd en el rudo banco de afuera de mi posada y bebié un poco
de vino de los vifiedos de abajo, suspirando de éxtasis por él como
quien ha viajado mucho entre cosas ajenas y crueles y encuentra por
fin algo que conoce. Luego se quedé mirando, con aire més bien ne-
cio, el tosco farol de plomo y vidrios de colores que cuelga sobre mi



puerta. Es viejo, pero sin valor; me lo dio mi abuela hace mucho: era
devota, y sucede que el vidrio estd pintado con una burda imagen de
Belén y los Reyes Magos y la Estrella. Parecia tan hipnotizado por el
resplandor transparente del vestido azul de Nuestra Sefiora y la gran
estrella dorada de detras, que me llevé también a mi a mirar aquello,
cosa que no habia hecho en catorce anos.

»Luego apart6 lentamente los ojos y mir6 hacia el este, donde el ca-
mino se hundia bajo nosotros. El cielo del ocaso era una béveda de ri-
co terciopelo, que se desvanecia en malva y plata en torno a los bor-
des del oscuro anfiteatro de montafas; y entre nosotros y el barranco
de abajo se alzaba desde las honduras, y subia hasta las alturas, la ro-
ca recta y solitaria que llamamos el Dedo Verde. De un extrafio color
volcénico y arrugada toda ella con lo que parece una escritura indesci-
frable, colgaba alli como un pilar o una aguja babilénica.

»El hombre extendid en silencio su rastrillo en esa direccién, y an-
tes de que hablara supe lo que queria decir. Méas all4 de la gran roca
verde, en el cielo purpura, colgaba una tnica estrella.

»“Una estrella en el oriente”, dijo con una voz extrafia y ronca, co-
mo la de una de nuestras antiguas aguilas. “Los sabios de Oriente si-
guieron la estrella y encontraron la casa. Pero si yo siguiera la estrella,
cencontraria la casa?”.

»“Quiza depende”, dije sonriendo, “de si usted es un sabio”. Me abs-
tuve de afiadir que ciertamente no lo parecia.

»“Puede juzgarlo usted mismo”, respondié. “Soy un hombre que de-
j6 su propia casa porque ya no podia soportar estar lejos de ella”.

»“Ciertamente suena paradéjico”, dije.

»“Ofa hablar a mi mujer y a mis hijos y los veia moverse por la ha-
bitacién”, continud, “y todo el tiempo sabia que andaban y hablaban
en otra casa a miles de millas de distancia, bajo la luz de cielos distin-
tos y mas alla de la serie de los mares. Los amaba con un amor devora-
dor, porque me parecian no solo distantes sino inalcanzables. Nunca
criaturas humanas me parecieron tan queridas y tan deseables; pero



yo me sentia como un fantasma frio; por eso me sacudi su polvo de los
pies en testimonio. Es més, hice algo més. Desprecié el mundo bajo
mis pies, de modo que giré en un circulo completo como una rueda de
andar de un penal”.

»“¢Quiere usted decir de veras”, exclamé, “que ha dado la vuelta
entera al mundo? Su habla es inglesa, y sin embargo viene del oeste”.

»“Mi peregrinacién atn no se ha cumplido”, respondié con tristeza.
“Me he hecho peregrino para curarme de ser un desterrado”.

»Algo en la palabra “peregrino” despert6 alld en las raices de mi
arruinada experiencia recuerdos de lo que mis antepasados habian sen-
tido sobre el mundo, y de algo de donde yo vengo. Volvi a mirar el pe-
queno farol pintado, que no habia mirado en catorce afos.

»“Mi abuela”, dije en voz baja, “habria dicho que todos estamos en
destierro, y que ninguna casa terrenal puede curar la santa nostalgia
del hogar que nos prohibe descansar”.

»Guard¢ silencio largo rato y observé a una tnica aguila que se ale-
jaba a la deriva, mas alla del Dedo Verde, hacia el vacio que oscure-
cia.

»Luego dijo: “Creo que su abuela tenia razén”, y se levant6 apoyan-
dose en su pértiga cubierta de hierba. “Creo que esa debe de ser la ra-
z6m”, dijo, “el secreto de esta vida del hombre, tan extética y tan insa-
tisfecha. Pero creo que hay algo més que decir. Creo que Dios nos ha
dado el amor a lugares concretos, a un hogar y a una patria, por una
buena razén”.

»“Supongo que si”, dije. “¢;Qué razén?”.

»“Porque de otro modo”, dijo, apuntando con su pértiga al cielo y
al abismo, “podriamos adorar eso”.

»“¢Qué quiere decir?”, pregunté.

»“La eternidad”, dijo con su voz &spera, “el mayor de los idolos, el
mas poderoso de los rivales de Dios”.

»“Se refiere al panteismo y al infinito y todo eso”, sugeri.

»“Quiero decir”, dijo con creciente vehemencia, “que si hay una ca-



sa para mi en el cielo, tendra una farola verde y un seto, o algo tan po-
sitivo y personal como una farola verde y un seto. Quiero decir que
Dios me mandé amar un lugar y servirlo, y hacer todas las cosas, por
salvajes que fueran, en alabanza suya, para que este tnico lugar fuera
un testigo contra todos los infinitos y todos los sofismas, de que el Pa-
raiso estd en alguna parte y no en cualquier parte, es algo y no cual-
quier cosa. Y no me sorprenderia mucho que la casa del cielo tuviera,
después de todo, una auténtica farola verde”.

»Con lo cual se eché la pértiga al hombro y se fue a grandes zanca-
das por los peligrosos senderos de abajo, y me dejé a solas con las
dguilas. Pero desde que se fue, a menudo me sacude una fiebre de des-
arraigo. Me inquietan prados lluviosos y cabafas de barro que nunca
he visto; y me pregunto si América durard. Suyo atentamente, Louis
Haray.

Tras un breve silencio, Inglewood dijo: «Y, por ltimo, deseamos
presentar como prueba el siguiente documento:»

«Por la presente hago saber que soy Ruth Davis y que he sido cria-
da de la sefiora I. Smith en “Los Laureles”, en Croydon, durante los tl-
timos seis meses. Cuando llegué, la sefiora estaba sola, con dos nifios;
no era viuda, pero su marido estaba ausente. La dejaron con mucho di-
nero y no parecia inquieta por él, aunque a menudo esperaba que vol-
viera pronto. Decia que era algo excéntrico y que un poco de cambio
le hacia bien. Una tarde de la semana pasada yo sacaba las cosas del
té al césped cuando casi se me cayeron. El extremo de un largo rastri-
llo apareci6 de pronto por encima del seto y se clavé como una pérti-
ga de salto; y por encima del seto, igual que un mono en un palo, pasé
un hombre enorme y horrible, todo peludo y andrajoso como Robin-
son Crusoe. Yo grité, pero mi sefiora ni siquiera se levant6 de la silla,
sino que sonri6 y dijo que lo que él necesitaba era un afeitado. Luego
se senté muy tranquilo a la mesa del jardin y tomé una taza de té, y
entonces comprendi que este debia de ser el mismo sefior Smith. Des-
de entonces se ha quedado aqui y no da realmente mucho trabajo, aun-



que a veces me parece que anda un poco flojo de la cabeza. Ruth Da-
vis.
»P. D. Olvidé decir que miré el jardin y dijo, muy fuerte y recio:

'77

“ijOh, qué lugar tan hermoso tienes!”, igual que si nunca lo hubiera vis-
to antesy.

La sala se habia ido poniendo oscura y sofiolienta; el sol de la tarde
enviaba un pesado rayo de oro pulverizado a través de ella, que caia
con una solemnidad intangible sobre el asiento vacio de Mary Gray,
pues las mujeres més jévenes habian abandonado la sala antes de las
maés recientes investigaciones. La sefiora Duke seguia dormida e Inno-
cent Smith, con aspecto de gran jorobado en la penumbra, se inclina-
ba mas y mas sobre sus juguetes de papel. Pero los cinco hombres que
de verdad participaban en la controversia, y que no se preocupaban
de convencer al tribunal sino de convencerse unos a otros, seguian sen-
tados en torno a la mesa como el Comité de Salvacién Publica.

De pronto Moses Gould golpeé un gran libro cientifico contra otro,
subié sus piernecitas contra la mesa, echd la silla hacia atras hasta co-
rrer peligro directo de caerse, emitié un silbido sorprendente y prolon-
gado como el de una locomotora, y afirmé que todo aquello era puro
cuento.

Cuando Moon le pregunté qué era puro cuento, volvié a golpear
tras los libros y respondié con considerable excitacion, desparramando
sus papeles. «Todos esos cuentos de hadas que han estado leyendoy, di-
jo. «jAh! No me hablen. Yo no soy literato ni nada de eso, pero reco-
nozco un cuento de hadas cuando lo oigo. Me quedé un poco trabado
en algunas partes filos6ficas y me dieron ganas de salir a tomar un co-
flac con soda. Pero vivimos en West Hampstead y no en el infierno, y
en resumidas cuentas, algunas cosas pasan y otras cosas no pasan. Es-
tas son las cosas que no pasany.

«Yo pensaba», dijo Moon con gravedad, «que lo habiamos explica-
do con toda claridad...».

«Oh, si, viejo amigo, lo explicaron con toda claridad», asinti6 el se-



fior Gould con extraordinaria locuacidad. «Usted seria capaz de quitar-
me un elefante del umbral a puro explicar. Yo no soy un tipo inteligen-
te como usted; pero tampoco soy un tonto de nacimiento, Michael
Moon, y cuando hay un elefante en mi umbral no escucho explicacio-
nes. “Trae un badl”, digo yo. “Mi bail”, dice usted: “me gusta viajar, y
un cambio me hace bien”. “Pero si la maldita cosa tiene colmillos”, di-
go yo. “A caballo regalado no se le mira el diente”, dice usted, “antes
bien dé gracias a la bondad y a la gracia que sobre su nacimiento han
sonreido”. “Pero si es casi tan grande como la casa”, digo yo. “Es la
condenada perspectiva”, dice usted, “y la sagrada magia de la distan-
cia”. “Pero si el elefante estd trompeteando como el Dia del Juicio”, di-
go yo. “Es su propia conciencia que le habla, Moses Gould”, dice usted
con voz grave y tierna. Pues bien, yo tengo conciencia tanto como us-
ted. No me creo la mayoria de las cosas que le cuentan a uno en la
iglesia los domingos; y tampoco creo estas de aqui, solo porque usted
habla de ellas como si estuviera en la iglesia. Creo que un elefante es
una bestia grande, fea y peligrosa, y creo que Smith es otray.

«¢Quiere usted decir», pregunt6 Inglewood, «que atin duda de las
pruebas de descargo que hemos presentado?».

«Si, todavia dudoy, dijo Gould con calor. «Todo es un poco rebusca-
do, y algo estd un poco demasiado lejos. ;Co6mo podemos comprobar
todos esos cuentos? ;Cémo podemos pasar a comprar el “Pink "Un” en
la estacién de ferrocarril de Kosky Wosky o como se llame? ;Cémo po-
demos ir a echarnos un trago en el bar de arriba de las montafias de la
Sierra? Pero cualquiera puede ir a ver la pensién de Bunting en
Worthingy.

Moon lo mir6 con una expresién de sorpresa real o fingida.

«Cualquieray, continu6 Gould, «puede visitar al sefior Trip».

«Es un pensamiento reconfortantey, respondi6 Michael con conten-
cién; «pero ¢por qué habria de visitar nadie al sefior Trip?».

«Exactamente por la misma razény, grité el excitado Moses, gol-
peando la mesa con ambas manos, «exactamente por la misma razén



por la que habria de ponerse en contacto con los sefiores Hanbury y
Bootle, de Paternoster Row, y con la Academia de alta categoria de la
seflorita Gridley en Hendon, y con la vieja lady Bullingdon que vive
en Pengey.

«De nuevo, para ir de una vez a las raices morales de la viday, dijo
Michael, «¢por qué figura entre los deberes del hombre ponerse en con-
tacto con la vieja lady Bullingdon, que vive en Penge?».

«No es uno de los deberes del hombrey, dijo Gould, «ni uno de sus
placeres, se lo aseguro. Esa se lleva la palma, lady Bullingdon de Pen-
ge. Pero es uno de los deberes de un fiscal que persigue la inocente e
irreprochable carrera de mariposa de su amigo Smith, y lo mismo vale
para todos los deméas que mencionéy.

«Pero ;por qué trae usted aqui a esa gente?», pregunt6 Inglewood.

«jPues porque tenemos pruebas de sobra para hundir un vapor!y,
rugié Moses; «jporque tengo los papeles en la mismisima mano; por-
que su precioso Innocent es un bribén y destructor de hogares, y estos
son los hogares que ha destruido! No me las doy de santo, pero por na-
da del mundo querria tener a todas esas pobres muchachas en mi con-
ciencia. Y creo que un tipo capaz de abandonarlas y quizd matarlas a
todas es capaz también de forzar una casa o dispararle a un viejo maes-
tro de escuela, asi que no me importan mucho los otros cuentos, de
una forma o de otran.

«Creo», dijo el doctor Cyrus Pym con una tos refinada, «que esta-
mos abordando este asunto de manera algo irregular. Este es en reali-
dad el cuarto cargo de la hoja de cargos, y quizé sea mejor que se lo
exponga a ustedes de manera ordenada y cientifica».

Solo un débil gemido de Michael rompié el silencio de la sala que
oscurecia.



IV. Las bodas locas, o la acusacién de poligamia

«Un hombre moderno», dijo el doctor Cyrus Pym, «debe, si es reflexi-
vo, abordar el problema del matrimonio con cierta cautela. El matri-
monio es una etapa (sin duda una etapa adecuada) en el largo avance
de la humanidad hacia una meta que todavia no podemos concebir, y
que quiza ni siquiera estemos ain en condiciones de desear. ;Cudl es,
caballeros, la posicién ética del matrimonio? ;Lo hemos superado?».

«¢Superado?», estallé Moon; «jpero si nadie ha sobrevivido nunca a
él! Mire usted a toda la gente que se ha casado desde Adan y Eva, y to-
dos tan muertos como una chuletay.

«Esta es sin duda una inter-pelacién jocu-lar por su caractery, dijo
el doctor Pym con frialdad. «No puedo saber cudl sera la madura y éti-
ca opinién del sefior Moon sobre el matrimonio...».

«Yo si puedo decirloy, dijo Michael con ferocidad, desde la penum-
bra. «El matrimonio es un duelo a muerte que ningtin hombre de ho-
nor debe rehusary.

«Michaely, dijo Arthur Inglewood en voz baja, «debes guardar silen-
cioy.

«El sefior Moon», dijo Pym con exquisito buen humor, «probable-
mente considera la institucién de un modo més anticuado. Probable-
mente la haria estricta y uniforme. Trataria el divorcio de un alma
grande y de acero (el divorcio de un Julio César o de un Salt Ring Ro-
binson) exactamente como trataria a cualquier vagabundo o jornalero
de tres al cuarto que se larga y deja a su mujer. La ciencia tiene miras
mas amplias y humanas. Asi como el asesinato es para el cientifico
una sed de destruccién absoluta, asi como el robo es para el cientifico
un hambre de adquisicién monétona, asi la poligamia es para el cienti-
fico un desarrollo extremo del instinto de variedad. Un hombre asi afli-
gido es incapaz de constancia. Sin duda hay una causa fisica para este



revolotear de flor en flor, como la hay, sin duda, para el gemido inter-
mitente que en este momento parece afligir al sefior Moon. Nuestro
Winterbottom, que desdefia el mundo, ha llegado a atreverse a decir:
“Para cierto tipo fisico raro y fino, la poligamia no es sino la realiza-
cién de la variedad de las hembras, asi como el compafierismo es la
realizacién de la variedad de los varones”. En todo caso, el tipo que
tiende a la variedad es reconocido por todos los investigadores de auto-
ridad. Ese tipo, si es viudo de una negra, desposa en muchos casos
comprobados en seconde noces a un albino; ese tipo, una vez libre de
los gigantescos abrazos de una patagona, hara surgir a menudo de su
propio instinto imaginativo la figura consoladora de un esquimal. A
ese tipo pertenece sin duda alguna el prisionero. Si un destino ciego y
una tentacién insoportable constituyen alguna ligera excusa para un
hombre, no cabe duda de que él cuenta con esas excusas.

»Antes, en la investigacién, la defensa mostré un verdadero idealis-
mo caballeresco al admitir la mitad de nuestro relato sin més disputa.
Quisiéramos reconocer e imitar un estilo tan eminentemente generoso
concediendo también que lo narrado por el coadjutor Percy sobre la
canoa, la presa y la joven esposa parece sustancialmente cierto. Al pa-
recer Smith se casé con una joven a la que casi habia atropellado con
un bote; solo queda por considerar si no habria sido més piadoso de su
parte asesinarla en lugar de casarse con ella. En confirmacién de este
hecho puedo ahora con-ceder a la defensa un registro indudable de tal
matrimonioy.

Dicho esto, le pas6 a Michael un recorte de la Gaceta de Mai-
denhead que registraba con toda claridad el matrimonio de la hija de
un «preparadory, un tutor muy conocido en el lugar, con el sefior Inno-
cent Smith, antiguo miembro del Colegio Brakespeare, de Cambridge.

Cuando el doctor Pym retomé la palabra, se advirtié6 que su rostro
se habia vuelto a la vez tragico y triunfante.

«Me detengo en este hecho pre-liminary, dijo con seriedad, «porque
este hecho por si solo nos daria la victoria, si aspirdramos a la victoria



y no a la verdad. En lo que atafie al problema personal y doméstico,
ese problema esté resuelto. El doctor Warner y yo entramos en esta ca-
sa en un instante de dificultad sumamente emotiva. Warner, orgullo
de Inglaterra, ha entrado en muchas casas para salvar a la humanidad
de la enfermedad; esta vez entr6 para salvar a una dama inocente de
una peste ambulante. Smith estaba a punto de llevarse de esta casa a
una joven; su coche y su maleta estaban en la misma puerta. Le habia
dicho que iba a esperar la licencia matrimonial en casa de su tia. Esa
tiay, continué Cyrus Pym, ensombreciéndose su rostro con grandeza,
«esa tia visionaria habia sido el fuego fatuo danzante que condujo a su
perdicién a mas de una doncella de alma elevada. ¢En cuantos oidos
virginales ha susurrado él esa santa palabra? Cuando decia “tia”, res-
plandecian en torno a la joven toda la alegria y la alta moralidad del
hogar anglosajon. Las teteras empezaban a canturrear, los gatitos a
ronronear, en aquel coche desbocado que era conducido a la perdi-
ciény.

Inglewood levanto la vista y descubrié, para su asombro (como tan-
tos otros habitantes del hemisferio oriental), que el norteamericano no
solo hablaba con perfecta seriedad, sino que era realmente elocuente y
conmovedor, una vez ajustada la diferencia de los hemisferios.

«Es, pues, atrozmente evidente que el hombre Smith se ha presenta-
do al menos ante una mujer inocente de esta casa como un soltero ca-
sadero, siendo en realidad un hombre casado. Estoy de acuerdo con
mi colega, el sefior Gould, en que ningiin otro crimen puede aproxi-
marse a este. En cuanto a si lo que nuestros antepasados llamaban pu-
reza tiene algiin valor ético ultimo, la ciencia, en efecto, vacila, con
una vacilacién alta y orgullosa. Pero ¢qué vacilacién puede haber so-
bre la bajeza de un ciudadano que se atreve, mediante brutales experi-
mentos con hembras vivas, a anticipar el veredicto de la ciencia en tal
punto?

»La mujer mencionada por el coadjutor Percy como residente con
Smith en Highbury puede ser o no la misma dama con quien se casé



en Maidenhead. Si un breve y dulce periodo de constancia y reposo
del corazén interrumpio6 el torrente desbocado de su vida disoluta, no
lo privaremos de esa posibilidad tan lejana. Después de esa fecha con-
jetural, jay!, parece haberse hundido cada vez mas en los trémulos
pantanos de la infidelidad y la vergiienzay.

El doctor Pym cerré los ojos, pero el desafortunado hecho de que
no quedara més luz dejé esta sefial familiar sin su pleno y debido efec-
to moral. Tras una pausa que casi tenia caracter de oracién, continud.

«El primer caso de las bodas repetidas e irregulares del acusado,
exclamd, «proviene de lady Bullingdon, que se expresa con la alta alti-
vez que debe disculparse en quienes contemplan a toda la humanidad
desde las torres de un castillo normando y ancestral. La comunicacién
que nos ha enviado dice asi:»

«Lady Bullingdon recuerda el doloroso incidente al que se hace refe-
rencia y no desea tratarlo en detalle. La muchacha Polly Green era
una modista del todo adecuada y vivié en el pueblo unos dos afios. Su
condicién de persona sin vinculos era mala para ella y para la morali-
dad general del pueblo. Lady Bullingdon, por tanto, dio a entender
que veia con buenos ojos el matrimonio de la joven. Los aldeanos, na-
turalmente deseosos de complacer a lady Bullingdon, se presentaron
en varios casos; y todo habria ido bien de no ser por la deplorable ex-
centricidad o depravacién de la propia muchacha Green. Lady Bulling-
don supone que donde hay un pueblo debe haber un tonto del pueblo,
y en el suyo, al parecer, habia una de esas desdichadas criaturas. Lady
Bullingdon solo lo vio una vez, y es muy consciente de que en verdad
resulta dificil distinguir entre los idiotas propiamente dichos y el tipo
corriente, tosco, de las clases bajas rurales. Not6, sin embargo, la asom-
brosa pequefiez de su cabeza en comparacién con el resto del cuerpo;
y, en efecto, el hecho de que se hubiera presentado el dia de las elec-
ciones luciendo la escarapela de los dos partidos contrarios le parece a
lady Bullingdon dejar el asunto fuera de toda duda. Lady Bullingdon
qued6 pasmada al saber que este ser afligido se habia presentado co-



mo uno de los pretendientes de la joven en cuestién. El sobrino de
lady Bullingdon interrogé al miserable sobre el punto, diciéndole que
era un “burro” por sofiar con tal cosa, y recibid, junto con una sonrisa
imbécil, la respuesta de que los burros suelen ir tras las zanahorias. Pe-
ro lady Bullingdon se asombré atn mds al ver que la desdichada joven
se inclinaba a aceptar esta monstruosa proposicién, aunque Garth, el
empresario de pompas flinebres, hombre de posicién muy superior a
la de ella, la habia pedido realmente en matrimonio. Lady Bullingdon
no podia, por supuesto, consentir ni por un momento tal arreglo, y los
dos desdichados se fugaron para casarse clandestinamente. Lady Bu-
llingdon no recuerda con exactitud el nombre del hombre, pero cree
que era Smith. En el pueblo siempre lo llamaron el Inocente. M4s tar-
de, lady Bullingdon cree que asesiné a Green en un arrebato mentaly.

«La siguiente comunicaciény», prosiguié6 Pym, «destaca més por su
brevedad, pero opino que transmitird adecuadamente el resultado. Lle-
va fecha de las oficinas de los sefiores Hanbury y Bootle, editores, y di-
ce asi:»

«Sefior: Recibida suya y anotado su contenido. El rumor sobre la
mecanégrafa se refiere posiblemente a una sefiorita Blake o nombre
parecido, que dejo esta casa hace nueve afios para casarse con un orga-
nillero. El caso fue sin duda curioso y llamé la atencién de la policia.
La joven trabajo excelentemente hasta octubre de 1907 aproximada-
mente, cuando al parecer enloquecid. Se redacté entonces un informe,
del que adjunto parte. Suyo, etc., W. Trip.

»La declaracion més extensa dice asi:

»El 12 de octubre se envi6 desde esta oficina una carta a los sefio-
res Bernard y Juke, encuadernadores. Abierta por el sefior Juke, se en-
contré que contenia lo siguiente: “Sefior: nuestro sefior Trip pasara a

xy”. A lo cual el sefior Juke, persona de espiritu juguetén, devolvié la
respuesta: “Sefior: estoy en condiciones de dar como mi opinién mas



yo, etc., J. Juke”.

»Al recibir esta extraordinaria respuesta, nuestro seior Trip pidi6
la carta original que él habia enviado, y descubrié que la mecanégrafa
habia sustituido en efecto por estos jeroglificos dementes las frases
que realmente se le habian dictado. Nuestro sefior Trip interrogé a la
joven, temiendo que se hallara en un estado de desequilibrio, y no que-
dé muy tranquilizado cuando ella se limité a comentar que siempre se
ponia asi cuando oia el organillo. Volviéndose atin més histérica y ex-
travagante, hizo una serie de afirmaciones muy inverosimiles, como
que estaba comprometida con el hombre del organillo, que él solia de-
dicarle serenatas con ese instrumento, que ella solia responderle tocan-
do la maquina de escribir (al estilo del rey Ricardo y Blondel), y que
el oido musical del organillero era tan exquisito y su adoracién por
ella tan ardiente que podia distinguir la nota de las diferentes letras de
la méquina, y se extasiaba con ellas como con una melodia. A todas es-
tas afirmaciones, por supuesto, nuestro sefior Trip y el resto de noso-
tros solo respondimos con esa clase de asentimiento que se concede a
las personas que deben ser puestas lo antes posible al cuidado de sus
parientes. Pero cuando acompaindbamos a la seforita escaleras abajo,
su relato recibié la mas sorprendente e incluso exasperante confirma-
cién; pues el organillero, un hombre enorme de cabeza pequefa y ma-
nifiestamente otro lundtico, habia empujado su organillo por las puer-
tas de la oficina como un ariete y reclamaba a voz en cuello a su pre-
sunta fiancée. Cuando yo mismo llegué a la escena, agitaba sus gran-
des brazos de simio y le recitaba un poema. Pero estdbamos acostum-
brados a que vinieran lunéticos a recitar poemas en nuestra oficina, y
no estibamos del todo preparados para lo que siguié. El verso que pro-
nuncié empezaba, creo,

“Oh cabeza vivida, inviolada,

cenida...”



pero no llegd mas lejos. El sefior Trip hizo un movimiento brusco ha-
cia él, y al instante siguiente el gigante levant6 a la pobre sefiorita me-
candgrafa como a una muiieca, la sent6 encima del organillo, lo sacé
con estrépito por las puertas de la oficina y eché a correr calle abajo
como una carretilla voladora. Puse a la policia tras el asunto, pero no
se encontré rastro de la asombrosa pareja. Yo mismo lo senti, pues la
sefiorita era no solo agradable, sino inusualmente culta para su pues-
to. Como dejo el servicio de los sefiores Hanbury y Bootle, consigno es-
tas cosas en un informe y se lo entrego a ellos. (Firmado) Aubrey Clar-
ke, lector de la editorialy.

«Y el dltimo documentoy, dijo el doctor Pym con complacencia, «es
de una de esas mujeres de alma elevada que en esta época han introdu-
cido a su juventud femenina inglesa en el hockey, las matematicas su-
periores y toda forma de idealidad:»

«Muy sefior mio (escribe): No tengo inconveniente en contarle los
hechos sobre el absurdo incidente que menciona; aunque le rogaria
que los comunique con cierta cautela, pues tales cosas, por entreteni-
das que sean en abstracto, no siempre favorecen el éxito de un colegio
de seforitas. La verdad es esta: necesitaba a alguien que diera una con-
ferencia sobre una cuestion filolégica o histérica, una conferencia que,
sin dejar de contener materia educativa sé6lida, fuera un poco maés po-
pular y entretenida que de costumbre, por ser la dltima conferencia
del trimestre. Recordé que un sefior Smith, de Cambridge, habia escri-
to en alguna parte un ameno ensayo sobre su propio nombre, un tanto
ubicuo, ensayo que mostraba considerables conocimientos de genealo-
gia y topografia. Le escribi pidiéndole que viniera a darnos una brillan-
te charla sobre los apellidos ingleses; y vino. Fue muy brillante, casi
demasiado brillante. Dicho de otro modo, cuando iba por la mitad, a
las demas profesoras y a mi nos resulté evidente que el hombre estaba
total y absolutamente fuera de si. Empez6 con bastante sensatez tratan-
do los dos apartados de los nombres de lugar y los nombres de oficio,
y dijo (con toda razén, diria yo) que la pérdida de todo significado en



los nombres era un ejemplo del embotamiento de la civilizacién. Pero
luego pas6 con calma a sostener que todo hombre con nombre de lu-
gar debia ir a vivir a ese lugar, y que todo hombre con nombre de ofi-
cio debia adoptar al instante ese oficio; que las personas con nombre
de color debian vestir siempre de ese color, y que las que llevan nom-
bre de arboles o plantas (como Beech o Rose) debian rodearse y ador-
narse con esos vegetales. En una breve discusién que surgié después
entre las alumnas mayores se senalaron con claridad, e incluso con en-
tusiasmo, las dificultades de la propuesta. La sefiorita Younghusband
adujo, por ejemplo, que le era sustancialmente imposible representar
el papel que se le asignaba; la sefiorita Mann se hallaba en un dilema
similar, del cual ninguna idea moderna sobre los sexos parecia poder
sacarla; y algunas sefioritas cuyos apellidos eran Low, Coward y Cra-
ven se mostraron muy entusiastas en contra de la idea. Pero todo esto
ocurri6é después. Lo que ocurrié en el momento crucial fue que el con-
ferenciante sac6 de su bolsa varias herraduras y un gran martillo de
hierro, anunci6 su inmediata intencién de instalar una herreria en las
cercanias y llamé a todos a levantarse por la misma causa como en
una revolucién heroica. Las demds profesoras y yo intentamos detener
al desdichado, pero debo confesar que, por accidente, esta misma in-
tercesién produjo la peor explosiéon de su demencia. Agitaba el marti-
llo y exigia enloquecido el nombre de todos; y ocurrié que la sefiorita
Brown, una de las profesoras jévenes, llevaba un vestido marrén, un
vestido pardo rojizo que iba muy discretamente con el color més céli-
do de su cabello, como ella bien sabia. Era una buena muchacha, y las
buenas muchachas si saben de esas cosas. Pero cuando nuestro mania-
co descubrié que de veras tenfamos una sefiorita Brown que era ma-
rrén, su idée fixe estalld como un polvorin, y alli, ante todas las profe-
soras y alumnas, le propuso ptblicamente matrimonio a la dama del
vestido pardo rojizo. Puede imaginar el efecto de semejante escena en
un colegio de sefioritas. Al menos, si usted no logra imaginarlo, yo
ciertamente no logro describirlo.



»Por supuesto, la anarquia se apacigué en una semana o dos, y aho-
ra puedo pensar en ella como en una broma. Hubo un solo detalle cu-
rioso, que le contaré, ya que dice que su investigacién es vital; pero de-
searia que lo considerara algo mas confidencial que el resto. La sefiori-
ta Brown, que era en todo sentido una excelente muchacha, nos dejé
de manera bastante repentina y subrepticia solo uno o dos dias des-
pués. Nunca habria pensado que su cabeza seria la que de veras se tras-
tornara con una excitaciéon tan absurda. Quedo de usted atentamente,
Ada Gridley».

«Creo», dijo Pym, con una sencillez y una seriedad realmente con-
vincentes, «que estas cartas hablan por si mismasy.

El sefior Moon se puso de pie por tltima vez, en una oscuridad que
no dejaba adivinar si su gravedad natural iba mezclada con su ironia
natural.

«A lo largo de esta investigaciony, dijo, «pero especialmente en esta
su fase final, la acusacién se ha apoyado de continuo en un solo argu-
mento; me refiero al hecho de que nadie sabe qué ha sido de todas las
desdichadas mujeres aparentemente seducidas por Smith. No hay nin-
guna clase de prueba de que fueran asesinadas, pero esa implicacién
se hace de continuo cuando se pregunta cémo murieron. Ahora bien, a
mi no me interesa coémo murieron, ni cuindo murieron, ni si murie-
ron. Pero me interesa otra pregunta analoga: la de cémo nacieron, y
cuando nacieron, y si nacieron. No me malinterpreten. No discuto la
existencia de estas mujeres, ni la veracidad de quienes han dado testi-
monio de ellas. Me limito a sefialar el notable hecho de que solo una
de estas victimas, la muchacha de Maidenhead, se describe como dota-
da de hogar o de padres. Todas las demas son huéspedes o aves de pa-
so: una invitada, una modista solitaria, una joven soltera que trabaja
de mecanégrafa. Lady Bullingdon, mirando desde sus torres, que com-
pré a los Wharton con el dinero del viejo fabricante de jabén cuando
se lanzé a casarse con un caballero fracasado de Ulster, lady Bulling-
don, digo, mirando desde esas torres, vio realmente un objeto que des-



cribe como Green. El sefor Trip, de Hanbury y Bootle, realmente tuvo
una mecandgrafa prometida a Smith. La sefiorita Gridley, aunque idea-
lista, es absolutamente honrada. Realmente alojo, aliment$ y educé a
una joven a quien Smith logré llevarse con engafios. Admitimos que to-
das estas mujeres vivieron de verdad. Pero seguimos preguntando si al-
guna vez nacierony.

«jAy, caray!», dijo Moses Gould, ahogado de risa.

«Dificilmente podria habery, interpuso Pym con una sonrisa tranqui-
la, «mejor ejemplo del descuido del verdadero proceso cientifico. El
cientifico, una vez convencido del hecho de la vitalidad y la concien-
cia, inferiria de estas el proceso previo de generaciény.

«Si esas chicasy, dijo Gould con impaciencia, «si esas chicas estaban
todas vivas (jvivitas y coleando!), apuesto cinco libras a que todas na-
cieron».

«Perderia usted sus cinco librasy», dijo Michael, hablando con grave-
dad desde la penumbra. «Todas esas admirables sefioras estaban vivas.
Estaban més vivas por haber entrado en contacto con Smith. Todas es-
taban perfectamente vivas, pero solo una de ellas llegé a nacer».

«¢Nos pide usted que creamos...?», empez6 el doctor Pym.

«Le hago una segunda pregunta», dijo Moon con severidad. «¢Pue-
de este tribunal que ahora sesiona arrojar alguna luz sobre una circuns-
tancia verdaderamente singular? El doctor Pym, en su interesante con-
ferencia sobre lo que se llama, creo, las relaciones entre los sexos, dijo
que Smith era esclavo de un ansia de variedad que llevaria a un hom-
bre primero a una negra y luego a un albino, primero a una giganta pa-
tagona y luego a un diminuto esquimal. Pero ¢hay aqui alguna eviden-
cia de tal variedad? ¢Hay algtn rastro de una patagona gigantesca en
la historia? ¢Era esquimal la mecanégrafa? Una circunstancia tan pin-
toresca no habria escapado ciertamente a la observacién. ¢Era negra
la modista de lady Bullingdon? Una voz en mi pecho responde: “jNo!”.
Lady Bullingdon, estoy seguro, encontraria a una negra tan llamativa
que casi seria socialista, y sentiria algo un poco libertino incluso en un



albino.

»Pero ¢habia en el gusto de Smith alguna variedad como la que des-
cribe el sabio doctor? Hasta donde alcanzan nuestros escasos materia-
les, parece ser exactamente lo contrario. Solo tenemos una descripcién
real de alguna de las esposas del prisionero: el relato breve pero muy
poético del coadjutor esteta. “Su vestido era del color de la primavera,
y su cabello, de hojas de otofio”. Las hojas de otofio, por supuesto, son
de colores diversos, algunos de los cuales resultarian bastante chocan-
tes en un cabello (el verde, por ejemplo); pero creo que tal expresiéon
se usaria de modo mas natural para los matices que van del pardo roji-
zo al rojo, sobre todo porque las sefioras de cabello cobrizo suelen lle-
var verdes claros y artisticos. Ahora bien, cuando llegamos a la siguien-
te esposa, encontramos al amante excéntrico, al decirsele que es un bu-
rro, respondiendo que los burros siempre van tras las zanahorias; ob-
servacién que lady Bullingdon evidentemente consideré sin sentido y
parte de la charla natural de sobremesa de un tonto de pueblo, pero
que tiene un sentido obvio si suponemos que el cabello de Polly era ro-
jo. Pasando a la siguiente esposa, la que sac6 del colegio de sefioritas,
hallamos que la sefiorita Gridley observa que la colegiala en cuestién
llevaba “un vestido pardo rojizo, que iba muy discretamente con el co-
lor mas célido de su cabello”. En otras palabras, el color del cabello de
la muchacha era algo mas rojo que el pardo rojizo. Por ultimo, el ro-
mantico organillero declamé en la oficina unos versos que solo llega-
ron hasta las palabras:

“Oh cabeza vivida, inviolada,

cenida...”

Pero creo que un amplio estudio de los peores poetas modernos nos
permitird adivinar que “cefiida de gloria colorada” o “cefida de su pa-
sién encarnada” era el verso que rimaba con “inviolada”. En este caso,
pues, una vez mas hay buenas razones para suponer que Smith se ena-



mor6 de una muchacha de cabello de algin tono castafio rojizo o rojo
oscuro, méas bieny», dijo, mirando la mesa, «mds bien como el cabello
de la sefiorita Gray».

Cyrus Pym se inclinaba hacia adelante con los parpados bajos, dis-
puesto a soltar una de sus interpelaciones mas pedantes; pero Moses
Gould se dio de pronto un golpe con el indice en la nariz, con una ex-
presién de extremo asombro e inteligencia en sus ojos brillantes.

«La tesis actual del sefior Moony, interpuso Pym, «no es, aun siendo
veraz, incompatible con la visién lunatico-criminal de I. Smith, que he-
mos enarbolado como bandera. La ciencia anticipé6 hace tiempo una
complicaciéon asi. Una atracciéon incurable por un tipo particular de
mujer fisica es una de las per-versiones criminales més comunes, y
cuando no se la considera estrechamente, sino a la luz de la induccién
y la evolucién...».

«En esta etapa tardia», dijo Michael Moon con mucha calma, «qui-
zé& pueda desahogar una simple emocién que me ha estado apremian-
do durante todo el procedimiento diciendo que la induccién y la evolu-
cién pueden irse a freir esparragos. El Eslabon Perdido y todo eso esta
muy bien para los nifios, pero yo hablo de cosas que aqui conocemos.
Todo lo que sabemos del Eslabén Perdido es que esta perdido, y tam-
poco se lo echard de menos. Conozco muy bien su cabeza humana y
su horrible cola; pertenecen a un juego muy antiguo llamado “Cara ga-
no yo, cruz pierdes tG”. Si uno encuentra los huesos de un tipo, eso
prueba que vivié hace mucho; si no se los encuentra, eso prueba cuan-
to hace que vivié. Ese es el juego al que han jugado con este asunto de
Smith. Como la cabeza de Smith es pequena para sus hombros, uste-
des lo llaman microcéfalo; si hubiera sido grande, habrian dicho que
tenia agua en el cerebro. Mientras el serrallo del pobre viejo Smith pa-
recia bastante variado, la variedad era sefial de locura; ahora, porque
resulta ser algo monocromo, ahora la monotonia es sefial de locura. Su-
fro todas las desventajas de ser una persona adulta, y pienso, vaya que
si, obtener también algunas de las ventajas; y con toda cortesia me pro-



pongo no dejarme intimidar con palabras largas en lugar de razones
cortas, ni considerar su asunto un avance triunfal solo porque siempre
descubren que se equivocaban. Habiéndome desahogado de estos senti-
mientos, solo me resta aiadir que considero al doctor Pym un adorno
del mundo mucho més hermoso que el Partenén o el monumento de
Bunker Hill, y que me propongo retomar y concluir mis observaciones
sobre los muchos matrimonios del sefior Innocent Smith.

»Ademés de este cabello rojo, hay otro hilo unificador que recorre
estos incidentes dispersos. Hay algo muy peculiar y sugerente en los
nombres de estas mujeres. El sefior Trip, recordaran, dijo que creia
que el nombre de la mecanégrafa era Blake, pero no lo recordaba con
exactitud. Sugiero que pudo haber sido Black, y en ese caso tenemos
una curiosa serie: la sefiorita Green en el pueblo de lady Bullingdon;
la senorita Brown en la escuela de Hendon; la sefiorita Black en los edi-
tores. Un acorde de colores, por asi decirlo, que termina con la sefori-
ta Gray en Beacon House, West Hampstead».

En medio de un silencio sepulcral, Moon prosiguié su exposicién.
«¢Qué significa esta extrafia coincidencia de los colores? Personalmen-
te no puedo dudar ni por un momento de que estos nombres son nom-
bres puramente arbitrarios, asumidos como parte de algtin plan o bro-
ma general. Me parece muy probable que se hayan tomado de una se-
rie de trajes: que Polly Green solo queria decir Polly (o Mary) de ver-
de, y que Mary Gray solo quiere decir Mary (o Polly) de gris. Esto ex-
plicaria...».

Cyrus Pym estaba de pie, rigido y casi palido. «;Pretende usted real-
mente sugerir...?», exclamo.

«Si», dijo Michael; «si pretendo sugerirlo. Innocent Smith ha tenido
muchos cortejos, y por lo que sé muchas bodas, pero ha tenido una so-
la esposa. Estaba sentada en esa silla hace una hora, y ahora conversa
con la seforita Duke en el jardin.

»Si, Innocent Smith se ha comportado aqui, como en cientos de
otras ocasiones, conforme a un principio sencillo y perfectamente irre-



prochable. Es extrafio y extravagante en el mundo moderno, pero no
mas de lo que lo seria cualquier otro principio aplicado con sencillez
en el mundo moderno. Su principio se puede enunciar con facilidad:
se niega a morir mientras atn estad vivo. Busca recordarse, con cada
descarga eléctrica al intelecto, que todavia es un hombre vivo que ca-
mina sobre dos piernas por el mundo. Por eso dispara balas contra sus
mejores amigos; por eso dispone escaleras y chimeneas plegables para
robar su propia propiedad; por eso se pone a caminar penosamente al-
rededor de todo un planeta para volver a su propia casa; y por eso ha
tenido la costumbre de tomar a la mujer a quien amaba con una leal-
tad permanente y dejarla por ahi (por asi decirlo) en colegios, pensio-
nes y lugares de trabajo, para poder recuperarla una y otra vez con
una incursién y una fuga roméntica. Busc6 seriamente, mediante una
perpetua reconquista de su novia, mantener vivo el sentido de su per-
petuo valor y de los peligros que debian correrse por ella.

»Hasta aqui sus motivos son bastante claros; pero quiza sus convic-
ciones no lo sean tanto. Creo que Innocent Smith tiene una idea en el
fondo de todo esto. No estoy en absoluto seguro de creerla yo mismo,
pero estoy completamente seguro de que vale la pena que un hombre
la exprese y la defienda.

»La idea que Smith ataca es esta. Al vivir en una civilizacién enma-
rafiada, hemos llegado a considerar malas ciertas cosas que no lo son
en absoluto. Hemos llegado a considerar malos el estallido y la exube-
rancia, el golpear y el atropellar, el hacer tonterias y el destrozar. En
si mismos no solo son perdonables, sino intachables. No hay nada mal-
vado en disparar una pistola, incluso a un amigo, mientras no se tenga
intencién de acertarle y se sepa que no se le acertard. No es peor que
arrojar un guijarro al mar; lo es menos, pues de vez en cuando uno si
le acierta al mar. No hay nada malo en derribar a golpes el cafién de
una chimenea y atravesar un tejado, mientras no se dafie la vida ni la
propiedad de otros hombres. No es peor elegir entrar a una casa por
arriba que elegir abrir un cajén de embalaje por abajo. No hay nada



malvado en dar la vuelta al mundo y regresar a la propia casa; no es
mas malvado que dar la vuelta al jardin y regresar a la propia casa. Y
no hay nada malvado en recoger a la propia esposa aqui, alla y en to-
das partes, si, renunciando a todas las demds, uno se atiene solo a ella
mientras ambos vivan. Es tan inocente como jugar a las escondidas en
el jardin. Ustedes asocian tales actos con la canallada por una simple
asociacién esnob, como piensan que hay algo vagamente vil en entrar
(o ser visto entrando) a una casa de empefios o a una taberna. Piensan
que hay algo sérdido y vulgar en tal relacién. Se equivocan.

»El poder espiritual de este hombre ha sido precisamente este: ha-
ber distinguido entre costumbre y credo. Ha roto las convenciones, pe-
ro ha guardado los mandamientos. Es como si se encontrara a un hom-
bre jugando desenfrenadamente en un garito y se descubriera que solo
juega por botones de pantalén. Es como si se encontrara a un hombre
concertando una cita clandestina con una dama en un baile de Covent
Garden y luego se descubriera que era su abuela. Todo es feo y deshon-
roso, salvo los hechos; todo en él estd mal, salvo que no ha hecho na-
da malo.

»Se preguntara entonces: “;Por qué Innocent Smith prolonga hasta
bien entrada su madurez una existencia de farsa que lo expone a tan-
tas acusaciones falsas?”. A esto solo respondo que lo hace porque de
veras es feliz, porque de veras estd alegre, porque de veras es un hom-
bre y esta vivo. Es tan joven que trepar a los arboles del jardin y hacer
bromas pesadas y tontas siguen siendo para él lo que una vez fueron
para todos nosotros. Y si me preguntan una vez mas por qué solo él en-
tre los hombres ha de alimentarse de tan inagotables locuras, tengo
una respuesta muy simple, aunque no sera aprobada.

»No hay més que una respuesta, y lamento si no les gusta. Si Inno-
cent es feliz, es porque es inocente. Si puede desafiar las convenciones,
es precisamente porque puede guardar los mandamientos. Es precisa-
mente porque no quiere matar, sino despertar a la vida, que una pisto-
la le resulta todavia tan excitante como a un colegial. Es precisamente



porque no quiere robar, porque no codicia los bienes de su préjimo,
que ha dado con el secreto (jah, cuanto lo anhelamos todos!), el secre-
to de codiciar sus propios bienes. Es precisamente porque no quiere co-
meter adulterio que logra el romance del sexo; es precisamente porque
ama a una sola esposa que tiene cien lunas de miel. Si realmente hu-
biera asesinado a un hombre, si realmente hubiera abandonado a una
mujer, no seria capaz de sentir que una pistola o una carta de amor
eran como una cancion, al menos no una cancién cémicay.

«No imaginen, por favor, que una actitud asi me resulta facil o ape-
la de algin modo particular a mis simpatias. Soy irlandés, y hay cierta
tristeza en mis huesos, engendrada ya por las persecuciones de mi cre-
do, ya por mi credo mismo. Hablando a titulo personal, siento como si
el hombre estuviera atado a la tragedia y no hubiera salida de la tram-
pa de la vejez y la duda. Pero si hay una salida, entonces, por Cristo y
san Patricio, esta es la salida. Si uno pudiera mantenerse tan feliz co-
mo un nifio o un perro, seria siendo tan inocente como un nifio o tan
libre de pecado como un perro. Ser bueno, escueta y brutalmente, ese
puede ser el camino, y él puede haberlo hallado. Bueno, bueno, bue-
no, veo una mirada de escepticismo en el rostro de mi viejo amigo Mo-
ses. El sefior Gould no cree que ser perfectamente bueno en todos los
aspectos haria alegre a un hombrey.

«Noy, dijo Gould, con una gravedad insélita y convincente; «no
creo que ser perfectamente bueno en todos los aspectos haga alegre a
un hombrey.

«Bieny, dijo Michael en voz baja, «;me dird una cosa? ;Cudl de no-
sotros lo ha intentado alguna vez?».

Sigui6 un silencio, parecido al silencio de alguna larga época geolé-
gica que espera la aparicién de algin tipo inesperado; pues por fin se
alzé en la quietud una figura maciza que los demaés casi habian olvida-
do por completo.

«Bien, caballerosy, dijo el doctor Warner con jovialidad, «llevo un
par de dias bastante entretenido con toda esta payasada sin sentido e



incompetente, pero parece que ya se esta gastando, y tengo un compro-
miso: una cena en la City. Entre las cien flores de futilidad de ambos
bandos no logré detectar ninguna razén por la que se deba permitir
que un lunatico me dispare por la espalda en el jardin de atras».

Se habia calzado el sombrero de copa sobre la cabeza y salido, na-
vegando con placidez, hacia la puerta del jardin, mientras la voz casi
gemebunda de Pym lo seguia todavia: «Pero en verdad la bala fall6 a
varios pies de distancia». Y otra voz anadié: «La bala fall6 a varios
afios de distanciay.

Hubo un largo silencio, en su mayor parte sin sentido, y entonces
Moon dijo de pronto: «Hemos estado sentados con un fantasma. El doc-
tor Herbert Warner murié hace afiosy.



V. Cémo se fue el gran viento de Beacon House

Mary paseaba lentamente entre Diana y Rosamund, arriba y abajo por
el jardin; estaban calladas, y el sol se habia puesto. Los espacios de luz
de dia que aiin quedaban abiertos en el oeste eran de un blanco de to-
no célido que no puede compararse con nada mas que con un queso
crema; y las lineas de nubes plumosas que los cruzaban tenian una pa-
tina violeta suave pero vivida, como humo violeta. Todo el resto de la
escena se deslizaba y se desvanecia en un gris de paloma, y parecia
fundirse y ascender hacia la figura gris oscura de Mary, de modo que
ella parecia vestida del jardin y de los cielos. Habia algo en estos ulti-
mos colores tranquilos que le daba un marco y una supremacia; y el
crepusculo, que ocultaba la figura méas majestuosa de Diana y el ata-
vio maés vistoso de Rosamund, la mostraba y la realzaba a ella, dejan-
dola como la senora del jardin, y sola.

Cuando por fin hablaron, era evidente que se reanudaba una con-
versacion que se habia apagado hacia rato.

«Pero ¢adénde la lleva su marido?», pregunté Diana con su voz
préactica.

«A casa de una tia», dijo Mary; «ese es justo el chiste. De verdad
hay una tia, y dejamos a los nifios con ella cuando arreglé que me
echaran de la otra pensién, calle abajo. Nunca tomamos mas de una se-
mana de este tipo de vacaciones, pero a veces tomamos dos juntasy.

«¢A la tia le importa mucho?», pregunté Rosamund con inocencia.
«Claro que supongo que es muy estrecho de miras y... ;c6mo era esa
otra palabra?, ya sabe, lo que era Goliat, pero he conocido muchas
tias que lo encontrarian... bueno, tontoy.

«¢Tonto?y, exclam6 Mary con gran cordialidad. «jAy, mi sombrero
de los domingos! jClaro que me parece tonto! Pero ¢qué espera? Es de
verdad un buen hombre, y podrian haber sido serpientes o algo asi».



«¢Serpientes?», pregunté Rosamund, con un interés algo desconcer-
tado.

«El tio Harry tenia serpientes y decia que lo querian», respondié
Mary con perfecta sencillez. «La tia le dejaba tenerlas en los bolsillos,
pero no en el dormitorioy.

«Y usted...», empez6 Diana, frunciendo un poco sus oscuras cejas.

«Ay, yo hago como la tia», dijo Mary; «mientras no estemos lejos
de los nifios més de una quincena seguida, yo sigo el juego. El me lla-
ma “Hombrevivo”; y hay que escribirlo todo en una palabra, o se des-
concierta del todoy.

«Pero si los hombres quieren cosas asi...», empezé Diana.

«jAy, de qué sirve hablar de los hombres!», exclamé Mary con im-
paciencia; «vaya, tanto daria ser una de esas novelistas o alguna otra
cosa horrible. No existen los hombres. No hay tales personas. Hay un
hombre; y sea quien sea, es del todo distinto».

«Entonces no hay seguridady», dijo Diana en voz baja.

«Ay, no séy, respondié Mary con bastante ligereza; «solo hay dos co-
sas que se pueden decir de ellos en general. En ciertos momentos curio-
sos son justo aptos para cuidarnos, y nunca son aptos para cuidarse a
si mismosy.

«Se esta levantando un vendavaly, dijo Rosamund de pronto. «Mi-
ren esos arboles de alld, muy lejos, y las nubes que van mas rapidoy.

«Sé en qué estan pensandoy, dijo Mary; «y no sean tontas de rema-
te. No escuchen a las novelistas. Sigan el camino real; por la verdad de
Dios, que es de Dios. Si, mi querido Michael ser4 a menudo extremada-
mente desordenado. Arthur Inglewood seré peor: serd desordenado. Pe-
ro (para qué otra cosa estan todos los arboles y las nubes, gatitas ton-
tas?».

«Las nubes y los arboles se agitan por todas partes», dijo Rosa-
mund. «Viene una tormenta, y me hace sentir muy emocionada, no sé
por qué. Michael es en verdad algo parecido a una tormenta: me asus-
ta y me hace felizy.



«No se asusteny, dijo Mary. «Al fin y al cabo, estos hombres tienen
una ventaja: son de los que saleny.

Una repentina réfaga de viento entre los arboles arrastrd las hojas
moribundas por el sendero, y alcanzaron a oir a lo lejos los arboles ru-
giendo débilmente.

«Quiero deciry, dijo Mary, «que son de los que miran hacia afuera y
se interesan por el mundo. No importa en absoluto si es discutiendo, o
andando en bicicleta, o rompiendo los confines de la tierra como el po-
bre viejo Innocent. Quédense con el hombre que mira por la ventana
hacia afuera y trata de entender el mundo. Aléjense del hombre que
mira por la ventana hacia adentro y trata de entenderlas a ustedes.
Cuando el pobre viejo Adan sali6 a trabajar en el jardin (Arthur saldra
a trabajar en el jardin), llegé el otro tipo y se colé reptando, la vieja
serpiente asquerosay.

«Esté usted de acuerdo con su tiay, dijo Rosamund, sonriendo: «na-
da de serpientes en el dormitorio».

«No estaba muy de acuerdo con mi tia», replic6 Mary con sencillez,
«pero creo que hizo bien en dejar que el tio Harry coleccionara drago-
nes y grifos, mientras eso lo sacara de la casay.

Casi en el mismo instante se encendieron luces dentro de la casa os-
curecida, convirtiendo las dos puertas de cristal que daban al jardin en
portones de oro batido. Los portones dorados se abrieron de golpe, y
el enorme Smith, que habia permanecido sentado como una estatua
torpe durante tantas horas, vino volando y haciendo la rueda por el
césped y gritando: «jAbsuelto! jAbsuelto!». Haciéndose eco del grito,
Michael atraveso6 el césped a la carrera hacia Rosamund y la hizo girar
frenéticamente en unos pasos de lo que se suponia un vals. Pero a esas
alturas el grupo ya conocia a Innocent y a Michael, y sus extravagan-
cias se daban alegremente por sentadas; era mucho méas extraordinario
que Arthur Inglewood caminara directo hacia Diana y la besara como
si fuera el cumpleafios de su hermana. Hasta el doctor Pym, aunque se
abstuvo de bailar, miraba con verdadera benevolencia; pues en reali-



dad toda la absurda revelacién lo habia perturbado menos que a los
demés; suponia a medias que tales tribunales irresponsables y discusio-
nes insensatas formaban parte de las mojigangas medievales de la Vie-
ja Tierra.

Mientras la tempestad desgarraba el cielo como con trompetas, ven-
tana tras ventana se iba iluminando en la casa; y antes de que el gru-
po, rendido de risa y zarandeado por el viento, hubiera vuelto a tien-
tas hacia la casa, vieron que la gran figura simiesca de Innocent Smith
habia trepado fuera de la ventana de su propia buhardilla y, rugiendo
una y otra vez «jBeacon House!», hacia girar sobre su cabeza un enor-
me lefio o tronco del fuego de lefia de abajo, cuyo rio de llama carme-
si y humo purpura se lanzaba al aire ensordecedor.

Era lo bastante visible como para que lo vieran desde tres conda-
dos; pero cuando el viento amaind, y el grupo, en lo més alto de su ale-
gria vespertina, buscé otra vez a Mary y a él, no los encontraron.

Fin
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