FRANCES HODGSON BURNETT

EL PEQUENO ‘
LORD ‘
\

FAUNTLEROY

’




Biblioteca gratuita

talcaldeg.github.io/fenix



El pequeno Lord Fauntleroy

Frances Hodgson Burnett

Traduccién de Proyecto Fénix

Edicién al cuidado de Tomas Alcalde

Proyecto Fénix

Portada: Cartel anénimo para la obra de teatro «Little Lord Fauntleroy», 1888 (dominio
publico, Wikimedia Commons).



Indice
Notadeestaedicion ............ ..o iuiiiiiiiinennnn.. 5
Capitulo I ... e e e 6
Capitulo II . ... . i e e e 16
Capitulo IIT ..o e e 40
Capitulo IV ..o e 46
Capitulo V .. e e e 58
Capitulo VI ... e e e 77
Capitulo VII . ... ... i e et e e 98
Capitulo VIII .. ..ot e e 106
Capitulo IX .. e e 115
Capitulo X ... e e 121
Capitulo XI ... o i e e e 139
Capitulo XII . ... oot e e e et e e 150
Capitulo XIII .. ..o e e 159
Capitulo XIV ... e e e 165

Capitulo XV ... e e 170



Nota de esta edicion

Frances Hodgson Burnett publicé Little Lord Fauntleroy primero por en-
tregas en la revista infantil St. Nicholas, entre noviembre de 1885 y oc-
tubre de 1886, y en 1886 como libro, en Nueva York (Charles Scribne-
r's Sons). Esta es una traduccién nueva de Proyecto Fénix, hecha direc-
tamente del inglés segtin el texto de Project Gutenberg (libro n.® 479),
que reproduce la novela completa en sus quince capitulos.

Se tradujo cada oracién del original, sin resumir ni afladir nada. Los
nombres de personas y lugares se dejan en inglés, y Cedric llama a su
madre «Querida», como un nombre, igual que en el original la llama
Dearest. El seiior Hobbs, Dick, Mary y los campesinos hablan de modo
popular, que en castellano se marca con frases llanas y unas pocas for-
mas como «pa'» y «na'y, sin imitar el habla de ningin pais; Cedric, en
cambio, habla con la formalidad un poco solemne de un nino. Las car-
tas que escribe Cedric conservan algunas faltas de ortografia, como en
el original.

La traduccién se prepard con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
s6 contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de Frances Hodgson Burnett es de dominio ptblico. La ilustra-
cién de la portada es un cartel anénimo en litografia a color para la
obra de teatro Little Lord Fauntleroy (1888), que conserva la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos. Traduccién de Proyecto Fénix,
2026, con licencia CC BY-NC-SA 4.0: se puede copiar y difundir gratis,
con crédito y sin fines de lucro.



Capitulo I

Cedric mismo no sabia nada de todo aquello. Nunca se lo habian men-
cionado siquiera. Sabia que su papé habia sido inglés, porque se lo ha-
bia dicho su mam4; pero su papa habia muerto cuando él era tan pe-
queiio que no podia recordarlo mucho, salvo que era grande, tenia
ojos azules y un bigote largo, y que era algo maravilloso pasear por la
habitacién subido en su hombro. Desde la muerte de su papd, Cedric
habia descubierto que era mejor no hablar de él con su maméa. Cuando
su padre estaba enfermo, a Cedric lo habian mandado lejos, y cuando
volvid, todo habia terminado; y su madre, que también habia estado
muy enferma, apenas empezaba a sentarse en su sillén junto a la venta-
na. Estaba pélida y delgada, todos los hoyuelos habian desaparecido
de su lindo rostro, sus ojos se veian grandes y tristes, y vestia de ne-
gro.

«Queriday, dijo Cedric (su papéa siempre la habia llamado asi, y por
eso el nifio habia aprendido a decirlo), «Querida, ;estd mejor mi pa-
pa?.

Sinti6é que los brazos de ella temblaban, y entonces volvié su cabe-
za de rizos y la miré a la cara. Habia algo en ella que le hizo sentir
que iba a llorar.

«Queriday, dijo, «;esté bien?».

Entonces, de pronto, su carifioso corazoncito le dijo que era mejor
rodearle el cuello con los dos brazos y besarla una y otra vez, y mante-
ner su suave mejilla pegada a la de ella; y asi lo hizo, y ella apoyé el
rostro en su hombro y lloré amargamente, abrazdndolo como si no fue-
ra a soltarlo nunca més.

«Si, esta bieny, dijo ella entre sollozos; «estd muy, muy bien, pero
nosotros... nosotros no tenemos a nadie més que el uno al otro. A na-

die mésy.



Entonces, aunque era tan pequefio, comprendié que su papd, gran-
de y buenmozo y joven, no volveria nunca mas; que estaba muerto, co-
mo habia oido decir de otras personas, aunque no lograba entender
qué cosa extrafia habia causado toda aquella tristeza. Como su mama
lloraba siempre que él hablaba de su papé, decidié en secreto que era
mejor no nombrarlo muy a menudo delante de ella, y descubri6 tam-
bién que era mejor no dejarla sentada mirando el fuego o la ventana,
sin moverse ni hablar. El y su mama conocian a muy poca gente y lle-
vaban una vida que habria podido parecer muy solitaria, aunque Ce-
dric no supo que era solitaria hasta que creci6 y oy6 por qué no tenian
visitas. Entonces le dijeron que su mama era huérfana y estaba comple-
tamente sola en el mundo cuando su papa se cas6é con ella. Era muy
bonita y vivia como dama de compafiia de una anciana rica que no
era amable con ella, y un dia el capitan Cedric Errol, que visitaba la ca-
sa, la vio subir corriendo la escalera con lagrimas en las pestafas; y
ella se veia tan dulce, tan inocente y tan triste que el capitan no pudo
olvidarla. Y después de que ocurrieron muchas cosas extrainas, se cono-
cieron bien y se quisieron mucho, y se casaron, aunque su matrimonio
les gané la antipatia de varias personas. La mas furiosa de todas, sin
embargo, fue el padre del capitan, que vivia en Inglaterra y era un an-
ciano noble, muy rico e importante, de muy mal caracter y de una vio-
lenta aversiéon por América y los americanos. Tenia dos hijos mayores
que el capitan Cedric; y la ley disponia que el mayor de ellos heredara
el titulo y las tierras de la familia, que eran muy ricas y magnificas; si
el mayor moria, el siguiente seria el heredero; de modo que, aunque
pertenecia a una familia tan grande, habia pocas posibilidades de que
el capitan Cedric llegara a ser muy rico.

Pero ocurrié que la Naturaleza habia dado al hijo menor dones que
no habia concedido a sus hermanos mayores. Tenia un rostro hermoso
y un cuerpo fino, fuerte y gracioso; tenia una sonrisa luminosa y una
voz dulce y alegre; era valiente y generoso, tenia el corazén mas bon-
dadoso del mundo y parecia tener el poder de hacerse querer por to-



dos. Y con sus hermanos mayores no era asi; ninguno de los dos era
guapo, ni muy bondadoso, ni inteligente. Cuando fueron nifios en
Eton, no fueron populares; cuando estuvieron en la universidad, no se
interesaron por el estudio, malgastaron el tiempo y el dinero y hicie-
ron pocos amigos de verdad. El viejo conde, su padre, vivia decepcio-
nado y humillado por ellos; su heredero no honraba su noble apellido
y no prometia terminar siendo otra cosa que un hombre egoista, derro-
chador e insignificante, sin ninguna cualidad viril ni noble. Era muy
amargo, pensaba el viejo conde, que el hijo que era solo el tercero y
tendria una fortuna muy pequefa fuera el que tenia todos los dones,
todos los encantos, toda la fuerza y la belleza. A veces casi odiaba al
joven buenmozo porque parecia tener las cosas buenas que debieron
acompaifiar al majestuoso titulo y a las magnificas tierras; y sin embar-
go, en el fondo de su orgulloso y terco corazén de anciano, no podia
evitar querer mucho a su hijo menor. En uno de sus arrebatos de mal
genio lo mandé a viajar por América; pensé que lo enviaria lejos por
un tiempo, para no enojarse al compararlo a cada rato con sus herma-
nos, que en ese tiempo le daban muchos disgustos con su vida desorde-
nada.

Pero, pasados unos seis meses, empez6 a sentirse solo y anhelé en
secreto volver a ver a su hijo, de modo que le escribié al capitan Ce-
dric y le ordend regresar. La carta que él escribi6 se cruzé en el cami-
no con otra que el capitdn acababa de escribirle a su padre, donde le
contaba de su amor por la linda muchacha americana y de su préximo
matrimonio; y cuando el conde recibi6 esa carta, se puso furioso. Por
malo que fuera su caricter, jamés en su vida se habia dejado llevar
por él como cuando leyé la carta del capitdn. Su ayuda de camara,
que estaba en la habitacién cuando lleg6, pensé que su sefioria iba a
sufrir un ataque de apoplejia, tan loco de ira estaba. Durante una hora
rugié como un tigre, y después se sentd y le escribi6 a su hijo, ordenan-
dole que no se acercara jamas a su antiguo hogar ni volviera a escribir
a su padre ni a sus hermanos. Le dijo que podia vivir como quisiera y



morir donde quisiera, que quedaria separado de su familia para siem-
pre y que no esperara ninguna ayuda de su padre mientras este vivie-
ra.

El capitan se puso muy triste al leer la carta; queria mucho a Ingla-
terra y amaba de coraz6n la hermosa casa donde habia nacido; incluso
habia querido a su malhumorado padre y habia compartido sus decep-
ciones; pero sabia que en adelante no podia esperar de él ninguna bon-
dad. Al principio casi no supo qué hacer; no lo habian criado para el
trabajo y no tenia experiencia en los negocios, pero tenia valor y mu-
cha determinacion. Asi que vendi6 su cargo en el ejército inglés, y des-
pués de algunas dificultades encontré un empleo en Nueva York, y se
casé. El cambio respecto de su antigua vida en Inglaterra fue muy
grande, pero era joven y feliz, y esperaba que el trabajo duro hiciera
grandes cosas por €l en el futuro. Tenia una casita en una calle tranqui-
la, y alli nacié su hijito, y todo era tan alegre y apacible, a su sencilla
manera, que ni por un momento se arrepintié de haberse casado con
la linda dama de compaiiia de la anciana rica, solo porque ella era tan
dulce y él la queria y ella lo queria a él. Era muy dulce, en verdad, y
su hijito se parecia a ella y a su padre. Aunque nacié en un hogar tan
tranquilo y modesto, parecia que nunca habia habido un bebé mas
afortunado. En primer lugar, siempre estaba sano, y asi nunca daba
trabajo a nadie; en segundo lugar, tenia un caricter tan dulce y unos
modos tan encantadores que era un placer para todos; y en tercer lu-
gar, era tan hermoso que parecia un cuadro. En vez de ser un bebé cal-
vo, empez6 la vida con una gran cantidad de pelo suave y fino, color
de oro, que se rizaba en las puntas y a los seis meses caia en bucles
sueltos; tenia grandes ojos castafios, largas pestafias y una carita adora-
ble; tenia la espalda tan fuerte y unas piernas tan robustas y magnifi-
cas que a los nueve meses aprendi6 de repente a caminar; sus modales
eran tan buenos, para un bebé, que era una delicia conocerlo. Parecia
sentir que todos eran sus amigos, y cuando alguien le hablaba, estan-
do él en su cochecito en la calle, le dirigia al desconocido una dulce y



seria mirada de sus ojos castafios y la seguia de una hermosa sonrisa
amistosa; y la consecuencia era que no habia nadie en el vecindario de
la tranquila calle donde vivia (ni siquiera el almacenero de la esquina,
que tenia fama de ser la criatura méas grufiona del mundo) a quien no
le gustara verlo y hablarle. Y cada mes de su vida se hacia mas guapo
y mds interesante.

Cuando tuvo edad para salir a caminar con su nifiera, arrastrando
un carrito y vestido con una faldita blanca corta y un gran sombrero
blanco echado hacia atras sobre su pelo rubio y rizado, era tan guapo,
tan fuerte y tan sonrosado que llamaba la atencién de todos, y su nifie-
ra volvia a casa y le contaba a su mama4 historias de las sefioras que ha-
bian detenido sus carruajes para mirarlo y hablarle, y de lo contentas
que se ponian cuando él les conversaba a su alegre manera, como si
las hubiera conocido de siempre. Su mayor encanto era esa manera
alegre, sin miedo y original de hacerse amigo de la gente. Creo que na-
cia de su caracter muy confiado y de un corazoncito bondadoso que
simpatizaba con todos y queria dejar a todos tan a gusto como a él le
gustaba estar. Eso lo hacia muy rapido para comprender los sentimien-
tos de quienes lo rodeaban. Quizd también se le habia desarrollado
porque habia vivido tanto con su padre y su madre, que eran siempre
carifiosos, considerados, tiernos y de buena crianza. Nunca habia oido
en casa una palabra aspera o descortés; siempre lo habian querido,
acariciado y tratado con ternura, y por eso su alma de nifio estaba lle-
na de bondad y de un célido sentimiento inocente. Siempre habia oido
que a su mama la llamaban con nombres bonitos y carifiosos, y asi los
usaba él mismo cuando le hablaba; siempre habia visto que su papa la
cuidaba y se esmeraba por ella, y asi aprendié también a cuidarla.

De modo que, cuando supo que su papa no volveria méas y vio lo
triste que estaba su mam4, fue naciendo en su bondadoso corazoncito
la idea de que debia hacer lo posible por hacerla feliz. No era mucho
mas que un bebé, pero esa idea estaba en su mente siempre que se
subia a sus rodillas y la besaba y apoyaba su cabeza de rizos en su cue-



llo, y cuando le traia sus juguetes y sus libros de ldminas para mostrar-
selos, y cuando se acurrucaba tranquilo a su lado mientras ella se re-
costaba en el sofd. No tenia edad para saber qué otra cosa hacer, asi
que hacia lo que podia, y fue para ella un consuelo mayor de lo que él
habria podido entender.

«jAy, Mary!», la oy6 decir una vez a su vieja criada; «estoy segura
de que trata de ayudarme a su manera inocente... lo sé. A veces me mi-
ra con una mirada tierna y asombrada, como si le diera pena por mi, y
luego viene a hacerme carifio o a mostrarme algo. Es tan hombrecito
que de veras creo que lo sabey.

Al crecer, tuvo muchas costumbres graciosas y originales que diver-
tian e interesaban mucho a la gente. Era tan compaifiero de su madre
que ella casi no deseaba otra compaiia. Salian juntos a caminar, con-
versaban juntos y jugaban juntos. Siendo todavia muy pequefio, apren-
di6 a leer; y después se echaba en la alfombra frente a la chimenea,
por las tardes, y leia en voz alta, a veces cuentos, a veces libros grue-
sos como los que leen los mayores, y a veces hasta el peridédico; y a
menudo, en esos momentos, Mary, desde la cocina, oia a la sefiora
Errol reirse con ganas de las cosas graciosas que él decia.

«Y la verday, le dijo Mary al almacenero, «que nadie podia dejar de
reirse de las cosas tan raras que tiene, y de sus dichos de viejo. ¢No en-
tr6 en mi cocina la noche en que nombraron al nuevo presidente, y se
paré frente al fuego, hecho un cuadro, con las manitas en los bolsillos
chicos y su carita inocente seria como la de un juez? Y me dice:
“Mary”, me dice, “estoy muy interesado en la eleccién”, me dice. “Soy
republicano, y también Querida. ¢Usted es republicana, Mary?”. “Ni
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un poquito”, le digo yo; “jsoy la mejor de las demécratas!”. Y me mira
con una mirada que le llega a una al corazén, y me dice: “Mary”, me
dice, “el pais se va a arruinar”. Y desde entonces no ha dejado pasar
un dia sin discutirme pa' que cambie mis ideas politicas».

Mary lo queria mucho y también estaba muy orgullosa de él. Habia

estado con su madre desde que €l naci6; y, después de la muerte de su



padre, habia sido cocinera, criada, nifiera y todo lo demas. Estaba or-
gullosa de su cuerpecito fuerte y gracioso y de sus lindos modales, y
en especial de su pelo rizado y brillante, que se ondulaba sobre la fren-
te y caia en encantadores bucles sobre sus hombros. Estaba dispuesta
a trabajar de la mafiana a la noche para ayudar a la mama a hacerle
sus trajecitos y mantenerlos en orden.

«¢Que si es aristocratico?», decia. «Vaya, que me gustaria ver al ni-
fio en la Quinta Avenida que se le parezca y camine tan guapo como
él. Y todos, hombres, mujeres y nifios, mirdndolo, con su faldita de ter-
ciopelo negro hecha del vestido viejo de la sefiora; y la cabecita en al-
to, y el pelo rizado volando y brillando. Parece todo un joven lord».

Cedric no sabia que parecia un joven lord; no sabia qué era un
lord. Su mejor amigo era el almacenero de la esquina, el almacenero
grufién que nunca era gruiién con él. Se llamaba sefior Hobbs, y Ce-
dric lo admiraba y respetaba mucho. Lo creia una persona muy rica y
poderosa, porque tenia tantas cosas en su almacén (ciruelas pasas, hi-
gos, naranjas y galletas) y tenia un caballo y un carro. A Cedric le
caian bien el lechero, el panadero y la vendedora de manzanas, pero
el sefior Hobbs le gustaba mas que todos, y tenian tal confianza que
iba a verlo todos los dias y se quedaba a veces un buen rato con él, dis-
cutiendo los temas del momento. Era sorprendente cudntas cosas en-
contraban para conversar, el Cuatro de Julio, por ejemplo. Cuando em-
pezaban a hablar del Cuatro de Julio, parecia que de verdad no tenia
fin. El sefior Hobbs tenia muy mala opinién de «los britanicos», y con-
taba toda la historia de la Revolucién, relatando muy maravillosas y
patridticas historias sobre la maldad del enemigo y la valentia de los
héroes revolucionarios, e incluso repetia con generosidad parte de la
Declaracién de Independencia.

Cedric se emocionaba tanto que le brillaban los ojos, se le ponian
rojas las mejillas y los rizos le quedaban todos revueltos, hechos una
melena amarilla. Apenas podia esperar para comer cuando llegaba a
casa, tan ansioso estaba de contarselo a su mama. Quiza fue el sefor



Hobbs quien desperté en él su primer interés por la politica. Al sefior
Hobbs le gustaba leer los periddicos, y asi Cedric oia mucho de lo que
pasaba en Washington; y el sefior Hobbs le decia si el presidente cum-
plia con su deber o no. Y una vez, cuando hubo una eleccién, le pare-
ci6 todo muy grandioso, y probablemente, de no ser por el sefior
Hobbs y Cedric, el pais se habria ido a pique.

El sefior Hobbs lo llevé a ver una gran procesién de antorchas, y
muchos de los hombres que llevaban antorchas recordaron después a
un hombre corpulento que estaba junto a un farol y sostenia sobre el
hombro a un nifio buenmozo que gritaba y agitaba su gorra en el aire.

No mucho después de esa eleccién, cuando Cedric tenia entre siete
y ocho afios, ocurri6 la cosa tan extrafia que produjo un cambio tan
maravilloso en su vida. Fue curioso, ademads, que el dia en que ocurrié
él habia estado hablando con el sefior Hobbs de Inglaterra y de la Rei-
na, y el sefior Hobbs habia dicho cosas muy duras sobre la aristocra-
cia, especialmente indignado contra los condes y los marqueses. Habia
sido una manana calurosa; y después de jugar a los soldados con unos
amigos, Cedric habia entrado en el almacén a descansar, y habia en-
contrado al sefior Hobbs con aire muy feroz sobre un pedazo del Illus-
trated London News, que traia una lamina de alguna ceremonia de la
corte.

«jAhly, dijo, «asi andan ahora; pero ya tendran su merecido algin
dia, cuando los que han pisoteado se levanten y los hagan volar por
los aires, jcondes, marqueses y todos! jYa viene, y que se cuiden!».

Cedric se habia encaramado como de costumbre en el alto taburete
y se habia echado el sombrero hacia atras, y habia metido las manos
en los bolsillos, como delicado homenaje al sefior Hobbs.

«¢Usted conocié a muchos marqueses, sefior Hobbs?», pregunté Ce-
dric, «;0 condes?».

«Noy, contest6 el sefior Hobbs, indignado; «claro que no. jMe gusta-
ria pillar a uno de ellos aqui dentro, eso es todo! iNo voy a permitir
que unos tiranos codiciosos anden sentadndose en mis barriles de galle-



tas!».

Y estaba tan orgulloso de esa frase que miré a su alrededor con or-
gullo y se sec6 la frente.

«Quizé no serian condes si supieran que hay algo mejory, dijo Ce-
dric, sintiendo cierta vaga simpatia por su desdichada condicién.

«jComo que no!», dijo el sefior Hobbs. «jSi se jactan de serlo! Lo lle-
van en la sangre. Son mala gentep.

Estaban en medio de su conversacién cuando aparecié Mary.

Cedric pensé que quizé venia a comprar azicar, pero no era asi. Se
veia casi palida y como agitada por algo.

«Ven a casa, carifioy, dijo; «la sefiora te esta llamando».

Cedric se desliz6 del taburete.

«¢Quiere que salga con ella, Mary?», pregunté. «Buenos dias, sefior
Hobbs. Nos vemos otra vez».

Le sorprendi6 ver que Mary lo miraba con aire aténito, y se pregun-
t6 por qué no dejaba de mover la cabeza.

«¢Qué le pasa, Mary?», dijo. «¢Es el calor?».

«Noy, dijo Mary; «pero nos estdn pasando cosas rarasy.

«¢Le dio dolor de cabeza a Querida por el sol?», pregunté con ansie-
dad.

Pero no era eso. Cuando llegé a su casa habia un coche cerrado
frente a la puerta y alguien estaba en el saloncito conversando con su
mamaé. Mary lo llevé a toda prisa escaleras arriba y le puso su mejor
traje de verano de franela color crema, con la banda roja en la cintura,
y le peiné los rizos.

«¢Lores, dicen?», la oy6 decir. «Y la nobleza y la gente bien. jAy,
mala suerte les dé! Lores, claro... peor atiny.

Era de veras muy desconcertante, pero estaba seguro de que su ma-
ma le explicaria qué significaba tanto alboroto, asi que dejé que Mary
se lamentara sin hacerle muchas preguntas. Cuando estuvo vestido, ba-
jo corriendo y entr6 en el salén. Un anciano alto y delgado, de rostro
afilado, estaba sentado en un sillén. Su madre estaba de pie cerca, con



el rostro pélido, y vio que tenia lagrimas en los ojos.

«jAy, Ceddie!», exclamé ella, y corrié hacia su hijito y lo tomé en
sus brazos y lo bes6 de un modo asustado y angustiado. «jAy, Ceddie,
mi cielo!».

El anciano alto se levant6 de su sillén y miré a Cedric con sus ojos
agudos. Se frot6 la barbilla delgada con su mano huesuda mientras lo
miraba.

No parecia nada descontento.

«Asi quey, dijo por fin, lentamente, «asi que este es el pequefio Lord
Fauntleroy».



Capitulo II

Nunca hubo un nifio mas asombrado que Cedric durante la semana si-
guiente; nunca hubo una semana tan extrafia ni tan irreal. En primer
lugar, la historia que le cont6 su mama era muy curiosa. Tuvo que oir-
la dos o tres veces antes de poder entenderla. No podia imaginar qué
pensaria el sefior Hobbs. Empezaba con condes: su abuelito, a quien
nunca habia visto, era conde; y su tio mayor, si no hubiera muerto de
una caida del caballo, habria sido conde con el tiempo; y después de
su muerte, su otro tio habria sido conde, si no hubiera muerto de re-
pente, en Roma, de unas fiebres. Después de eso, su propio papa, de
haber vivido, habria sido conde, pero, como todos habian muerto y so-
lo quedaba Cedric, resultaba que él iba a ser conde después de la muer-
te de su abuelito, y por ahora era Lord Fauntleroy.

Se puso muy pélido cuando se lo dijeron por primera vez.

«jAy, Queridaly, dijo, «preferiria no ser conde. Ninguno de los ni-
fios es conde. ¢No puedo no serlo?».

Pero parecia inevitable. Y cuando, esa tarde, se sentaron juntos al
lado de la ventana abierta, mirando la calle humilde, él y su madre tu-
vieron una larga conversacién sobre el asunto. Cedric se sent6 en su ta-
burete, abrazdndose una rodilla, en su postura favorita, con una carita
desconcertada y algo roja por el esfuerzo de pensar. Su abuelo lo ha-
bia mandado llamar a Inglaterra, y su mama pensaba que debia ir.

«Porquey, dijo ella, mirando por la ventana con ojos tristes, «sé que
tu papa asi lo habria querido, Ceddie. Queria mucho a su hogar; y hay
muchas cosas que considerar que un nifio pequeio no puede entender
del todo. Seria una madrecita egoista si no te enviara. Cuando seas un
hombre, veras por qué».

Ceddie movio6 la cabeza con tristeza.

«Voy a sentir mucho dejar al sefior Hobbsy, dijo. «<Me temo que me



echard de menos, y yo lo echaré de menos a él. Y echaré de menos a
todosy.

Cuando el sefior Havisham (que era el abogado de la familia del
conde de Dorincourt y habia sido enviado por este para llevar a Lord
Fauntleroy a Inglaterra) vino al dia siguiente, Cedric oyé muchas co-
sas. Pero, de algin modo, no le sirvi6 de consuelo saber que seria un
hombre muy rico cuando creciera, y que tendria castillos aqui y casti-
llos alla, y grandes parques y minas profundas y grandes propiedades
y arrendatarios. Estaba preocupado por su amigo, el sefior Hobbs, y
fue a verlo al almacén poco después del desayuno, con gran ansiedad
en el 4nimo.

Lo encontré leyendo el diario de la mafiana, y se le acercé con aire
grave. Sentia de veras que seria un gran golpe para el sefior Hobbs en-
terarse de lo que le habia ocurrido, y de camino al almacén habia esta-
do pensando cudl seria la mejor manera de darle la noticia.

«jHola!», dijo el sefior Hobbs. «jBuenos dias!».

«Buenos diasy, dijo Cedric.

No se subi6 al alto taburete como de costumbre, sino que se sent6
en una caja de galletas y se abrazé la rodilla, y estuvo tan callado
unos momentos que el sefior Hobbs terminé por levantar la vista, inte-
rrogante, por encima del diario.

«jHolaly, dijo otra vez.

Cedric junt6 todas las fuerzas de su &nimo.

«Sefior Hobbsy, dijo, «¢se acuerda de qué estdbamos hablando ayer
por la mafiana?».

«Buenoy, respondié6 el sefior Hobbs, «me parece que era de Inglate-
rray.

«Si», dijo Cedric; «pero justo cuando Mary vino a buscarme, ¢sa-
be?».

El sefior Hobbs se frot6 la nuca.

«Estdbamos nombrando a la reina Victoria y a la aristocraciay.

«Si», dijo Cedric, algo vacilante, «y... y a los condes, ¢no se acuer-



da?».

«Pues claroy, replicé el sefior Hobbs; «jles dimos un buen repaso,
eso sil».

Cedric se ruborizé hasta el flequillo rizado de la frente. Nada tan in-
cémodo le habia ocurrido en toda su vida. Tenia un poco de miedo de
que también pudiera resultar algo incémodo para el sefior Hobbs.

«Usted dijo», prosiguid, «que no los queria sentados en sus barriles
de galletas».

«jY asi lo dije!», replicé con firmeza el sefior Hobbs. «Y lo sostengo.
iQue lo intenten, eso es todo!».

«Sefior Hobbsy, dijo Cedric, «jahora mismo hay uno sentado en esta
cajal».

El sefior Hobbs casi salté de su silla.

«j¢Qué?ly, exclamo.

«Si», anuncié Cedric, con la debida modestia; «Yo soy uno... o voy
a serlo. No quiero enganarloy.

El sefior Hobbs parecia agitado. Se levanté de golpe y fue a mirar
el termémetro.

«jSe te ha subido el mercurio a la cabeza!», exclamé, volviéndose
para examinar el rostro de su joven amigo. «jQué dia de calor! ;Cémo
te sientes? ;Te duele algo? ;Cudndo empezaste a sentirte asi?».

Le puso su manaza en el pelo al nifio. Esto era mas incémodo que
nunca.

«Graciasy, dijo Ceddie; «estoy bien. No me pasa nada en la cabeza.
Siento decirle que es verdad, sefior Hobbs. Para eso vino Mary a llevar-
me a casa. El sefior Havisham se lo estaba diciendo a mi mama4, y él es
abogado».

El sefior Hobbs se desplomé en su silla y se sec6 la frente con el pa-
fivelo.

«jUno de los dos ha tenido una insolacién!y, exclamé.

«Now, replicé Cedric, «no la hemos tenido. Tendremos que confor-
marnos, sefior Hobbs. El sefior Havisham vino desde Inglaterra para



contarnoslo. Lo mandé mi abuelitoy.

El sefior Hobbs mir6 con ojos desorbitados la carita inocente y se-
ria que tenia delante.

«¢Quién es tu abuelo?», preguntd.

Cedric se metié la mano en el bolsillo y sacé con cuidado un papel
en el que habia algo escrito con su letra redonda e irregular.

«No lo podia recordar facilmente, asi que lo anoté en esto», dijo. Y
ley6 en voz alta, despacio: «“John Arthur Molyneux Errol, conde de
Dorincourt”. Ese es su nombre, y vive en un castillo, en dos o tres casti-
llos, creo. Y mi pap4, que murid, era su hijo menor; y yo no habria si-
do lord ni conde si mi pap4 no hubiera muerto; y mi papé no habria si-
do conde si sus dos hermanos no hubieran muerto. Pero todos murie-
ron, y no queda nadie mas que yo, ningin nifio, y por eso tengo que
serlo; y mi abuelito me ha mandado llamar a Inglaterray.

El sefior Hobbs parecia sentir cada vez mas calor. Se secé la frente
y la calva y respiraba con fuerza. Empezaba a darse cuenta de que ha-
bia ocurrido algo muy notable; pero cuando miré al nifio sentado en
la caja de galletas, con la expresion inocente y ansiosa en sus ojos de
nifio, y vio que no habia cambiado en nada, sino que era simplemente
como habia sido el dia anterior, un muchachito buenmozo, alegre y va-
liente, con su traje azul y su cinta roja al cuello, toda aquella informa-
cién sobre la nobleza lo dej6 perplejo. Y quedé més perplejo atn por-
que Cedric la daba con tal ingenua sencillez, y claramente sin darse
cuenta él mismo de lo enorme que era.

«¢Coémo... como dijiste que te llamabas?», pregunt6 el sefior Hobbs.

«Cedric Errol, Lord Fauntleroy», respondi6é Cedric. «Asi me llam¢ el
sefior Havisham. Dijo cuando entré en la sala: “jAsi que este es el pe-
queno Lord Fauntleroy!”».

«Buenoy, dijo el sefior Hobbs, «jque me... aspen!».

Era una exclamacién que usaba siempre que estaba muy asombra-
do o alterado. No se le ocurria nada mas que decir en aquel desconcer-
tante momento.



A Cedric le pareci6 una exclamacién muy adecuada y apropiada.
Su respeto y su carifio por el sefior Hobbs eran tan grandes que admira-
ba y aprobaba todas sus frases. Todavia no habia visto bastante socie-
dad como para darse cuenta de que a veces el sefior Hobbs no era del
todo convencional. Sabia, por supuesto, que era distinto de su mama4,
pero su mama era una dama, y tenia la idea de que las damas siempre
eran distintas de los caballeros.

Mir¢ al sefior Hobbs con anhelo.

«Inglaterra queda muy lejos, ¢verdad?», preguntd.

«Al otro lado del océano Atlantico», respondi6 el sefior Hobbs.

«Eso es lo peor», dijo Cedric. «Quizé no lo vea durante mucho tiem-
po. No me gusta pensar en eso, sefior Hobbsy.

«Hasta los mejores amigos tienen que separarse», dijo el sefior
Hobbs.

«Buenoy, dijo Cedric, «hemos sido amigos por muchos afios, ¢no es
cierto?».

«Desde que nacistey», respondi6 el sefior Hobbs. «Tenias unas seis se-
manas cuando te sacaron a pasear por primera vez por esta calley.

«Ahy», coment6 Cedric con un suspiro, «jentonces nunca pensé que
tendria que ser conde!».

«¢Ta creesy, dijo el sefior Hobbs, «que no hay manera de librarse?».

«Me temo que noy, respondié Cedric. «Mi mam4a dice que mi papa
habria querido que lo fuera. Pero si tengo que ser conde, hay una cosa
que puedo hacer: puedo tratar de ser uno bueno. No voy a ser un tira-
no. Y si alguna vez hay otra guerra con América, trataré de detenerlay.

Su conversacion con el sefior Hobbs fue larga y seria. Una vez pasa-
do el primer golpe, el sefior Hobbs no se mostré tan rencoroso como
cabia esperar; trat6 de resignarse a la situacién, y antes de que termi-
nara la entrevista habia hecho muchisimas preguntas. Como Cedric so-
lo podia contestar unas pocas, traté de contestarlas él mismo, y, ya lan-
zado de lleno sobre el tema de los condes, los marqueses y las propie-
dades sefioriales, explic6 muchas cosas de una manera que probable-



mente habria asombrado al senor Havisham, si este caballero hubiera
podido oirla.

Pero, claro, habia muchas cosas que asombraban al sefior Ha-
visham. Habia pasado toda su vida en Inglaterra y no estaba acostum-
brado a los americanos ni a sus costumbres. Habia estado ligado profe-
sionalmente a la familia del conde de Dorincourt durante casi cuaren-
ta afios, y sabia todo sobre sus magnificas propiedades, su gran rique-
za e importancia; y, de un modo frio y profesional, sentia interés por
este nifiito que en el futuro seria el amo y duefio de todo ello, el futu-
ro conde de Dorincourt. Conocia muy bien la decepcién del viejo con-
de con sus hijos mayores y su feroz rabia por el matrimonio america-
no del capitan Cedric, y sabia que todavia odiaba a la dulce viudita y
no hablaba de ella sino con palabras amargas y crueles. Sostenia que
era solo una muchacha americana cualquiera, que habia enredado a
su hijo para casarse con ella porque sabia que era hijo de un conde. El
propio viejo abogado casi habia llegado a creer que todo eso era ver-
dad. Habia visto a muchas personas egoistas e interesadas en su vida,
y no tenia buena opinién de los americanos. Cuando lo habian llevado
a aquella calle humilde, y su coche se detuvo frente a la casita pobre,
se habia sentido realmente escandalizado. Le parecia verdaderamente
terrible pensar que el futuro duefio del castillo de Dorincourt y de
Wyndham Towers y de Chorlworth, y de todos los demés esplendores
seforiales, hubiera nacido y se hubiera criado en una casa insignifican-
te, en una calle con una especie de verduleria en la esquina. Se pregun-
taba qué clase de nifio seria, y qué clase de madre tendria. Mas bien le
daba reparo ver a ambos. Sentia una especie de orgullo por la noble fa-
milia cuyos asuntos legales habia llevado por tanto tiempo, y le habria
molestado muchisimo verse obligado a tratar con una mujer que le pa-
reciera una persona vulgar y codiciosa, sin respeto por el pais de su di-
funto esposo ni por la dignidad de su apellido. Era un apellido muy an-
tiguo y muy ilustre, y el sefior Havisham mismo le tenfa gran respeto,
aunque no era mas que un viejo abogado frio, agudo y profesional.



Cuando Mary lo hizo pasar al saloncito, lo recorrié con mirada criti-
ca. Estaba amueblado con sencillez, pero tenia un aire de hogar; no ha-
bia adornos baratos ni vulgares, ni cuadros baratos y chillones; los po-
cos adornos de las paredes eran de buen gusto y por la habitacién ha-
bia muchas cosas bonitas que podia haber hecho una mano de mujer.

«No estd nada mal hasta ahora», se habia dicho; «pero tal vez pre-
dominé el gusto del capitédn». Pero cuando la sefiora Errol entré en la
sala, empez6 a pensar que ella misma podia haber tenido algo que
ver. Si no hubiera sido un anciano caballero tan reservado y rigido,
probablemente se habria sobresaltado al verla. Con su sencillo vestido
negro, cefiido a su figura esbelta, parecia mé&s una muchacha que la
madre de un nifio de siete afios. Tenia un rostro joven, hermoso y tris-
te, y una mirada muy tierna e inocente en sus grandes ojos castafios,
la mirada triste que no habia dejado del todo su cara desde la muerte
de su marido. Cedric estaba acostumbrado a verla ahi; las tnicas veces
en que la habia visto desaparecer habian sido cuando jugaba con ella
o conversaba con ella, y decia alguna cosa de viejo, o usaba alguna pa-
labra larga que habia recogido de los periédicos o de sus conversacio-
nes con el sefior Hobbs. Le gustaba usar palabras largas, y siempre se
alegraba cuando hacian reir a su madre, aunque no entendia por qué
eran graciosas; para él eran cosas muy serias. La experiencia del aboga-
do le habia ensefiado a leer muy agudamente el caracter de las perso-
nas, y apenas vio a la madre de Cedric supo que el viejo conde se ha-
bia equivocado mucho al creerla una mujer vulgar e interesada. El se-
fior Havisham nunca se habia casado, nunca habia estado siquiera ena-
morado, pero adivind que esta linda criatura de voz dulce y ojos tris-
tes se habia casado con el capitan Errol solo porque lo queria con todo
su carifioso corazén, y que nunca habia pensado ni una vez que fuera
una ventaja que él fuera hijo de un conde. Y vio que no tendria ningu-
na dificultad con ella, y empez6 a sentir que quizé el pequefio Lord
Fauntleroy no seria, después de todo, una carga tan grande para su no-
ble familia. El capitan habia sido un mozo guapo, y la joven madre era



muy bonita, y quiza el nifio fuera presentable.

Cuando por primera vez le dijo a la sefiora Errol a qué habia veni-
do, ella se puso muy palida.

«jAy'y, dijo; «;tendrdn que quitdrmelo? jNos queremos tanto! jEs
tan grande mi felicidad con él! Es todo lo que tengo. He tratado de ser
una buena madre para él». Y su dulce voz joven temblo, y las lagrimas
se le agolparon en los ojos. «jUsted no sabe lo que ha sido para mily,
dijo.

El abogado se aclaré la garganta.

«Me veo obligado a decirle», dijo, «que el conde de Dorincourt no
esta... no estd muy bien dispuesto hacia usted. Es un hombre viejo, y
sus prejuicios son muy fuertes. Siempre ha tenido particular aversién
a América y a los americanos, y el matrimonio de su hijo lo enfurecié
mucho. Lamento ser portador de una comunicacién tan desagradable,
pero él estd muy firme en su decisién de no verla. Su plan es que Lord
Fauntleroy se eduque bajo su propia vigilancia, que viva con él. El con-
de tiene apego al castillo de Dorincourt y pasa alli mucho tiempo. Su-
fre de gota inflamatoria y no le gusta Londres. Por lo tanto, es proba-
ble que Lord Fauntleroy viva principalmente en Dorincourt. El conde
le ofrece como hogar Court Lodge, que estd en un lugar agradable y
no muy lejos del castillo. También le ofrece una renta adecuada. A
Lord Fauntleroy se le permitira visitarla; la anica condicién es que us-
ted no lo visite a €l ni entre por las puertas del parque. Como ve, no es-
tara realmente separada de su hijo, y le aseguro, sefiora, que las condi-
ciones no son tan duras como... como podrian haber sido. La ventaja
de un entorno y una educaciéon como los que tendrd Lord Fauntleroy
serd muy grande, estoy seguro de que usted debe verlo».

Se sentia un poco inquieto por si ella se ponia a llorar o hacia una
escena, como sabia que habrian hecho algunas mujeres. Le incomoda-
ba y le molestaba ver llorar a las mujeres.

Pero ella no lo hizo. Fue hasta la ventana y se qued¢ alli con el ros-
tro vuelto, unos instantes, y él vio que trataba de serenarse.



«El capitan Errol queria mucho a Dorincourty, dijo por fin. «kxAmaba
Inglaterra y todo lo inglés. Siempre fue una pena para él estar separa-
do de su hogar. Estaba orgulloso de su hogar y de su apellido. Habria
querido... sé que habria querido que su hijo conociera esos hermosos
lugares antiguos y se criara de una manera adecuada a su futura posi-
ciény.

Luego volvié a la mesa y se qued6 mirando al sefior Havisham, con
mucha suavidad.

«Mi marido lo habria querido», dijo. «Serd lo mejor para mi hijito.
Sé... estoy segura de que el conde no seria tan cruel como para tratar
de ensefiarle a no quererme; y sé, aunque lo intentara, que mi hijito se
parece demasiado a su padre como para que le hagan dafio. Tiene un
caracter célido y fiel, y un corazén sincero. Me querria aunque no me
viera; y mientras podamos vernos, no deberia sufrir demasiado».

«Piensa muy poco en si mismay, pensé el abogado. «No pone ningu-
na condicién para ellay.

«Sefioray, dijo en voz alta, «respeto su consideracién por su hijo. El
se lo agradecerd cuando sea un hombre. Le aseguro que Lord Fauntle-
roy serd cuidado con el mayor esmero y se haréd todo lo posible por
asegurar su felicidad. El conde de Dorincourt estara tan atento a su co-
modidad y a su bienestar como podria estarlo usted mismay.

«Esperoy, dijo la tierna madrecita, con la voz algo quebrada, «que
su abuelo quiera a Ceddie. El nifio tiene un caracter muy afectuoso; y
siempre lo han queridoy.

El sefior Havisham se aclar6 de nuevo la garganta. No lograba ima-
ginarse al viejo conde, gotoso y de genio vivo, queriendo mucho a na-
die; pero sabia que le convendria ser amable, a su manera irritable,
con el nifio que habia de ser su heredero. Sabia también que, si Ceddie
hacia algin honor a su apellido, su abuelo estaria orgulloso de él.

«Lord Fauntleroy estard cémodo, estoy seguro», respondié. «Fue
pensando en su felicidad que el conde quiso que usted estuviera lo bas-
tante cerca de él para verlo con frecuenciay.



No le parecié prudente repetir las palabras exactas que habia usado
el conde, que en realidad no eran ni corteses ni amables.

El sefior Havisham prefiri6 expresar la oferta de su noble patrén en
un lenguaje més suave y cortés.

Tuvo otro leve sobresalto cuando la sefiora Errol le pidi6 a Mary
que buscara a su hijito y se lo trajera, y Mary le dijo donde estaba.

«Claro que lo encontraré facil, sefioray, dijo; «porque esta con el se-
fior Hobbs en este mismo momento, sentado en su alto taburete junto
al mostrador y hablando de politica, lo mas seguro, o pasandola en
grande entre el jabén y las velas y las papas, tan juicioso y tan dulce
como puede ser».

«El senor Hobbs lo conoce desde que nacié», dijo la sefiora Errol al
abogado. «Es muy bondadoso con Ceddie, y hay una gran amistad en-
tre ellosy.

Al recordar el vistazo que habia alcanzado a echar al almacén cuan-
do pasé frente a él, y tener presentes los barriles de papas y de manza-
nas y los diversos cachivaches, el sefior Havisham sinti6 resurgir sus
dudas. En Inglaterra, los hijos de los caballeros no se hacian amigos de
almaceneros, y le parecia un proceder bastante singular. Seria muy in-
comodo que el nifio tuviera malos modales y se inclinara por las malas
compaiias. Una de las humillaciones mas amargas de la vida del viejo
conde habia sido que sus dos hijos mayores fueran amigos de las ma-
las compainias. ¢Podia ser, pensaba, que este muchacho tuviera sus ma-
las cualidades en lugar de las buenas cualidades de su padre?

Pensaba en esto con inquietud mientras conversaba con la sefiora
Errol hasta que el nifio entr6 en la sala. Cuando se abrié la puerta, va-
cil6 un momento antes de mirar a Cedric. A muchas personas que lo
conocian les habria parecido muy raro, si hubieran podido saber las
curiosas sensaciones que pasaron por el sefior Havisham cuando miré
hacia abajo al nifio, que corri6 a los brazos de su madre. Experiment6
un vuelco del &nimo que fue en verdad emocionante. Reconoci6 al ins-
tante que tenia delante a uno de los muchachitos mas finos y buenmo-



zos que habia visto.

Su belleza era algo fuera de lo comun. Tenia un cuerpecito fuerte,
4gil y gracioso y un rostro varonil; llevaba la cabecita de nifio en alto
y se comportaba con aire valiente; se parecia tanto a su padre que era
realmente sorprendente; tenia el pelo dorado de su padre y los ojos
castafios de su madre, pero no habia nada triste ni timido en ellos.
Eran ojos inocentemente intrépidos; parecia que nunca en su vida ha-
bia temido ni dudado de nada.

«Es el nifio de mejor crianza y més buenmozo que he vistoy, fue lo
que penso el sefior Havisham. Lo que dijo en voz alta fue sencillamen-
te: «Asi que este es el pequefio Lord Fauntleroy».

Y, después de esto, mientras mas veia al pequefio Lord Fauntleroy,
mas sorpresa le causaba. Sabia muy poco de nifios, aunque habia visto
muchos en Inglaterra, muchachas y muchachos guapos y sonrosados,
estrictamente cuidados por sus preceptores y nifieras, que a veces eran
timidos y a veces un poco alborotadores, pero nunca muy interesantes
para un abogado viejo, ceremonioso y rigido. Quiza su interés perso-
nal en la fortuna del pequefio Lord Fauntleroy le hizo fijarse en Ceddie
mas que en otros nifios; pero, fuera como fuera, ciertamente se sor-
prendié fijAndose mucho en él.

Cedric no sabia que lo observaban y se comport6 simplemente a su
manera habitual. Le dio la mano al sefior Havisham con su estilo amis-
toso cuando los presentaron, y contesté todas sus preguntas con la
pronta soltura con que contestaba al sefior Hobbs. No era ni timido ni
atrevido, y mientras el sefior Havisham hablaba con su madre, el abo-
gado not6 que escuchaba la conversacion con tanto interés como si
fuera ya un hombre hecho.

«Parece un nifiito muy maduroy, dijo el sefior Havisham a la ma-
dre.

«Creo que lo es, en algunas cosasy, contestd ella. «Siempre ha sido
muy rapido para aprender, y ha vivido mucho entre gente mayor. Tie-
ne la graciosa costumbre de usar palabras largas y expresiones que ha



leido en los libros o ha oido a otros, pero le gustan mucho los juegos
de nifios. Creo que es bastante inteligente, pero a veces es muy nifio».

La siguiente vez que el sefior Havisham lo encontré, vio que esto ul-
timo era muy cierto. Cuando su coche doblaba la esquina, divisé a un
grupo de nifios pequefios que estaban evidentemente muy alborota-
dos. Dos de ellos estaban a punto de hacer una carrera, y uno era su jo-
ven seforia, que gritaba y hacia tanto ruido como el mas ruidoso de
sus compafieros. Estaba de pie junto a otro nifio, con una piernecita ro-
ja adelantada un paso.

«jUno, a prepararse!», grit6 el que daba la partida. «jDos, a estar lis-
tos! jTres... y a correr!.

El sefior Havisham se descubrié asomado a la ventanilla de su co-
che con una curiosa sensacién de interés. En verdad no recordaba ha-
ber visto nada como la manera en que las piernecitas rojas de su sefio-
ria, tan seforiales, volaban hacia atras bajo sus pantalones bombachos
y devoraban el suelo al lanzarse en la carrera a la palabra de la senal.
Apreté los puiiitos y puso la cara contra el viento; su pelo brillante flo-
taba tras él.

«jHurra, Ced Errol!», gritaban todos los nifios, bailando y chillando
de emocién. «jHurra, Billy Williams! jHurra, Ceddie! jHurra, Billy!
jHurra! jRra! jRral».

«De verdad creo que va a ganary, dijo el sefior Havisham. La mane-
ra en que las piernas rojas volaban y destellaban de arriba abajo, los
chillidos de los nifios, los frenéticos esfuerzos de Billy Williams, cuyas
piernas morenas no eran para despreciar, mientras seguia de cerca por
detras a las piernas rojas, le produjeron cierta emocién. «De verdad...
jde verdad no puedo evitar esperar que gane!», dijo, con una tos como
de disculpa. En ese momento se alzd el grito mas salvaje de todos de
entre los nifios que bailaban y saltaban. Con un dltimo salto frenético,
el futuro conde de Dorincourt alcanzé el farol al final de la cuadra y lo
tocd, apenas dos segundos antes de que Billy Williams se lanzara con-
tra él, jadeante.



«jTres hurras por Ceddie Errol!», gritaron los nifios. «jHurra por
Ceddie Errol!».

El sefior Havisham retir6 la cabeza de la ventanilla de su coche y se
recost6 con una sonrisa seca.

«jBravo, Lord Fauntleroy!y, dijo.

Cuando su carruaje se detuvo ante la puerta de la casa de la sefiora
Errol, el vencedor y el vencido se acercaban a ella, acompafiados por
la bulliciosa pandilla. Cedric caminaba junto a Billy Williams y le ha-
blaba. Su carita exaltada estaba muy roja, los rizos se le pegaban a la
frente caliente y humeda, y tenia las manos en los bolsillos.

«Fijatey, le decia, evidentemente con la intencién de hacer facil la
derrota a su rival vencido, «creo que gané porque mis piernas son un
poco mas largas que las tuyas. Creo que fue eso. Fijate, soy tres dias
mayor que tl, y eso me da una ventaja. Soy tres dias mayory.

Y este modo de ver el asunto parecié animar tanto a Billy Williams
que volvié a sonreirle al mundo y se sintié capaz de pavonearse un po-
co, casi como si hubiera ganado la carrera en vez de perderla. De al-
gin modo, Ceddie Errol tenia una manera de hacer que la gente se sin-
tiera a gusto. Incluso en el primer arrebato de sus triunfos, recordaba
que el que habia sido derrotado quiza no se sintiera tan alegre como
él y quizé le gustara pensar que podria haber ganado en otras circuns-
tancias.

Esa mafiana el sefior Havisham tuvo una conversacién bastante lar-
ga con el ganador de la carrera, una conversaciéon que le hizo sonreir
con su sonrisa seca y frotarse varias veces la barbilla con su mano hue-
suda.

Habian llamado a la sefiora Errol fuera del salén, y el abogado y Ce-
dric se quedaron solos. Al principio el sefior Havisham se pregunt6
qué diria a su pequefio acompafante. Tenia la idea de que quiza lo me-
jor seria decirle varias cosas que prepararan a Cedric para conocer a
su abuelo, y quizé para el gran cambio que le esperaba. Veia que Ce-
dric no tenia la menor idea de la clase de cosas que veria al llegar a In-



glaterra ni de la clase de hogar que lo esperaba alli. Ni siquiera sabia
todavia que su madre no iba a vivir en la misma casa que él. Habian
pensado que era mejor dejarlo recuperarse del primer golpe antes de
decirselo.

El sefior Havisham estaba sentado en un sillén a un lado de la ven-
tana abierta; al otro lado habia otro sillén atin més grande, y Cedric se
sent6 en él y mir¢ al sefior Havisham. Se sent6 bien atrés, en el fondo
de su gran asiento, con la cabeza rizada contra el respaldo acolchado,
las piernas cruzadas y las manos metidas hasta el fondo en los bolsi-
llos, muy a lo sefior Hobbs. Habia estado observando al sefior Ha-
visham con mucha fijeza mientras su mamé estaba en la sala, y des-
pués de que ella sali6 siguié mirandolo con respetuosa reflexién. Hubo
un breve silencio después de que la sefiora Errol sali6, y Cedric pare-
cia estar estudiando al sefior Havisham, y el sefior Havisham cierta-
mente estaba estudiando a Cedric. No lograba decidir qué debe decirle
un caballero de cierta edad a un nifio que gana carreras y lleva panta-
lones bombachos cortos y medias rojas sobre piernas que no eran lo
bastante largas para colgar de un sillén grande cuando se sentaba bien
atras.

Pero Cedric lo sac6 del apuro empezando él mismo la conversacién
de repente.

«¢Sabe?y, dijo, «no sé qué es un condey.

«¢No lo sabe?», dijo el sefior Havisham.

«Now, replicé Ceddie. «Y creo que cuando un nifio va a ser uno, de-
beria saberlo. ;No le parece?».

«Bueno... si», respondi6 el sefior Havisham.

«¢Le importaria», dijo Ceddie con respeto, «le importaria explicar-
melo?». (A veces, cuando usaba sus palabras largas, no las pronuncia-
ba del todo bien.) «;Qué lo hizo conde?».

«Un rey o una reina, en primer lugar», dijo el sefior Havisham. «Por
lo general, se hace conde a un hombre porque ha prestado algin servi-
cio a su soberano, o ha hecho alguna gran hazafany.



«jAh!y, dijo Cedric; «eso es como el presidentey.

«¢De veras?y, dijo el sefior Havisham. «¢Por eso se elige a sus presi-
dentes?».

«Si», respondié Ceddie con alegria. «Cuando un hombre es muy
bueno y sabe mucho, lo eligen presidente. Hay procesiones de antor-
chas y bandas, y todos hacen discursos. Yo pensaba que quiza podria
ser presidente, pero nunca pensé en ser conde. No sabia de los con-
desy, dijo, algo apresurado, por si el sefior Havisham pudiera encon-
trar descortés que él no hubiera querido serlo, «si hubiera sabido de
ellos, me atrevo a decir que habria pensado que me gustaria ser unoy.

«Es bastante distinto de ser presidentey, dijo el sefior Havisham.

«¢Si?», pregunté Cedric. «¢Cémo? ;No hay procesiones de antor-
chas?».

El sefior Havisham cruz6 las piernas y junté con cuidado las puntas
de los dedos. Pens6é que quiza habia llegado el momento de explicar
las cosas con més claridad.

«Un conde es... es una persona muy importantey, empezo.

«jIgual que un presidente!y, intervino Ceddie. «jLas procesiones de
antorchas tienen cinco millas de largo, y lanzan cohetes, y toca la ban-
da! El sefior Hobbs me llevé a verlasy.

«Un condey, prosigui6 el sefior Havisham, sintiéndose bastante inse-
guro del terreno, «es con frecuencia de muy antiguo linaje...».

«¢Qué es eso?y, preguntd Ceddie.

«De familia muy antigua, antiquisimay.

«jAhly, dijo Cedric, metiendo las manos mas hondo en los bolsillos.
«Supongo que le pasa lo mismo a la vendedora de manzanas que esta
cerca del parque. Me atrevo a decir que ella es de antiguo lenaje. Es
tan vieja que le sorprenderia como puede mantenerse en pie. Tiene
cien afos, me parece, y sin embargo estd ahi afuera hasta cuando llue-
ve. Me da pena, y a los otros nifios también. Billy Williams una vez tu-
vo casi un délar, y yo le pedi que le comprara cinco centavos de man-
zanas todos los dias hasta gastarlo todo. Eso hacia veinte dias, y se can-



s6 de las manzanas al cabo de una semana; pero entonces (fue una
suerte) un caballero me dio cincuenta centavos y yo le compré las
manzanas a ella en su lugar. Da pena cualquiera que sea tan pobre y
tenga un lenaje tan antiguo. Ella dice que el suyo se le ha metido en
los huesos y que la lluvia lo empeoray.

El sefior Havisham se sinti6 bastante desconcertado al mirar la cari-
ta inocente y seria de su acompafante.

«Me temo que no me entendi6 bieny, le explicé. «Cuando dije “anti-
guo linaje” no quise decir de edad avanzada; quise decir que el apelli-
do de una familia asi ha sido conocido en el mundo por mucho tiem-
po; que quizad durante cientos de afios las personas que llevaban ese
apellido han sido conocidas y nombradas en la historia de su pais».

«Como George Washingtony, dijo Ceddie. «Yo he oido hablar de él
desde que naci, y era conocido mucho antes de eso. El sefior Hobbs di-
ce que nunca sera olvidado. Eso es por la Declaracién de Independen-
cia, ¢sabe?, y por el Cuatro de Julio. Es que era un hombre muy valien-
tey.

«El primer conde de Dorincourt», dijo el sefior Havisham con solem-
nidad, «fue hecho conde hace cuatrocientos afiosy.

«jCarambaly, dijo Ceddie. «jEso fue hace mucho tiempo! ;Se lo dijo
a Querida? Le interesaria mucho. Se lo diremos cuando entre. A ella
siempre le gusta oir cosas curiosas. (Qué mas hace un conde ademas
de ser hecho?».

«Muchos de ellos han ayudado a gobernar Inglaterra. Algunos han
sido hombres valientes y han peleado en grandes batallas en los viejos
tiempos».

«A mi me gustaria hacer eso», dijo Cedric. «Mi papé era soldado, y
era un hombre muy valiente, tan valiente como George Washington.
Quizé eso era porque habria sido conde si no hubiera muerto. Me ale-
gra que los condes sean valientes. Esa es una gran ventaja, ser un hom-
bre valiente. Antes yo le tenia bastante miedo a las cosas, a la oscuri-
dad, ¢sabe?; pero cuando pensé en los soldados de la Revolucién y en



George Washington, se me quit6».

«Hay otra ventaja en ser conde, a vecesy, dijo despacio el sefior Ha-
visham, y fij6é sus ojos agudos en el nifio con una expresién bastante
curiosa. «Algunos condes tienen mucho dinero».

Sentia curiosidad porque se preguntaba si su joven amigo sabia qué
poder tenia el dinero.

«Eso es bueno de tenery, dijo Ceddie con inocencia. «Ojala yo tuvie-
ra mucho dineroy.

«¢De veras?y, dijo el sefior Havisham. «;Y por qué?».

«Buenoy, explicé Cedric, «hay tantas cosas que una persona puede
hacer con dinero. Fijese, estd la vendedora de manzanas. Si yo fuera
muy rico, le compraria una tiendita de lona para poner su puesto, y
una estufita, y luego le daria un délar cada manana que lloviera, para
que pudiera darse el lujo de quedarse en casa. Y entonces... jah!, le da-
ria un chal. Y, fijese, no le dolerian tanto los huesos. Sus huesos no
son como los nuestros; le duelen cuando se mueve. Es muy doloroso
que a uno le duelan los huesos. Si yo fuera lo bastante rico para hacer
todas esas cosas por ella, creo que sus huesos se pondrian bieny.

«jEjem!», dijo el sefior Havisham. «¢Y qué mds haria si fuera rico?».

«jAh! Haria muchisimas cosas. Por supuesto le compraria a Queri-
da toda clase de cosas hermosas, alfileteros y abanicos y dedales de
oro y anillos, y una enciclopedia, y un carruaje, para que no tuviera
que esperar los tranvias. Si le gustaran los vestidos de seda rosada, le
compraria algunos, pero a ella le gusta mas el negro. Pero la llevaria a
las tiendas grandes y le diria que mirara alrededor y eligiera ella mis-
ma. Y después Dick...».

«¢Quién es Dick?y, pregunté el sefior Havisham.

«Dick es lustrabotasy, dijo su joven seforia, entusiasmandose por el
interés que le despertaban planes tan emocionantes. «Es uno de los lus-
trabotas mas buenos que usted pueda conocer. Se para en la esquina
de una calle del centro. Lo conozco desde hace anos. Una vez, cuando
yo era muy chiquito, caminaba con Querida, y ella me compré una pe-



lota hermosa que rebotaba, y yo la llevaba y reboté hasta el medio de
la calle donde estaban los carruajes y los caballos, y me desilusioné
tanto que me puse a llorar; yo era muy chiquito. Llevaba faldita. Y
Dick estaba lustrando los zapatos de un sefior, y dijo: “jHola!”, y co-
rrié entre los caballos y agarré la pelota para mi y la limpi6 con su
chaqueta y me la dio y dijo: “No pasa nada, jovencito”. Asi que Queri-
da lo admir6 mucho, y yo también, y desde entonces, cuando vamos al
centro, hablamos con él. El dice “{Hola!” y yo digo “jHola!” y luego ha-
blamos un poco, y me cuenta cémo anda el negocio. Ultimamente ha
andado maly.

«¢Y qué le gustaria hacer por él1?», pregunté el abogado, frotandose
la barbilla y sonriendo con una sonrisa extrafa.

«Buenoy, dijo Lord Fauntleroy, acomodandose en su silléon con aire
de negocios, «yo le compraria su parte a Jakey.

«¢Y quién es Jake?y, pregunté el sefior Havisham.

«Es el socio de Dick, iy es el peor socio que un muchacho puede te-
ner! Dick lo dice. No le hace ningtn favor al negocio, y no es honrado.
Hace trampa, y eso enoja a Dick. A usted también le daria rabia, ¢sa-
be?, si estuviera lustrando botas lo mejor que pudiera, y siendo honra-
do todo el tiempo, y su socio no fuera honrado en absoluto. A la gente
le cae bien Dick, pero Jake no, y por eso a veces no vuelven. Asi que
si yo fuera rico, le compraria su parte a Jake y le conseguiria a Dick
un letrero de primera; él dice que un letrero de primera ayuda mucho;
y le conseguiria ropa nueva y cepillos nuevos, y lo dejaria empezar
con el pie derecho. El dice que lo tinico que quiere es empezar con el
pie derecho».

No se podia haber contado con més confianza e inocencia que co-
mo su pequena sefioria relaté su historia, citando con la més candida
buena fe las expresiones de jerga de su amigo Dick. Parecia no tener
ni una sombra de duda de que su compafiero de edad avanzada se inte-
resaria tanto como él mismo. Y en verdad el sefior Havisham empeza-
ba a interesarse mucho; pero quiza no tanto por Dick y la vendedora



de manzanas como por este pequeio lord tan bondadoso, cuya cabeza
rizada, bajo su cabellera amarilla, estaba tan ocupada con buenos pla-
nes para sus amigos, y que de algiin modo parecia haberse olvidado
por completo de si mismo.

«¢Hay algo...?», empez6. «;,Qué compraria para usted, si fuera ri-
co?».

«jUn monté6n de cosas!», respondié Lord Fauntleroy con viveza; «pe-
ro primero le daria a Mary algo de dinero para Bridget, que es su her-
mana, con doce hijos y un marido sin trabajo. Viene aqui y llora, y
Querida le da cosas en una canasta, y entonces llora otra vez, y dice:
“Que Dios la bendiga, por ser una dama tan hermosa”. Y creo que al
sefior Hobbs le gustaria un reloj de oro con cadena para acordarse de
mi, y una pipa de espuma de mar. Y después me gustaria armar una
companiay.

«jUna compania!», exclamé el sefior Havisham.

«Como un mitin republicanoy, explicé Cedric, muy entusiasmado.
«Tendria antorchas y uniformes y cosas para todos los nifios, y para mi
también. Y marchariamos, ¢sabe?, y hariamos ejercicios. Eso es lo que
querria para mi, si fuera rico».

Se abri6 la puerta y entré la sefiora Errol.

«Siento haberlo dejado tanto ratoy, dijo al sefior Havisham; «pero
vino a verme una pobre mujer que estd en un gran apuro.

«Este joven caballero», dijo el sefior Havisham, «me ha estado ha-
blando de algunos de sus amigos y de lo que haria por ellos si fuera ri-
coy.

«Bridget es una de sus amigasy, dijo la sefiora Errol; «y es con Brid-
get con quien he estado hablando en la cocina. Est4 ahora en un gran
apuro porque su marido tiene fiebre reumaticay.

Cedric se desliz6 de su sillén grande.

«Creo que voy a ir a verlay, dijo, «y a preguntarle como esté él. Es
un hombre bueno cuando esté sano. Le estoy agradecido porque una
vez me hizo una espada de madera. Es un hombre de mucho talentoy.



Sali6 corriendo de la sala y el sefior Havisham se levant6 de su si-
1l16n. Parecia tener algo en mente de lo que queria hablar.

Vacilé un momento, y luego dijo, mirando a la sefiora Errol desde
arriba:

«Antes de salir del castillo de Dorincourt, tuve una entrevista con
el conde, en la que me dio algunas instrucciones. Desea que su nieto
espere con cierto gusto su futura vida en Inglaterra, y también el cono-
cerlo a él. Dijo que debia hacer saber a su sefioria que el cambio en su
vida le traeria dinero y los placeres que disfrutan los nifios; si manifes-
taba algtin deseo, yo debia satisfacerlo y decirle que su abuelo le ha-
bia dado lo que queria. Sé que el conde no esperaba nada exactamente
como esto; pero si a Lord Fauntleroy le diera placer ayudar a esta po-
bre mujer, creo que el conde se disgustaria si no se le diera ese gusto».

Por segunda vez, no repitié las palabras exactas del conde. Su sefio-
ria habia dicho, en efecto:

«Haga que el muchacho entienda que puedo darle todo lo que quie-
ra. Hagale saber lo que es ser el nieto del conde de Dorincourt. Co6m-
prele todo lo que se le antoje; que tenga dinero en los bolsillos, y diga-
le que su abuelo se lo puso alli».

Sus motivos estaban lejos de ser buenos, y si hubiera tratado con
un caracter menos afectuoso y calido que el del pequefio Lord Fauntle-
roy, se habria podido hacer un gran dafo. Y la madre de Cedric era de-
masiado dulce para sospechar mal alguno. Pens6 que quiza esto signifi-
caba que un anciano solitario y desdichado, cuyos hijos habian muer-
to, deseaba ser amable con su hijito y ganarse su carifio y confianza. Y
le agrad6 mucho pensar que Ceddie podria ayudar a Bridget. La hizo
més feliz saber que el primer resultado de la extrafia fortuna que ha-
bia caido sobre su hijito era que podia hacer cosas buenas por quienes
necesitaban bondad. Un color célido florecié en su bonito rostro jo-
ven.

«jAy'», dijo, «jqué amable de parte del conde! jCedric se pondra
tan contento! Siempre ha querido mucho a Bridget y a Michael. Lo me-



recen de verdad. Muchas veces he deseado haber podido ayudarlos
mas. Michael es un hombre trabajador cuando estd sano, pero lleva
mucho tiempo enfermo y necesita medicinas caras y ropa abrigada y
alimento nutritivo. El y Bridget no derrocharan lo que se les dé».

El sefior Havisham meti6 su mano delgada en el bolsillo del pecho
y sac6 una gran billetera. Habia una expresién extrafia en su rostro
agudo. La verdad era que se preguntaba qué diria el conde de Dorin-
court cuando le contaran cuél habia sido el primer deseo de su nieto
que se habia concedido. Se preguntaba qué pensaria de eso el viejo no-
ble, malhumorado, mundano y egoista.

«No sé si ha comprendido», dijo, «que el conde de Dorincourt es un
hombre extremadamente rico. Puede darse el lujo de satisfacer cual-
quier capricho. Creo que le agradaria saber que a Lord Fauntleroy se
le ha complacido en algtin antojo. Si usted lo llama y me lo permite, le
daré cinco libras para esta gentep.

«jEso serian veinticinco délares!», exclamé la sefiora Errol. «Les pa-
recerd una riqueza. Apenas puedo creer que sea verdady.

«Es del todo cierto», dijo el sefior Havisham, con su sonrisa seca.
«Ha ocurrido un gran cambio en la vida de su hijo, y mucho poder es-
tard en sus manosy.

«jAy!», exclamé su madre. «Y es un nifio tan pequefio, un nifio muy
pequeno. ;Como puedo ensefiarle a usarlo bien? Me da casi miedo.
iMi lindo Ceddie!».

El abogado se aclar6é un poco la garganta. Ver la mirada tierna y ti-
mida de sus ojos castaflos conmovié su corazén de viejo, duro y mun-
dano.

«Creo, sefioray», dijo, «que, a juzgar por mi entrevista con Lord
Fauntleroy esta mafana, el préximo conde de Dorincourt pensara en
los demds tanto como en su noble persona. Es todavia un nifio, pero
creo que se le puede tener confianzay.

Entonces su madre fue a buscar a Cedric y lo trajo de vuelta al sa-
16n. El senor Havisham lo oy6 hablar antes de que entrara en la sala.



«Es reumatismo infamatorio», decia, «y es una clase de reumatismo
que es terrible. Y a él le preocupa que no se ha pagado el arriendo, y
Bridget dice que eso empeora la infamacién. Y Pat podria conseguir
un puesto en una tienda si tuviera ropay.

Su carita se veia muy ansiosa cuando entrd. Sentia mucha pena por
Bridget.

«Querida dijo que usted me buscabay, le dijo al sefior Havisham.
«He estado hablando con Bridget».

El sefior Havisham lo mir6 desde arriba un momento. Se sentia al-
go torpe e indeciso. Como habia dicho la madre de Cedric, era un nifio
muy pequeilo.

«El conde de Dorincourt...», empezd, y luego miré involuntariamen-
te a la sefiora Errol.

La madre del pequefio Lord Fauntleroy se arrodill6 de pronto junto
a él y roded6 con sus dos tiernos brazos su cuerpo de nifio.

«Ceddiey, dijo, «el conde es tu abuelito, el padre de tu propio papé.
Es muy, muy bueno, y te quiere y desea que tt lo quieras, porque los
hijos que fueron sus nifios pequefios han muerto. Quiere que seas feliz
y hagas felices a otras personas. Es muy rico, y quiere que tengas todo
lo que te gustaria tener. Asi se lo dijo al sefior Havisham, y le dio mu-
cho dinero para ti. Puedes darle un poco a Bridget ahora, lo suficiente
para pagar el arriendo y comprarle a Michael todo lo que necesite.
¢No es estupendo, Ceddie? ;No es bueno?». Y bes6 al nifio en su meji-
lla redonda, donde el color vivo se encendi6é de pronto por su emocio-
nado asombro.

Miré de su madre al sefior Havisham.

«¢Puedo tenerlo ahora?», exclamé. «;Puedo darselo ahora mismo?
Ya se estd yendoy.

El sefior Havisham le entregé el dinero. Eran billetes verdes, nue-
vos y limpios, y formaban un rollo ordenado.

Ceddie sali6 volando de la sala con él.

«jBridget!», lo oyeron gritar al irrumpir en la cocina. «jBridget, es-



pere un minuto! Aqui hay dinero. Es para usted, y puede pagar el
arriendo. Me lo dio mi abuelito. jEs para usted y para Michael!».

«jAy, senorito Ceddie!», exclamé Bridget, con voz sobrecogida.
«jSon veinticinco délares los que hay aqui! ;Dénde esta la sefiora?».

«Creo que tendré que ir a explicarseloy, dijo la sefiora Errol.

Asi que ella también sali6é de la sala y el sefior Havisham se qued6
solo un rato. Fue a la ventana y se quedé mirando la calle, pensativo.
Pensaba en el viejo conde de Dorincourt, sentado en su gran bibliote-
ca, suntuosa y sombria, en el castillo, gotoso y solo, rodeado de gran-
deza y lujo, pero que nadie queria de verdad, porque en toda su larga
vida nunca habia querido de verdad a nadie sino a si mismo; habia si-
do egoista, complaciente consigo mismo, arrogante y colérico; se ha-
bia preocupado tanto por el conde de Dorincourt y sus placeres que no
habia tenido tiempo de pensar en otras personas; toda su riqueza y su
poder, todos los beneficios de su noble apellido y su alto rango, le ha-
bian parecido cosas que solo servian para divertir y dar placer al con-
de de Dorincourt; y ahora que era un anciano, toda esa agitacién y esa
complacencia consigo mismo solo le habian traido mala salud, irritabi-
lidad y aversién al mundo, que ciertamente lo aborrecia a él. A pesar
de todo su esplendor, nunca hubo un viejo noble més impopular que
el conde de Dorincourt, y dificilmente podia haber habido uno maés so-
litario. Podia llenar su castillo de invitados si queria. Podia dar gran-
des cenas y magnificas partidas de caza; pero sabia que en secreto las
personas que aceptaran sus invitaciones temian su cefiudo rostro de
viejo y sus comentarios sarcasticos y mordaces. Tenia una lengua
cruel y un caricter amargo, y se complacia en burlarse de la gente y
hacerla sentir incémoda, cuando tenia el poder de hacerlo, porque
eran sensibles u orgullosos o timidos.

El sefior Havisham conocia de memoria sus modos duros y feroces,
y pensaba en él mientras miraba por la ventana la calle angosta y tran-
quila. Y se alz6 en su mente, en agudo contraste, la imagen del alegre
y buenmozo muchachito sentado en el sillén grande contando Ia histo-



ria de sus amigos, Dick y la vendedora de manzanas, con su manera ge-
nerosa, inocente y sincera. Y penso en la inmensa renta, las hermosas
y majestuosas propiedades, la riqueza y el poder, para el bien o para
el mal, que con el tiempo estarian en las manitas regordetas que el pe-
queno Lord Fauntleroy metia tan hondo en los bolsillos.

«Haré una gran diferencia», se dijo. «Hara una gran diferencia».

Cedric y su madre volvieron poco después. Cedric estaba de exce-
lente humor. Se sent6 en su propio sillén, entre su madre y el aboga-
do, y adopt6 una de sus posturas graciosas, con las manos sobre las ro-
dillas. Resplandecia de gozo por el alivio y la dicha de Bridget.

«jLlord!y, dijo. «jDijo que lloraba de alegria! Nunca habia visto a
nadie llorar de alegria. Mi abuelito debe de ser un hombre muy bue-
no. No sabia que era un hombre tan bueno. Es mas... mas agradabilisi-
mo ser conde de lo que yo creia. Estoy casi contento... estoy casi muy
contento de que voy a ser unon.



Capitulo III

La buena opinién que Cedric tenia de las ventajas de ser conde creci6
mucho durante la semana siguiente. Le parecia casi imposible darse
cuenta de que apenas habia algo que quisiera hacer y que no pudiera
hacer con facilidad; en realidad, creo que puede decirse que nunca lle-
g6 a darse cuenta del todo. Pero al menos entendid, después de unas
cuantas conversaciones con el sefior Havisham, que podia cumplir to-
dos sus deseos mas inmediatos, y se puso a cumplirlos con una senci-
llez y una alegria que divirtieron mucho al sefior Havisham. En la se-
mana anterior a su viaje a Inglaterra hizo muchas cosas curiosas. El
abogado record6 mucho tiempo después la mafiana en que fueron jun-
tos al centro a visitar a Dick, y la tarde en que dejaron tan asombrada
a la vendedora de manzanas, de antiguo linaje, al detenerse ante su
puesto y decirle que iba a tener una carpa, una estufa, un chal y una
suma de dinero que a ella le pareci6 verdaderamente maravillosa.

«Porque tengo que ir a Inglaterra y ser lord», explic6 Cedric, con
dulzura. «Y no me gustaria estar pensando en sus huesos cada vez que
lloviera. A mi nunca me duelen los huesos, asi que creo que no sé
cuanto pueden doler los de una persona, pero la he compadecido mu-
cho, y espero que se ponga mejory.

«Es una vendedora de manzanas muy buenay, le dijo al sefior Ha-
visham mientras se alejaban, dejando a la duefia del puesto casi sin
aliento y sin creer para nada en su gran fortuna. «Una vez, cuando me
cai y me corté la rodilla, me dio una manzana gratis. Siempre me he
acordado de ella por eso. Usted sabe que uno siempre se acuerda de la
gente que ha sido buena con unoy.

Nunca se le habia pasado por su pequefia cabeza, honrada y senci-
lla, que hubiera personas capaces de olvidar un favor.

La visita a Dick fue bastante emocionante. Dick acababa de tener



muchos problemas con Jake y estaba de mal humor cuando lo vieron.
Su asombro cuando Cedric le anuncié con toda calma que habian ido
a darle algo que a él le parecia enorme y que arreglaria todos sus apu-
ros casi lo dej6 mudo. La manera en que Lord Fauntleroy anunci6 el
motivo de su visita fue muy sencilla y sin ceremonia. El sefior Ha-
visham, que estaba de pie escuchando, qued6 muy impresionado por
lo directa que era. Al oir que su viejo amigo se habia hecho lord y que
corria el peligro de llegar a conde si vivia lo bastante, Dick abri6 tanto
los ojos y la boca, y dio tal respingo, que se le cay6 la gorra. Cuando
la recogi6, solté6 una exclamacién bastante singular. Al sefior Ha-
visham le parecié singular, pero Cedric ya la habia oido antes.

«jOyely, dijo, «;qué me estds contando?». Esto turbé claramente un
poco a su seforia, pero se porté con valentia.

«Al principio todos creen que no es verdady, dijo. «El sefior Hobbs
pensé que me habia dado una insolacién. Yo mismo creia que no me
iba a gustar, pero ahora que me he acostumbrado me gusta mas. El
que es conde ahora es mi abuelito, y quiere que yo haga todo lo que
me guste. Es muy bueno, aunque sea conde; y me mand6 mucho dine-
ro con el sefior Havisham, y te he traido un poco para que le compres
su parte a Jakey.

Y el final del asunto fue que Dick le compré de verdad su parte a
Jake y se encontr6 dueno del negocio, con unos cepillos nuevos y un
letrero y un equipo realmente asombrosos. No podia creer en su buena
suerte con mas facilidad que la vendedora de manzanas de antiguo li-
naje en la suya; andaba como un lustrabotas en un suefio; miraba fija-
mente a su joven benefactor y sentia que podia despertar en cualquier
momento. Casi no parecié darse cuenta de nada hasta que Cedric le
tendi6 la mano para despedirse.

«Bueno, adiés», dijo; y aunque traté de hablar con firmeza, habia
un ligero temblor en su voz y parpade6 con sus grandes ojos castafnos.
«Y espero que el negocio te vaya bien. Siento irme y dejarte, pero tal
vez vuelva cuando sea conde. Y me gustaria que me escribieras, por-



que siempre fuimos buenos amigos. Y si me escribes, aqui estd donde
debes mandar la carta». Y le dio un papelito. «Y ya no me llamo Ce-
dric Errol; ahora me llamo Lord Fauntleroy y... y adi6s, Dick».

Dick también parpaded, y sin embargo se le veian bastante htime-
das las pestafias. No era un lustrabotas instruido y le habria costado
decir lo que sentia en ese momento si lo hubiera intentado; tal vez por
eso no lo intentd, y solo parpadeé y se tragé el nudo que tenia en la
garganta.

«0Ojalé no te fueras», dijo con voz ronca. Luego volvi6 a parpadear.
Después mir6 al sefior Havisham y se tocé la gorra. «Gracias, sefior,
por traerlo hasta aqui y por lo que ha hecho. Es... es un chiquillo espe-
cialy, afiadi6. «Siempre lo he apreciado un montén. Es tan valiente,
y... Y tan especialy.

Y cuando se dieron la vuelta, se quedé mirandolos como aturdido,
con la niebla todavia en los ojos y el nudo en la garganta, mientras
veia como la valiente figurita marchaba alegremente al lado de su alto
y tieso acompaiiante.

Hasta el dia de su partida, su sefioria pas6 el mayor tiempo posible
con el sefior Hobbs en el almacén. La tristeza se habia instalado en el
sefior Hobbs; estaba muy decaido. Cuando su joven amigo le llevé
triunfante el regalo de despedida, un reloj de oro con su cadena, al se-
fior Hobbs le cost6 agradecerlo como correspondia. Puso la caja sobre
su rodilla robusta y se soné la nariz con fuerza varias veces.

«Tiene algo escrito», dijo Cedric, «por dentro de la tapa. Yo mismo
le dije al hombre lo que tenia que poner. “De su mds antiguo amigo,
Lord Fauntleroy, para el sefior Hobbs. Cuando esto vea, acuérdese de
mi”. No quiero que me olvidey.

El sefior Hobbs volvié a sonarse la nariz muy ruidosamente.

«No me voy a olvidar de ti», dijo, hablando un poquito ronco, co-
mo habia hablado Dick; «y t no vayas a olvidarte de mi cuando andes
entre la aristocracia britanica».

«No me olvidaria de usted, estuviera entre quienes estuviera», con-



testd su sefioria. «He pasado con usted mis horas mas felices; al me-
nos, algunas de mis horas mas felices. Espero que venga a verme algu-
na vez. Estoy seguro de que mi abuelito se alegraria mucho. Quizés le
escriba para invitarlo, cuando yo le hable de usted. A usted... a usted
no le importaria que sea conde, ¢verdad?, quiero decir, no dejaria de
ir solo porque lo sea, si él lo invitara a veniry.

«Irfa a vertey, respondié el sefior Hobbs con gentileza.

De modo que parecié quedar acordado que, si recibia del conde
una invitacién insistente para ir a pasar unos meses al castillo de Do-
rincourt, dejaria a un lado sus prejuicios republicanos y haria la male-
ta de inmediato.

Por fin estuvieron listos todos los preparativos; lleg6 el dia en que
los batiles fueron llevados al vapor y lleg6 la hora en que el coche es-
peraba a la puerta. Entonces el nifio sintié una extrafia soledad. Su ma-
mé habia estado encerrada en su cuarto un buen rato; cuando bajé la
escalera, sus ojos se veian grandes y himedos, y su dulce boca tembla-
ba. Cedric fue hacia ella, ella se inclind, él le eché los brazos al cuello
y se besaron. Sabia que algo los entristecia a los dos, aunque apenas sa-
bia qué era; pero un tierno pensamiento le subi6 a los labios.

«Nos gustaba esta casita, Querida, ¢verdad?», dijo. «Siempre nos va
a gustar, ¢no es cierto?».

«Si... siy, respondi6 ella, con voz baja y dulce. «Si, carifioy.

Y entonces subieron al coche, y Cedric se senté muy pegado a ella,
y mientras ella miraba hacia atrds por la ventanilla, él la miraba a
ella, le acariciaba la mano y la apretaba contra si.

Y luego, casi de inmediato, segin le parecid, estaban en el vapor,
en medio del mas salvaje bullicio y confusién; los coches llegaban y de-
jaban pasajeros; los pasajeros se alarmaban por equipajes que no ha-
bian llegado y amenazaban con llegar demasiado tarde; arrastraban y
dejaban caer con estrépito grandes batiles y cajas; los marineros desen-
rollaban cuerdas y corrian de un lado a otro; los oficiales daban érde-
nes; damas, caballeros, nifios y nifieras subian a bordo; algunos reian



y se veian contentos, otros estaban callados y tristes, y aqui y alla dos
o tres lloraban y se tocaban los ojos con los pafiuelos. Cedric encontra-
ba algo que le interesaba por todos lados; miraba los montones de
cuerdas, las velas recogidas, los maéstiles altos, altisimos, que parecian
casi tocar el caluroso cielo azul; empez6 a hacer planes para conversar
con los marineros y reunir algo de informacién sobre el tema de los pi-
ratas.

Fue justo al final, cuando estaba apoyado en la barandilla de la cu-
bierta superior, mirando los Gltimos preparativos y disfrutando del mo-
vimiento y de los gritos de los marineros y los estibadores, cuando le
llamé la atencién un pequeiio revuelo en uno de los grupos cercanos.
Alguien se abria paso a toda prisa entre la gente y venia hacia él. Era
un muchacho con algo rojo en la mano. Era Dick. Lleg6 hasta Cedric
sin aliento.

«He venido corriendo todo el camino», dijo. «Vine a verte partir.
iEl negocio ha andado de lo mejor! Esto te lo compré con lo que gané
ayer. Te lo puedes poner cuando andes entre los elegantes. Perdi el pa-
pel cuando trataba de pasar entre esos tipos de abajo. No querian de-
jarme subir. Es un pafiueloy.

Lo solt6é todo como si fuera una sola frase. Son6 una campana y dio
un salto para alejarse antes de que Cedric tuviera tiempo de hablar.

«jAdios!y, dijo jadeando. «Pdntelo cuando andes entre los elegan-
tes». Y sali6 disparado y desaparecid.

Pocos segundos después lo vieron abrirse paso a la fuerza entre la
multitud de la cubierta inferior y lanzarse a tierra justo antes de que
retiraran la pasarela. Se qued6 en el muelle agitando la gorra.

Cedric tenia el pafiuelo en la mano. Era de seda roja muy viva,
adornada con herraduras moradas y cabezas de caballo.

Hubo un gran tirén, un crujido y una gran confusién. La gente del
muelle empez6 a gritar a sus amigos, y la gente del vapor les respon-
di6 a gritos:

«jAdi6s! jAdidés! jAdids, viejo amigo!». Todos parecian decir: «No



nos olvides. Escribe cuando llegues a Liverpool. jAdiés! jAdids!».

El pequefio Lord Fauntleroy se incliné hacia delante y agit6 el pa-
fiuelo rojo.

«jAdios, Dick!y, grité a pleno pulmoén. «jGracias! jAdids, Dick!».

Y el gran vapor se alejo, y la gente volvié a vitorear, y la madre de
Cedric se bajé el velo sobre los ojos, y en la orilla quedé una gran con-
fusién; pero Dick no veia mas que aquella carita alegre de nifio y el pe-
lo brillante en que daba el sol y que levantaba la brisa, y no oia mas
que la voz cordial de nifio que gritaba «jAdiés, Dick!», mientras el pe-
quefo Lord Fauntleroy se alejaba lentamente en el vapor del hogar
donde habia nacido, rumbo a la tierra desconocida de sus antepasa-
dos.



Capitulo IV

Fue durante la travesia cuando la madre de Cedric le dijo que la casa
de él no iba a ser la de ella; y cuando lo entendié por primera vez, su
pena fue tan grande que el sefior Havisham vio que el conde habia si-
do sabio al disponer que la madre viviera muy cerca de él y lo viera a
menudo, pues era muy claro que, de otro modo, el nifio no habria po-
dido soportar la separacién. Pero su madre supo llevar al pequefio con
tanta dulzura y carifio, y le hizo sentir que estaria tan cerca de él, que
al cabo de un tiempo dejé de agobiarlo el temor de una separacién de
verdad.

«Mi casa no esté lejos del castillo, Ceddiey, repetia cada vez que se
tocaba el tema, «queda muy poquito més alla de la tuya, y siempre po-
dras venir corriendo a verme todos los dias, jy tendras tantas cosas
que contarme! ;Y seremos tan felices juntos! Es un lugar hermoso. Tu
papa me hablé de él muchas veces. Lo queria mucho; y tG también lo
vas a querery.

«Lo querria mas si t estuvieras alli», dijo su pequefia sefioria con
un suspiro hondo y pequeiito.

No podia menos que sentirse desconcertado por una situacién tan
extrafia, que ponia a su «Querida» en una casa y a él en otra.

Lo cierto es que la sefiora Errol habia juzgado mejor no contarle
por qué se habia hecho ese arreglo.

«Prefiero que no se lo digany, le dijo al sefior Havisham. «No lo en-
tenderia de verdad; solo se asustaria y se sentiria herido; y estoy segu-
ra de que su carifio por el conde serd mas natural y mas afectuoso si
no sabe que su abuelo me detesta tan amargamente. Nunca ha visto el
odio ni la dureza, y seria un golpe muy grande para él descubrir que
alguien pudiera odiarme. {El es tan carifioso, y yo le soy tan querida!
Es mejor para él que no se le diga hasta que sea mucho mayor, y es



mucho mejor para el conde. Pondria una barrera entre ellos, aunque
Ceddie sea tan nifio».

De modo que Cedric solo supo que habia alguna razén misteriosa
para el arreglo, una razén que él no tenia edad para entender, pero
que se le explicaria cuando fuera mayor. Estaba desconcertado; pero,
después de todo, la razén no le importaba tanto; y tras muchas conver-
saciones con su madre, en las que ella lo consolaba y le presentaba el
lado bueno del cuadro, el lado oscuro fue desvaneciéndose poco a po-
co, aunque de vez en cuando el sefior Havisham lo veia sentado en al-
guna curiosa postura de viejecito, mirando el mar con cara muy seria,
y mas de una vez oy6 subirle a los labios un suspiro nada propio de un
nifo.

«No me gustay, dijo una vez, durante una de sus conversaciones ca-
si venerables con el abogado. «Usted no sabe cuanto me disgusta; pero
en este mundo hay muchas penas, y hay que aguantarlas. Lo dice
Mary, y también se lo he oido decir al sefior Hobbs. Y Querida quiere
que me guste vivir con mi abuelito porque, ya ve, todos sus hijos han
muerto, y eso es muy triste. Da pena un hombre al que se le han muer-
to todos los hijos, y a uno lo mataron de repentey.

Una de las cosas que siempre encantaban a quienes conocian a su
joven sefioria era el aire sabio que tenia a veces cuando se entregaba a
la conversacién; unido a sus comentarios de vez en cuando propios de
un viejo y a la extrema inocencia y seriedad de su redonda cara de ni-
fio, resultaba irresistible. Era un chiquillo tan guapo, lozano y de pelo
rizado que, cuando se sentaba abrazando su rodilla con las manos re-
gordetas y conversaba con mucha gravedad, era una gran diversién pa-
ra quienes lo escuchaban. Poco a poco el sefior Havisham habia empe-
zado a sacar de su compaififa mucho placer y entretenimiento priva-
dos.

«Asi que va a tratar de querer al condey, dijo.

«Si», contesto su sefioria. «Es mi pariente, y por supuesto uno tiene
que querer a sus parientes; y ademds ha sido muy bueno conmigo.



Cuando una persona hace tantas cosas por uno y quiere que uno tenga
todo lo que desea, por supuesto que uno la querria aunque no fuera su
pariente; pero cuando es su pariente y hace eso, bueno, uno le tiene
mucho carifioy.

«¢Cree ustedy, sugiri6 el sefior Havisham, «que él le tendra carifio a
usted?».

«Puesy, dijo Cedric, «creo que si, porque, ya ve, yo también soy su
pariente, y ademas soy el nifiito de su hijo, y, bueno, ¢no ve usted?...
por supuesto que ahora me debe de tener carifio, o no querria que yo
tuviera todo lo que me gusta, y no lo habria mandado a usted a buscar-
mey.

«jAh!», coment6 el abogado, «;asi que es eso?».

«Si», dijo Cedric, «es eso. ¢No cree usted también que es eso? Por
supuesto que un hombre le tendria carifio a su nietoy.

Apenas los que se habian mareado se recuperaron del mareo y su-
bieron a cubierta a reclinarse en sus sillas y a disfrutar, todos parecian
ya conocer la roméantica historia del pequefio Lord Fauntleroy, y todos
se interesaban por el chiquillo, que corria por el barco, o paseaba con
su madre o con el alto y delgado abogado anciano, o conversaba con
los marineros. Todos lo querian; hacia amigos por todas partes. Siem-
pre estaba dispuesto a hacer amigos. Cuando los caballeros paseaban
de un lado a otro de la cubierta y lo dejaban ir con ellos, él caminaba
con un pasito viril y firme y respondia a todas sus bromas con mucha
alegria; cuando las damas le hablaban, siempre habia risas en el grupo
del que él era el centro; cuando jugaba con los nifios, habia siempre
una diversién magnifica. Entre los marineros tenia a los amigos mas
cordiales; oy6 historias fabulosas de piratas, naufragios e islas desier-
tas; aprendi6 a empalmar cuerdas y a aparejar barcos de juguete, y
reunié una cantidad de informacién asombrosa sobre «gaviasy y «velas
mayoresy. Su conversacién tenia, en verdad, a veces un sabor bastante
marinero, y en una ocasién provocé una carcajada en un grupo de da-
mas y caballeros que estaban sentados en cubierta, envueltos en cha-



les y abrigos, al decir dulcemente y con una expresién muy simpética:

«jRayos y truenos, qué dia mas frio!».

Le sorprendi6é que se rieran. Habia recogido esa frase marinera de
un «viejo marino» llamado Jerry, que le contaba historias en las que
salia a menudo. A juzgar por sus relatos de sus propias aventuras,
Jerry habia hecho unas dos o tres mil travesias y habia naufragado in-
variablemente cada vez en una isla densamente poblada de canibales
sedientos de sangre. A juzgar también por esas mismas emocionantes
aventuras, lo habian asado en parte y comido muchas veces y le ha-
bian arrancado la cabellera unas quince o veinte.

«Por eso es tan calvoy, le explicé Lord Fauntleroy a su mama. «Des-
pués de que a uno le arrancan la cabellera varias veces, el pelo no
vuelve a crecer. El de Jerry no volvié a crecer después de la tltima
vez, cuando lo hizo el rey de los Parromachaweekins con el cuchillo
hecho del crédneo del jefe de los Wopslemumpkies. Dice que fue una
de las veces més serias que ha tenido. Se asust6 tanto que se le puso el
pelo de punta cuando el rey blandi6 el cuchillo, y nunca més se le qui-
so acostar, y el rey lo lleva asi ahora, y se parece un poco a un cepillo.
iNunca he oido nada como las experiencias que ha tenido Jerry! jC6-
mo me gustaria contérselas al seior Hobbs!».

A veces, cuando hacia muy mal tiempo y la gente tenia que quedar-
se bajo cubierta, en el salén, un grupo de sus amigos mayores lo con-
vencia de que les contara algunas de estas «experienciasy de Jerry, y
mientras las relataba sentado, con gran placer y fervor, no habia por
cierto viajero més popular en ningin vapor que cruzara el Atlantico
que el pequefio Lord Fauntleroy. Siempre estaba dispuesto, con inocen-
cia y buen corazén, a poner su pequefio granito de arena en la diver-
sién de todos, y habia un encanto en la misma inconsciencia de su pro-
pia importancia de nifio.

«Las historias de Jerry les interesan mucho», le dijo a su mama.
«Por mi parte (me disculpas, Querida), a veces habria pensado que no
podian ser todas del todo ciertas, si no le hubieran pasado a Jerry mis-



mo; pero como todas le pasaron a Jerry... bueno, es muy raro, ¢sabes?,
y tal vez a veces se olvida y se equivoca un poco, porque le han arran-
cado la cabellera tantas veces. Que le arranquen a uno la cabellera mu-
chas veces podria hacerlo olvidadizo».

Pasaron once dias desde que se despidi6 de su amigo Dick hasta
que llegd a Liverpool; y fue en la noche del duodécimo dia cuando el
coche en que él, su madre y el sefior Havisham habian venido desde la
estacion se detuvo ante las puertas de Court Lodge. No podian ver mu-
cho de la casa en la oscuridad. Cedric solo vio que habia un camino de
entrada bajo grandes arboles que formaban un arco, y cuando el coche
hubo rodado un trecho por ese camino, vio una puerta abierta y un
chorro de luz brillante que salia por ella.

Mary habia venido con ellos para atender a su sefiora, y habia llega-
do a la casa antes que ellos. Cuando Cedric salté del coche, vio a uno
o dos criados en el amplio y luminoso vestibulo, y a Mary en la puer-
ta.

Lord Fauntleroy se lanz6 hacia ella con un alegre gritito.

«¢Ya llegd, Mary?», dijo. «Aqui estd Mary, Querida», y bes6 a la
criada en su aspera mejilla colorada.

«Me alegro de que esté aqui, Mary», le dijo la sefiora Errol en voz
baja. «Es un gran consuelo para mi verla. Me quita la extrafiezay». Y le
tendi6é su manita, que Mary apret6 para darle &nimo. Sabia lo que de-
bia de sentir con esa primera «extrafieza» esta pequeiia madre que ha-
bia dejado su propia tierra y estaba a punto de entregar a su hijo.

Los criados ingleses miraban con curiosidad al nifio y a su madre.
Habian oido todo tipo de rumores sobre los dos; sabian lo furioso que
habfia estado el viejo conde y por qué la sefiora Errol iba a vivir en la
casita del guarda y su hijito en el castillo; sabian todo sobre la gran
fortuna que él iba a heredar, y sobre el salvaje abuelo, su gota y su
mal genio.

«No lo va a pasar fécil, el pobre chiquilloy, habian dicho entre
ellos.



Pero no sabian qué clase de pequeiio lord habia llegado entre ellos;
no entendian bien el caracter del pr6ximo conde de Dorincourt.

Se quit6 el abrigo igual que si estuviera acostumbrado a hacer las
cosas por si mismo y empezé a mirar a su alrededor. Miré el amplio
vestibulo, los cuadros, las cornamentas de ciervo y las cosas curiosas
que lo adornaban. Le parecian curiosas porque nunca habia visto co-
sas asi en una casa particular.

«Queriday, dijo, «esta es una casa muy bonita, ¢no es cierto? Me
alegro de que vayas a vivir aqui. Es una casa bastante grandey.

Era una casa bastante grande comparada con la de la calle humilde
de Nueva York, y era muy bonita y alegre. Mary los guio escaleras arri-
ba hasta un dormitorio luminoso, con cortinas de cretona, donde ardia
un fuego y una gran gata persa blanca como la nieve dormia a sus an-
chas sobre la blanca alfombra de piel junto al hogar.

«Fue el ama de llaves alla en el castillo, sefiora, la que mandé a la
gatay, explic6 Mary. «Es una sefiora de buen corazén y ha hecho prepa-
rar de todo pa' ustedes. La vi yo misma unos minutitos, y ella le tenia
carifio al capitédn, sefiora, y lo llora; y me dijo que dijera que la gata
grande durmiendo en la alfombra le daria a la pieza un aire como de
casa. Conoci6 al capitdn Errol cuando era un chiquillo, y un chiquillo
guapo y bien plantado, dice ella, y un joven fino con una palabra ama-
ble para todos, grandes y chicos. Y yo le dije: “Ha dejado un chiquillo
que se le parece, sefiora, pues nunca ha habido un muchachito maés fi-
no que é1”y.

Cuando estuvieron listos, bajaron a otra sala grande y luminosa; te-
nia el techo bajo y los muebles eran pesados y primorosamente talla-
dos, las sillas eran hondas y de respaldos altos y macizos, y habia es-
tantes y armarios extraios con adornos curiosos y bonitos. Habia una
gran piel de tigre ante la chimenea y un sillén a cada lado. La gata
blanca y majestuosa habia respondido a las caricias de Lord Fauntle-
roy y lo habia seguido escaleras abajo, y cuando él se tendi6 en la al-
fombra, ella se enroscé espléndidamente a su lado como si pensara ha-



cerse su amiga. Cedric estaba tan contento que apoyé la cabeza junto
a la de ella y se qued6 acaricidndola, sin fijarse en lo que decian su
madre y el sefior Havisham.

En verdad hablaban en voz mas bien baja. La sefiora Errol se veia
un poco palida y agitada.

«¢No tiene que irse esta noche?», dijo. «;Se quedard conmigo esta
noche?».

«Si», contestd el sefior Havisham en el mismo tono bajo; «no sera
necesario que se vaya esta noche. Yo iré al castillo en cuanto hayamos
cenado, a informar al conde de nuestra llegada».

La sefiora Errol miré a Cedric. Yacia en una postura graciosa y des-
cuidada sobre la piel negra y amarilla; el fuego brillaba en su carita
hermosa y encendida, y en el pelo rizado y revuelto que se extendia so-
bre la alfombra; la gran gata ronroneaba con somnolienta satisfaccion,
pues le gustaba el toque acariciador de la amable manita en su pelaje.

La sefiora Errol sonri6 débilmente.

«Su sefioria no sabe todo lo que me quita», dijo con cierta tristeza.
Luego mir6 al abogado. «;Tendria la bondad de decirley, dijo, «que
preferiria no recibir el dinero?».

«El dinero!», exclam¢ el senor Havisham. «jNo puede referirse a la
renta que él propuso asignarle!».

«Si», respondié ella con toda sencillez; «creo que preferiria no tener-
la. Estoy obligada a aceptar la casa, y se lo agradezco, porque me hace
posible estar cerca de mi hijo; pero tengo un poco de dinero propio (lo
suficiente para vivir con sencillez) y preferiria no tomar el otro. Como
él me detesta tanto, me sentirfa un poco como si le estuviera vendien-
do a Cedric. Lo entrego solo porque lo quiero lo bastante como para ol-
vidarme de mi por su bien, y porque su padre habria querido que asi
fueran.

El sefior Havisham se frot6 la barbilla.

«Esto es muy extrafio», dijo. «Se pondré muy furioso. No lo entende-
réy.



«Creo que lo entendera después de pensarloy, dijo ella. «De verdad
no necesito el dinero, y ¢por qué habria de aceptar lujos del hombre
que me odia tanto que me quita a mi hijito, el hijo de su hijo?».

El sefior Havisham se quedd pensativo unos instantes.

«Daré su mensajey, dijo después.

Y entonces trajeron la cena y se sentaron juntos a la mesa; la gran
gata ocupé una silla cerca de la de Cedric y ronrone6 majestuosamen-
te durante toda la comida.

Cuando, mas tarde esa noche, el sefior Havisham se present6 en el
castillo, lo llevaron de inmediato ante el conde. Lo encontré sentado
junto al fuego en un lujoso sillén, con el pie en un banquillo para la
gota. Miré al abogado con agudeza bajo sus cejas hirsutas, pero el se-
fior Havisham pudo ver que, a pesar de su fingida calma, estaba ner-
vioso y secretamente agitado.

«Bieny, dijo; «bien, Havisham, ¢ha vuelto? ;Qué noticias hay?».

«Lord Fauntleroy y su madre estdn en Court Lodge», respondié el
sefior Havisham. «Soportaron muy bien la travesia y gozan de excelen-
te salud».

El conde hizo un ruido medio impaciente y movié la mano con in-
quietud.

«Me alegra saberloy, dijo con brusquedad. «Hasta aqui, bien. P6nga-
se comodo. Sirvase una copa de vino y siéntese. ;Qué mas?».

«Su senoria se queda esta noche con su madre. Mafiana lo traeré al
castilloy.

El codo del conde descansaba en el brazo de su sillén; alzé la mano
y se cubrié los ojos con ella.

«Bieny, dijo; «siga. Sabe que le dije que no me escribiera sobre el
asunto, y no sé absolutamente nada. ;Qué clase de muchacho es? La
madre no me importa; ;qué clase de muchacho es?».

El sefior Havisham bebié un poco de la copa de oporto que se ha-
bia servido y se quedd sosteniéndola en la mano.

«Es bastante dificil juzgar el caracter de un nifio de siete afiosy, dijo



con cautela.

Los prejuicios del conde eran muy intensos. Levant6 la vista con ra-
pidez y solt6 una palabra &spera.

«¢Es tonto?», exclamé. «¢O un mocoso torpe? ¢Se nota la sangre
americana?».

«No creo que le haya hecho dafo, milordy, replicé el abogado a su
manera seca y pausada. «Sé poco de nifios, pero me parecié un mucha-
cho bastante bien».

Su modo de hablar era siempre pausado y sin entusiasmo, pero esta
vez lo hizo un poco mas que de costumbre. Tenia la astuta sospecha
de que seria mejor que el conde juzgara por si mismo y estuviera del
todo desprevenido en su primer encuentro con su nieto.

«¢Sano y bien desarrollado?», pregunt6 milord.

«Aparentemente muy sano y bastante bien desarrolladoy, replicé el
abogado.

«¢De miembros rectos y bastante agradable de ver?», quiso saber el
conde.

Una sonrisa levisima roz6 los labios delgados del sefior Havisham.
Se alz6 ante los ojos de su mente la imagen que habia dejado en Court
Lodge: el cuerpo de nifio, hermoso y gracioso, tendido sobre la piel de
tigre en descuidada comodidad, el pelo brillante y revuelto extendido
sobre la alfombra, la cara de muchacho, luminosa y rosada.

«Un muchacho bastante guapo, creo, milord, tal como son los mu-
chachosy, dijo, «kaunque quizés yo apenas sea buen juez. Pero lo encon-
trard algo distinto de la mayoria de los nifios ingleses, me atrevo a de-
ciry.

«No lo dudo ni un instantey, gruii6 el conde, atacado por una pun-
zada de gota. «Una manada de pilluelos descarados, esos nifios ameri-
canos; eso lo he oido muchas vecesy.

«En su caso no es exactamente descaroy, dijo el sefior Havisham.
«Apenas puedo describir en qué consiste la diferencia. Ha vivido maés
con gente mayor que con nifos, y la diferencia parece una mezcla de



madurez y de infanciay.

«jDescaro americano!», protest6 el conde. «Ya lo he oido antes. Lo
llaman precocidad y libertad. jMalos modales, descarados y repugnan-
tes; eso es lo que es!».

El sefior Havisham bebi6 un poco mas de oporto. Rara vez discutia
con su sefiorial patrén, nunca cuando la noble pierna de este estaba in-
flamada por la gota. En esos momentos siempre era mejor dejarlo tran-
quilo. Asi que hubo un silencio de unos instantes. Fue el sefor Ha-
visham quien lo rompié.

«Tengo un mensaje de la sefiora Errol», comento.

«iNo quiero ninguno de sus mensajes!», gruiié su sefioria; «cuanto
menos oiga hablar de ella, mejor».

«Este es bastante importantey, explic6 el abogado. «Ella prefiere no
aceptar la renta que usted proponia asignarley.

El conde dio un respingo visible.

«¢Qué es eso?», gritd. «¢Qué es eso?».

El sefior Havisham repiti6 sus palabras.

«Dice que no es necesario, y que, como las relaciones entre ustedes
no son amistosas...».

«jNo amistosas!», exclamé milord con rabia; «jyo diria que no son
amistosas! jOdio pensar en ella! {Una americana interesada y de voz
chillona! No deseo verlay.

«Milordy, dijo el sefior Havisham, «dificilmente puede llamarla in-
teresada. No ha pedido nada. No acepta el dinero que usted le ofrecey.

«jTodo lo hace para impresionar!», replicé con sequedad su noble
sefioria. «Quiere engatusarme para que la reciba. Piensa que voy a ad-
mirar su caracter. jPues no lo admiro! jNo es més que independencia
americana! No consentiré que viva como una mendiga a las puertas de
mi parque. Como es la madre del muchacho, tiene una posicién que
mantener, y la mantendra. jTendra el dinero, quiera o no!».

«No lo gastaréy, dijo el sefior Havisham.

«jMe da lo mismo que lo gaste o no!», vociferé milord. «Se lo harén



llegar. jNo ir4 diciendo por ahi que tiene que vivir como una indigen-
te porque yo no he hecho nada por ella! jQuiere darle al muchacho
una mala opinién de mi! jSupongo que ya le ha envenenado la mente
contra mi!».

«Novy, dijo el sefior Havisham. «Tengo otro mensaje, que le probara
que no ha hecho eso».

«iNo quiero oirlo!», jade6 el conde, sin aliento por la ira, la agita-
cién y la gota.

Pero el sefior Havisham lo entregé.

«Le pide que no deje que Lord Fauntleroy oiga nada que lo lleve a
entender que usted lo separa de ella por su prejuicio contra ella. El la
quiere mucho, y ella estd convencida de que eso levantaria una barre-
ra entre ustedes. Dice que él no lo comprenderia, y que podria hacer
que le tuviera algo de miedo, o al menos que sintiera menos carifio
por usted. Le ha dicho que es demasiado pequeiio para entender la ra-
z6n, pero que la oird cuando sea mayor. Desea que no haya ninguna
sombra en su primer encuentroy.

El conde se hundi6 de nuevo en su sillén. Sus ojos viejos, hundidos
y feroces, brillaron bajo sus cejas espesas.

«jVayaly, dijo, todavia sin aliento. «jVaya! ¢No querrd decir que la
madre no se lo ha dicho?».

«Ni una palabra, milordy, replic6 el abogado con frialdad. «Puedo
asegurarselo. El nifio estid dispuesto a creer que usted es el mas ama-
ble y carifioso de los abuelos. No se le ha dicho nada, absolutamente
nada, que le dé la mas minima duda sobre su perfecciéon. Y como yo
cumpli sus 6rdenes en todos los detalles mientras estuve en Nueva
York, él lo considera sin duda una maravilla de generosidad».

«¢Asi que eso piensa, eh?y, dijo el conde.

«Le doy mi palabra de honory, dijo el sefior Havisham, «de que las
impresiones de Lord Fauntleroy sobre usted dependeran por entero de
usted mismo. Y si me perdona la libertad de hacer esta sugerencia,
creo que tendrd mas éxito con €l si toma la precauciéon de no hablar



con desprecio de su madrey.
«jBah, bah!y, dijo el conde. «jEl muchachito solo tiene siete afios!».
«Ha pasado esos siete afios al lado de su madrey, replicé el sefior
Havisham; «y ella tiene todo su carifio».



Capitulo V

Caia la tarde cuando el coche que llevaba al pequefio Lord Fauntleroy
y al sefior Havisham subié por la larga avenida que conducia al casti-
llo. El conde habia dado 6rdenes de que su nieto llegara a tiempo para
cenar con él; y por alguna razén que solo él conocia, habia mandado
también que el nifio fuera enviado solo a la sala donde pensaba recibir-
lo. Mientras el coche avanzaba por la avenida, Lord Fauntleroy iba re-
costado cémodamente contra los lujosos cojines y miraba el paisaje
con gran interés. En realidad, todo lo que veia le interesaba. Le habia
interesado el coche, con sus caballos grandes y magnificos y sus arreos
relucientes; le habian interesado el alto cochero y el lacayo, con sus
resplandecientes libreas; y le habia interesado especialmente la peque-
fla corona pintada en las portezuelas, y habia trabado conversacién
con el lacayo para preguntarle qué significaba.

Cuando el coche llegé a las grandes puertas del parque, se asomé
por la ventanilla para ver bien los enormes leones de piedra que ador-
naban la entrada. Las puertas las abrié una mujer maternal y de aspec-
to sonrosado, que salié de una linda casa de guarda cubierta de hie-
dra. Dos nifios salieron corriendo de la puerta de la casa y se quedaron
mirando, con los ojos redondos y muy abiertos, al nifio que iba en el
coche, que también los miraba. Su madre se quedé haciendo reveren-
cias y sonriendo, y los nifios, al recibir una sefial de ella, hicieron tam-
bién unas pequefias reverencias.

«¢Me conoce?y», pregunté Lord Fauntleroy. «Creo que debe de pen-
sar que me conocey. Y se quit6 la gorra de terciopelo negro para salu-
darla y sonrié.

«¢CoOmo esté usted?», dijo con alegria. «jBuenas tardes!».

La mujer parecia contenta, pensé. La sonrisa se ensanché en su ca-
ra sonrosada y una mirada bondadosa asom¢ a sus ojos azules.



«jDios bendiga a su seforial», dijo. «jDios bendiga esa carita linda!
jBuena suerte y felicidad para su sefioria! jBienvenido sea!».

Lord Fauntleroy agit6 la gorra y volvié a saludarla con la cabeza
mientras el coche pasaba junto a ella.

«Me gusta esa mujery, dijo. «Parece que le gustan los nifios. Me gus-
taria venir aqui a jugar con sus hijos. ;Tendra los suficientes para for-
mar una compania?».

El sefior Havisham no le dijo que dificilmente se le permitiria hacer-
se compaiiero de juegos de los hijos del guarda. El abogado pens6 que
habia tiempo de sobra para darle esa informacién.

El coche sigui6é rodando y rodando entre los grandes y hermosos ar-
boles que crecian a ambos lados de la avenida y extendian sus anchas
ramas, que se mecian, formando un arco sobre ella. Cedric nunca ha-
bia visto arboles asi: eran tan grandiosos y majestuosos, y sus ramas
nacian tan abajo en los enormes troncos. No sabia entonces que el cas-
tillo de Dorincourt era uno de los méas hermosos de toda Inglaterra;
que su parque era de los mas amplios y mejores, y sus arboles y su ave-
nida casi no tenian rivales. Pero si sabia que todo era muy hermoso.
Le gustaban los grandes &rboles de anchas ramas, con la luz dorada de
la tarde atravesdndolos como lanzas. Le gustaba la quietud perfecta
que reposaba sobre todo. Sentia un placer grande y extrafio con la be-
lleza que entreveia bajo las ramas que se curvaban y entre ellas: los
grandes y hermosos espacios del parque, con otros arboles, unas veces
solos y majestuosos, otras en grupos. De vez en cuando pasaban por si-
tios donde crecian en masa altos helechos, y una y otra vez el suelo se
veia azul con las campanillas que se mecian en la suave brisa. Varias
veces se incorpor6 con una risa de deleite cuando un conejo saltaba de
entre el verdor y escapaba a la carrera con el destello de una colita
blanca. Una vez una bandada de perdices se levant6 de pronto con un
zumbido y eché a volar, y entonces grit6 y aplaudio.

«Es un lugar hermoso, ¢verdad?», le dijo al sefior Havisham. «Nun-
ca vi un lugar tan hermoso. Es mas lindo incluso que Central Parky.



Le desconcertaba un poco el tiempo que llevaban de camino.

«¢Qué tan lejos estdy», pregunt6 al fin, «desde la entrada hasta la
puerta principal?».

«Entre tres y cuatro millas», respondi6 el abogado.

«Es mucho trecho entre la casa de uno y su portén», comento su se-
fioria.

Cada pocos minutos veia algo nuevo que admirar. Cuando vio los
ciervos, unos echados en la hierba, otros de pie, con sus bonitas cabe-
zas astadas vueltas hacia la avenida con aire medio sobresaltado por-
que las ruedas del coche los habian molestado, quedé encantado.

«¢Hubo un circo?y, exclamd; «;o viven aqui siempre? ;De quién
son?».

«Viven aqui», le dijo el sefior Havisham. «Pertenecen al conde, su
abueloy.

No mucho después vieron el castillo. Se alzaba ante ellos majestuo-
so, hermoso y gris, y los dltimos rayos del sol proyectaban luces des-
lumbrantes en sus muchas ventanas. Tenia torrecillas, almenas y to-
rres; mucha hiedra crecia sobre sus muros; todo el amplio espacio
abierto que lo rodeaba estaba dispuesto en terrazas, céspedes y maci-
zos de flores brillantes.

«jEs el lugar mas hermoso que he visto!», dijo Cedric, con la cara re-
donda encendida de placer. «Hace pensar en el palacio de un rey. Una
vez vi el dibujo de uno en un libro de cuentos de hadas».

Vio la gran puerta de entrada abierta de par en par y a muchos cria-
dos formados en dos filas que lo miraban. Se pregunt6 por qué esta-
ban alli de pie, y admiré mucho sus libreas. No sabia que estaban alli
para honrar al nifio a quien un dia perteneceria todo ese esplendor: el
hermoso castillo, igual que el palacio del rey de las hadas, el magnifi-
co parque, los grandes y viejos arboles, los valles llenos de helechos y
campanillas donde jugaban las liebres y los conejos, los ciervos man-
chados y de grandes ojos echados en la hierba alta. Hacia solo un par
de semanas que estaba sentado con el sefior Hobbs entre las papas y



los duraznos en conserva, con las piernas colgando del alto taburete;
no le habria sido posible darse cuenta de que tenia mucho que ver con
toda esta grandeza. A la cabeza de la fila de criados habia una mujer
ya mayor, con un rico y sencillo vestido de seda negra; tenia el pelo
gris y llevaba cofia. Cuando entré en el vestibulo, ella estaba mas cer-
ca que los demas, y el nifio pensd, por la mirada de sus ojos, que iba a
hablarle. El sefior Havisham, que lo llevaba de la mano, se detuvo un
momento.

«Este es Lord Fauntleroy, sefiora Mellony, dijo. «Lord Fauntleroy, es-
ta es la senora Mellon, que es el ama de llaves».

Cedric le tendi6 la mano, con los ojos iluminados.

«¢Fue usted quien mand¢é la gata?», dijo. «Le estoy muy agradeci-
do, sefioray.

El hermoso rostro anciano de la sefiora Mellon se veia tan contento
como el de la mujer de la casa de guarda.

«A su sefioria lo reconoceria en cualquier partey, le dijo al sefor Ha-
visham. «Tiene la cara y los modos del capitan. Es un gran dia este, se-
fnory.

Cedric se pregunté por qué era un gran dia. Miré a la sefiora Me-
llon con curiosidad. Por un momento le parecié que habia ldgrimas en
sus 0jos, y sin embargo era evidente que no estaba triste. Ella le sonri6é
desde lo alto.

«La gata dej6é aqui dos gatitos preciosos», dijo; «se los subirén al
cuarto de su sefioriay.

El sefior Havisham le dijo unas pocas palabras en voz baja.

«En la biblioteca, sefor», respondi6 la sefiora Mellon. «A su senoria
hay que llevarlo alli soloy.

Pocos minutos después, el altisimo lacayo de librea que habia acom-
paniado a Cedric hasta la puerta de la biblioteca la abri6é y anuncié:
«Lord Fauntleroy, milord», en un tono bastante majestuoso. Aunque so-
lo era un lacayo, sentia que era una ocasién bastante solemne cuando
el heredero volvia a su tierra y a sus posesiones y era introducido a la



presencia del viejo conde, cuyo lugar y titulo iba a tomar.

Cedric cruzé el umbral. Era una sala muy grande y espléndida, con
muebles macizos y tallados y estantes y mds estantes de libros; los
muebles eran tan oscuros y las cortinas tan pesadas, las ventanas de
cristales en rombos tan hondas, y parecia tan larga la distancia de un
extremo al otro, que, ya puesto el sol, el efecto de todo era bastante
sombrio. Por un momento Cedric pensé que no habia nadie en la sala,
pero pronto vio que junto al fuego que ardia en el ancho hogar habia
un gran sillén y que en ese sillén habia alguien sentado, alguien que al
principio no se volvié a mirarlo.

Pero habia llamado la atencién por lo menos en un lugar. En el sue-
lo, junto al sillén, yacia un perro, un enorme mastin leonado, con cuer-
po y miembros casi tan grandes como los de un leén; y esta gran cria-
tura se levant6 majestuosa y lentamente y avanz6 hacia el pequefio
con paso pesado.

Entonces hablé la persona del sillén. «Dougaly, llamé, «vuelve, se-
nor.

Pero en el corazén del pequenio Lord Fauntleroy no habia més mie-
do que maldad; habia sido un valiente chiquillo toda su vida. Puso la
mano en el collar del gran perro de la manera mas natural del mundo,
y avanzaron juntos, Dougal olfateando mientras caminaba.

Y entonces el conde alzé la vista. Lo que Cedric vio fue un anciano
corpulento, de pelo y cejas blancos e hirsutos, y una nariz como pico
de aguila entre sus ojos hundidos y feroces. Lo que el conde vio fue
una figura graciosa de nifio con un traje de terciopelo negro, con cue-
llo de encaje y con bucles que ondeaban en torno a la carita hermosa
y varonil, cuyos ojos se encontraron con los suyos con una mirada de
inocente camaraderia. Si el castillo era como el palacio de un cuento
de hadas, hay que reconocer que el pequefio Lord Fauntleroy era él
mismo bastante parecido a una pequena copia del principe del cuento,
aunque no lo sabia en absoluto, y quizés fuera un modelo de hada mas
bien robusto. Pero hubo un repentino resplandor de triunfo y jibilo en



el corazén del viejo y colérico conde al ver qué nifio fuerte y hermoso
era este nieto, y con cuanta decisién alzaba la vista de pie con la ma-
no en el cuello del gran perro. Al severo anciano noble le agradé que
el nifio no mostrara timidez ni miedo, ni del perro ni de él.

Cedric lo mir6 igual que habia mirado a la mujer de la casa de guar-
da y al ama de llaves, y se acercé mucho a él.

«¢Es usted el conde?y, dijo. «Soy su nieto, ¢sabe?, el que trajo el se-
fior Havisham. Soy Lord Fauntleroy».

Tendi6 la mano porque pensé que debia de ser lo cortés y correcto,
incluso con los condes. «Espero que esté muy bien», continud, con la
mayor amabilidad. «Me alegro mucho de verloy.

El conde le estrech6 la mano, con un curioso brillo en los ojos; al
principio, estaba tan asombrado que apenas sabia qué decir. Mir¢ fija-
mente a la pintoresca personita desde debajo de sus cejas hirsutas y la
abarcé entera de la cabeza a los pies.

«¢;Te alegras de verme?y, dijo.

«Si», respondié Lord Fauntleroy, «mucho».

Habia una silla junto a él, y se sent6 en ella; era una silla de respal-
do alto, mas bien grande, y los pies no le tocaban el suelo cuando se
hubo acomodado, pero parecia estar muy cémodo alli sentado, miran-
do con atencién pero con modestia a su augusto pariente.

«No dejaba de preguntarme cémo seria usted», coment6. «Me acos-
taba en mi litera en el barco y me preguntaba si se pareceria en algo a
mi padrey.

«¢Me parezco?», pregunt6 el conde.

«Puesy, respondi6é Cedric, «yo era muy pequefio cuando murid, y
puede que no recuerde exactamente cdmo era, pero creo que usted no
se le parecey.

«Supongo que estas decepcionadoy, sugirié su abuelo.

«jOh, no!», respondié Cedric con cortesia. «Por supuesto que a uno
le gusta que alguien se parezca a su padre; pero por supuesto que uno
disfruta de cémo es su abuelo, aunque no se parezca a su padre. Usted



mismo sabe lo que es admirar a los parientesy.

El conde se recost6 en su sillon y lo mir6 fijamente. No podia decir-
se que supiera lo que era admirar a sus parientes. Habia empleado la
mayor parte de su noble ocio en pelearse violentamente con ellos, en
echarlos de su casa y en llenarlos de insultos; y todos lo odiaban cor-
dialmente.

«Cualquier nifio querria a su abueloy, continu6 Lord Fauntleroy,
«sobre todo uno que hubiera sido tan bueno con él como usted lo ha si-
do conmigoy.

Otro extrafio brillo asomé a los ojos del viejo noble.

«jAh!y, dijo, «¢he sido bueno contigo?».

«Si», respondié Lord Fauntleroy con viveza; «le estoy muy agradeci-
do por lo de Bridget, la vendedora de manzanas y Dicky.

«jBridget!», exclamé el conde. «jDick! jLa vendedora de manza-
nas!».

«;Sily, explicé Cedric; «aquellos para los que usted me dio todo ese
dinero, el dinero que le dijo al sefior Havisham que me diera si yo lo
queriay.

«jJaly, exclamo su sefioria. «¢Asi que es eso? El dinero que debias
gastar como quisieras. ;Qué compraste con é1? Me gustaria oir algo de
€esoy.

Junto sus cejas hirsutas y mir6 al nifio con agudeza. Sentia en secre-
to curiosidad por saber de qué modo se habia dado gusto el mucha-
cho.

«jAhly, dijo Lord Fauntleroy, «quizas usted no sabia lo de Dick, la
vendedora de manzanas y Bridget. Olvidé que vive tan lejos de ellos.
Eran amigos especiales mios. Y ya ve, Michael tenia fiebre...».

«¢Quién es Michael?», pregunt6 el conde.

«Michael es el marido de Bridget, y estaban en un gran apuro.
Cuando un hombre estd enfermo y no puede trabajar y tiene doce hi-
jos, usted sabe cémo es. Y Michael siempre ha sido un hombre sobrio.
Y Bridget venia a nuestra casa a llorar. Y la tarde en que estaba alli el



sefior Havisham, ella estaba en la cocina llorando, porque casi no te-
nian nada que comer y no podian pagar el arriendo; y yo fui a verla, y
el seflor Havisham me mandé llamar y me dijo que usted le habia da-
do un dinero para mi. Y corri tan rapido como pude a la cocina y se lo
di a Bridget; y eso lo arreglé todo; y Bridget casi no podia creer lo que
veia. Por eso le estoy tan agradecidoy.

«jAh!y, dijo el conde con su voz grave, «;asi que esa fue una de las
cosas que hiciste por ti mismo? ¢Qué mas?».

Dougal se habia sentado junto al sillén alto; el gran perro habia
ocupado ese lugar cuando Cedric se senté. Varias veces se habia vuel-
to y habia mirado al nifio como si le interesara la conversacién. Dou-
gal era un perro solemne, que parecia sentirse demasiado grande co-
mo para tomar a la ligera las responsabilidades de la vida. El viejo con-
de, que conocia bien al perro, lo habia observado con secreto interés.
Dougal no era un perro que tuviera la costumbre de hacer amistades a
la ligera, y el conde se sorprendi6 un tanto al ver con qué tranquilidad
se estaba el animal bajo el toque de la mano infantil. Y, justo en ese
momento, el gran perro le dirigi6 al pequefio Lord Fauntleroy una lti-
ma mirada de digno examen y apoy6 deliberadamente su enorme cabe-
za de le6n en la rodilla de terciopelo negro del nifo.

La manita siguié acariciando a este nuevo amigo mientras Cedric
respondia:

«Bueno, estaba Dicky, dijo. «Le gustaria Dick, es tan derechoy.

Era un americanismo para el que el conde no estaba preparado.

«¢Qué significa eso?», preguntd.

Lord Fauntleroy se detuvo un momento a reflexionar. El mismo no
estaba muy seguro de lo que significaba. Lo habia dado por supuesto
como algo muy elogioso porque a Dick le gustaba usarlo.

«Creo que significa que no engafnaria a nadie», exclamd; «ni le pega-
ria a un nifio més chico que él, y que lustra muy bien las botas de la
gente y las deja brillar todo lo que puede. Es un lustrabotas profesio-
naly.



«¢Y es uno de tus conocidos?», dijo el conde.

«Es un viejo amigo mioy, respondié su nieto. «No tan viejo como el
sefior Hobbs, pero bastante viejo. Me hizo un regalo justo antes de que
zarpara el barcoy.

Meti6é la mano en el bolsillo, sacé un objeto rojo cuidadosamente
doblado y lo abri6 con aire de carifioso orgullo. Era el pafiuelo de seda
roja con las grandes herraduras moradas y cabezas de caballo.

«Me dio estoy, dijo su joven sefioria. «Lo guardaré siempre. Se pue-
de usar al cuello o llevar en el bolsillo. Lo compré con el primer dine-
ro que gano después de que le compré su parte a Jake y le di los cepi-
llos nuevos. Es un recuerdo. Yo puse un poema en el reloj del sefior
Hobbs. Decia: “Cuando esto vea, acuérdese de mi”. Cuando vea esto,
siempre me acordaré de Dicky.

Apenas podrian describirse las sensaciones del muy honorable con-
de de Dorincourt. No era un viejo noble al que fuera muy facil descon-
certar, porque habia visto mucho mundo; pero aqui habia algo tan
nuevo para él que casi le quité su seforial aliento y le causé emocio-
nes singulares. Nunca le habian importado los nifios; habia estado tan
ocupado con sus propios placeres que nunca habia tenido tiempo de
que le importaran. Sus propios hijos no le habian interesado cuando
eran muy pequeilos, aunque a veces recordaba haber pensado que el
padre de Cedric era un chiquillo guapo y fuerte. Habia sido tan egofs-
ta él mismo que se habia perdido el placer de ver el desinterés en
otros, y no habia sabido cuén tierno, fiel y carifioso puede ser un nifio
de buen corazén, ni cuan inocentes e inconscientes son sus impulsos
sencillos y generosos. Un muchacho le habia parecido siempre un ani-
malito de lo més desagradable, egoista, glotén y bullicioso cuando no
estaba bajo estricto control; sus dos hijos mayores habian dado a sus
preceptores constantes problemas y fastidios, y del menor creia haber
oido pocas quejas porque el muchacho no tenia ninguna importancia
en particular. Nunca se le habia ocurrido que pudiera gustarle su nie-
to; habia mandado a buscar al pequefio Cedric porque su orgullo lo



empujaba a hacerlo. Si el muchacho iba a ocupar su lugar en el futuro,
no queria que su apellido quedara en ridiculo al pasar a manos de un
patén sin educaciéon. Habia estado convencido de que el muchacho se-
ria un muchacho tosco si se criaba en América. No sentia afecto algu-
no por el muchacho; su tinica esperanza era encontrarlo decentemente
bien parecido y con una porcién respetable de sentido comun; habia
quedado tan decepcionado de sus otros hijos, y lo habia puesto tan fu-
rioso el matrimonio americano del capitén Errol, que nunca habia pen-
sado que de aquello pudiera salir algo digno. Cuando el lacayo anun-
ci6 a Lord Fauntleroy, casi habia temido mirar al muchacho por si lo
encontraba tal como lo habia temido. Por este sentimiento habia orde-
nado que el nifio le fuera enviado solo. Su orgullo no podia soportar
que otros vieran su decepcion, si llegaba a decepcionarse. Su orgulloso
y terco viejo corazén habia dado, pues, un salto dentro de él cuando el
muchacho avanzé con su porte gracioso y desenvuelto y su mano sin
temor en el cuello del gran perro. Incluso en los momentos en que mas
habia esperado, el conde nunca habia esperado que su nieto tuviera
ese aspecto. Casi parecia demasiado bueno para ser verdad que este
fuera el muchacho que habia temido ver, el hijo de la mujer que tanto
le desagradaba, este chiquillo con tanta belleza y una gracia infantil
tan valiente. La severa compostura del conde qued6 muy quebrantada
por esta sorpresa asombrosa.

Y entonces comenzé su conversacion; y él se sintié atin més curiosa-
mente conmovido, y cada vez mas desconcertado. En primer lugar, es-
taba tan acostumbrado a ver a la gente mas bien asustada y cohibida
ante él, que no habia esperado otra cosa sino que su nieto fuera timi-
do o apocado. Pero Cedric no le tenia mas miedo al conde que a Dou-
gal. No era atrevido; era solo inocentemente amistoso, y no era cons-
ciente de que pudiera haber razén alguna para que se mostrara torpe
o asustado. El conde no pudo dejar de ver que el nifio lo tomaba por
amigo y lo trataba como tal, sin tener duda alguna de él. Era muy cla-
ro, mientras el pequefio estaba alli sentado en su alta silla y hablaba a



su manera amistosa, que nunca se le habia ocurrido que este viejo cor-
pulento y de aspecto feroz pudiera ser algo distinto de bondadoso con
él, y mas bien contento de verlo alli. Y era claro también que, a su ma-
nera infantil, deseaba agradar e interesar a su abuelo. Por muy gru-
fién, duro de corazén y mundano que fuera el viejo conde, no pudo
evitar sentir un placer secreto y nuevo por esta misma confianza. Des-
pués de todo, no era desagradable encontrar a alguien que no descon-
fiaba de él ni lo rehuia, ni parecia descubrir la parte fea de su carac-
ter; alguien que lo miraba con ojos claros y sin sospecha, aunque fuera
solo un nifio con un traje de terciopelo negro.

Asi que el viejo se recosté en su sillén e hizo que su joven compafie-
ro le contara aiin mas de si mismo, y con ese curioso brillo en los ojos
observé al pequefio mientras hablaba. Lord Fauntleroy estaba muy dis-
puesto a responder todas sus preguntas y siguié charlando con toda
tranquilidad a su manera afable. Le hablé de Dick y Jake, de la vende-
dora de manzanas y del sefior Hobbs; describié el mitin republicano
en toda la gloria de sus banderas y carteles iluminados, antorchas y
cohetes. En el curso de la conversacion lleg6 al Cuatro de Julio y a la
Revolucién, y estaba empezando a entusiasmarse cuando de pronto re-
cord6 algo y se detuvo muy bruscamente.

«¢Qué pasa?y», pregunt6 su abuelo. «¢Por qué no sigues?».

Lord Fauntleroy se movi6 con cierta inquietud en su sillén. Para el
conde era evidente que estaba turbado por el pensamiento que acaba-
ba de ocurrirsele.

«Estaba pensando que quizés a usted no le gustey, respondié. «Qui-
zas alguien de su familia estuvo alli. Olvidé que usted es inglésy.

«Puedes seguiry, dijo milord. «Nadie de mi familia estuvo alli. Ta
también olvidaste que eres inglésy.

«jOh, no!y, dijo Cedric rdpidamente. «jYo soy americano!».

«Eres inglésy, dijo el conde con severidad. «Tu padre era inglés».

A €l le divirti6 un poco decir esto, pero a Cedric no. El muchachito
nunca habia pensado en un giro como este. Sintié6 que se ponia muy



acalorado hasta la raiz del pelo.

«Yo naci en Américay, protestd. «Si uno nace en América, tiene que
ser americano. Le pido perdén», con seria cortesia y delicadeza, «por
contradecirlo. El senor Hobbs me dijo que si hubiera otra guerra, sabe,
yo tendria que... que ser americano».

El conde solt6 una media risa severa; fue breve y severa, pero fue
una risa.

«¢Tendrias que serlo, eh?y, dijo.

Odiaba a América y a los americanos, pero le divertia ver cuan se-
rio e interesado estaba este pequefio patriota. Pensé que un americano
tan bueno podria llegar a ser un inglés bastante bueno cuando fuera
hombre.

No tuvieron tiempo de internarse mucho en la Revolucién otra vez
(y, en verdad, Lord Fauntleroy sentia cierta delicadeza para volver al
tema) antes de que anunciaran la cena.

Cedric dejé6 su silla y fue hacia su noble pariente. Mir6 su pie con
gota.

«¢Quiere que lo ayude?», dijo con cortesia. «Podria apoyarse en mi,
¢sabe? Una vez que el sefior Hobbs se lastim6 el pie porque le rodé en-
cima un barril de papas, se apoyaba en mi».

El enorme lacayo estuvo a punto de arriesgar su reputacién y su
puesto sonriendo. Era un lacayo aristocratico que siempre habia vivi-
do en las mejores familias nobles, y nunca habia sonreido; de hecho,
se habria sentido un lacayo deshonrado y vulgar si hubiera permitido
que cualquier circunstancia lo llevara a una indiscrecién como una
sonrisa. Pero se salvdé por muy poco. Solo logré salvarse mirando fija-
mente por encima de la cabeza del conde un cuadro muy feo.

El conde examiné de la cabeza a los pies a su valiente joven parien-
te.

«¢Crees que podrias hacerlo?», pregunt6 con aspereza.

«Creo que siy», dijo Cedric. «Soy fuerte. Tengo siete afios, sabe. Po-
dria apoyarse en su bastén de un lado y en mi del otro. Dick dice que



tengo bastante musculo para un nifio de solo siete afiosy.

Cerr6 la mano y la subi6 hasta el hombro, para que el conde pudie-
ra ver el misculo que Dick habia aprobado con tanta amabilidad, y su
cara era tan grave y seria que el lacayo se vio obligado a mirar con
muchisima fijeza el cuadro feo.

«Buenoy, dijo el conde, «puedes intentarlo.

Cedric le dio el bastén y empezé a ayudarlo a levantarse. Normal-
mente lo hacia el lacayo, que recibia violentas maldiciones cuando su
sefioria tenia una punzada de gota maés fuerte. El conde no era, por re-
gla general, una persona muy cortés, y muchas veces los enormes laca-
yos que lo rodeaban temblaban por dentro bajo sus imponentes li-
breas.

Pero esta noche no maldijo, aunque su pie con gota le dio mas de
una punzada. Decidi6 hacer un experimento. Se levant6 despacio y pu-
so la mano en el pequeiio hombro que se le ofrecia con tanto valor. El
pequefio Lord Fauntleroy dio un cuidadoso paso adelante, mirando el
pie con gota.

«Apdyese en miy, dijo, con alegre &nimo. «Caminaré muy despa-
cioy.

Si el conde hubiera estado sostenido por el lacayo, habria descansa-
do menos en su bastén y més en el brazo de su ayudante. Y sin embar-
go era parte de su experimento hacer que su nieto sintiera que su car-
ga no era nada liviana. En verdad era un peso bastante grande, y des-
pués de unos pasos la cara de su joven sefioria se puso muy acalorada
y su corazoén latia bastante rapido, pero se afirmé con valentia, acor-
déndose de su musculo y de la aprobacién de Dick.

«No tenga miedo de apoyarse en miy, jaded. «Estoy bien... si... si no
es un camino muy largoy.

En realidad no estaba muy lejos hasta el comedor, pero a Cedric le
pareci6 un camino bastante largo antes de llegar a la silla de la cabece-
ra de la mesa. La mano sobre su hombro parecia hacerse méas pesada a
cada paso, y su cara se ponia mas roja y mas caliente, y su aliento mas



corto, pero nunca pensé en rendirse; puso rigidos sus musculos de ni-
fio, mantuvo la cabeza erguida y animé al conde mientras este cojea-
ba.

«¢Le duele mucho el pie cuando se apoya en éI?y, pregunté. «;Algu-
na vez lo meti6é en agua caliente con mostaza? El sefior Hobbs metia el
suyo en agua caliente. Me dicen que la drnica es muy buenany.

El gran perro caminaba lentamente a su lado, y el enorme lacayo
los seguia; varias veces tuvo una cara muy extraiia mientras miraba la
figurita que aprovechaba al maximo todas sus fuerzas y soportaba su
carga con tanta buena voluntad. También el conde tuvo una cara bas-
tante extrafia, una vez, cuando miré de reojo hacia abajo la carita en-
rojecida. Cuando entraron en la sala donde iban a cenar, Cedric vio
que era una sala muy grande e imponente, y que el lacayo que estaba
de pie tras la silla de la cabecera miraba fijamente cuando entraron.

Pero por fin llegaron a la silla. Le quitaron la mano del hombro, y
el conde quedé bien sentado.

Cedric sac6 el pafiuelo de Dick y se secé la frente.

«Es una noche calurosa, ¢no cree?», dijo. «Quizas usted necesite fue-
go porque... por el pie, pero a mi me parece un poquito caluroso».

Era tal su delicada consideracién por los sentimientos de su noble
pariente que no queria dar a entender que algo de lo que lo rodeaba
fuera innecesario.

«Has hecho un trabajo bastante duroy, dijo el conde.

«jOh, nol», dijo Lord Fauntleroy, «no fue exactamente duro, pero
me dio un poco de calor. Uno se acalora en veranoy.

Y se frot6 los rizos himedos con bastante vigor con el vistoso pa-
fiuelo. Su silla estaba colocada en el otro extremo de la mesa, frente a
la de su abuelo. Era una silla con brazos, pensada para un individuo
mucho més grande que él; en verdad, todo lo que habia visto hasta en-
tonces (las grandes salas de techos altos, los muebles macizos, el enor-
me lacayo, el enorme perro, el propio conde) tenia proporciones calcu-
ladas para hacer sentir a este muchachito que era muy pequefio. Pero



eso no lo inquietaba; nunca se habia creido muy grande ni importante,
y estaba muy dispuesto a acomodarse incluso a circunstancias que lo
abrumaban un poco.

Quizés nunca se habia visto tan chiquito como ahora, sentado en
su gran silla, al final de la mesa. A pesar de su existencia solitaria, el
conde elegia vivir con cierto lujo. Le gustaba su cena y cenaba con for-
malidad. Cedric lo miraba a través de un resplandor de vidrio y plata
magnificos que a sus ojos no acostumbrados parecia deslumbrante. Un
extraflo que mirara bien podria haber sonreido ante el cuadro: la gran
sala majestuosa, los enormes criados de librea, las luces brillantes, la
plata y el cristal relucientes, el viejo noble de aspecto feroz a la cabece-
ra de la mesa y el nifio muy pequefio al pie. La cena era normalmente
un asunto muy serio para el conde, y era un asunto muy serio para el
cocinero si su sefioria no quedaba contento o tenia poco apetito. Hoy,
sin embargo, su apetito parecia un poco mejor que de costumbre, qui-
zas porque tenia en qué pensar ademaés del sabor de los platos y del
manejo de las salsas. Su nieto le daba en qué pensar. No dejaba de mi-
rarlo a través de la mesa. El mismo no decia mucho, pero se las arre-
glaba para que el nifio hablara. Nunca habia imaginado que pudiera
entretenerlo oir hablar a un nifio, pero Lord Fauntleroy a la vez lo des-
concertaba y lo divertia, y recordaba una y otra vez cémo habia deja-
do que el hombro de nifo sintiera su peso solo por probar hasta dénde
llegaban el valor y la resistencia del muchacho, y le agradaba saber
que su nieto no habia flaqueado y no habia parecido pensar ni un mo-
mento en abandonar lo que se habia propuesto hacer.

«¢No lleva siempre puesta su corona?», comenté Lord Fauntleroy
con respeto.

«Novw, replico el conde, con su sonrisa severa; «no me sienta bieny.

«El sefior Hobbs decia que usted la llevaba siemprey, dijo Cedric;
«pero después de pensarlo, dijo que supuso que a veces se la tendria
que quitar para ponerse el sombreroy.

«Si», dijo el conde, «me la quito de vez en cuandoy.



Y uno de los lacayos se volvié de pronto hacia un lado y solt6 una
curiosa tosecita tras la mano.

Cedric terminé primero su cena, y entonces se recost6 en su silla y
examind la sala.

«Debe de estar muy orgulloso de su casay, dijo, «es una casa tan
hermosa. Nunca vi nada tan hermoso; pero, claro, como solo tengo sie-
te afios, no he visto muchon.

«¢Y crees que debo de estar orgulloso de ella?», dijo el conde.

«Creo que cualquiera estaria orgulloso de ella», replic6é Lord
Fauntleroy. «Yo estaria orgulloso de ella si fuera mi casa. Todo en ella
es hermoso. Y el parque, y esos arboles... jqué hermosos son, y cémo
susurran las hojas!».

Luego se detuvo un instante y mir6 a través de la mesa con cierta
nostalgia.

«Es una casa muy grande para que vivan solo dos personas, ¢ver-
dad?y, dijo.

«Es lo bastante grande para dosy, contesté el conde. «¢Te parece de-
masiado grande?».

Su pequeina sefioria vacilé6 un momento.

«Solo estaba pensandoy, dijo, «que si vivieran en ella dos personas
que no fueran muy buenas compaferas, a veces podrian sentirse so-
lasy.

«¢Crees que seré un buen compafiero?», pregunté el conde.

«Si», replicé Cedric, «creo que si. El sefior Hobbs y yo éramos gran-
des amigos. Era el mejor amigo que tenia, aparte de Queriday.

El conde movi6 rdpidamente sus cejas pobladas.

«¢Quién es Querida?».

«Es mi madrey, dijo Lord Fauntleroy, con una vocecita mas bien ba-
ja y tranquila.

Quizas estaba un poco cansado, pues se acercaba su hora de acos-
tarse, y quizés tras la emocién de los tltimos dias era natural que estu-
viera cansado, de modo que quizas también el cansancio le trajo un va-



go sentimiento de soledad al recordar que esa noche no iba a dormir
en casa, vigilado por los ojos carifiosos de su «mejor amiga». Siempre
habian sido «mejores amigosy», este nifio y su joven madre. No podia
dejar de pensar en ella, y cuanto mas pensaba en ella, menos ganas te-
nia de hablar, y cuando terminé la cena el conde vio que habia una le-
ve sombra en su cara. Pero Cedric se port6 con excelente valor, y cuan-
do volvieron a la biblioteca, aunque el alto lacayo caminaba a un lado
de su amo, la mano del conde descansaba en el hombro de su nieto,
aunque no tan pesadamente como antes.

Cuando el lacayo los dej6 solos, Cedric se sent6 en la alfombra de
la chimenea junto a Dougal. Durante unos minutos acaricié en silencio
las orejas del perro y miré el fuego.

El conde lo observaba. Los ojos del nifio se veian nostalgicos y pen-
sativos, y una o dos veces dio un pequeifo suspiro. El conde se quedé
quieto, con los ojos fijos en su nieto.

«Fauntleroyy, dijo al fin, «;en qué piensas?».

Fauntleroy levanté la vista con un esfuerzo varonil por sonreir.

«Pensaba en Queriday, dijo; «y... y creo que mejor me levanto y ca-
mino de un lado a otro de la salay.

Se levant6, meti6 las manos en sus pequefios bolsillos y empezé a
andar de un lado a otro. Tenia los ojos muy brillantes y los labios apre-
tados, pero mantenia la cabeza en alto y caminaba con firmeza. Dou-
gal se movié con pereza y lo mird, y luego se puso de pie. Se acercé al
nifio y empezé a seguirlo con inquietud. Fauntleroy sacé una mano
del bolsillo y la puso sobre la cabeza del perro.

«Es un perro muy buenoy, dijo. «Es mi amigo. Sabe cémo me sien-
ton.

«¢CoOmo te sientes?», pregunt6 el conde.

Le inquietaba ver la lucha que el pequefio libraba con su primera
sensacion de nostalgia del hogar, pero le agradaba ver que hacia un es-
fuerzo tan valiente por sobrellevarla bien. Le gustaba este valor de ni-

no.



«Ven aquiy, dijo.

Fauntleroy fue hacia él.

«Nunca antes habia estado lejos de mi casay, dijo el nifio, con una
mirada preocupada en sus ojos castafios. «Uno siente una sensacién ex-
trafia cuando tiene que quedarse toda la noche en el castillo de otra
persona en vez de en su propia casa. Pero Querida no estd muy lejos
de mi. Me dijo que recordara eso... y... y tengo siete afos... y puedo
mirar el retrato que me dio».

Meti6 la mano en el bolsillo y sacé un pequefio estuche forrado de
terciopelo violeta.

«Es estey, dijo. «Vea, se aprieta este resorte y se abre, iy ella estd
ahi dentro!».

Se habia acercado mucho al sillén del conde y, al sacar el estuchi-
to, se apoy6 en el brazo del sillén, y también en el brazo del anciano,
con tanta confianza como si los nifios siempre se hubieran apoyado
alli.

«Ahi estdy, dijo cuando se abri6 el estuche; y levant6 la vista con
una sonrisa.

El conde frunci6 el cefio; no queria ver el retrato, pero lo miré a pe-
sar suyo; y desde €l lo miraba un rostro joven tan bonito, un rostro tan
parecido al del nifio que tenia al lado, que lo sobresalt6 por completo.

«Supongo que crees que la quieres muchoy, dijo.

«Si», respondié Lord Fauntleroy, en tono suave y con sencilla fran-
queza; «eso creo, y creo que es verdad. Vea, el sefior Hobbs era mi ami-
go, y Dick y Bridget y Mary y Michael también eran mis amigos; pero
Querida... bueno, ella es mi amiga intima, y siempre nos contamos to-
do. Mi padre me la dejé para que la cuidara, y cuando sea hombre voy
a trabajar y a ganar dinero para ellay.

«¢Qué piensas hacer?», pregunt6 su abuelo.

Su joven senoria se deslizé hasta la alfombra de la chimenea y se
quedd sentado alli con el retrato todavia en la mano. Parecia reflexio-
nar con seriedad antes de contestar.



«Si pensé que quizas podria asociarme con el sefior Hobbsy, dijo;
«pero me gustaria ser presidentey.

«En vez de eso te mandaremos a la Camara de los Loresy», dijo su
abuelo.

«Buenoy, comenté Lord Fauntleroy, «si no pudiera ser presidente, y
si eso es un buen negocio, no me importaria. El negocio del almacén a
veces es aburridoy.

Quizéas estaba sopesando el asunto en su mente, porque después de
esto se qued6 muy quieto y miré el fuego por un buen rato.

El conde no volvié a hablar. Se recost6 en su sillon y lo observé.
Muchos pensamientos extrafios y nuevos pasaron por la mente del vie-
jo noble. Dougal se habia estirado y se habia quedado dormido con la
cabeza sobre sus enormes patas. Hubo un largo silencio.

Al cabo de media hora, hicieron pasar al sefior Havisham. La gran
sala estaba muy callada cuando entré. El conde seguia recostado en su
sillén. Se movié cuando el sefior Havisham se acercé y levanté la ma-
no en un gesto de advertencia (parecia que apenas habia tenido inten-
cion de hacerlo, casi involuntario). Dougal seguia dormido, y junto al
gran perro, dormido también, con la cabeza rizada sobre el brazo, ya-
cia el pequefio Lord Fauntleroy.



Capitulo VI

Cuando Lord Fauntleroy despert6 por la manana (no habia despertado
en absoluto cuando lo llevaron a la cama la noche anterior), lo prime-
ro que oy6 fue el crepitar de un fuego de lefia y un murmullo de vo-
ces.

«Tenga cuidado, Dawson, de no decir nada de eso», oy6 que decia
alguien. «El no sabe por qué ella no ha de estar con él, y no se le debe
decir la razény.

«Si son 6rdenes de su seforia, seflora», contestd otra voz, «habra
que cumplirlas, supongo. Pero, si me permite la libertad, sefora, ya
que esto queda entre nosotras, criada o no criada, lo tinico que digo es
que es una crueldad separar a esa pobre y linda viudita de su propia
carne y sangre, y con un nifio tan hermoso y noble de cuna. James y
Thomas, sefiora, anoche en el comedor de la servidumbre, los dos di-
cen que en toda su vida no han visto nada parecido (ni ellos ni ningiin
otro caballero de librea) a los modos de ese nifio, tan inocente y cortés
y atento como si estuviera sentado alli cenando con su mejor amigo, y
con el genio de un angel, en vez del de cierta persona que (si me dis-
culpa, sefiora), como bien se sabe, a veces le hiela a uno la sangre en
las venas. Y en cuanto a su aspecto, sefiora, cuando nos llamaron a Ja-
mes y a mi para ir a la biblioteca y subirlo, y James lo levant en bra-
zos, con esa carita inocente toda colorada y rosada, y su cabecita en el
hombro de James y el pelo colgando, todo rizado y reluciente, no se
podia desear una estampa maés bonita ni mas encantadora. Y es mi pa-
recer que su seforia tampoco estaba ciego a eso, porque lo mird y le
dijo a James: “jCuidado, no vaya a despertarlo!”».

Cedric se movi6 en la almohada, se dio vuelta y abri6 los ojos.

Habia dos mujeres en la habitacién. Todo era claro y alegre, con te-
las de cretona de flores vistosas. Habia fuego en el hogar y el sol entra-



ba a raudales por las ventanas cubiertas de hiedra. Las dos mujeres se
acercaron a él, y vio que una era la sefiora Mellon, el ama de llaves, y
la otra una mujer robusta, de mediana edad, con una cara tan bonda-
dosa y amable como puede serlo una cara.

«Buenos dias, milordy, dijo la sefiora Mellon. «;Durmié bien?».

Su sefioria se frot6 los ojos y sonrio.

«Buenos diasy, dijo. «No sabia que estaba aqui».

«Lo subieron cuando estaba dormidoy, dijo el ama de llaves. «Este
es su dormitorio, y esta es Dawson, que va a cuidarloy.

Fauntleroy se sent6 en la cama y le tendié la mano a Dawson, co-
mo se la habia tendido al conde.

«¢Como esta usted, sefiora?», dijo. «Le estoy muy agradecido por
haber venido a cuidarmey.

«Puede llamarla Dawson, milordy», dijo el ama de llaves con una
sonrisa. «Esta acostumbrada a que la llamen Dawsony.

«¢Serfiorita Dawson o sefiora Dawson?y, pregunté su sefioria.

«Solo Dawson, milordy, dijo la propia Dawson, radiante. «Ni sefiori-
ta ni sefiora, jbendito sea su corazoncito! ;Quiere levantarse ahora y
dejar que Dawson lo vista, y después tomar el desayuno en el cuarto
de los nifios?».

«Aprendi a vestirme solo hace muchos afios, graciasy, respondi6
Fauntleroy. «Me ensefi6 Querida. “Querida” es mi mama. Teniamos so-
lo a Mary para hacer todo el trabajo, hasta lavar, y por eso, claro, no
estaba bien darle tanta molestia. También puedo bafiarme bastante
bien, si usted tiene la bondad de revisar los rincones cuando terminey.

Dawson y el ama de llaves cruzaron una mirada.

«Dawson haré todo lo que usted le piday, dijo la sefiora Mellon.

«Eso haré, bendito sea», dijo Dawson, con su voz tranquilizadora y
bonachona. «Se vestira solo si quiere, y yo me quedaré a su lado, lista
para ayudarlo si me necesitay.

«Graciasy, respondié Lord Fauntleroy, «es que a veces es un poco di-
ficil con los botones, ¢sabe?, y entonces tengo que pedirle ayuda a al-



guieny.

Le pareci6 que Dawson era una mujer muy buena, y antes de que
terminara de bafiarse y vestirse ya eran excelentes amigos, y él habia
averiguado muchas cosas sobre ella. Habia descubierto que su marido
habia sido soldado y habia muerto en una batalla de verdad, que su hi-
jo era marinero y estaba lejos, en un largo viaje por mar, que habia vis-
to piratas, canibales, chinos y turcos, y que trafa a casa conchas raras
y trozos de coral que Dawson estaba dispuesta a mostrarle en cual-
quier momento, pues algunos estaban en su baul. Todo eso era muy in-
teresante. También supo que ella habia cuidado nifios pequenos toda
su vida y que acababa de llegar de una gran casa en otra parte de In-
glaterra, donde habia cuidado a una hermosa nifiita que se llamaba
Lady Gwyneth Vaughn.

«Y es una especie de pariente de su sefioria», dijo Dawson. «Y qui-
zas algin dia pueda verlay.

«¢Usted cree que la veré?y, dijo Fauntleroy. «Me gustaria. Nunca co-
noci a ninguna nifia, pero siempre me gusta mirarlasy.

Cuando pasé a la habitacion contigua para tomar el desayuno y vio
lo grande que era, y descubrié que habia otra al lado que, segtin Daw-
son, también era suya, volvié a sentir con tanta fuerza que era muy pe-
queno que se lo confes6 a Dawson mientras se sentaba a la mesa don-
de estaba dispuesto el bonito servicio del desayuno.

«Soy un nifio muy pequeioy, dijo con cierta melancolia, «para vivir
en un castillo tan grande y tener tantas habitaciones enormes. ¢No le
parece?».

«jVamos, vamos!», dijo Dawson. «Es que al principio se siente un
poquito raro, nada més; pero se le pasard muy pronto, y entonces le
gustara estar aqui. Es un lugar tan hermoso, ¢sabe?».

«Es un lugar muy hermoso, por supuestoy, dijo Fauntleroy, con un
pequefio suspiro, «pero me gustaria mas si no extrafara tanto a Queri-
da. Siempre desayunaba con ella por la mafiana, y le ponia el azdcar y
la crema en el té, y le pasaba la tostada. Eso lo hacia muy ameno, cla-



rom.

«jBueno, bueno!», respondi6 Dawson para consolarlo, «usted sabe
que puede verla todos los dias, y quién sabe cuénto tendré que contar-
le. iBendito sea! Espere a que haya paseado un poco y haya visto las
cosas, los perros y las caballerizas con todos los caballos. Hay uno que
sé que le va a gustar ver...».

«¢De veras?y, exclam6 Fauntleroy. «Me gustan mucho los caballos.
Queria mucho a Jim. Era el caballo del carro del almacén del sefior
Hobbs. Era un caballo hermoso cuando no se empacabay.

«Buenoy, dijo Dawson, «espere a ver lo que hay en las caballerizas.
Y, jvalgame!, si todavia no ha mirado ni siquiera la pieza de al lado».

«¢Qué hay?y, pregunt6 Fauntleroy.

«Espere a terminar el desayuno y lo verdy, dijo Dawson.

Con esto, naturalmente, empez6 a sentir curiosidad, y se aplic6 con
empefio a su desayuno. Le parecia que en la pieza de al lado tenia que
haber algo que valiera la pena ver; Dawson tenia un aire tan importan-
te y misterioso.

«Buenoy, dijo, bajdndose de la silla unos minutos después, «ya comi
suficiente. ;Puedo ir a verlo?».

Dawson asinti6 y lo guid, con aire mas misterioso y solemne que
nunca. El empez6 a sentirse muy interesado de verdad.

Cuando ella abrié la puerta de la pieza, él se qued6 en el umbral y
mir6 a su alrededor, maravillado. No dijo nada; solo se meti6 las ma-
nos en los bolsillos y se qued¢ alli, ruborizado hasta la frente, mirando
hacia dentro.

Se ruborizé porque estaba muy sorprendido y, por el momento,
emocionado. Ver un lugar asi bastaba para sorprender a cualquier ni-
fio comun.

La pieza también era grande, como parecian serlo todas, y le pare-
ci6 més hermosa que las demads, solo que de otra manera. Los muebles
no eran tan macizos y antiguos como los de las salas que habia visto
abajo; las cortinas, las alfombras y las paredes eran mas claras; habia



estantes llenos de libros, y sobre las mesas habia una cantidad de ju-
guetes, cosas hermosas e ingeniosas, como las que habia mirado con
asombro y deleite por las vitrinas de las tiendas de Nueva York.

«Parece pieza de nifio», dijo por fin, conteniendo un poco la respira-
cién. «¢De quién son?».

«Vaya a mirarlosy, dijo Dawson. «jSon suyos!».

«iMios!», exclamé. «¢Mios? ¢Por qué son mios? ;Quién me los
dio?». Y se lanz6 hacia delante con un gritito alegre. Casi no parecia
posible creerlo. «jFue el abuelito!», dijo, con los ojos brillantes como
estrellas. «jSé que fue el abuelito!».

«Si, fue su seforia», dijo Dawson, «y si es usted un caballerito bue-
no, y no se aflige por las cosas, y se divierte y estd contento todo el
dia, él le dara todo lo que pida».

Fue una mafana tremendamente emocionante. Habia tantas cosas
que examinar, tantos experimentos que probar; cada novedad lo absor-
bia tanto que apenas podia dejarla para mirar la siguiente. Y era tan
curioso saber que todo aquello habia sido preparado solo para él; que,
incluso antes de que saliera de Nueva York, habian venido personas
desde Londres a arreglar las habitaciones que iba a ocupar y habian
conseguido los libros y juguetes que mas probablemente lo entreten-
drian.

«¢Usted conoci6 alguna vez a alguieny, le dijo a Dawson, «que tu-
viera un abuelo tan bueno?».

El rostro de Dawson adopt6 por un momento una expresién dudo-
sa. No tenfa una opinién muy alta de su seforia el conde. No llevaba
muchos dias en la casa, pero habia estado el tiempo suficiente para oir
comentar con toda libertad las rarezas del viejo noble en el comedor
de la servidumbre.

«De todos los viejos perversos, salvajes y de mal genio a los que me
ha tocado la mala suerte de servir con librea», habia dicho el lacayo
més alto, «él es el més violento y el peor, por mucho».

Y este lacayo en particular, que se llamaba Thomas, habia repetido



también a sus compaferos de abajo algunas de las palabras del conde
al sefior Havisham, cuando hablaban de estos mismos preparativos.

«Déjelo hacer su voluntad y llénele las habitaciones de juguetesy,
habia dicho su sefioria. «Dele lo que lo entretenga y olvidara pronto a
su madre. Entreténgalo y llénele la mente de otras cosas, y no tendre-
mos problemas. Asi es la naturaleza de los nifiosy.

Asi que quizés, con este objetivo tan amable, no le agradé demasia-
do ver que no parecia ser exactamente la naturaleza de este nifio en
particular. El conde habia pasado mala noche y se habia quedado en
su cuarto toda la mafana; pero al mediodia, después de almorzar,
mandé llamar a su nieto.

Fauntleroy acudi6é de inmediato. Bajé la ancha escalera dando sal-
tos; el conde lo oy6 correr por el vestibulo, y luego se abri6 la puerta
y entr6 con las mejillas rojas y los ojos chispeantes.

«Estaba esperando que me mandara llamary, dijo. «Estaba listo ha-
ce mucho rato. jSe lo agradezco muchisimo, todas esas cosas! jSe lo
agradezco muchisimo! He estado jugando con ellas toda la mafianay.

«jVayal», dijo el conde, «;te gustan, entonces?».

«Me gustan tanto... bueno, jno podria decirle cuénto!», dijo Fauntle-
roy, con la cara radiante de alegria. «Hay uno que es como el béisbol,
solo que se juega en un tablero con clavijas negras y blancas, y se lle-
va la cuenta con unas fichas en un alambre. Traté de ensefiarselo a
Dawson, pero no alcanzé a entenderlo del todo al principio... ¢sabe?,
ella nunca jugé béisbol, por ser una dama, y me temo que yo no se lo
expliqué muy bien. Pero usted sabe todo sobre eso, ¢no es cierto?».

«Me temo que noy, replicé el conde. «Es un juego americano, ;ver-
dad? ;Se parece al cricket?.

«Nunca vi cricket», dijo Fauntleroy, «pero el sefior Hobbs me llevé
varias veces a ver béisbol. Es un juego espléndido. jUno se emociona
tanto! ¢Quiere que vaya a buscar mi juego y se lo muestre? Quizés lo
entretenga y le haga olvidar el pie. ;Le duele mucho el pie esta mafia-
na?».



«Més de lo que me gustay, fue la respuesta.

«Entonces quizds no pueda olvidarloy, dijo el pequefio con ansie-
dad. «Quizas le moleste que le cuenten del juego. ¢Cree que lo entre-
tendria o cree que le molestaria?».

«Ve a buscarloy, dijo el conde.

Sin duda era una diversién nueva, esto de hacer compaifero de jue-
go a un nifio que se ofrecia a ensefiarle juegos, pero la novedad misma
lo divertia. Habia una sonrisa escondida en la boca del conde cuando
Cedric volvié con la caja del juego en los brazos y una expresion del
mas vivo interés en la cara.

«¢Puedo acercar esa mesita a su silléon?», pregunto.

«Llama a Thomasy, dijo el conde. «El te la pondray.

«Ah, puedo hacerlo yo mismoy, respondié Fauntleroy. «No pesa mu-
cho».

«Muy bien», replicé su abuelo. La sonrisa escondida se acentué en
el rostro del anciano mientras observaba los preparativos del pequefio;
habia en ellos un interés tan absorto. La mesita fue arrastrada hasta su
sillén y el juego sacado de la caja y dispuesto encima.

«Es muy interesante cuando uno empiezay, dijo Fauntleroy. «Mire,
las clavijas negras pueden ser de su lado y las blancas del mio. Son ju-
gadores, ¢sabe?, y una vuelta completa al campo es un jonrén y vale
uno... y estos son los outs... y aqui esta la primera base, y esa es la se-
gunda, y esa la tercera y esa la base de homen».

Entré en los detalles de la explicacién con la mayor animacién.
Mostr6 todas las posturas del lanzador, del receptor y del bateador en
el juego de verdad, e hizo una descripcién dramética de una maravillo-
sa «bola caliente» que habia visto atrapar en la gloriosa ocasién en
que presenci6 un partido en compafiia del sefior Hobbs. Su cuerpecito
vigoroso y gracioso, sus gestos ansiosos, su sencillo gozo en todo aque-
llo, daba gusto verlos.

Cuando por fin terminaron las explicaciones y las demostraciones y
el juego comenz6 en serio, el conde siguié sintiéndose entretenido. Su



joven compafiero estaba completamente absorto; jugaba con todo su
corazon de nifio; sus risitas alegres cuando hacia un buen lanzamien-
to, su entusiasmo por un jonrény, su gozo imparcial tanto por su pro-
pia suerte como por la de su contrincante, habrian dado sabor a cual-
quier juego.

Si una semana antes alguien hubiera dicho al conde de Dorincourt
que aquella mafiana olvidaria la gota y su mal genio en un juego de ni-
fios, jugado con clavijas de madera negras y blancas, sobre un tablero
pintado de colores alegres, con un nifio pequefo de pelo rizado por
compaiero, sin duda se habria puesto muy desagradable; y sin embar-
go se habia olvidado por completo de si mismo cuando se abri6 la
puerta y Thomas anuncié una visita.

El visitante, un caballero de edad vestido de negro y nada menos
que el clérigo de la parroquia, quedé tan desconcertado ante la asom-
brosa escena que se presenté a sus o0jos que casi retrocedié un paso, y
corrié el riesgo de chocar con Thomas.

En realidad, no habia ninguna parte de su deber que el reverendo
sefior Mordaunt encontrara tan decididamente desagradable como la
que lo obligaba a visitar a su noble patrén en el castillo. Su noble pa-
trén, de hecho, solia hacer esas visitas tan desagradables como estaba
en su seforial poder hacerlas. Aborrecia las iglesias y las obras de cari-
dad, y se ponia furioso cuando alguno de sus arrendatarios se tomaba
la libertad de ser pobre, de estar enfermo y de necesitar ayuda. Cuan-
do la gota lo atormentaba maés, no vacilaba en declarar que no iba a
dejarse aburrir e irritar con historias de sus miserables desgracias;
cuando la gota lo molestaba menos y estaba de un humor algo més hu-
mano, quizés le daba algin dinero al rector, después de haberlo mal-
tratado de la manera méas dolorosa y de haber reprendido a toda la pa-
rroquia por su holgazaneria y su estupidez. Pero, fuera cual fuera su
humor, nunca dejaba de hacer la mayor cantidad posible de comenta-
rios sarcasticos e incomodos, y de hacer que el reverendo sefior Mor-
daunt deseara que fuera decoroso y cristiano arrojarle algo pesado. En



todos los afios en que el sefior Mordaunt habia estado a cargo de la pa-
rroquia de Dorincourt, el rector ciertamente no recordaba haber visto
a su sefiorfa hacerle un favor a nadie por su propia voluntad, ni mos-
trar, en ninguna circunstancia, que pensara en alguien que no fuera él
mismo.

Ese dia habia ido a hablarle de un caso especialmente urgente, y
mientras subia por la avenida habia temido la visita mas que de cos-
tumbre, por dos razones. En primer lugar, sabia que su seforia llevaba
varios dias sufriendo de gota y que estaba de un humor tan atroz que
los rumores habian llegado incluso al pueblo, llevados por una de las
criadas jévenes a su hermana, que tenia una tiendita donde vendia
agujas de zurcir, hilo, pastillas de menta y chismes para ganarse honra-
damente la vida. Lo que la sefiora Dibble no sabia del castillo y sus ha-
bitantes, de las casas de campo y sus habitantes, y del pueblo y su po-
blacién, realmente no valia la pena que se hablara de ello. Y, por su-
puesto, lo sabia todo del castillo, porque su hermana, Jane Shorts, era
una de las doncellas principales y tenia mucha amistad y confianza
con Thomas.

«jY cémo se pone su sefiorial», decia la sefiora Dibble, sobre el mos-
trador. «Y cémo habla, le conté el sefior Thomas a la propia Jane, que
ningln cristiano de librea lo aguanta. Porque hasta le tir6 un plato de
tostadas al mismisimo sefior Thomas, no hace ni dos dias, y si no fuera
por lo bien que estén las otras cosas y por el trato tan fino que hay
abajo, jya le habrian dado aviso de despido en menos de una hora!».

Y el rector habia oido todo eso, pues de algiin modo el conde era la
oveja negra preferida en las casitas y las granjas, y su mala conducta
daba a més de una buena mujer de qué hablar cuando tenia visitas a
tomar el té.

Y la segunda razén era atn peor, porque era nueva y se habia co-
mentado con el mas vivo interés.

¢Quién no sabia de la furia del viejo noble cuando su apuesto hijo,
el capitan, se cas6 con la dama americana? ;Quién no sabia con qué



crueldad habia tratado al capitdn, y como ese joven alto, alegre, de
sonrisa dulce, el inico miembro de la gran familia a quien alguien que-
ria, habfa muerto en tierra extranjera, pobre y sin perdén? ¢Quién no
sabia con qué ferocidad su sefioria habia odiado a la pobre joven que
habia sido la esposa de este hijo, y coémo habia odiado la idea de su ni-
fio y nunca pensé en ver al muchacho... hasta que sus otros dos hijos
murieron y lo dejaron sin heredero? ;Y quién no sabia entonces que
habia esperado la llegada de su nieto sin ningin carifio ni placer, y
que habia decidido que el muchacho resultaria un chico americano
vulgar, torpe y descarado, con més probabilidad de deshonrar su no-
ble nombre que de honrarlo?

El orgulloso y colérico anciano creia haber guardado en secreto to-
dos sus pensamientos. No suponia que nadie se hubiera atrevido a adi-
vinar, y mucho menos a comentar, lo que sentia y temia; pero sus cria-
dos lo observaban y lefan en su cara, en sus malos humores y en sus
accesos de melancolia, y lo comentaban en el comedor de la servidum-
bre. Y mientras él se creia muy a salvo del vulgo, Thomas les decia a
Jane, a la cocinera, al mayordomo, a las doncellas y a los demés laca-
yos que su opinién era que «el viejo estaba peor que de costumbre pen-
sando en el hijo del capitan, y temiéndose que no le va a hacer ningtin
honor a la familia. Y bien le estd», afiadia Thomas, «es culpa suya.
¢Qué puede esperar de un nifio criado en la pobreza en esa baja Améri-
ca?».

Y mientras el reverendo sefior Mordaunt caminaba bajo los grandes
arboles, record6 que ese dudoso nifiito habia llegado al castillo apenas
la noche anterior, y que habia nueve probabilidades contra una de que
se hubieran cumplido los peores temores de su sefioria, y veintidds
contra una de que, si el pobre pequeno lo habia decepcionado, el con-
de estuviera en ese mismo momento en un arrebato de furia, listo para
descargar todo su rencor sobre la primera persona que llegara, que al
parecer probablemente seria él mismo.

Jlzguese entonces su asombro cuando, al abrir Thomas la puerta



de la biblioteca, lo recibié un alegre repique de risa infantil.

«jEso son dos outs!», gritd una vocecita clara y emocionada. «jYa
ve que son dos outs!».

Y alli estaban el sillén del conde, y el taburete de la gota con su pie
encima; y a su lado una mesita con un juego encima; y muy cerca de
él, apoyado en realidad contra su brazo y su rodilla sana, un nifio pe-
queiio con la cara radiante y los ojos bailando de emocién. «jSon dos
outs!y, exclamé el pequenio desconocido. «Esta vez no tuvo suerte,
¢verdad?». Y entonces ambos se dieron cuenta a la vez de que alguien
habia entrado.

El conde mir6 a su alrededor, frunciendo las espesas cejas como so-
lia hacerlo, y cuando vio quién era, el sefior Mordaunt se sorprendi6
todavia mas al ver que parecia aiin menos desagradable que de cos-
tumbre, en vez de mas. En realidad, parecia casi como si hubiera olvi-
dado por un momento lo desagradable que era y lo molesto que de ve-
ras podia ponerse cuando se lo proponia.

«jAh!y, dijo, con su voz aspera, pero tendiéndole la mano con bas-
tante gracia. «Buenos dias, Mordaunt. He encontrado una nueva ocupa-
cién, como vey.

Puso la otra mano en el hombro de Cedric (quizas en el fondo de
su corazén se agité un orgullo satisfecho de tener un heredero asi que
presentar); habia una chispa de algo parecido al placer en sus ojos
mientras hacfa avanzar un poco al nifo.

«Este es el nuevo Lord Fauntleroy», dijo. «Fauntleroy, este es el se-
fior Mordaunt, el rector de la parroquiay.

Fauntleroy mir6 al caballero de ropas clericales y le dio la mano.

«Tengo mucho gusto en conocerlo, sefior», dijo, recordando las pa-
labras que habia oido usar al sefior Hobbs en una o dos ocasiones
cuando saludaba con ceremonia a un cliente nuevo.

Cedric estaba muy seguro de que habia que ser méas cortés que de
costumbre con un ministro de la Iglesia.

El sefior Mordaunt retuvo un momento la manita en la suya mien-



tras miraba la cara del nifio, sonriendo sin quererlo. Desde ese instan-
te le tomo carifio al pequeno, como de hecho le ocurria a todo el mun-
do. Y no era la belleza ni la gracia del muchacho lo que mas lo atraia;
era la bondad sencilla y natural del pequefio, que hacia que cualquier
cosa que dijera, por extrafa e inesperada que fuera, sonara agradable
y sincera. Mientras el rector miraba a Cedric, se olvidé por completo
del conde. Nada hay en el mundo tan fuerte como un corazén bonda-
doso, y de algtin modo este buen corazoncito, aunque solo fuera el co-
razén de un nifo, parecia aclarar todo el ambiente de la gran sala som-
bria y hacerla mas luminosa.

«Tengo mucho gusto en conocerlo, Lord Fauntleroy», dijo el rector.
«Hizo un largo viaje para llegar hasta nosotros. A muchisima gente le
alegrara saber que lo hizo sin novedady.

«Fue un viaje largo», respondié Fauntleroy, «pero Querida, mi ma-
dre, venia conmigo y no me senti solo. Claro que uno nunca se siente
solo si su madre esta con uno; y el barco era hermoso».

«Tome asiento, Mordaunty, dijo el conde. El sefior Mordaunt se sen-
t6. Mir6 de Fauntleroy al conde.

«Su seforia merece muchas felicitacionesy, dijo con calor.

Pero el conde evidentemente no tenia intencién de mostrar lo que
sentia sobre el asunto.

«Se parece a su padrey, dijo con cierta aspereza. «Esperemos que se
conduzca de manera mas honrosay. Y luego anadié: «Bueno, ¢de qué
se trata esta manana, Mordaunt? ;Quién estd en apuros ahora?».

No era tan malo como el sefior Mordaunt habia esperado, pero vaci-
16 un segundo antes de empezar.

«Es Higginsy, dijo; «Higgins, de la granja Edge. Ha tenido muy ma-
la suerte. El mismo estuvo enfermo el otofio pasado, y sus hijos tuvie-
ron escarlatina. No puedo decir que sepa llevar muy bien su granja, pe-
ro ha tenido mala suerte y, por supuesto, estd atrasado en muchas co-
sas. Ahora estd en apuros con el arriendo. Newick le dice que, si no lo
paga, tendra que dejar el lugar; y por supuesto eso seria algo muy gra-



ve. Su esposa estd enferma, y vino a verme ayer para rogarme que me
ocupara del asunto y le pidiera a usted un plazo. Cree que, si usted le
diera tiempo, podria ponerse al dia de nuevoy.

«Todos piensan eso», dijo el conde, con el cefio bastante sombrio.

Fauntleroy dio un paso adelante. Habia estado de pie entre su abue-
lo y el visitante, escuchando con toda su atencién. Se habia interesado
en Higgins de inmediato. Se preguntaba cuantos hijos habria y si la es-
carlatina los habria danado mucho. Tenia los ojos muy abiertos y fijos
en el sefior Mordaunt con intenso interés mientras el caballero conti-
nuaba la conversacion.

«Higgins es un hombre bienintencionadoy, dijo el rector, haciendo
un esfuerzo por reforzar su stplica.

«Es un arrendatario bastante maloy, replicé su sefioria. «Y siempre
esta atrasado, me dice Newicky.

«Ahora est4 en un gran apuroy, dijo el rector.

«Quiere mucho a su esposa y a sus hijos, y si le quitan la granja po-
drian morirse de hambre, literalmente. No puede darles los alimentos
nutritivos que necesitan. Dos de los nifios quedaron muy débiles des-
pués de la fiebre, y el médico les receta vino y otros lujos que Higgins
no puede costear.

Al oir esto, Fauntleroy se acercé un paso mas.

«Asi pas6 con Michaely, dijo.

El conde se sobresalté levemente.

«jMe olvidé de til», dijo. «Olvidé que teniamos un filantropo en la
sala. ;Quién era Michael?». Y el destello de extrafia diversién volvié a
los ojos hundidos del anciano.

«Era el marido de Bridget, el que tuvo la fiebre», respondi6 Fauntle-
roy, «y no podia pagar el arriendo ni comprar vino y esas cosas. Y us-
ted me dio ese dinero para ayudarloy.

El conde junté las cejas en un curioso cefio que, de algin modo,
apenas tenia algo de severo. Miré de lado al sefior Mordaunt.

«No sé qué clase de terrateniente va a resultary, dijo. «Le dije a Ha-



visham que el muchacho debia tener lo que quisiera, cualquier cosa
que quisiera, y lo que queria, al parecer, era dinero para déarselo a
mendigosy.

«jAh, pero no eran mendigos!», dijo Fauntleroy con vehemencia.
«jMichael era un albaiiil espléndido! Todos trabajabany.

«jAh!y, dijo el conde, «no eran mendigos. Eran albaiiles espléndi-
dos, y lustrabotas, y vendedoras de manzanasy.

Fij6 la mirada en el nifio unos segundos en silencio. Lo cierto es
que le estaba viniendo un pensamiento nuevo, y aunque quizas no lo
motivaban las emociones mas nobles, no era un mal pensamiento.
«Ven aqui», dijo por fin.

Fauntleroy fue y se plant6 tan cerca de él como pudo sin molestar
el pie con gota.

«¢Qué harias tii en este caso?», pregunt6 su sefioria.

Hay que confesar que el sefior Mordaunt experimenté por un mo-
mento una sensacién curiosa. Hombre de mucha reflexién, y habiendo
pasado tantos afios en las tierras de Dorincourt, conociendo a los arren-
datarios, ricos y pobres, a la gente del pueblo, honrada y trabajadora,
deshonesta y perezosa, comprendié con gran fuerza qué poder para el
bien o para el mal se le daria en el futuro a ese nifio pequefio que esta-
ba alli, con sus ojos castafios muy abiertos y las manos hundidas en
los bolsillos; y le vino también el pensamiento de que quizés, por el ca-
pricho de un anciano orgulloso que solo vivia para darse gusto, se le
diera ya ahora mucho poder, y que, si su joven naturaleza no era senci-
lla y generosa, podia ser lo peor que pudiera ocurrir, no solo para los
demads, sino para él mismo.

«¢Y qué harias tii en un caso asi?», exigié el conde.

Fauntleroy se acerc6 un poco méas y apoy6é una mano en la rodilla
del conde, con el aire mas confiado de buena camaraderia.

«Si yo fuera muy ricoy, dijo, «y no solo un nifio pequeno, lo dejaria
quedarse y le daria las cosas para sus hijos; pero yo solo soy un nifioy.
Luego, tras una pausa de un segundo, en que su cara se iluminé visible-



mente: «Usted puede hacer lo que quiera, ¢no es cierto?y, dijo.

«jHum!y», dijo su sefioria, mirdndolo fijamente. «;Esa es tu opi-
nién?». Y tampoco le disgustaba.

«Quiero decir que usted puede darle a cualquiera cualquier cosay,
dijo Fauntleroy. «¢Quién es Newick?».

«Es mi administrador», respondi6 el conde, «y a algunos de mis
arrendatarios no les cae muy bien».

«¢Va a escribirle una carta ahora?y, pregunté Fauntleroy. «;Le trai-
go la pluma y la tinta? Puedo sacar el juego de esta mesay.

Evidentemente no se le habia ocurrido ni por un instante que se
permitiria a Newick hacer lo peor que pudiera.

El conde se qued6 un momento callado, mirdndolo todavia. «¢Sa-
bes escribir?y», pregunto.

«Si», respondié Cedric, «pero no muy bieny.

«Quita las cosas de la mesay, ordend su sefioria, «y trae la pluma y
la tinta, y una hoja de papel de mi escritorio».

El interés del sehor Mordaunt empez6 a aumentar. Fauntleroy hizo
lo que le mandaron con mucha destreza. En pocos momentos estuvie-
ron listos la hoja de papel, el gran tintero y la pluma.

«jYa estaly, dijo alegremente, «ahora puede escribirlay.

«La vas a escribir tiy, dijo el conde.

«jYo!», exclamé Fauntleroy, y se le encendi6 la frente. «¢Servira si
la escribo yo? No siempre escribo bien las palabras cuando no tengo
un diccionario y nadie me dicey.

«Serviray», respondi6 el conde. «Higgins no se quejara de la ortogra-
fia. Yo no soy el filantropo; lo eres td. Moja la pluma en la tinta».

Fauntleroy tomé la pluma y la mojé en el tintero, y luego se acomo-
dé en posiciéon, inclinado sobre la mesa.

«Ahoray, preguntd, «;qué debo decir?».

«Puedes decir: “No se debe hostigar a Higgins por ahora”, y la fir-
mas: “Fauntleroy”y, dijo el conde.

Fauntleroy volvié a mojar la pluma en la tinta y, apoyando el bra-



zo, empez0 a escribir. Era un proceso bastante lento y serio, pero puso
en €l toda su alma. Después de un rato, sin embargo, el manuscrito es-
tuvo terminado, y se lo entregd a su abuelo con una sonrisa algo tefi-
da de ansiedad.

«¢Cree que servira?y, pregunto.

El conde la mir6 y las comisuras de su boca se contrajeron un poco.

«Si», respondid; «Higgins la encontrard enteramente satisfactoriay.
Y se la pasé al sefior Mordaunt.

Lo que el sefior Mordaunt encontr6 escrito fue esto:

«estimado sefior Newik por fabor al sefior higins no se le debe osti-
gar por ahora y le quedo agradesido Suyo respetuozamente,

«FAUNTLEROY».

«El sefior Hobbs siempre firmaba asi sus cartasy, dijo Fauntleroy, «y
pensé que era mejor decir “por favor”. ¢Es exactamente asi como se es-
cribe “hostigar”?».

«No es exactamente como se escribe en el diccionarioy, respondié
el conde.

«Me lo temiay, dijo Fauntleroy. «Debi haber preguntado. Mire, asi
pasa con las palabras de més de una silaba; hay que mirar en el diccio-
nario. Es lo més seguro. La escribiré de nuevoy.

Y la escribi6 de nuevo, haciendo una copia bastante imponente y
tomando precauciones en cuanto a la ortografia al consultar al propio
conde.

«La ortografia es algo curiosoy, dijo. «Tantas veces es distinta de lo
que uno espera. Yo antes pensaba que “favor” se escribia con be, pero
no es asi, ¢sabe?; y uno creeria que “hay” se escribe sin hache, si no
preguntara. A veces casi lo desanima a unoy.

Cuando el senor Mordaunt se fue, se llevo la carta, y se llevé tam-
bién otra cosa, a saber, un sentimiento mas agradable y més esperanza-
do que el que habia llevado a casa por esa avenida en cualquiera de
sus visitas anteriores al castillo de Dorincourt.

Cuando se hubo marchado, Fauntleroy, que lo habia acompafiado



hasta la puerta, volvié donde su abuelo.

«¢Puedo ir ahora donde Querida?», pregunté. «Creo que me estara
esperandoy.

El conde se qued6 callado un momento.

«Hay algo en la caballeriza que debes ver primeroy, dijo. «Toca la
campanillay.

«Si no le importay, dijo Fauntleroy, con su répido rubor. «Se lo
agradezco mucho, pero creo que serd mejor verlo manana. Ella me es-
tard esperando todo el tiempo».

«Muy bieny, respondié el conde. «<Haremos preparar el carruaje».
Luego afnadi6 con sequedad: «Es un poniy.

Fauntleroy tom6 una larga bocanada de aire.

«jUn ponily, exclamd. «¢De quién es el poni?».

«Tuyon, replicé el conde.

«¢Mio?y, grit6 el pequeiio. «;Mio, como las cosas de arriba?».

«Si», dijo su abuelo. «;Te gustaria verlo? ;Mando que lo traigan?».

Las mejillas de Fauntleroy se pusieron cada vez maés rojas.

«jNunca pensé que tendria un poni!», dijo. «jNunca pensé eso! Qué
contenta se pondra Querida. Usted me da todo, ;verdad?».

«¢Quieres verlo?y», pregunt6 el conde.

Fauntleroy tom6 una larga bocanada de aire. «Quiero verloy, dijo.
«Quiero verlo tanto que casi no puedo esperar. Pero me temo que no
hay tiempo».

«¢Tienes que ir a ver a tu madre esta tarde?», pregunté el conde.
«¢Crees que no puedes postergarlo?».

«Puesy, dijo Fauntleroy, «ella ha estado pensando en mi toda la ma-
fiana, jy yo he estado pensando en ella!».

«jAh!y, dijo el conde. «;Conque si, eh? Toca la campanillay.

Mientras bajaban por la avenida, bajo los arboles que se arquea-
ban, el conde estuvo bastante silencioso. Pero Fauntleroy no. Hablé
del poni. ¢;De qué color era? ;Qué tamano tenia? ;Cémo se llamaba?
¢Qué le gustaba comer mas? ;Cuantos afios tenia? ;A qué hora de la



mafana podria levantarse a verlo?

«jQuerida se pondrd tan contental!», repetia. «jLe va a agradecer
tanto que haya sido tan bueno conmigo! Ella sabe que a mi siempre
me gustaron mucho los ponis, pero nunca pensamos que tendria uno.
Habia un nifio en la Quinta Avenida que tenia uno, y salia a pasear to-
das las mananas, y nosotros pasdbamos caminando frente a su casa pa-
ra verloy.

Se recost6 contra los cojines y mir6 al conde con arrobado interés
durante unos minutos, en completo silencio.

«Creo que usted debe de ser la mejor persona del mundoy, solté
por fin. «Usted siempre esta haciendo el bien, ¢no es cierto? Y pensan-
do en los demés. Querida dice que esa es la mejor clase de bondad: no
pensar en uno mismo, sino pensar en los demds. Justamente asi es us-
ted, ¢verdad?».

Su sefioria quedé tan estupefacto al verse presentado con colores
tan agradables que no supo exactamente qué decir. Sinti6 que necesita-
ba tiempo para reflexionar. Ver cada uno de sus feos y egoistas moti-
vos transformado en uno bueno y generoso por la sencillez de un nifio
era una experiencia singular.

Fauntleroy siguid, mirandolo todavia con ojos de admiracién, jesos
ojos grandes, claros e inocentes!

«Usted hace felices a tantas personasy, dijo. «Estdn Michael y Brid-
get y sus diez hijos, y la vendedora de manzanas, y Dick, y el sefior
Hobbs, y el sefior Higgins y la sefiora Higgins y sus hijos, y el sefior
Mordaunt (porque claro que él se alegré), y Querida y yo, por lo del
poni y todas las otras cosas. ¢;Sabe?, lo he contado con los dedos y en
la cabeza, y son veintisiete las personas con las que usted ha sido bue-
no. Son muchas, jveintisiete!».

«¢Y yo fui la persona que fue buena con ellos? ;De veras?y, dijo el
conde.

«Pues si, ya vey, respondié Fauntleroy. «Usted los hizo felices a to-
dos. ¢Sabe?», con cierta delicada vacilacién, «a veces la gente se equi-



voca con los condes cuando no los conoce. El sefior Hobbs se equivoca-
ba. Voy a escribirle y a contarle esto.

«¢Cudl era la opinién del sefior Hobbs sobre los condes?», pregunté
su sefioria.

«Bueno, mire, la dificultad era», replicé su joven compaiiero, «que
no conocia a ninguno, y solo habia leido de ellos en los libros. Pensa-
ba (no se moleste por esto) que eran tiranos sanguinarios, y decia que
no los queria rondando por su almacén. Pero si lo hubiera conocido a
usted, estoy seguro de que habria pensado muy distinto. Voy a hablar-
le de usted».

«¢Qué le diras?».

«Le diréy, dijo Fauntleroy, radiante de entusiasmo, «que usted es el
hombre mas bondadoso de quien he oido hablar. Y que siempre piensa
en los demads y los hace felices y... y espero que cuando yo crezca sea
igual que usted».

«jIgual que yo!», repitié su seforia, mirando la carita encendida. Y
un rojo apagado le subi6é por la piel marchita, y de pronto aparté los
ojos y mir6 por la ventanilla del carruaje las grandes hayas con el sol
brillando en sus hojas lustrosas de un rojo pardo.

«lIgual que ustedy, dijo Fauntleroy, afiadiendo con modestia: «si pue-
do. Quizas no soy lo bastante bueno, pero voy a intentarloy.

El carruaje siguié rodando por la majestuosa avenida, bajo los her-
mosos arboles de anchas ramas, por espacios de sombra verde y sende-
ros de luz dorada. Fauntleroy volvié a ver los lugares encantadores
donde los helechos crecian altos y las campanillas azules se mecian
con la brisa; vio los ciervos, de pie o echados en la hierba espesa, vol-
ver sus grandes ojos asustados al paso del carruaje, y alcanzé a ver a
los conejos pardos que huian corriendo. Oy6 el aleteo de las perdices y
los llamados y cantos de los péjaros, y todo le parecié atin més hermo-
so que antes. Tenia el corazén lleno de placer y felicidad por la belleza
que habia por todos lados. Pero el viejo conde veia y oia cosas muy
distintas, aunque en apariencia también miraba hacia fuera. Veia una



larga vida en que no habia habido ni acciones generosas ni pensamien-
tos bondadosos; veia afios en que un hombre que habia sido joven,
fuerte, rico y poderoso habia usado su juventud, su fuerza, su riqueza
y su poder solo para darse gusto y matar el tiempo mientras se suce-
dian los dias y los afios; veia a ese hombre, cuando ya habia matado el
tiempo y habia llegado la vejez, solitario y sin amigos verdaderos en
medio de toda su espléndida riqueza; veia a personas que lo detesta-
ban o le temian, y a personas que lo adulaban y se encogian ante él,
pero a nadie a quien realmente le importara si vivia o moria, a menos
que tuviera algo que ganar o perder con ello. Mir6 las anchas tierras
que le pertenecian y supo lo que Fauntleroy no sabia: hasta dénde se
extendian, qué riqueza representaban y cuanta gente tenia su hogar en
ese suelo. Y supo también (otra cosa que Fauntleroy no sabia) que en
todos esos hogares, humildes o acomodados, probablemente no habia
una sola persona que, por mucho que envidiara la riqueza, el nombre
ilustre y el poder, y por muy dispuesta que hubiera estado a poseerlos,
pensara ni por un instante en llamar «buenoy» al noble duefo, o en de-
sear, como este nifio de alma sencilla, parecerse a él.

Y no era exactamente agradable pensar en ello, ni siquiera para un
anciano cinico y mundano, que se habia bastado a si mismo durante
setenta aflos y que nunca se habia dignado preocuparse por la opinién
que el mundo tuviera de él mientras no estorbara su comodidad ni su
diversion. Y lo cierto era, en verdad, que nunca antes se habia rebaja-
do a reflexionar sobre ello; y solo lo hacia ahora porque un nifo lo ha-
bia creido mejor de lo que era y, al querer seguir sus ilustres pasos e
imitar su ejemplo, le habia sugerido la curiosa pregunta de si era exac-
tamente la persona a quien tomar por modelo.

Fauntleroy pens6 que al conde debia de dolerle el pie, tanto fruncia
las cejas mientras miraba el parque; y pensando esto, el considerado
pequefio traté de no molestarlo y disfrut6 en silencio de los arboles,
los helechos y los ciervos.

Pero por fin el carruaje, tras pasar las puertas y rodar un corto tre-



cho por los caminos verdes, se detuvo. Habian llegado a Court Lodge;
y Fauntleroy estaba en el suelo casi antes de que el gran lacayo tuvie-
ra tiempo de abrir la portezuela.

El conde desperté de su ensimismamiento con un sobresalto.

«jComoly, dijo. «¢Ya llegamos?».

«Si», dijo Fauntleroy. «Deje que le dé su baston. Apdyese en mi
cuando bajey.

«No voy a bajary, replicé su sefioria con brusquedad.

«¢No... no va a ver a Querida?», exclamé Fauntleroy con cara de
asombro.

«“Querida” me disculparay, dijo el conde con sequedad. «Ve donde
ella y dile que ni un poni nuevo te mantendria lejosy.

«Se va a desilusionary, dijo Fauntleroy. «Tendrd muchas ganas de
verloy.

«Me temo que noy, fue la respuesta. «El carruaje pasara a buscarte
a la vuelta. Dile a Jeffries que siga, Thomasy.

Thomas cerré la portezuela; y, tras una mirada perpleja, Fauntleroy
corri6 por el camino de entrada. El conde tuvo la oportunidad, como
la habia tenido el senor Havisham, de ver un par de piernecitas hermo-
sas y fuertes volar sobre el suelo con asombrosa rapidez. Evidentemen-
te su duefio no tenia intencién de perder tiempo. El carruaje se alejé
lentamente, pero su sefioria no se recost6 de inmediato; siguié miran-
do hacia fuera. Por un claro entre los arboles pudo ver la puerta de la
casa; estaba abierta de par en par. La figurita subié corriendo los esca-
lones; otra figura (también pequefia, delgada y joven, con su vestido
negro) corri6 a su encuentro. Parecia que volaban una hacia la otra,
mientras Fauntleroy saltaba a los brazos de su madre, colgdndose de
su cuello y cubriendo de besos su dulce rostro joven.



Capitulo VII

El domingo siguiente por la mafiana, el sefior Mordaunt tuvo una nu-
merosa concurrencia. En verdad, apenas recordaba algiin domingo en
que la iglesia hubiera estado tan llena. Aparecieron personas que rara
vez le hacian el honor de venir a oir sus sermones.

Habia incluso gente de Hazelton, que era la parroquia vecina. Ha-
bia fornidos agricultores curtidos por el sol, esposas rollizas y bonacho-
nas de mejillas como manzanas con sus mejores sombreros y sus cha-
les més vistosos, y media docena de nifios, més o menos, por familia.
Estaba la esposa del médico con sus cuatro hijas. La sefiora Kimsey y
el sefior Kimsey, que tenian la botica y hacian pildoras y preparaban
polvos para todos en diez millas a la redonda, se sentaron en su ban-
co; la sefiora Dibble, en el suyo; la sefiorita Smiff, la modista del pue-
blo, y su amiga la sefiorita Perkins, la sombrerera, en el de ellas; esta-
ban el ayudante del médico y el aprendiz del boticario; en fin, casi to-
das las familias del condado estaban representadas, de un modo u
otro.

En el curso de la semana anterior se habian contado muchas histo-
rias maravillosas sobre el pequefio Lord Fauntleroy. La sefiora Dibble
habia estado tan ocupada atendiendo a los clientes que entraban a
comprar un penique de agujas o medio de cinta y a oir lo que ella te-
nia que contar, que la campanilla de la tiendita sobre la puerta casi se
habia muerto de tanto tintinear con el ir y venir. La sefiora Dibble sa-
bia exactamente cémo habian amoblado las habitaciones de su peque-
fia sefioria, qué juguetes caros se habian comprado, cémo lo esperaba
un hermoso poni pardo, con un mozo de cuadra pequeno para atender-
lo y un pequefio coche de dos ruedas con arreos montados en plata. Y
también podia contar lo que habian dicho todos los criados cuando vis-
lumbraron al nifio la noche de su llegada; y cémo todas las mujeres de



abajo habian dicho que era una vergiienza, vaya que si, separar al po-
bre y lindo querubin de su madre; y todas habian declarado que se les
subié el corazén a la boca cuando entré solo a la biblioteca a ver a su
abuelo, porque «quién sabe co6mo lo trataria, y el genio de su sefioria
bastaba para turbar a gente con la cabeza bien puesta, cuanto méas a
un nifioy.

«Pero si me cree, seflora Jennifer», habia dicho la sefiora Dibble,
«ese niflo no conoce el miedo, eso mismo dice el sefior Thomas; y se
sent y sonrid, y le hablé a su sefioria como si fueran amigos desde la
primera hora. Y el conde tan desconcertado, dice el sefior Thomas,
que no podia hacer otra cosa que escuchar y mirar por debajo de las
cejas. Y es opinion del sefior Thomas, sefiora Bates, que por malo que
sea, estaba contento en su fuero interno, y orgulloso también; porque
un nifio més lindo, o con mejores modales, aunque tan a la antigua, di-
ce el sefior Thomas que no se puede pedir».

Y luego habia llegado la historia de Higgins. El reverendo sefor
Mordaunt la habia contado en su propia mesa, y los criados que la oye-
ron la habian contado en la cocina, y de alli se habia extendido como
reguero de pélvora.

Y el dia de mercado, cuando Higgins apareci6é en el pueblo, lo ha-
bian interrogado por todos lados, y también a Newick, que en respues-
ta habia mostrado a dos o tres personas la nota firmada «Fauntleroy».

Asi que las esposas de los agricultores habian encontrado mucho de
qué hablar a la hora del té y en sus compras, y habian hecho plena jus-
ticia al tema y le habian sacado todo el provecho. Y el domingo ha-
bian ido a la iglesia a pie o las habian llevado en calesa sus maridos,
quienes quizas sentian ellos mismos un poquito de curiosidad por el
nuevo pequeno lord que con el tiempo seria duefio de la tierra.

No era en absoluto costumbre del conde asistir a la iglesia, pero de-
cidi6 aparecer este primer domingo: era su capricho presentarse en el
enorme banco de la familia, con Fauntleroy a su lado.

Habia muchos ociosos en el cementerio y muchos rezagados en el



sendero esa manana. Habia grupos en las puertas y en el pértico, y se
habia discutido mucho si su senoria apareceria de verdad o no. Cuan-
do la discusién estaba en su punto mas alto, una buena mujer solt6 de
pronto una exclamacién.

«jAy'», dijo, «esa debe de ser la madre, qué joven tan linday». Todos
los que oyeron se volvieron y miraron la figura delgada de negro que
subia por el sendero. El velo estaba echado hacia atras y podian ver lo
hermoso y dulce que era su rostro, y como el pelo brillante se rizaba
tan suave como el de una nifia bajo la pequefa cofia de viuda.

Ella no pensaba en la gente que la rodeaba; pensaba en Cedric, en
sus visitas, y en su alegria por su nuevo poni, en el que habia llegado
hasta su puerta el dia anterior, muy derecho y con aire orgulloso y fe-
liz. Pero pronto no pudo dejar de notar que la miraban y que su llega-
da habia causado cierta sensacién. Lo notd primero porque una ancia-
na de capa roja le hizo una rapida reverencia, y luego otra hizo lo mis-
mo y dijo: «jDios la bendiga, sefiora!», y un hombre tras otro se quité
el sombrero a su paso. Por un momento no comprendid, y luego se dio
cuenta de que lo hacian porque era la madre del pequefio Lord
Fauntleroy, y se ruboriz6 con timidez y sonrié y también saludé, y di-
jo «Graciasy, con voz suave, a la anciana que la habia bendecido. Para
quien siempre habia vivido en una ajetreada y populosa ciudad ameri-
cana, esta sencilla deferencia era muy nueva y al principio un poquito
incémoda; pero, a fin de cuentas, no pudo dejar de agradarle y conmo-
verla la afectuosa cordialidad de la que parecia hablar. Apenas habia
cruzado el pértico de piedra hacia la iglesia cuando ocurrié el gran
acontecimiento del dia. El carruaje del castillo, con sus hermosos caba-
llos y sus altos criados de librea, dobl6 la esquina y bajé por el sende-
ro verde.

«jAhi vienen!», pas6 de un curioso a otro.

Y entonces el carruaje se detuvo, y Thomas bajé y abri6 la portezue-
la, y un nifio pequeiio, vestido de terciopelo negro y con una espléndi-
da mata de pelo ondulado y brillante, salt6 afuera.



Todos, hombres, mujeres y nifios, lo miraron con curiosidad.

«jEs el capitan otra vez!y, decian los espectadores que recordaban a
su padre. «jEs el mismisimo capitén, idéntico!».

Se qued¢ alli, bajo el sol, mirando al conde mientras Thomas lo
ayudaba a bajar, con el interés méas afectuoso que pueda imaginarse.
En cuanto pudo, le tendié la mano y le ofrecié el hombro como si tu-
viera dos metros de alto. Era evidente para todos que, fuera como fue-
ra con otras personas, el conde de Dorincourt no infundia terror algu-
no en el pecho de su nieto.

«Apdyese en mi», lo oyeron decir. «jQué contenta estd la gente de
verlo, y qué bien parece conocerlo!».

«Quitate la gorra, Fauntleroy», dijo el conde. «Te estdn saludandoy.

«jA mily, exclamé Fauntleroy, quitdndose la gorra de inmediato, de-
jando la cabeza brillante al descubierto ante la multitud y volviendo
hacia ellos ojos relucientes y desconcertados mientras trataba de salu-
dar a todos a la vez.

«jDios bendiga a su seforial!», dijo la anciana de capa roja, que ha-
cia reverencias y que habia hablado a su madre; «jque viva muchos
anos!».

«Gracias, sefiora», dijo Fauntleroy. Y luego entraron en la iglesia,
donde los miraron mientras avanzaban por la nave hacia el banco cua-
drado, con cojines rojos y cortinas. Cuando Fauntleroy estuvo bien sen-
tado, hizo dos descubrimientos que le gustaron: el primero, que al
otro lado de la iglesia, donde podia mirarla, su madre estaba sentada
y le sonreia; el segundo, que en un extremo del banco, contra la pa-
red, estaban de rodillas dos extranas figuras talladas en piedra, una
frente a la otra, a cada lado de un pilar que sostenia dos misales de
piedra, con las manos puntiagudas juntas como en oracién y los trajes
muy antiguos y raros. En la lapida que habia junto a ellas estaba escri-
to algo de lo que solo pudo leer las curiosas palabras:

«Aqui yaze el cuerpo de Gregorio Arthuro primer Conde de Dorin-
court. Assimesmo de Alison Hildegarda su mugery.



«¢Puedo susurrar?y», preguntd su sefioria, devorado por la curiosi-
dad.

«¢Qué pasa?», dijo su abuelo.

«;Quiénes son?».

«Algunos de tus antepasadosy, respondié el conde, «que vivieron ha-
ce unos cientos de afiosy.

«Quizésy, dijo Lord Fauntleroy, mirdndolos con respeto, «quizas de
ellos saqué mi ortografia». Y luego se puso a buscar su lugar en el ofi-
cio. Cuando empez6 la musica, se puso de pie y miré hacia su madre,
sonriendo. Le gustaba mucho la musica, y su madre y él cantaban a
menudo juntos, asi que se unié a los demaés, y su voz pura, dulce y agu-
da se elevé tan clara como el canto de un péjaro. Se olvidé por comple-
to de si mismo en su placer. El conde también se olvidé un poco de si
mismo, sentado en su rincén protegido por la cortina, mientras miraba
al nifio. Cedric estaba de pie con el gran libro de salmos abierto en las
manos, cantando con todas sus fuerzas de nifio, el rostro algo levanta-
do, feliz; y mientras cantaba, un largo rayo de sol se colé y, inclindndo-
se a través de un cristal dorado de un vitral, iluminé el pelo que le
cafa alrededor de su cabeza joven. Su madre, al mirarlo desde el otro
lado de la iglesia, sinti6 un estremecimiento que le pasaba por el cora-
z6n, y una oracion se elevé también en él: una oracién para que la feli-
cidad pura y sencilla de su alma de nifio durara, y para que la extrafia
y gran fortuna que le habia caido en suerte no trajera consigo ningtin
mal ni dafo. Habia muchos pensamientos dulces y ansiosos en su tier-
no corazoén en esos dias nuevos.

«jAy, Ceddie!», le habia dicho la noche anterior, inclinada sobre él
para darle las buenas noches, antes de que se fuera; «jay, Ceddie queri-
do, ojala por tu bien yo fuera muy inteligente y pudiera decirte mu-
chas cosas sabias! Pero solo sé bueno, querido, solo sé valiente, sé
siempre amable y sincero, y entonces nunca hards dafio a nadie mien-
tras vivas, y quizds ayudes a muchos, y el gran mundo quizés sea me-
jor porque nacié mi nifiito. Y eso es lo mejor de todo, Ceddie, es mejor



que todo lo demas, que el mundo sea un poco mejor porque un hom-
bre ha vivido, aunque sea apenas un poquito mejor, queridoy.

Y a su regreso al castillo, Fauntleroy habia repetido sus palabras a
su abuelo.

«Y pensé en usted cuando ella dijo eso», termind; «y le dije que asi
era el mundo porque usted habia vivido, y que yo iba a tratar de ser
como ustedy.

«¢Y qué dijo ella a eso?y, pregunté su sefioria, con cierta inquietud.

«Dijo que estaba bien, y que siempre debemos buscar lo bueno en
la gente y tratar de parecernos a eso.

Quizas esto fue lo que el anciano record6 al mirar por entre los plie-
gues separados de la cortina roja de su banco. Muchas veces mir6 por
encima de las cabezas de la gente hacia donde estaba sentada, sola, la
esposa de su hijo, y vio el rostro hermoso que el difunto no perdonado
habfa amado, y los ojos que eran tan parecidos a los del nifio que te-
nia a su lado; pero cudles eran sus pensamientos, y si eran duros y
amargos o si se habian ablandado un poco, habria sido dificil descu-
brirlo.

Al salir de la iglesia, muchos de los que habian asistido al oficio es-
peraban de pie para verlos pasar. Cuando se acercaban a la verja, un
hombre que estaba con el sombrero en la mano dio un paso adelante y
luego vacilé. Era un agricultor de mediana edad, de rostro cansado de
preocupaciones.

«Bueno, Higginsy, dijo el conde.

Fauntleroy se volvié rapidamente a mirarlo.

«jAhly, exclamé, «ies el sefior Higgins?».

«Si», respondi6 el conde con sequedad; «y supongo que vino a
echar un vistazo a su nuevo propietarioy.

«Si, milordy, dijo el hombre, enrojeciendo su rostro curtido por el
sol. «El sefior Newick me dijo que su joven sefioria tuvo la bondad de
interceder por mi, y pensé que me gustaria decirle una palabra de
agradecimiento, si se me permitey.



Quizés sinti6 algo de asombro al ver qué nifio tan pequefio era el
que sin querer habia hecho tanto por él, y que se quedaba alli miran-
do hacia arriba como lo habria hecho uno de sus propios hijos menos
afortunados, al parecer sin darse cuenta en lo mas minimo de su pro-
pia importancia.

«Tengo mucho que agradecerle a su seforia», dijo; «muchisimo.
Yo...».

«Ahy», dijo Fauntleroy; «yo solo escribi la carta. Fue mi abuelo
quien lo hizo. Pero ya sabe como es él, que siempre es bueno con to-
dos. ¢La sefiora Higgins esta bien ahora?».

Higgins pareci6 algo desconcertado. También se sobresalté un poco
al oir presentar a su noble propietario con el caracter de un ser bené-
volo, lleno de cualidades encantadoras.

«Yo... bueno, si, su sefioriay, balbuced, «mi sefiora estd mejor desde
que se le quité la preocupacién de la cabeza. Era la inquietud lo que la
tenia postraday.

«Me alegro», dijo Fauntleroy. «A mi abuelo le doli6 mucho que sus
hijos tuvieran escarlatina, y a mi también. El mismo ha tenido hijos.
Yo soy el hijito de su hijo, ¢sabe?».

Higgins estaba a punto de entrar en panico. Sintié que seria més se-
guro y discreto no mirar al conde, pues era bien sabido que su carifio
paternal por sus hijos habia sido tal que los veia unas dos veces al afo
y que, cuando estaban enfermos, partia de inmediato a Londres para
que no lo aburrieran con médicos y enfermeras. Era, por lo tanto, algo
duro para los nervios de su sefioria que le dijeran, estando él presente,
con los ojos brillando bajo las espesas cejas, que sentia interés por la
escarlatina.

«Ya ve, Higginsy, intervino el conde con una fina sonrisa severa,
«ustedes se han equivocado conmigo. Lord Fauntleroy me entiende.
Cuando quieran informacién fidedigna sobre mi carécter, acudan a él.
Sube al carruaje, Fauntleroy».

Y Fauntleroy salt6 adentro, y el carruaje se alej6 rodando por el



sendero verde, y aun cuando dobl6 la esquina hacia el camino real, el
conde seguia sonriendo con severidad.



Capitulo VIII

Lord Dorincourt tuvo ocasién de llevar su sonrisa severa muchas veces
a medida que pasaban los dias. En verdad, a medida que progresaba
su trato con su nieto, llevaba la sonrisa tan a menudo que hubo mo-
mentos en que casi perdi6 lo severa. No se puede negar que, antes de
que Lord Fauntleroy apareciera en escena, el anciano se habia ido can-
sando mucho de su soledad, de su gota y de sus setenta afios. Después
de una vida tan larga de emociones y entretenciones, no era agradable
sentarse solo, aun en la sala mas espléndida, con un pie en el taburete
de la gota y sin otra diversién que ponerse furioso y gritarle a un laca-
yo asustado que detestaba verlo. El viejo conde era un hombre dema-
siado inteligente para no saber perfectamente que sus criados lo detes-
taban, y que, aunque tuviera visitas, no venian por carifio a él, si bien
algunos encontraban una especie de diversién en su conversacion afila-
da y sarcéstica, que no perdonaba a nadie. Mientras habia estado fuer-
te y sano, habia ido de un lugar a otro, fingiendo divertirse, aunque en
realidad no lo disfrutaba; y cuando su salud empez6 a fallar, se sintié
cansado de todo y se encerré en Dorincourt, con su gota, sus periédi-
cos y sus libros. Pero no podia leer todo el tiempo, y se «aburria» cada
vez més, como él decia. Odiaba las largas noches y los largos dias, y se
ponia cada vez més salvaje e irritable. Y entonces llegé Fauntleroy; y
cuando el conde lo vio, por fortuna para el pequeiio, el orgullo secreto
del abuelo qued¢ satisfecho desde el principio. Si Cedric hubiera sido
un nifio menos hermoso, el anciano podria haberle tomado una antipa-
tia tan fuerte que no se habria dado la oportunidad de ver las mejores
cualidades de su nieto. Pero prefirié pensar que la belleza y el espiritu
intrépido de Cedric eran fruto de la sangre de Dorincourt y un honor
para el rango de Dorincourt. Y luego, cuando oyé hablar al muchacho
y vio qué nifio tan bien educado era, a pesar de su ignorancia infantil



de todo lo que significaba su nueva posicion, el viejo conde aprecid
mas a su nieto y hasta empez6 a encontrarse bastante entretenido. Le
habfa divertido poner en esas manos infantiles el poder de hacer un fa-
vor al pobre Higgins. A su sefioria no le importaba nada el pobre Hig-
gins, pero le agradaba un poco pensar que su nieto seria comentado
por la gente del campo y que empezaria a ser popular entre los arren-
datarios aun en su nifiez. Luego le habia satisfecho ir a la iglesia en co-
che con Cedric y ver la emocién y el interés que causaba su llegada.
Sabia coémo hablaria la gente de la belleza del pequefio; de su cuerpo
hermoso, fuerte y recto; de su porte erguido, su rostro apuesto y su pe-
lo brillante, y cémo dirian (como el conde habia oido exclamar a una
mujer a otra) que el muchacho era «un lord de pies a cabezay. Su sefio-
ria de Dorincourt era un anciano arrogante, orgulloso de su nombre,
orgulloso de su rango, y por lo tanto orgulloso de mostrarle al mundo
que por fin la casa de Dorincourt tenia un heredero digno del puesto
que iba a ocupar.

La mafiana en que se probd6 el poni nuevo, el conde se habia alegra-
do tanto que casi habia olvidado su gota. Cuando el mozo de cuadra
saco a la hermosa criatura, que arqueaba su cuello pardo y lustroso y
sacudia su fina cabeza al sol, el conde se habia sentado a la ventana
abierta de la biblioteca y habia mirado mientras Fauntleroy tomaba su
primera leccién de equitacién. Se preguntaba si el muchacho mostra-
ria sefnales de timidez. No era un poni muy pequefio, y habia visto a
menudo a nifos perder el valor en su primer intento de montar.

Fauntleroy monté con gran alegria. Nunca habia estado sobre un
poni, y estaba del mejor &nimo. Wilkins, el mozo de cuadra, llevaba al
animal de la brida de un lado a otro ante la ventana de la biblioteca.

«Es de los de coraje, ese nifioy, comenté Wilkins después en la caba-
lleriza, con muchas sonrisas. «No cost6 na' subirlo a él. Y un viejo no
se habria sentado méas derecho una vez que estuvo arriba. Me dice, me
dice a mi: “Wilkins”, me dice, “;voy sentado derecho? En el circo se
sientan derechos”, me dice. Y yo le digo: “jDerecho como una flecha,



'7’

su seforia!”. Y se rie, tan contento, y me dice: “Esta bien”, me dice,
“digame si no voy derecho, Wilkins”».

Pero sentarse derecho y ser llevado al paso no era del todo ni com-
pletamente satisfactorio. Después de unos minutos, Fauntleroy le ha-
blé a su abuelo, que lo observaba desde la ventana:

«¢No puedo ir solo?», preguntd; «¢y no puedo ir més rapido? jEl ni-
fio de la Quinta Avenida trotaba y galopabal!».

«¢Crees que podrias trotar y galopar?y, dijo el conde.

«Me gustaria probary, respondi6é Fauntleroy.

Su seforia le hizo una sefia a Wilkins, quien, a la sefal, trajo su pro-
pio caballo, lo mont6 y tomé el poni de Fauntleroy por la rienda de
mano.

«Ahoray, dijo el conde, «que trotey.

Los minutos siguientes fueron bastante emocionantes para el peque-
fio jinete. Descubri6 que trotar no era tan facil como andar al paso, y
cuanto mas rapido trotaba el poni, menos facil era.

«Sa-sacude mu-mucho, ;no-no es cierto?», le dijo a Wilkins. «¢Le
sa-sacude a u-usted?».

«No, milordy, respondié Wilkins. «Se acostumbrara con el tiempo.
Alcese sobre los estribosy.

«Me-me estoy alzando todo el ratoy, dijo Fauntleroy.

Se alzaba y caia de manera bastante incémoda y con muchas sacu-
didas y rebotes. Estaba sin aliento y se le puso la cara roja, pero se aga-
rraba con todas sus fuerzas y se sentaba tan derecho como podia. El
conde podia verlo desde su ventana. Cuando los jinetes volvieron a es-
tar al alcance de la voz, después de haber estado ocultos por los arbo-
les unos minutos, Fauntleroy habia perdido el sombrero, tenia las meji-
llas como amapolas y los labios apretados, pero atin trotaba con hom-
bria.

«jDeténganse un momento!», dijo su abuelo. «;Dénde estd tu som-
brero?».

Wilkins se tocé el suyo. «Se le cayd, su sefioriay, dijo, con evidente



gusto. «No me dejoé parar a recogerlo, milord».

«No tiene mucho miedo, ¢verdad?», pregunt6 el conde con seque-
dad.

«El, su seforfa?», exclamé Wilkins. «No creo que sepa lo que es
eso. He ensefiado a montar a jovencitos antes, y nunca vi a ninguno
agarrarse con mas decisiony.

«¢Cansado?y, dijo el conde a Fauntleroy. «¢Quieres bajar?».

«Sacude mas de lo que uno cree», admitié con franqueza su joven
sefioria. «Y también cansa un poco; pero no quiero bajar. Quiero apren-
der. En cuanto recupere el aliento quiero volver a buscar el sombre-
roy.

La persona mas inteligente del mundo, si hubiera emprendido ense-
fiar a Fauntleroy cémo agradar al anciano que lo miraba, no podria ha-
berle ensefiado nada que tuviera mejor éxito. Cuando el poni volvié a
alejarse al trote hacia la avenida, un leve color subié al rostro fiero del
anciano, y los ojos, bajo las espesas cejas, brillaron con un placer que
su seforia apenas esperaba volver a conocer. Y se senté a mirar con
bastante ansiedad hasta que volvié el ruido de los cascos. Cuando por
fin llegaron, después de un buen rato, venian a mas velocidad. Fauntle-
roy seguia sin sombrero; Wilkins se lo traia; sus mejillas estaban maés
rojas que antes y el pelo le volaba alrededor de las orejas, pero venia a
un galope bastante ligero.

«jYa estéd!», jade6 cuando se detuvieron, «ga-galopé. No lo hice tan
bien como el nifio de la Quinta Avenida, pero lo hice, jy me quedé arri-
bal».

El, Wilkins y el poni fueron grandes amigos después de eso. Casi no
pasaba un dia sin que la gente del campo los viera salir juntos, galo-
pando alegremente por el camino real o por los caminos verdes. Los ni-
fios de las casitas corrian a la puerta a mirar al orgulloso poni pardo
con la gallarda figurita sentada tan derecha en la silla, y el joven lord
se quitaba la gorra de un tirén y la agitaba hacia ellos, y gritaba: «jHo-
la! jBuenos dias!», de una manera muy poco sefiorial, aunque con gran



cordialidad. A veces se detenia a conversar con los nifios, y una vez
Wilkins volvié al castillo con la historia de cémo Fauntleroy se habia
empefiado en desmontar cerca de la escuela del pueblo para que un
muchacho cojo y cansado volviera a su casa en el poni.

«Que me caiga un rayoy, dijo Wilkins, al contar la historia en las ca-
ballerizas, «jque me caiga un rayo si quiso oir de otra cosa! No me de-
jo bajar, porque dijo que el muchacho quizas no se sentiria cémodo en
un caballo grande. Y me dice: “Wilkins”, me dice, “ese muchacho esta
cojo y yo no, y yo también quiero conversar con él”. Y el muchacho tu-
vo que subir, y milord anda a su lado con las manos en los bolsillos y
la gorra en la nuca, jsilbando y conversando tan tranquilo! Y cuando
llegamos a la casita, y la madre del muchacho salié muy alterada a ver
qué pasaba, él se saca la gorra y le dice: “Le he traido a su hijo, sefio-
ra”, le dice, “porque le dolia la pierna, y no creo que ese palo le baste
para apoyarse; y voy a pedirle a mi abuelo que le hagan un par de mu-
letas”. {Que me caiga un rayo si la mujer no quedé de una pieza, como
era de esperar! Yo crei que iba a reventar, yo mismon».

Cuando el conde oy9 la historia no se enojo, como Wilkins habia te-
mido a medias que ocurriera; al contrario, se rio a carcajadas, y llamé
a Fauntleroy, y le hizo contar todo el asunto de principio a fin, y luego
volvié a reir. Y de hecho, unos dias después, el carruaje de Dorincourt
se detuvo en el sendero verde ante la casita donde vivia el muchacho
cojo, y Fauntleroy salté afuera y caminé hasta la puerta llevando un
par de muletas nuevas, fuertes y ligeras, al hombro como un fusil, y se
las present6 a la sefiora Hartle (el muchacho cojo se llamaba Hartle)
con estas palabras: «Los saludos de mi abuelo, y por favor, estas son
para su hijo, y esperamos que se mejorey.

«Le dije sus saludosy, le explicé al conde cuando volvié al carruaje.
«Usted no me dijo que lo hiciera, pero pensé que quizas se habia olvi-
dado. Estuvo bien, ;verdad?».

Y el conde volvié a reir y no dijo que no. De hecho, los dos se ha-
cian méas intimos cada dia, y cada dia crecia la fe de Fauntleroy en la



benevolencia y la virtud de su sefioria. No tenia ninguna duda de que
su abuelo era el mas amable y generoso de los caballeros ancianos.
Ciertamente, él veia cumplidos sus deseos casi antes de expresarlos; y
le prodigaban tales regalos y placeres que a veces casi se desconcerta-
ba con sus propias posesiones. Al parecer, iba a tener todo lo que qui-
siera y a hacer todo lo que deseara. Y aunque este ciertamente no ha-
bria sido un plan muy sabio con todos los nifios pequeifios, su joven se-
fioria lo soporté asombrosamente bien. Quizas, a pesar de su dulce na-
turaleza, se habria echado a perder algo por ello, de no ser por las ho-
ras que pasaba con su madre en Court Lodge. Esa «mejor amiga» suya
lo vigilaba siempre con ternura. Los dos tenian largas conversaciones,
y nunca volvia al castillo con sus besos en las mejillas sin llevar en el
coraz6n algunas palabras sencillas y puras que valia la pena recordar.
Habia una cosa, es cierto, que intrigaba mucho al pequefio. Pensa-
ba en el misterio de ello mucho més a menudo de lo que nadie supo-
nia; ni siquiera su madre sabia cuéntas veces cavilaba sobre ello; el
conde durante mucho tiempo nunca sospeché que lo hiciera. Pero,
siendo rapido para observar, el nifio no podia dejar de preguntarse por
qué su madre y su abuelo nunca parecian encontrarse. Habia notado
que nunca se encontraban. Cuando el carruaje de Dorincourt se dete-
nia en Court Lodge, el conde nunca bajaba, y en las raras ocasiones en
que su sefioria iba a la iglesia, Fauntleroy siempre quedaba solo para
hablar con su madre en el pértico, o quizas para volver a casa con
ella. Y sin embargo, todos los dias se enviaban frutas y flores a Court
Lodge desde los invernaderos del castillo. Pero la tinica accién virtuo-
sa del conde que lo habia puesto en la cumbre de la perfeccién a los
ojos de Cedric fue lo que hizo poco después de aquel primer domingo
en que la sefiora Errol volvi6 a casa a pie de la iglesia sin compaiiia.
Una semana después, més o menos, cuando Cedric iba un dia a visitar
a su madre, encontré en la puerta, en lugar del gran carruaje y la pare-
ja de caballos briosos, un lindo cupé pequefio y un hermoso caballo ba-

yo.



«Eso es un regalo tuyo para tu madrey, dijo el conde bruscamente.
«Ella no puede andar a pie por el campo. Necesita un carruaje. El hom-
bre que lo conduce se haré cargo de él. Es un regalo de tu partey.

La alegria de Fauntleroy apenas pudo expresarse. Casi no podia con-
tenerse hasta llegar a la casa. Su madre estaba cortando rosas en el jar-
din. Se lanzé fuera del pequefio cupé y vold hacia ella.

«jQueridaly, grité, «;puedes creerlo? Esto es tuyo! El dice que es
un regalo mio. jEs tu propio carruaje para ir a todas partes!».

Estaba tan feliz que ella no supo qué decir. No habria soportado es-
tropear su placer negandose a aceptar el regalo, aunque viniera del
hombre que se empeifiaba en considerarse su enemigo. Tuvo que subir
al carruaje, con rosas y todo, y dejarse llevar de paseo, mientras
Fauntleroy le contaba historias de la bondad y amabilidad de su abue-
lo. Eran historias tan inocentes que a veces no podia evitar reirse un
poco, y entonces atraia a su nifio mas a su lado y lo besaba, contenta
de que solo pudiera ver el bien en el anciano, que tenia tan pocos ami-
gos.

Al dia siguiente mismo, Fauntleroy le escribi6 al sefior Hobbs. Escri-
bié una carta bastante larga, y una vez escrita la primera copia, se la
llevé a su abuelo para que la revisara.

«Porquey, dijo, «es tan incierto lo de la ortografia. Y si usted me di-
ce los errores, la escribiré de nuevo.

Esto era lo que habia escrito:

«Mi querido sr hobbs quiero contarle de mi abuelito el es el mejor
conde que usted aya conocido es un error lo de que los condes son tira-
nos el no es tirano para nada ojala usted lo conociera serian buenos
amigos estoy seguro tiene gota en el pie y es un gran sufridor pero es
tan pasiente lo quiero mas cada dia porque nadie podria dejar de que-
rer a un conde asi que es bueno con todos en este mundo ojala pudie-
ra hablar con el sabe todo del mundo se le puede preguntar cualquier
cosa pero nunca a jugado beisbol me a regalado un poni y un carro y
a mi mama un bonito cariaje y tengo tres piesas y juguetes de todas



clases lo sorprenderia le gustaria el castillo y el parque es un castiyo
tan grande que uno se podria perder me dice wilkins wilkins es mi ca-
vallerizo dice que hay un calavozo bajo el castillo es muy lindo todo
en el parque lo sorprenderia hay arboles tan grandes y hay ciervos y
conejos y caza volando en la maleza mi abuelito es muy rico pero no
es orgulloso y altanero como usted pensaba que eran siempre los con-
des me gusta estar con el la gente es tan educada y amable se sacan el
sombrero ante uno y las mujeres hacen reberencias y a veces dicen
dios lo bendiga ya se montar pero al prinsipio me sacudia cuando tro-
taba mi abuelito dejo a un pobre quedarse en su granja cuando no po-
dia pagar el arriendo y la sra mellon fue a llevar vino y cosas a sus hi-
jos enfermos me gustaria verlo y ojala querida pudiera vivir en el casti-
llo pero soy muy feliz cuando no la extrafio demasiado y quiero a mi
abuelito todos lo quieren por fabor escriba pronto

«su afetuoso viejo amigo

«Cedric Errol

«p d nadie esta en el calavozo mi abuelito nunca a tenido a nadie
languidesiendo ahi.

«p d es tan buen conde que me recuerda a usted es un favorito uni-
bersaly.

«¢Extrafias mucho a tu madre?y, pregunt6 el conde cuando terminé
de leer esto.

«Si», dijo Fauntleroy, «la extrafio todo el tiempoy.

Fue y se par6 ante el conde y puso la mano en su rodilla, mirando-
lo hacia arriba.

«Usted no la extrana, ¢verdad?», dijo.

«No la conozcoy, respondi6 su sefioria con bastante aspereza.

«Eso lo sé», dijo Fauntleroy, «y por eso me pregunto. Ella me dijo
que no le hiciera preguntas, y... y no las haré, pero a veces no puedo
dejar de pensar, ¢sabe?, y me deja todo confundido. Pero no voy a ha-
cer preguntas. Y cuando la extrafio mucho, voy y miro por mi ventana
hacia donde veo brillar su luz para mi todas las noches, a través de un



claro entre los arboles. Estd muy lejos, pero ella la pone en su ventana
apenas oscurece, y puedo verla titilar a lo lejos, y sé lo que dice».
«¢Qué dice?», pregunt6 su sefioria.
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«Dice: “jBuenas noches, que Dios te guarde toda la noche!”, justo
lo que solia decirme cuando estdbamos juntos. Todas las noches me de-
cia eso, y todas las mafnanas me decia: “jQue Dios te bendiga todo el
dia!”. Asi que ya ve que estoy bien seguro todo el tiempo...».

«Bien seguro, no lo dudoy, dijo su senoria con sequedad. Y bajé las
cejas pobladas y mir6 al nifio tan fijamente y por tanto rato que

Fauntleroy se pregunté en qué estaria pensando.



Capitulo IX

El hecho era que su senoria el conde de Dorincourt pensaba en aque-
llos dias en muchas cosas en las que nunca antes habia pensado, y to-
dos sus pensamientos estaban unidos, de un modo u otro, a su nieto.
Su orgullo era lo mas fuerte de su carécter, y el nifio lo satisfacia en to-
do. Por medio de ese orgullo empez6 a encontrar un interés nuevo en
la vida. Empezé a gozar mostrando a su heredero al mundo. El mundo
conocia su desengafio con sus hijos, de modo que habia un agradable
toque de triunfo en exhibir a este nuevo Lord Fauntleroy, que no po-
dia decepcionar a nadie. Queria que el nifio comprendiera su poder y
entendiera el esplendor de su posicion; queria que los demdas también
lo vieran. Hacia planes para su futuro.

A veces, en secreto, se sorprendia deseando que su vida pasada hu-
biera sido mejor, y que hubiera en ella menos cosas de las que este co-
razén puro e infantil se apartaria con horror si conociera la verdad.
No era agradable pensar como se veria aquel rostro hermoso e inocen-
te si su duefio llegara a enterarse, por cualquier casualidad, de que su
abuelo habia sido llamado durante muchos afios «el malvado conde de
Dorincourt». Aquella idea hasta lo ponia un poco nervioso. No queria
que el nifio lo descubriera. A veces, en medio de este nuevo interés, se
olvidaba de su gota, y al cabo de un tiempo su médico se sorprendi6
al ver que la salud de su noble paciente mejoraba méas de lo que él ha-
bria esperado jamés. Quiza el conde mejoraba porque el tiempo no se
le hacia tan lento y tenia en qué pensar ademds de sus dolores y acha-
ques.

Una hermosa mafiana, la gente se asombré al ver al pequefio Lord
Fauntleroy montando su poni con otro compafiero que no era Wilkins.
Este nuevo compafiero montaba un caballo gris, alto y poderoso, y no
era otro que el mismo conde. En realidad, habia sido Fauntleroy quien



habia sugerido aquel plan. Cuando estaba a punto de montar su poni,
le habia dicho a su abuelo con cierta nostalgia:

«0Ojala usted viniera conmigo. Cuando me voy me siento solo, por-
que usted se queda completamente solo en un castillo tan grande. Oja-
14 pudiera montar usted tambiény.

Y pocos minutos después se habia producido una gran agitacién en
las caballerizas con la llegada de la orden de ensillar a Selim para el
conde. Desde entonces, Selim se ensill6 casi todos los dias, y la gente
se acostumbré a ver el alto caballo gris llevando al alto anciano gris,
de rostro apuesto y feroz, como de aguila, junto al poni pardo que lle-
vaba al pequeiio Lord Fauntleroy. Y en sus paseos juntos por los sende-
ros verdes y los lindos caminos del campo, los dos jinetes se hicieron
més intimos que nunca. Poco a poco el anciano oyé hablar mucho de
«Querida» y de su vida. Mientras Fauntleroy trotaba junto al caballo
grande, charlaba alegremente. Dificilmente habria podido haber un
compaierito més animado, tan feliz era su naturaleza. Era él quien ha-
blaba maés. El conde con frecuencia callaba, escuchando y mirando
aquel rostro alegre y resplandeciente. A veces le decia a su joven com-
pafiero que lanzara el poni al galope, y cuando el pequeiio salia dispa-
rado, sentado tan derecho y sin miedo, lo miraba con un destello de or-
gullo y placer en los ojos; y cuando, después de una carrera asi,
Fauntleroy volvia agitando la gorra con una carcajada, siempre sentia
que él y su nieto eran muy buenos amigos de verdad.

Una cosa que el conde descubrié fue que la esposa de su hijo no lle-
vaba una vida ociosa. No pas6é mucho tiempo antes de que supiera que
los pobres la conocian muy bien. Cuando habia enfermedad, pena o
pobreza en alguna casa, el pequefio cupé solia estar frente a la puerta.

«¢Sabe usted?», dijo una vez Fauntleroy, «todos le dicen “jDios la
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bendiga!” cuando la ven, y los nifios se alegran. Hay algunas que van
a su casa para que les ensefie a coser. Ella dice que se siente tan rica
ahora que quiere ayudar a los pobresy.

Al conde no le habia disgustado descubrir que la madre de su here-



dero tenia un rostro joven y hermoso y parecia tan sefiora como si fue-
ra una duquesa; y en cierto modo no le disgustaba saber que era popu-
lar y querida por los pobres. Y sin embargo, con frecuencia sentia una
punzada dura y celosa al ver como ella llenaba el corazén de su hijo y
como el nifio se aferraba a ella como a lo que mas queria. El anciano
habria deseado ocupar él el primer lugar y no tener rival.

Aquella misma mafana detuvo su caballo en un punto elevado del
paramo por el que cabalgaban, e hizo un gesto con la fusta hacia el
amplio y hermoso paisaje que se extendia ante ellos.

«¢Sabes que toda esa tierra me pertenece?y, le dijo a Fauntleroy.

«¢De veras?y, respondié Fauntleroy. «jCuanto es para que pertenez-
ca a una sola persona, y qué hermoso!».

«¢Sabes que algun dia serd toda tuya, eso y mucho mas?».

«jMia!», exclamé Fauntleroy con voz algo sobrecogida. «;Cuan-
do?».

«Cuando yo haya muertoy, respondi6 su abuelo.

«Entonces no la quiero», dijo Fauntleroy; «quiero que usted viva
siempre».

«Eres buenoy, respondi6 el conde a su manera seca; «sin embargo,
algiin dia todo sera tuyo, algiin dia seras el conde de Dorincourty.

El pequeno Lord Fauntleroy se qued6 muy quieto en la silla duran-
te unos momentos. Mir6 los anchos paramos, las granjas verdes, los
hermosos bosquecillos, las casitas de los caminos, el lindo pueblo, y
por encima de los arboles hasta donde se alzaban, grises y majestuo-
sas, las torres del gran castillo. Luego dio un extrafio suspiro pequeii-
to.

«¢En qué piensas?», pregunt6 el conde.

«Estoy pensandoy, respondi6é Fauntleroy, «en lo pequefio que soy, y
en lo que me dijo Queriday.

«;Qué fue?», inquirié el conde.

«Dijo que quizé no era tan facil ser muy rico; que si uno tenia siem-
pre tantas cosas, podia olvidar a veces que todos los demds no eran



tan afortunados, y que el que es rico siempre deberia tener cuidado y
tratar de recordarlo. Yo le estaba hablando de lo bueno que es usted, y
ella dijo que eso era algo muy bueno, porque un conde tiene mucho
poder, y si solo se preocupara de su propio placer y nunca pensara en
la gente que vive en sus tierras, ellos podrian tener problemas que él
podria remediar, y habia tanta gente, y seria algo tan duro. Y yo esta-
ba mirando todas esas casas y pensando cémo tendria que enterarme
de lo que pasa con la gente cuando fuera conde. ;Cémo se enter6 us-
ted de lo que les pasa?».

Como el conocimiento que su sefioria tenia de sus arrendatarios
consistia en averiguar cudles pagaban el arriendo puntualmente y
echar a los que no, aquella era una pregunta bastante dificil. «Newick
lo averigua por mi», dijo, y se tir6 del gran bigote gris y mir6 a su pe-
queino interrogador con cierta inquietud. «Ahora volveremos a casay,
afiadid; «jy cuando seas conde, procura ser mejor conde de lo que lo
he sido yo!».

Estuvo muy callado mientras volvian a casa. Le parecia casi increi-
ble que él, que nunca habia querido de verdad a nadie en su vida, se
encontrara cada vez mas encarifiado con este pequeino, como sin duda
lo estaba. Al principio solo se habia sentido complacido y orgulloso de
la belleza y la valentia de Cedric, pero ahora habia en su sentimiento
algo mas que orgullo. A veces se reia solo, con una risa dura y seca, al
pensar cuanto le gustaba tener al nifio cerca, cuanto le gustaba oir su
voz, y como en secreto deseaba de verdad que su pequefio nieto lo qui-
siera y pensara bien de él.

«Soy un viejo chocho y no tengo nada més en qué pensary, se decia
a si mismo; y sin embargo sabia que no era del todo eso. Y si se hubie-
ra permitido admitir la verdad, quiza se habria visto obligado a reco-
nocer que las mismas cosas que lo atraian, a pesar suyo, eran las cuali-
dades que él nunca habia poseido: la naturaleza franca, sincera y bon-
dadosa, la confianza afectuosa que nunca podia pensar mal.

Solo una semana después de aquel paseo, tras una visita a su ma-



dre, Fauntleroy entr6 en la biblioteca con el rostro preocupado y pen-
sativo. Se sent6 en aquel silléon de respaldo alto en que se habia senta-
do la tarde de su llegada, y durante un rato mir6 las brasas del hogar.
El conde lo observaba en silencio, preguntandose qué vendria. Era evi-
dente que Cedric tenia algo en la cabeza. Por fin levant6 la vista. «;Ne-
wick lo sabe todo sobre la gente?», pregunto.

«Es su trabajo saberloy, dijo su sefioria. «;Lo ha estado descuidan-
do, acaso?».

Por contradictorio que parezca, nada lo divertia ni lo edificaba mas
que el interés del pequefio por sus arrendatarios. El nunca se habia in-
teresado por ellos, pero le agradaba bastante que, con todos sus habi-
tos de pensamiento infantiles y en medio de todas sus diversiones y su
buen 4nimo de nifio, hubiera una seriedad tan curiosa trabajando en
aquella cabeza de rizos.

«Hay un lugary, dijo Fauntleroy, mirdndolo con ojos muy abiertos y
espantados, «Querida lo ha visto; estd al otro extremo del pueblo. Las
casas estdn pegadas unas a otras y casi se caen; apenas se puede respi-
rar; y la gente es tan pobre, jy todo es horrible! Con frecuencia les da
fiebre y los nifios se mueren; jy vivir asi, y ser tan pobres y desdicha-
dos, los hace malos! jEs peor que lo de Michael y Bridget! jLa lluvia
entra por el techo! Querida fue a ver a una pobre mujer que vivia alli.
No me dej6 acercarme a ella hasta que se hubo cambiado toda la ropa.
iLas lagrimas le corrian por las mejillas cuando me lo cont!».

Las lagrimas habian subido a sus propios ojos, pero sonreia a través
de ellas.

«Le dije que usted no lo sabia y que yo se lo diria», continué. Bajé
de un salto y fue a apoyarse contra el sillén del conde. «Usted puede
arreglarlo todoy, dijo, «tal como lo arreglé todo para Higgins. Siempre
lo arregla todo para todos. Le dije que lo haria, y que Newick debia de
haberse olvidado de decirseloy.

El conde miré la mano que descansaba sobre su rodilla. Newick no
se habia olvidado de decirselo; de hecho, Newick le habia hablado



mas de una vez de la condicién desesperada del extremo del pueblo co-
nocido como Earl's Court. El sabia todo acerca de las casuchas ruino-
sas y miserables, y el mal desagiie, y las paredes hiimedas, y las venta-
nas rotas, y los techos con goteras, y todo acerca de la pobreza, la fie-
bre y la miseria. El sefior Mordaunt se lo habia pintado todo con las
palabras mas fuertes que pudo usar, y su sefioria habia respondido con
un lenguaje violento; y cuando su gota estaba en lo peor, habia dicho
que cuanto antes se murieran los de Earl's Court y los enterrara la pa-
rroquia, mejor seria, y con eso se habia acabado el asunto. Y sin em-
bargo, al mirar la manita sobre su rodilla, y de la manita al rostro hon-
rado, serio y de ojos francos, sintié6 de verdad un poco de vergiienza,
tanto de Earl's Court como de si mismo.

«jComol!y, dijo; «¢quieres hacer de mi un constructor de casitas mo-
delo, eh?». Y hasta puso su propia mano sobre la del nifio y se la acari-
cio.

«Esas hay que derribarlas», dijo Fauntleroy con gran vehemencia.
«Querida lo dice. Vamos... vamos a mandarlas derribar mafiana. jLa
gente se pondra tan contenta cuando lo vea! jSabran que usted ha ve-
nido a ayudarlos!». Y sus ojos brillaban como estrellas en su rostro en-
cendido.

El conde se levanté del sillén y puso la mano en el hombro del ni-
fio. «Salgamos a dar nuestro paseo por la terrazay, dijo con una risa
breve; «y lo hablaremosy.

Y aunque rio dos o tres veces mas mientras caminaban de un lado
a otro por la ancha terraza de piedra, donde paseaban juntos casi to-
das las tardes hermosas, parecia estar pensando en algo que no le des-
agradaba, y seguia teniendo la mano en el hombro de su pequeiio com-
pafiero.



Capitulo X

La verdad era que la sefiora Errol habia encontrado muchas cosas tris-
tes en el curso de su trabajo entre los pobres del pequefio pueblo que
parecia tan pintoresco visto desde las laderas del paramo. No todo era
tan pintoresco, visto de cerca, como parecia de lejos. Habia encontra-
do ociosidad, pobreza e ignorancia donde deberia haber habido como-
didad y trabajo. Y habia descubierto, pasado un tiempo, que Erleboro
era considerado el peor pueblo de aquella parte del pais. El sefior Mor-
daunt le habia contado muchas de sus dificultades y desalientos, y ella
habia averiguado mucho por su cuenta. Los administradores que ha-
bian manejado la propiedad siempre habian sido elegidos para agra-
dar al conde, y no les habian importado en absoluto la degradaciéon y
la miseria de los pobres arrendatarios. Por eso se habian descuidado
muchas cosas que debian haberse atendido, y los asuntos habian ido
de mal en peor.

En cuanto a Earl's Court, era una vergiienza, con sus casas ruinosas
y su gente miserable, descuidada y enfermiza. Cuando la sefiora Errol
fue por primera vez a aquel lugar, la hizo estremecer. Tanta fealdad,
desaseo y necesidad parecian peores en el campo que en una ciudad.
Parecia como si alli se pudiera remediar. Y mientras miraba a los ni-
fios sucios y abandonados que crecian en medio del vicio y de una in-
diferencia brutal, pens6 en su propio hijito, que pasaba los dias en el
gran castillo esplendoroso, guardado y servido como un joven princi-
pe, sin deseo alguno que quedara insatisfecho, y sin conocer nada mas
que el lujo, la comodidad y la belleza. Y un pensamiento audaz acudi6é
a su sabio corazoncito de madre. Poco a poco habia empezado a ver,
como otros, que su hijo habia tenido la buena fortuna de agradar mu-
cho al conde, y que dificilmente se le negaria algo que él deseara.

«El conde le daria cualquier cosay, le dijo al sefior Mordaunt. «Le



consentiria todos los caprichos. ¢Por qué no usar esa indulgencia para
el bien de otros? A mi me toca procurar que asi suceday.

Sabia que podia confiar en aquel corazén bondadoso e infantil; por
eso le cont6 al pequefio la historia de Earl's Court, segura de que se la
mencionaria a su abuelo, y esperando que de ello resultara algin bien.

Y por extrano que le pareciera a todo el mundo, el bien resulté.

El hecho era que el mayor poder para influir en el conde era la per-
fecta confianza que su nieto tenia en él, el hecho de que Cedric siem-
pre creia que su abuelo iba a hacer lo que fuera justo y generoso. No
podia resolverse del todo a dejar que descubriera que no tenia la me-
nor inclinacién a ser generoso, y que queria salirse con la suya en toda
ocasién, fuera justo o injusto. Era una novedad tan grande ser conside-
rado con admiracién como un benefactor de toda la humanidad y el al-
ma de la nobleza, que no le gustaba la idea de mirar aquellos ojos par-
dos y carifiosos y decir: «Soy un viejo bribén violento y egoista; jamas
hice nada generoso en mi vida, y me importan un bledo Earl's Court y
los pobresy, o algo que equivaliera a lo mismo. Habia llegado a encari-
fiarse tanto con aquel nifio de la mata de rizos rubios que sentia que él
mismo preferiria ser culpable de una accién amable de vez en cuando.
Y asi, aunque se refa de si mismo, después de reflexionar mandé lla-
mar a Newick y tuvo con él una entrevista bastante larga sobre el asun-
to de Earl's Court, y se decidié que se derribaran aquellos miserables
tugurios y se construyeran casas nuevas.

«Es Lord Fauntleroy quien insiste en elloy, dijo secamente; «cree
que mejorard la propiedad. Puede decirles a los arrendatarios que es
idea suya». Y mir6 a su pequena sefioria, que estaba tendido en la al-
fombra del hogar jugando con Dougal. El gran perro era el compafiero
constante del nifio y lo seguia a todas partes, caminando solemnemen-
te tras él cuando andaba, y trotando majestuoso detrds cuando monta-
ba o iba en coche.

Por supuesto, tanto la gente del campo como la del pueblo oyeron
hablar de la mejora proyectada. Al principio, muchos no quisieron



creerlo; pero cuando llegé un pequeno ejército de obreros y empezé a
derribar las casuchas ruinosas y miserables, la gente comenz6 a com-
prender que el pequeiio Lord Fauntleroy les habia hecho otra vez un
favor, y que por su inocente intervencién el escdndalo de Earl's Court
por fin habia desaparecido. {Si hubiera sabido cémo hablaban de él y
lo elogiaban en todas partes, y profetizaban grandes cosas para él
cuando creciera, qué asombrado se habria quedado! Pero nunca lo sos-
peché. Vivia su sencilla y feliz vida de nifio, retozando por el parque;
persiguiendo conejos hasta sus madrigueras; tendido bajo los arboles
sobre la hierba, o sobre la alfombra de la biblioteca, leyendo libros ma-
ravillosos y hablando de ellos con el conde, y luego contando otra vez
los cuentos a su madre; escribiendo largas cartas a Dick y al sefior
Hobbs, que respondian a su manera inconfundible; cabalgando al lado
de su abuelo, o con Wilkins por escolta. Cuando pasaban a caballo por
el pueblo, veia a la gente volverse y mirar, y notaba que al quitarse el
sombrero sus rostros se iluminaban mucho; pero pensaba que era solo
porque su abuelo iba con él.

«Lo quieren tantoy, dijo una vez, mirando a su sefioria con una son-
risa radiante. «;Ve usted lo contentos que se ponen cuando lo ven?
Ojalé algtn dia me quieran tanto a mi. Debe de ser lindo que todos lo
quieran a uno». Y se sentia muy orgulloso de ser nieto de una persona
tan admirada y querida.

Mientras se construian las casitas, el nifio y su abuelo solian ir a ca-
ballo juntos a Earl's Court para verlas, y Fauntleroy estaba lleno de in-
terés. Se bajaba del poni y se iba a hacer amistad con los obreros, pre-
guntandoles sobre la construccion y la albafiileria, y contdndoles cosas
de América. Después de dos o tres conversaciones asi, pudo explicarle
al conde la fabricacién de ladrillos mientras volvian a casa.

«Siempre me gusta saber de cosas como esasy, dijo, «porque uno
nunca sabe en qué va a terminary.

Cuando se iba, los obreros solian comentarlo entre ellos y reirse de
sus dichos raros e inocentes; pero lo querian, y les gustaba verlo de



pie entre ellos, hablando sin parar, con las manos en los bolsillos, el
sombrero echado hacia atras sobre los rizos y la carita llena de entu-
siasmo. «Es un nifio como pocosy, solian decir. «Y un chiquillo simpati-
co y franco, ademés. No tiene mucho de la mala sangre». Y se iban a
casa a contérselo a sus mujeres, y las mujeres se lo contaban unas a
otras, y asi llegd a suceder que casi todo el mundo hablaba del peque-
fio Lord Fauntleroy o sabia alguna historia suya; y poco a poco casi to-
dos supieron que el «malvado conde» habia encontrado por fin algo
que le importaba, algo que habia tocado e incluso calentado su duro y
amargado viejo corazon.

Pero nadie sabia cuanto lo habia calentado, ni como dia a dia el an-
ciano se encontraba queriendo més y mas al nifio, que era la tnica
criatura que habia confiado en él. Se sorprendia esperando el tiempo
en que Cedric seria un joven fuerte y hermoso, con toda la vida por de-
lante, pero con aquel mismo corazén bondadoso y el poder de hacer
amigos en todas partes, y el conde se preguntaba qué haria el mucha-
cho y cémo usaria sus dones. Muchas veces, al mirar al pequefo tendi-
do en el hogar, estudiando algtn libro grande, con la luz brillando so-
bre la cabeza clara y joven, sus viejos ojos relucian y se le encendia la
mejilla.

«El chico puede hacer cualquier cosay, se decia a si mismo, «jcual-
quier cosal».

Nunca hablaba a nadie mas de su sentimiento por Cedric; cuando
hablaba de él con otros, era siempre con la misma sonrisa sombria. Pe-
ro Fauntleroy pronto supo que su abuelo lo queria y que siempre le
gustaba tenerlo cerca, junto a su sillén si estaban en la biblioteca, fren-
te a él en la mesa, o a su lado cuando cabalgaba, iba en coche o daba
su paseo de la tarde por la ancha terraza.

«¢Se acuerda?y, dijo Cedric una vez, levantando la vista del libro
mientras estaba tendido en la alfombra, «;se acuerda de lo que le dije
aquella primera noche sobre que seriamos buenos companeros? Creo
que nadie podria ser mejor compafiero que nosotros, ;no le parece?».



«Somos bastante buenos compafieros, diria yo», respondié su sefio-
ria. «Ven aqui».

Fauntleroy se levanté de un salto y fue hacia él.

«¢Hay algo que quierasy, pregunt6 el conde, «algo que no tengas?».

Los ojos pardos del pequefio se fijaron en su abuelo con una mirada
algo nostalgica.

«Solo una cosay, respondio.

«¢Qué es?y, inquiri6 el conde.

Fauntleroy guardé silencio un segundo. No habia meditado el asun-
to para si tanto tiempo en vano.

«;Qué es?y, repitid su sefioria.

Fauntleroy respondio.

«Es Queriday, dijo.

El viejo conde se estremeci6 un poco.

«Pero la ves casi todos los diasy, dijo. «;No es suficiente?».

«Antes la veia todo el tiempoy, dijo Fauntleroy. «Me besaba cuando
me iba a dormir por la noche, y por la mafiana siempre estaba alli, y
podiamos contarnos las cosas sin esperar.

Los ojos viejos y los jovenes se miraron durante un momento de si-
lencio. Luego el conde fruncié el cefo.

«¢Nunca te olvidas de tu madre?», dijo.

«Noy, respondié Fauntleroy, «nunca; y ella nunca se olvida de mi.
Yo no me olvidaria de usted, sabe, aunque no viviera con usted. Pensa-
ria en usted todavia mas».

«jVayaly, dijo el conde, después de mirarlo un momento maés,
«jcreo que sil».

La punzada de celos que le llegaba cuando el nifio hablaba asi de
su madre parecia atin més fuerte que antes; era mas fuerte por el cre-
ciente afecto de aquel anciano hacia el nifio.

Pero no pas6 mucho tiempo antes de que sintiera otras punzadas,
tan dificiles de afrontar que por un tiempo casi olvidé que alguna vez
habia odiado a la esposa de su hijo. Y sucedié de un modo extrafio y



sorprendente. Una tarde, poco antes de que se terminaran las casitas
de Earl's Court, hubo una gran cena en Dorincourt. Hacia mucho tiem-
po que no habia una cena asi en el castillo. Pocos dias antes, Sir Harry
Lorridaile y Lady Lorridaile, que era la iinica hermana del conde, llega-
ron realmente de visita, algo que causé la mayor emocién en el pueblo
e hizo tintinear otra vez como loca la campanilla de la tienda de la se-
fiora Dibble, porque era bien sabido que Lady Lorridaile solo habia es-
tado en Dorincourt una vez desde su matrimonio, treinta y cinco afios
atrés. Era una anciana apuesta, de rizos blancos y mejillas con hoyue-
los, suaves como duraznos, buena como el oro, pero que nunca habia
aprobado a su hermano més que el resto del mundo, y como tenia una
voluntad firme y no temia en absoluto hablar con franqueza, después
de varias disputas animadas con su sefioria lo habia visto muy poco
desde su juventud.

Habia oido de él muchas cosas desagradables en los afios en que ha-
bian estado separados. Habia oido de su abandono de su esposa y de
la muerte de la pobre sefiora; y de su indiferencia hacia sus hijos; y de
los dos hijos mayores, débiles, viciosos y poco simpéticos, que no ha-
bian sido un honor para él ni para nadie. A esos dos hijos mayores, Be-
vis y Maurice, nunca los habia visto; pero una vez habia llegado a Lo-
rridaile Park un joven alto, robusto y hermoso, de unos dieciocho
afos, que le dijo que era su sobrino Cedric Errol y que habia ido a ver-
la porque pasaba cerca del lugar y queria conocer a su tia Constantia,
de quien habia oido hablar a su madre. El bondadoso corazén de Lady
Lorridaile se habia enternecido por completo al ver al joven, y le ha-
bia hecho quedarse con ella una semana, y lo habia mimado y festeja-
do y admirado inmensamente. Era un muchacho de tan dulce carécter,
tan alegre y animoso, que cuando se fue ella esperaba volver a verlo a
menudo; pero nunca lo vio, porque el conde estaba de mal humor
cuando él volvi6 a Dorincourt, y le habia prohibido que volviera a ir a
Lorridaile Park. Pero Lady Lorridaile siempre lo habia recordado con
ternura, y aunque temia que hubiera hecho un matrimonio precipita-



do en América, se habia enojado mucho al saber cémo su padre lo ha-
bia desheredado y que nadie sabia de verdad dénde ni cémo vivia. Por
fin lleg6 el rumor de su muerte, y luego Bevis cay6 de su caballo y mu-
rid, y Maurice murié en Roma de fiebre; y poco después lleg6 la histo-
ria del nifio americano que debia ser encontrado y traido a casa como
Lord Fauntleroy.

«Probablemente para que lo echen a perder como a los otrosy, le di-
jo a su marido, «a menos que su madre sea lo bastante buena y tenga
voluntad propia para ayudarse a cuidarlo».

Pero cuando supo que la madre de Cedric habia sido separada de
él, se indigné casi hasta no tener palabras.

«jEs una vergiienza, Harry!», dijo. «jImaginate, a un nifo de esa
edad quitarle a su madre y hacerlo compafiero de un hombre como mi
hermano! O serd brutal con el nifio, o lo consentird hasta que sea un
pequeiio monstruo. Si pensara que serviria de algo escribir...».

«No serviria, Constantia», dijo Sir Harry.

«Ya lo séy, respondi6 ella. «Conozco demasiado bien a su sefioria el
conde de Dorincourt; pero es indignantey.

No solo los pobres y los granjeros oyeron hablar del pequefio Lord
Fauntleroy; otros también lo conocian. Se hablaba tanto de él y habia
tantas historias suyas, de su belleza, su dulce caracter, su popularidad
y su creciente influencia sobre el conde, su abuelo, que los rumores lle-
garon a la nobleza rural en sus casas de campo y se oy6 hablar de él
en mas de un condado de Inglaterra. La gente hablaba de €l en las me-
sas de cena, las sefioras se compadecian de su joven madre y se pre-
guntaban si el nifio seria tan hermoso como decian, y los hombres que
conocian al conde y sus costumbres se reian de buena gana de las his-
torias sobre la fe del pequefio en la amabilidad de su sefioria. Sir Tho-
mas Asshe, de Asshawe Hall, estando un dia en Erleboro, se encontrd
con el conde y su nieto que cabalgaban juntos, y se detuvo a estrechar
la mano de milord y a felicitarlo por su cambio de aspecto y su recupe-
racion de la gota. «Y sabe ustedy, dijo, al referirse después al inciden-



te, «jel viejo se veia orgulloso como un pavo real; y, vaya, no me extra-
fia, porque jamas vi un muchacho més hermoso y maés fino que su nie-
to! jDerecho como una flecha, y montaba su poni como un joven solda-
do de caballeria!».

Y asi, poco a poco, Lady Lorridaile también oy6 hablar del nifio;
oy6 hablar de Higgins y del nifio cojo, y de las casitas de Earl's Court,
y de una veintena de cosas més, y empez6 a desear ver al pequefio. Y
justo cuando se preguntaba coémo podria lograrse, para su total asom-
bro recibié una carta de su hermano invitdndola a ir con su marido a
Dorincourt.

«jParece increible!», exclamé. «He oido decir que el nifio ha hecho
milagros, y empiezo a creerlo. Dicen que mi hermano adora al nifio y
apenas soporta tenerlo fuera de su vista. {Y estd tan orgulloso de él!
De veras, creo que quiere mostrarnoslo». Y acept6 la invitacién de in-
mediato.

Cuando lleg6 al castillo de Dorincourt con Sir Harry, la tarde ya es-
taba avanzada, y fue de inmediato a su habitacién antes de ver a su
hermano. Después de vestirse para la cena, entré en el saloén. El conde
estaba alli, de pie junto al fuego, muy alto e imponente; y a su lado ha-
bia un nifio con traje de terciopelo negro y un gran cuello Van Dyck
de rico encaje, un chiquillo de rostro redondo y radiante, tan hermoso,
y que volvié hacia ella unos ojos pardos tan lindos y francos, que casi
lanz6 una exclamacién de placer y sorpresa al verlo.

Mientras estrechaba la mano del conde, lo llamé por el nombre que
no habia usado desde su juventud.

«jVaya, Molyneux!», dijo, «ses este el nifio?».

«Si, Constantiay, respondi6 el conde, «este es el nifio. Fauntleroy, es-
ta es tu tia abuela, Lady Lorridailey.

«¢Coémo esta usted, tia abuela?y, dijo Fauntleroy.

Lady Lorridaile puso la mano sobre sus hombros y, después de mi-
rar unos segundos su rostro levantado, lo besé con calor.

«Soy tu tia Constantiay, dijo, «y quise mucho a tu pobre pap4, y te



pareces mucho a él».

«Me alegra cuando me dicen que me parezco a ély, respondi6
Fauntleroy, «porque parece que todos lo querian, igualito que a Queri-
da, exactamente, tia Constantia» (afiadiendo estas dos tultimas pala-
bras tras una pausa de un segundo).

Lady Lorridaile estaba encantada. Se inclind y lo bes6 otra vez, y
desde ese momento fueron grandes amigos.

«Bueno, Molyneux», le dijo aparte al conde después, «jno podria
ser mejor que esto!».

«Creo que noy, respondié su senoria con sequedad. «Es un buen chi-
quillo. Somos grandes amigos. Cree que soy el mas encantador y bon-
dadoso de los fildntropos. Te confesaré, Constantia, como lo descubri-
rias de todos modos si no lo hiciera, que corro cierto leve peligro de
volverme bastante tonto con él».

«¢Qué piensa su madre de ti?», pregunté Lady Lorridaile, con su
franqueza de siempre.

«No se lo he preguntadoy, respondi6 el conde, frunciendo un poco
el cefio.

«Bieny, dijo Lady Lorridaile, «seré franca contigo desde el princi-
pio, Molyneux, y te diré que no apruebo tu conducta, y que mi inten-
cién es visitar a la sefiora Errol lo antes posible; asi que si quieres pe-
learte conmigo, serd mejor que lo digas de inmediato. Lo que oigo de
esa joven me hace estar bien segura de que su hijo se lo debe todo a
ella. Hasta en Lorridaile Park nos dijeron que tus arrendatarios mas po-
bres ya la adorany.

«Lo adoran a él», dijo el conde, sefialando con un gesto a Fauntle-
roy. «En cuanto a la sefiora Errol, encontraras que es una mujercita bo-
nita. Le debo algo por haberle dado parte de su belleza al nifio, y pue-
des ir a verla si quieres. Lo Ginico que pido es que se quede en Court
Lodge y que no me pidas que vaya a verlay, y volvié a fruncir un poco
el cefio.

«Pero ya no la odia tanto como antes, eso me resulta bien claroy, le



dijo ella a Sir Harry después. «Y es un hombre cambiado en cierta me-
dida y, por increible que parezca, Harry, opino que lo estadn convirtien-
do en un ser humano, ni mas ni menos que por su carifio hacia ese chi-
quillo inocente y carifioso. Vaya, el nifio de verdad lo quiere; se apoya
en su sillén y contra su rodilla. Sus propios hijos habrian pensado an-
tes en acurrucarse junto a un tigrey.

Al dia siguiente fue a visitar a la sefiora Errol. Cuando volvié, le di-
jo a su hermano:

«jMolyneux, es la mujercita més encantadora que he visto! Tiene
una voz como una campanilla de plata, y a ella le debes que el nifio
sea lo que es. Le ha dado mas que su belleza, y cometes un gran error
al no convencerla de que venga a hacerse cargo de ti. La invitaré a Lo-
rridailey.

«No dejara al nifioy, respondié el conde.

«Tendré que llevarme también al nifioy, dijo Lady Lorridaile, rien-
do.

Pero sabia que no le entregarian a Fauntleroy, y cada dia veia con
mas claridad cuan unidos se habian vuelto esos dos, y como toda la
ambicién, la esperanza y el amor del orgulloso y sombrio anciano se
concentraban en el nifio, y como la naturaleza calida e inocente le de-
volvia su carifio con la més perfecta confianza y buena fe.

Sabia también que la razén principal de la gran cena era el deseo
secreto del conde de mostrar al mundo a su nieto y heredero, y de que
la gente viera que el nifio del que tanto se habia hablado y que tanto
se habia descrito era un nifio aiin mas espléndido de lo que decian los
rumores.

«Bevis y Maurice fueron para él una humillacién tan amargay, le di-
jo a su marido. «Todos lo sabian. Los odiaba de verdad. Aqui su orgu-
llo tiene libre campoy». Quizd no hubo una sola persona que aceptara
la invitacién sin sentir cierta curiosidad por el pequefio Lord Fauntle-
roy y sin preguntarse si podrian verlo.

Y cuando lleg6 el momento, lo vieron.



«El chico tiene buenos modalesy, dijo el conde. «No estorbara a na-
die. Los nifios suelen ser idiotas o aburridos (los mios fueron las dos
cosas), pero este sabe responder cuando le hablan y callar cuando no.
Nunca resulta molestoy.

Pero no se le permitié estar callado mucho rato. Todos tenian algo
que decirle. Lo cierto era que querian hacerlo hablar. Las sefioras lo
mimaban y le hacian preguntas, y los hombres también le hacian pre-
guntas y bromeaban con él, como los hombres del vapor cuando cruzé
el Atlantico. Fauntleroy no entendia bien por qué a veces se reian tan-
to cuando les respondia, pero estaba tan acostumbrado a ver a la gen-
te divertida cuando él hablaba muy en serio, que no le importaba. Le
pareci6 deliciosa toda la velada. Los magnificos salones brillaban de lu-
ces, habia tantas flores, los caballeros parecian tan alegres, y las sefio-
ras llevaban vestidos tan hermosos y maravillosos, y adornos tan cente-
lleantes en el pelo y en el cuello. Habia una joven de la que oy6 decir
que acababa de llegar de Londres, donde habia pasado la «tempora-
day; y era tan encantadora que no podia apartar los ojos de ella. Era
una joven bastante alta, de cabecita orgullosa, cabello oscuro muy sua-
ve y grandes ojos del color de los pensamientos purpura, y el color de
sus mejillas y de sus labios era como el de una rosa. Llevaba un hermo-
so vestido blanco y un collar de perlas al cuello. Habia algo curioso en
esta joven. Tantos caballeros estaban cerca de ella y parecian tan de-
seosos de agradarla, que Fauntleroy pens6 que debia de ser algo asi co-
mo una princesa. Se interes6 tanto por ella que sin darse cuenta se fue
acercando mas y maés, y al fin ella se volvié y le hablé.

«Ven aqui, Lord Fauntleroy», dijo, sonriendo; «y dime por qué me
miras asi».

«Estaba pensando en lo hermosa que es usted», respondié su joven
sefioria.

Entonces todos los caballeros se echaron a reir a carcajadas, y la jo-
ven también rié un poco, y el color rosa de sus mejillas se avivé.

«Ah, Fauntleroyy, dijo uno de los caballeros que més de corazén ha-



bia reido, «japrovecha tu tiempo! Cuando seas mayor no tendras el va-
lor de decir esoy.

«Pero nadie podria dejar de decirlo», dijo Fauntleroy dulcemente.
«;Podria usted dejar de decirlo? ¢No cree usted también que es boni-
ta?».

«A nosotros no se nos permite decir lo que pensamosy, dijo el caba-
llero, mientras los demas reian mas que nunca.

Pero la hermosa joven, cuyo nombre era la sefiorita Vivian Herbert,
extendi6é la mano y atrajo a Cedric a su lado, viéndose més bonita que
antes, si era posible.

«Lord Fauntleroy dira lo que piensay, dijo; «y le estoy muy agradeci-
da. Estoy segura de que piensa lo que dice». Y lo besé en la mejilla.

«Creo que usted es mas bonita que cualquiera que haya vistoy, dijo
Fauntleroy, mirdndola con ojos inocentes y admirados, «excepto Queri-
da. Claro que no podria pensar que nadie es tan bonita como Querida.
Creo que ella es la persona més bonita del mundo».

«Estoy segura de que lo esy, dijo la sefiorita Vivian Herbert. Y ri6 y
volvié a besarlo en la mejilla.

Lo mantuvo a su lado gran parte de la velada, y el grupo del que
eran el centro estaba muy alegre. No supo cémo ocurrid, pero al poco
rato les estaba contando todo sobre América, y el mitin republicano, y
el sefior Hobbs y Dick, y al final sac6 con orgullo del bolsillo el regalo
de despedida de Dick, el pafiuelo de seda roja.

«Me lo puse en el bolsillo esta noche porque era una fiestay, dijo.
«Pensé que a Dick le gustaria que lo llevara a una fiesta».

Y por raro que fuera aquel objeto enorme, llameante y con lunares,
habfa una mirada seria y carifiosa en sus ojos que impidi6 a su audito-
rio reirse mucho.

«Ya ven que me gustay, dijo, «porque Dick es mi amigo».

Pero aunque le hablaron tanto, como habia dicho el conde, no es-
torb6 a nadie. Sabia callar y escuchar cuando otros hablaban, y asi na-
die lo encontré pesado. Una leve sonrisa cruzé més de un rostro cuan-



do varias veces fue a ponerse cerca del silléon de su abuelo, o se sent6
en un taburete junto a él, mirdndolo y absorbiendo cada palabra suya
con el méas encantado interés. Una vez se puso tan cerca del brazo del
sillén que su mejilla tocaba el hombro del conde, y su sefioria, al notar
la sonrisa general, sonrié un poco también. Sabia lo que pensaban los
espectadores, y sentia cierta diversion secreta al verlos descubrir qué
buenos amigos eran él y aquel pequefio, de quien se habria esperado
que compartiera la opinién popular sobre él.

Se esperaba que el sefior Havisham llegara por la tarde pero, cosa
extrafia, se retrasé. Algo asi realmente jamdas habia ocurrido en todos
los afios que llevaba visitando el castillo de Dorincourt. Llegé tan tar-
de que los invitados estaban a punto de levantarse para pasar a cenar.
Cuando se acerc6 a su anfitrién, el conde lo mir6 con asombro. Pare-
cia apresurado o agitado; su rostro viejo, seco y penetrante estaba real-
mente péalido.

«Me retuvoy, dijo en voz baja al conde, «un acontecimiento extraor-
dinarioy.

Era tan impropio del metédico anciano abogado agitarse por algo
como llegar tarde, pero era evidente que algo lo habia perturbado. En
la cena apenas comi6 nada, y dos o tres veces, cuando le hablaron, se
sobresalté como si sus pensamientos estuvieran lejos. En el postre,
cuando entré Fauntleroy, lo mir6 méas de una vez, con nerviosismo e
inquietud. Fauntleroy not6 la mirada y se extrafié. El y el sefior Ha-
visham eran amigos, y por lo comtn intercambiaban sonrisas. El abo-
gado parecia haber olvidado sonreir aquella noche.

El hecho era que lo olvidaba todo salvo la extrafia y dolorosa noti-
cia que sabia que debia dar al conde antes de que acabara la noche, la
extrafa noticia que sabia que seria un golpe tan terrible y que cambia-
ria la faz de todo. Mientras miraba los espléndidos salones y la brillan-
te compaiiia, a la gente reunida, bien lo sabia, méas para ver al peque-
fio de cabello claro junto al sillén del conde que por cualquier otra ra-
z6n; mientras miraba al orgulloso anciano y al pequefio Lord Fauntle-



roy sonriendo a su lado, se sentia de veras conmovido, a pesar de ser
un viejo abogado curtido. jQué golpe tenia que asestarles!

No supo bien cémo terminé la larga y suntuosa cena. La pasé como
si estuviera en un sueio, y varias veces vio que el conde lo miraba sor-
prendido.

Pero por fin termind, y los caballeros se reunieron con las sefioras
en el salén. Encontraron a Fauntleroy sentado en el sofa con la sefori-
ta Vivian Herbert, la gran belleza de la dltima temporada de Londres;
habian estado mirando unos cuadros, y él le daba las gracias a su com-
pafiera cuando se abri6 la puerta.

«jLe estoy muy agradecido por haber sido tan amable conmigo!»,
decia; «jnunca habia estado en una fiesta, y me lo he pasado tan
bien!».

Se lo habia pasado tan bien que, cuando los caballeros volvieron a
rodear a la sefiorita Herbert y empezaron a hablarle, mientras escucha-
ba e intentaba entender sus bromas, los parpados comenzaron a caérse-
le. Se le cerraron del todo dos o tres veces, y luego el sonido de la risa
baja y linda de la sefiorita Herbert lo hacia volver, y los abria otra vez
durante unos dos segundos. Estaba bien seguro de que no se iba a dor-
mir, pero habia un gran cojin de raso amarillo tras él y su cabeza se
hundié contra él, y al cabo de un rato los parpados se le cerraron por
altima vez. Ni siquiera se abrieron del todo cuando, mucho después,
seglin le pareci6, alguien lo besé levemente en la mejilla. Era la sefiori-
ta Vivian Herbert, que se iba, y le hablé con suavidad.

«Buenas noches, pequefio Lord Fauntleroy», dijo. «Que duermas
bieny.

Y por la mafiana no supo que habia tratado de abrir los ojos y ha-
bia murmurado adormilado: «Buenas noches... me alegro... tanto... de
haberla visto... es usted... tan... bonita...».

Solo tenia un recuerdo muy tenue de haber oido reir de nuevo a los
caballeros y de haberse preguntado por qué lo hacian.

Apenas sali6 el tltimo invitado de la sala, el sefior Havisham se



aparté de su sitio junto al fuego y se acercé al sofa, donde se qued6 mi-
rando al durmiente. El pequenio Lord Fauntleroy descansaba con toda
comodidad. Una pierna cruzada sobre la otra colgaba por el borde del
sofd; un brazo estaba echado con soltura por encima de la cabeza; el
célido rubor del suefio sano, feliz e infantil cubria su rostro tranquilo;
su marafna ondulada de cabello claro se esparcia sobre el cojin de raso
amarillo. Formaba un cuadro que valia la pena mirar.

Mientras lo miraba, el sefior Havisham alz6é la mano y se froté el
mentén rasurado, con gesto atormentado.

«Bien, Havishamy, dijo tras él la voz aspera del conde. «;Qué suce-
de? Es evidente que ha ocurrido algo. ¢Cudl fue ese acontecimiento ex-
traordinario, si puedo preguntarlo?y.

El sefior Havisham se aparté del sofé, atin frotdndose el mentén.

«Era una mala noticia», respondié, «una noticia penosa, milord, la
peor de las noticias. Lamento ser quien la traey.

El conde habia estado inquieto un buen rato durante la velada,
mientras miraba al sefior Havisham, y cuando estaba inquieto siempre
se ponia de mal humor.

«jPor qué mira usted asi al nifio!», exclam¢ irritado. «Lo ha estado
mirando toda la noche como si... jVamos a ver, por qué tiene que mi-
rar asi al nifio, Havisham, y rondarlo como un pajaro de mal agiiero!
¢Qué tiene que ver su noticia con Lord Fauntleroy?».

«Milordy, dijo el sefior Havisham, «iré al grano. Mi noticia tiene to-
do que ver con Lord Fauntleroy. Y si hemos de creerla, no es Lord
Fauntleroy quien yace durmiendo ante nosotros, sino solo el hijo del
capitén Errol. Y el actual Lord Fauntleroy es el hijo de su hijo Bevis, y
en este momento estd en una pensién de Londresy.

El conde se aferr6 a los brazos del sillén con ambas manos hasta
que las venas se le marcaron; también se le marcaron en la frente; su
feroz rostro de anciano estaba casi livido.

«jQué quiere decir!y, gritd. «jEstd loco! ¢De quién es esta menti-
ra?».



«Si es una mentiray, respondi6 el sefior Havisham, «se parece dolo-
rosamente a la verdad. Una mujer vino a mi despacho esta mafnana. Di-
jo que su hijo Bevis se casé con ella hace seis afios en Londres. Me
mostré su certificado de matrimonio. Se pelearon un afio después de
casarse, y él le pag6 para que se mantuviera alejada. Tiene un hijo de
cinco afios. Es una americana de clase baja, una persona ignorante, y
hasta hace poco no entendia bien lo que su hijo podia reclamar. Con-
sult6 a un abogado y averigué que el nifio era realmente Lord Fauntle-
roy y el heredero del condado de Dorincourt; y ella, por supuesto, in-
siste en que se reconozcan sus derechosy.

Hubo un movimiento de la cabeza rizada sobre el cojin de raso
amarillo. Un suspiro suave, largo y sofioliento sali6 de los labios entre-
abiertos, y el nifio se removi6é en su sueflo, pero sin ninguna inquie-
tud. Nada indicaba que le turbara el suefio el hecho de que se estuvie-
ra probando que era un pequefio impostor, que no era Lord Fauntleroy
en absoluto y que nunca seria conde de Dorincourt. Solo volvi6 su ros-
tro sonrosado més de lado, como para que el anciano que lo miraba
tan solemnemente pudiera verlo mejor.

El apuesto y sombrio rostro del anciano estaba palido como el de
un muerto. Una sonrisa amarga se fij6 en él.

«Me negaria a creer una palabray, dijo, «si no fuera un asunto tan
bajo y canallesco que se vuelve muy posible tratdndose del nombre de
mi hijo Bevis. Es muy propio de Bevis. Siempre fue una deshonra para
nosotros. Siempre un bruto débil, mentiroso y vicioso, de gustos bajos,
mi hijo y heredero, Bevis, Lord Fauntleroy. ;La mujer es una persona
ignorante y vulgar, dice usted?».

«Me veo obligado a admitir que apenas sabe escribir su propio nom-
brey, respondié el abogado. «Es absolutamente inculta y abiertamente
interesada. Solo le importa el dinero. Es muy hermosa, a su manera
tosca, pero...».

El pulcro anciano abogado dej6 de hablar y tuvo una especie de es-
calofrio.



Las venas de la frente del viejo conde resaltaban como cuerdas mo-
radas.

Algo més resaltaba también en ella, gotas frias de sudor. Sacé el pa-
fivelo y las enjugé. Su sonrisa se volvié atin mis amarga.

«Y yoy, dijo, «yo me opuse a la otra mujer, la madre de este nifio»
(sefialando la figura dormida en el sofd); «me negué a reconocerla. Y
sin embargo ella sabia escribir su propio nombre. Supongo que este es
mi castigoy.

De pronto se levant6 de un salto del sillén y empezé a andar de un
lado a otro de la sala. Palabras feroces y terribles brotaron de sus la-
bios. Su rabia, su odio y su cruel decepcién lo sacudian como una tor-
menta sacude un arbol. Su violencia era algo espantoso de ver, y sin
embargo el sefior Havisham noté que en lo peor de su célera nunca pa-
recia olvidar la pequena figura dormida sobre el cojin de raso amari-
llo, y que ni una sola vez hablé lo bastante fuerte para despertarla.

«Debi haberlo sabidoy, dijo. «jFueron una deshonra para mi desde
la primera hora! jYo los odiaba a los dos, y ellos me odiaban a mi! Be-
vis era el peor de los dos. jPero todavia no voy a creer esto! Lo comba-
tiré hasta el final. jPero es propio de Bevis, es propio de él!».

Y luego volvié a enfurecerse e hizo preguntas sobre la mujer, sobre
sus pruebas, y paseando por la sala se puso primero blanco y luego mo-
rado en su furia contenida.

Cuando por fin supo todo lo que habia que saber, y conoci6é lo
peor, el sefior Havisham lo mir6 con inquietud. Se veia quebrantado,
demacrado y cambiado. Sus arrebatos siempre le habian hecho mal,
pero este habia sido peor que los demas porque habia habido en él al-
go mas que rabia.

Volvié por fin lentamente al sofé y se quedé junto a él.

«Si alguien me hubiera dicho que podia querer a un nifio», dijo,
con la voz aspera, baja y temblorosa, «no lo habria creido. Siempre de-
testé a los nifos, a los mios mas que a los otros. A este lo quiero; él me
quierey» (con una sonrisa amarga). «No soy popular; nunca lo fui. Pero



él me quiere. Nunca me tuvo miedo, siempre confié en mi. Habria lle-
nado mi lugar mejor de lo que yo lo he llenado. Lo sé. Habria sido un
honor para el apellido».

Se inclin6 y se qued6 un minuto o asi mirando el rostro dormido y
feliz. Tenia las cejas hirsutas fruncidas con fiereza, y sin embargo, de
algin modo, no parecia feroz en absoluto. Alz6 la mano, aparto el ca-
bello claro de la frente, y luego se volvi y tocé la campanilla.

Cuando apareci6 el lacayo més grande, sefial6 el sofa.

«Llevey, dijo, y entonces su voz cambié un poco, «lleve a Lord
Fauntleroy a su cuartoy.



Capitulo XI

Cuando el joven amigo del sefior Hobbs se fue a vivir al castillo de Do-
rincourt para ser Lord Fauntleroy, y el almacenero tuvo tiempo de dar-
se cuenta de que el océano Atlantico se extendia entre él y el pequefio
compafiero con quien habia pasado tantas horas agradables, empez6 a
sentirse de veras muy solo. La verdad es que el sefior Hobbs no era un
hombre listo ni siquiera despierto; era, méas bien, una persona lenta y
pesada, y nunca habia hecho muchas amistades. No tenia la energia
mental necesaria para saber como entretenerse, y en realidad jamas ha-
cia nada divertido fuera de leer los periédicos y sumar sus cuentas. Su-
mar sus cuentas no le resultaba fécil, y a veces tardaba mucho en ha-
cerlas cuadrar; y en los viejos tiempos el pequefio Lord Fauntleroy,
que habia aprendido a sumar muy bien con los dedos, una pizarra y
un lapiz, hasta habia llegado a intentar ayudarlo; ademds, era tan
buen oyente y se interesaba tanto por lo que decia el diario, y él y el
sefior Hobbs habian sostenido conversaciones tan largas sobre la Revo-
lucién, los ingleses, las elecciones y el partido republicano, que no era
de extrafiar que su partida dejara un vacio en el almacén. Al principio
al sefior Hobbs le parecia que Cedric no estaba realmente lejos y que
volveria; que algiin dia alzaria la vista del periédico y veria al mucha-
chito parado en la puerta, con su traje blanco y sus medias rojas, y
con el sombrero de paja echado hacia atrés, y que lo oiria decir con su
vocecita alegre: «jHola, sefior Hobbs! Hace un dia de calor, ¢no es cier-
to?». Pero a medida que pasaban los dias y eso no ocurria, el sefior
Hobbs se sinti6 muy abatido e inquieto. Ni siquiera disfrutaba de su
periédico como antes. Después de leerlo, lo dejaba sobre la rodilla y se
quedaba largo rato mirando fijamente el taburete alto. En las largas pa-
tas habia unas marcas que lo ponian muy desanimado y melancélico.
Eran las marcas que habian dejado los tacones del futuro conde de Do-



rincourt cuando pataleaba y hablaba al mismo tiempo. Parece que has-
ta los condes jovenes patean las patas de aquello en que se sientan; ni
la sangre noble ni el linaje elevado lo impiden. Después de mirar esas
marcas, el sefior Hobbs sacaba su reloj de oro, lo abria y se quedaba
mirando la inscripcién: «De su més viejo amigo, Lord Fauntleroy, al se-
nor Hobbs. Cuando esto vea, acuérdese de mi». Y tras mirarla un rato,
lo cerraba de golpe con un fuerte chasquido, suspiraba, se levantaba y
se iba a parar a la puerta, entre el cajén de papas y el barril de manza-
nas, para mirar calle arriba. De noche, cuando el almacén estaba cerra-
do, encendia su pipa y caminaba despacio por la acera hasta llegar a
la casa donde habia vivido Cedric, que ahora tenia un letrero que de-
cia «Se arrienda esta casay; se detenia cerca, alzaba la vista y movia la
cabeza, daba fuertes bocanadas a su pipa y, pasado un rato, volvia ca-
minando con tristeza.

Esto duré dos o tres semanas antes de que se le ocurriera una idea
nueva. Como era lento y pesado, siempre tardaba mucho en llegar a
una idea nueva. Por regla general, no le gustaban las ideas nuevas, si-
no las viejas. Sin embargo, pasadas dos o tres semanas, durante las
cuales las cosas, en vez de mejorar, empeoraron de veras, se le fue ocu-
rriendo, lenta y pausadamente, un plan nuevo. Iria a ver a Dick. Fumé
muchisimas pipas antes de llegar a esa conclusién, pero por fin llegé.
Iria a ver a Dick. Lo sabia todo acerca de Dick. Cedric se lo habia con-
tado, y su idea era que quizad Dick podria servirle de consuelo para
conversar de lo que habia pasado.

Asi, un dia en que Dick trabajaba con mucho empefo lustrando los
zapatos de un cliente, un hombre bajo y robusto, de cara pesada y ca-
beza calva, se detuvo en la acera y estuvo dos o tres minutos mirando
el letrero del lustrabotas, que decia:

«EL PROFESOR DICK TIPTON NO TIENE RIVAL».

Lo miré tanto rato que Dick empezé a sentir vivo interés por él y,
cuando dio el dltimo toque a los zapatos de su cliente, dijo:

«¢Quiere que le lustre los zapatos, sefior?».



El hombre robusto se adelant6 sin apuro y puso el pie en el cajén.

«Si», dijo.

Entonces, cuando Dick se puso a trabajar, el hombre robusto miré
de Dick al letrero y del letrero a Dick.

«¢De dénde sacaste eso?», pregunto.

«De un amigo mioy, dijo Dick, «un chiquitin. Me dio todo el equi-
po. Era el chiquitin mas bueno que usted haya visto. Ahora esta en In-
glaterra. Se fue a ser uno de esos loresy.

«Lord... Lord...», pregunt6 el sefior Hobbs con pesada lentitud,
«Lord Fauntleroy... ¢el que va a ser conde de Dorincourt?».

A Dick casi se le cayé el cepillo.

«jPero, jefely, exclamd, «;usted también lo conoce?».

«Lo conozcoy, contestd el sefior Hobbs, secandose la frente sudoro-
sa, «desde que nacio. Eramos conocidos de toda la vida, eso éramos no-
Sotrosy.

Hablar de eso lo ponia realmente muy agitado. Sac6 del bolsillo el
magnifico reloj de oro, lo abri6 y le mostré a Dick el interior de la ta-
pa.

«“Cuando esto vea, acuérdese de mi”», leyé. «Ese fue su recuerdo
de despedida para mi. “No quiero que se olvide de mi”; esas fueron
sus palabras. Yo me habria acordado de él», siguié, moviendo la cabe-
za, «aunque no me hubiera dado nada y no le hubiera vuelto a ver ni
el pelo. Era un compafiero que cualquier hombre recordariay.

«FEra el chiquitin més simpéatico que he vistoy, dijo Dick. «Y en cuan-
to a agallas, nunca vi tantas en uno tan chico. Yo lo queria mucho, si
sefior; y también éramos amigos, éramos como camaradas desde el
principio, ese chiquillo y yo. Yo le saqué su pelota de debajo de un ca-
rruaje, y nunca se le olvidé; y venia por acd, venia, con su mama o
con su nifiera, y me gritaba: “jHola, Dick!”, tan amistoso como si fuera
un hombre hecho y derecho, cuando no le llegaba ni a la rodilla a un
saltamontes y andaba vestido con ropa de nifia. Era un muchachito ale-
gre, y cuando uno andaba con mala racha, le hacia bien hablar con



él».

«Asi esy, dijo el sefior Hobbs. «Fue una lastima convertirlo a él en
conde. Habria brillado en el negocio de los abarrotes, o en el de las te-
las también; jhabria brillado!». Y movié la cabeza con mas pesar que
nunca.

Resulté que tenian tanto que decirse que no era posible decirlo to-
do de una vez, y asi acordaron que la noche siguiente Dick visitaria el
almacén para hacerle compania al sefior Hobbs. El plan le gusté bas-
tante a Dick. Habia sido un chiquillo de la calle casi toda su vida, pero
nunca habia sido un mal muchacho, y siempre habia tenido un anhelo
secreto de una existencia mas respetable. Desde que trabajaba por su
cuenta, habia ganado lo bastante para dormir bajo techo en vez de en
la calle, y habia empezado a esperar que, con el tiempo, podria llegar
atn mas alto. De modo que ser invitado a visitar a un hombre robusto
y respetable, duefio de un almacén en la esquina y hasta de un caballo
y un carro, le parecia todo un acontecimiento.

«¢Sabe algo de condes y castillos?», pregunté el sefior Hobbs. «Me
gustaria saber mas de los detallesy.

«Hay una historia sobre algunos de ellos en la Gaceta de Cuentos a
Centavoy, dijo Dick. «Se llama “El crimen de una corona de conde, o
La venganza de la condesa May”. Es una cosa estupenda, ademaés. Al-
gunos de los muchachos la compramos para leerlay.

«Tréela cuando vengasy, dijo el sefior Hobbs, «y yo te la pago. Trae
todo lo que encuentres que tenga condes. Si no hay condes, sirven mar-
queses o duques, aunque él nunca mencioné duques ni marqueses. Ha-
blamos un poco de las coronas de conde, pero nunca llegué a ver nin-
guna. Supongo que por aqui no las tienen.

«En Tiffany las tendrian, si alguien las tieney, dijo Dick, «pero no sé
si reconoceria una si la vieray.

El sefior Hobbs no explic6é que él no habria reconocido una si la hu-
biera visto. Se limité a mover la cabeza con pesadez.

«Supongo que casi nadie las pidey, dijo, y con eso se acabé el asun-



to.

Asi comenz6 una amistad bastante sélida. Cuando Dick fue al alma-
cén, el seiior Hobbs lo recibié con gran hospitalidad. Le dio una silla
inclinada contra la puerta, cerca de un barril de manzanas, y cuando
su joven visita estuvo sentada, hizo un ademan hacia ellas con la ma-
no en que tenia la pipa y le dijo:

«Sirvetey.

Luego miré los peridédicos de cuentos y, después de eso, leyeron y
comentaron la aristocracia britdnica; y el sefior Hobbs fumaba su pipa
a bocanadas fuertes y movia mucho la cabeza. La movia més que nada
cuando sefialaba el taburete alto con las marcas en las patas.

«Ahi estan sus patadasy», dijo con énfasis; «sus propias patadas. Me
quedo mirandolas horas enteras. Este es un mundo de subidas y es un
mundo de bajadas. Si hasta se sentaba ahi a comer galletas de una ca-
ja y manzanas de un barril, y tiraba los corazones a la calle; y ahora es
un lord que vive en un castillo. Esas son patadas de lord; algin dia se-
ran patadas de conde. A veces me digo a mi mismo, digo yo: “jQue me
aspen!”».

Parecia sacar mucho consuelo de sus reflexiones y de la visita de
Dick. Antes de que Dick se fuera a casa, cenaron en la trastienda; ha-
bia galletas, queso, sardinas y otras conservas del almacén, y el sefior
Hobbs abrié con solemnidad dos botellas de ginger ale y, sirviendo
dos vasos, propuso un brindis.

«jPor él'», dijo, alzando su vaso, «jy que les dé una leccién a todos,
condes y marqueses y duques y los demaés!».

Desde esa noche, los dos se vieron a menudo, y el sefior Hobbs esta-
ba mucho méas cémodo y menos desolado. Leyeron la Gaceta de Cuen-
tos a Centavo y muchas otras cosas interesantes, y adquirieron un cono-
cimiento de las costumbres de la nobleza y la aristocracia que habria
sorprendido a esas clases despreciadas si lo hubieran sabido. Un dia el
seflor Hobbs hizo una peregrinacién a una libreria del centro, con el
propoésito expreso de aumentar su biblioteca. Fue donde el dependien-



te y se inclin6 sobre el mostrador para hablarle.

«Quiero», dijo, «un libro sobre condes».

«jCémoly, exclam¢ el dependiente.

«Un libroy, repiti6 el almacenero, «sobre condesy.

«Me temop, dijo el dependiente, con aire algo extrafiado, «que no
tenemos lo que usted buscany.

«¢No tienen?», dijo el sefior Hobbs, angustiado. «Bueno, entonces
digamos marqueses, o duquesy.

«No conozco ningln libro asi», respondi6 el dependiente.

El sefior Hobbs estaba muy contrariado. Miré al suelo, y después al-
z6 la vista.

«¢Ninguno sobre mujeres condes?», pregunto.

«Me temo que noy, dijo el dependiente con una sonrisa.

«Buenoy, exclamé el sefior Hobbs, «jque me aspen!».

Ya iba saliendo de la tienda cuando el dependiente lo llamé y le
pregunté si le serviria una novela en que los principales personajes fue-
ran nobles. El sefior Hobbs dijo que si, si no podia conseguir un volu-
men entero dedicado a los condes. Asi, el dependiente le vendié un li-
bro titulado La Torre de Londres, escrito por el sehor Harrison Ains-
worth, y él se lo llev6 a casa.

Cuando llegé Dick, empezaron a leerlo. Era un libro maravilloso y
emocionante, y la historia transcurria en el reinado de la famosa reina
inglesa a quien algunos llaman Maria la Sanguinaria. Y al oir las haza-
fias de la reina Marfa y su costumbre de cortar cabezas, de someter a
la gente a tormento y de quemarla viva, el sefior Hobbs se fue alteran-
do muchisimo. Se sac6 la pipa de la boca y mir6 fijamente a Dick, y al
final tuvo que secarse el sudor de la frente con su pafiuelo rojo.

«jPero si no esta a salvo!», dijo. «jNo estd a salvo! Si las mujeres
pueden sentarse en sus tronos y dar la orden de que se hagan cosas
asi, ¢quién sabe lo que le esti pasando a él en este mismo minuto? jNo
estd més a salvo que nadie! jBasta que una mujer asi se enoje, y nadie
esta a salvo!».



«Buenoy, dijo Dick, aunque él mismo parecia algo inquieto; «mire,
esta de acé no es la que manda ahora. Yo sé que la de ahora se llama
Victoria, y esta del libro se llama Mariay.

«Asi es», dijo el sefior Hobbs, que seguia secandose la frente; «asi
es. Y los diarios no dicen nada de potros de tormento, ni de tornillos
para los dedos, ni de quemas en la hoguera; pero aun asi no me parece
que esté seguro alla, entre esa gente tan rara. jSi hasta me dicen que
no celebran el Cuatro de Julio!».

Estuvo inquieto en secreto varios dias; y no se tranquiliz6 hasta
que recibi6 la carta de Fauntleroy y la ley6 varias veces, tanto para si
como para Dick, y ley6 también la carta que Dick recibi6 més o menos
por entonces.

Pero ambos encontraron gran placer en sus cartas. Las leian y re-
leian, conversaban sobre ellas y gozaban de cada palabra. Y pasaban
dias enteros en las respuestas que enviaban, y las relefan casi tantas ve-
ces como las cartas que habian recibido.

A Dick le costaba bastante trabajo escribir la suya. Todo lo que sa-
bia de leer y escribir lo habia aprendido durante unos pocos meses,
cuando vivi6 con su hermano mayor y fue a una escuela nocturna; pe-
ro, como era un muchacho despierto, habia aprovechado al maximo
esa breve instruccién, habia descifrado letra por letra lo que decian
los periddicos desde entonces y habia practicado la escritura con peda-
zos de tiza en aceras, muros y cercas. Le cont6 al sefior Hobbs toda su
vida y la de su hermano mayor, que habia sido bastante bueno con él
después de la muerte de la madre de ambos, cuando Dick era muy pe-
queno. El padre habia muerto algin tiempo antes. El hermano se lla-
maba Ben, y habfa cuidado de Dick lo mejor que pudo hasta que el
muchacho tuvo edad para vender periédicos y hacer mandados. Ha-
bian vivido juntos y, a medida que crecia, Ben se las habia arreglado
para conseguir un puesto bastante decente en una tienda.

«Y entonces», exclam6 Dick con disgusto, «jfijese que va y se casa
con una mujer! {Se chiflé y no le quedé ni pizca de juicio! Se casé con



ella y se pusieron a vivir en dos piezas del fondo. Y vaya mujer corpu-
lenta que era, una verdadera gata montés. Hacia pedazos las cosas
cuando se enojaba, y estaba enojada todo el tiempo. Tenia un bebé
igualito a ella, jque berreaba dia y noche! Y a mi me tocaba cuidarlo!
Y cuando gritaba, ella me tiraba cosas. Un dia me tiré un plato y le
dio al bebé; le abri6 el mentén. El doctor dijo que se quedaria con la
marca hasta que se muriera. jLinda madre era! jCaramba, lo que pasa-
mos, Ben y yo y el chiquillo! Estaba furiosa con Ben porque no ganaba
plata mas rapido; y al final él se fue al Oeste con un hombre para ar-
mar un rancho de ganado. Y no llevaba ni una semana fuera cuando
una noche llegué a casa de vender mis diarios, y las piezas estaban ce-
rradas con llave y vacias, y la duefia de la casa me dijo que Minna se
habia ido, que se habia largado sin dejar rastro. Otro dijo que se habia
ido al otro lado del agua a ser nifiera de una sefiora que también tenia
un bebé chico. Nunca mas supe de ella, y Ben tampoco. Si yo hubiera
sido él, no me habria preocupado nada, y creo que él tampoco. Pero al
principio la queria mucho. Se lo digo, estaba chiflado por ella. Y era
una belleza de mujer, también, cuando se arreglaba y no estaba enoja-
da. Tenia grandes ojos negros y el pelo negro hasta las rodillas; se lo
hacia una trenza gruesa como su brazo y se lo enrollaba y enrollaba al-
rededor de la cabeza; jy le digo que los ojos le echaban chispas! La
gente decia que era medio *i*taliana; decian que la madre o el padre
venian de all4, y que eso la hacia rara. Se lo digo yo, era una de esas,
ilo eral».

Con frecuencia le contaba al sefior Hobbs historias de ella y de su
hermano Ben, quien, desde que se fue al Oeste, le habia escrito una o
dos veces a Dick.

A Ben no le habia ido bien, y habia andado de un lugar a otro; pero
al fin se habia establecido en un rancho de California, donde trabajaba
cuando Dick conoci6 al sefior Hobbs.

«Esa mujer», dijo Dick un dia, «le quit6 todo el &nimo. A veces no
podia menos que sentir lastima por él».



Estaban sentados juntos en la puerta del almacén, y el sefior Hobbs
llenaba su pipa.

«No debi6 haberse casadoy, dijo con solemnidad, mientras se levan-
taba a buscar un fésforo. «Las mujeres... yo nunca les he visto la utili-
dady.

Al sacar el fésforo de su caja, se detuvo y mir6 hacia el mostrador.

«jVayal», dijo, «jsi aqui hay una carta! No la habia visto antes. El
cartero debe de haberla dejado cuando yo no me fijaba, o el periédico
se resbalé encimay.

La recogi6 y la mir6 con atencion.

«jEs de él'», exclamé. «jDe €l es, precisamente!».

Se olvid6 por completo de la pipa. Volvié a su silla muy emociona-
do, tomo su cortaplumas y abri6 el sobre.

«Me pregunto qué noticias traera esta vezy, dijo.

Y entonces desdobl¢ la carta y ley6 lo siguiente:

«CASTILLO DE DORINCOURT. Mi querido sefior Hobbsy.

«Escribo esto con mucho apuro porque tengo algo curiozo que con-
tarle yo se que usted se va a sorprender mucho mi querido amigo cuan-
do se lo diga. Todo es una equivocacién y yo no soy lord y no boy a te-
ner que ser conde ay una sefora que estuvo casada con mi tio bevis
que se murio y ella tiene un nifio chico y el es lord fauntleroy porque
asi es en Inglaterra el hijo del hijo mayor del conde es el conde si to-
dos los demas estan muertos quiero desir si su papa y su abuelo estan
muertos mi abuelo no esta muerto pero mi tio bevis si y asi su nifio es
lord Fauntleroy y yo no porque mi papa era el hijo menor y mi nom-
bre es Cedric Errol como cuando estaba en Nueva York y todas las co-
sas van a ser del otro nifio yo pense al principio que iba a tener que
darle mi poni y mi carreta pero mi abuelo dice que no hace falta mi
abuelo esta muy apenado y creo que no le gusta la sefiora pero tal vez
piensa que querida y yo estamos tristes porque no voy a ser conde aho-
ra me gustaria ser conde mas de lo que pense al principio porque este
castillo es muy ermoso y quiero asi a todos y cuando uno es rico pue-



de acer tantas cosas yo ahora no soy rico porque cuando su papa es so-
lo el hijo menor no es muy rico voy a aprender a trabajar para poder
cuidar a querida e estado preguntandole a Wilkins sobre cuidar caba-
yos tal vez podria ser mozo de cuadra o cochero. La sefiora trajo a su
nifio al castillo y mi abuelo y el sefior Havisham ablaron con ella creo
que estaba enojada ablaba fuerte y mi abuelo tambien estaba enojado
nunca lo abia visto enojado ojala no los pusiera a todos furiosos pense
que se lo diria a usted y a Dick enseguida porque le interesaria asi que
no ay mas por ahora con carifio dey.

«su viejo amigon.

«CEDRIC ERROL (No lord Fauntleroy)».

El sefior Hobbs se desplom¢ en su silla, la carta le cayé sobre la ro-
dilla, el cortaplumas se le resbal6 al suelo, y el sobre también.

«jVayaly, exclamo, «jme aspé!».

Estaba tan aténito que hasta cambié su exclamacién. Siempre ha-
bia tenido la costumbre de decir «jQue me aspen!», pero esta vez dijo
«jMe aspé!». Quizé de verdad se habia aspado. No hay cémo saberlo.

«Buenoy, dijo Dick, «se acab6 todo, ;no?».

«jAcabd!», dijo el sefior Hobbs. «Mi opinién es que es una trampa
armada por los aristécratas britanicos para quitarle sus derechos por-
que es americano. Nos tienen rencor desde la Revolucién, y se desqui-
tan con él. Te dije que no estaba seguro, jy mira lo que ha pasado! Lo
més probable es que todo el gobierno se haya juntado para quitarle lo
que legalmente le pertenecey.

Estaba muy agitado. Al principio no habia aprobado el cambio en
la situacién de su joven amigo, pero dltimamente se habia ido confor-
mando, y después de recibir la carta de Cedric tal vez hasta habia sen-
tido un secreto orgullo por la magnificencia de su joven amigo. Quiza
no tuviera buena opinién de los condes, pero sabia que hasta en Améri-
ca el dinero se consideraba una cosa bastante agradable, y si toda la ri-
queza y la grandeza iban con el titulo, debia de ser bien duro perder-
las.



«jQuieren quitarselo todo!», dijo, «eso es lo que hacen, y la gente
que tiene dinero deberia cuidar de él».

Y retuvo a Dick con €l hasta bien tarde para conversar del asunto
y, cuando el muchacho se fue, lo acompaiié hasta la esquina; y de vuel-
ta se detuvo un buen rato frente a la casa vacia, mirando el letrero de
«Se arrienda» y fumando su pipa, con el &nimo muy perturbado.



Capitulo XII

Muy pocos dias después de la cena en el castillo, casi todos en Inglate-
rra que leian los periédicos conocian la roméntica historia de lo ocurri-
do en Dorincourt. Contada con todos sus detalles, era una historia
muy interesante. Estaba el nifiito americano a quien habian traido a In-
glaterra para ser Lord Fauntleroy y de quien se decia que era un mu-
chachito tan fino y apuesto, y que ya se habia hecho querer; estaba el
viejo conde, su abuelo, tan orgulloso de su heredero; estaba la linda
madre joven a quien nunca habian perdonado haberse casado con el
capitan Errol; y estaba el extrafio matrimonio de Bevis, el difunto Lord
Fauntleroy, y la extrafia esposa de quien nadie sabia nada, que apare-
cia de pronto con su hijo diciendo que él era el verdadero Lord
Fauntleroy y debia recibir lo que le correspondia. De todo esto se ha-
blaba y se escribia, y caus6 una enorme sensacién. Y luego corrié6 el ru-
mor de que el conde de Dorincourt no estaba conforme con el giro que
habian tomado los asuntos y quizd impugnaria el reclamo ante la justi-
cia, y el caso podia terminar en un juicio extraordinario.

Nunca habia habido tanta agitacién en el condado donde estaba Er-
leboro. Los dias de mercado, la gente se paraba en grupos a conversar
y a preguntarse qué se haria; las esposas de los granjeros se invitaban
unas a otras a tomar el té para contarse todo lo que habian oido y to-
do lo que pensaban y todo lo que pensaban que pensaban los demas.
Relataban anécdotas asombrosas sobre la furia del conde y su determi-
naciéon de no reconocer al nuevo Lord Fauntleroy, y sobre su odio por
la mujer que era la madre del pretendiente. Pero, por supuesto, era la
sefiora Dibble quien podia contar mads, y la buscaban mds que nunca.

«Y mala pinta tieney, decia. «Y si me pregunta a mi, sefiora, yo di-
ria que es un castigo para él por como traté a esa dulce criatura cuan-
do la separ6 de su hijo, porque se ha encarifiado tanto con el nifio, y



le ha tomado tanto apego, y estd tan orgulloso de él, que casi lo ha
vuelto loco lo que ha pasado. Y lo que es mas, esta nueva no es una da-
ma, como lo es la mama de su sefioria pequena. Es una descarada de
ojos negros, de esas de las que, segln el sefior Thomas, ningtin caballe-
ro de librea se rebajaria a recibir 6rdenes; y que ella entre a la casa, di-
ce él, y él sale de ella. Y el nifio no se compara con el otro ni con nada
que se pueda nombrar. Y sabe Dios en qué va a parar todo esto, y dén-
de va a acabar, y me quedé de una pieza cuando Jane trajo la noticiay.

En efecto, habia agitacién por todas partes en el castillo: en la bi-
blioteca, donde el conde y el sefior Havisham se sentaban a conversar;
en el comedor de los criados, donde el sefior Thomas, el mayordomo y
los demas sirvientes y sirvientas cuchicheaban y exclamaban a todas
horas del dia; y en las caballerizas, donde Wilkins hacia su trabajo con
el &nimo muy decaido, almohazaba el poni castafio mejor que nunca y
le decia con tristeza al cochero que «nunca le ensefié a montar a un jo-
vencito que le tomara el gusto con mas naturalidad, ni que tuviera
maés agallas que él. Daba gusto ir a caballo detrds de un muchacho
asi».

Pero en medio de todo el alboroto habia una persona muy serena y
tranquila. Esa persona era el pequefio Lord Fauntleroy, de quien se de-
cia que no era Lord Fauntleroy en absoluto. Cuando le explicaron por
primera vez coémo estaban las cosas, sintid, es verdad, cierta inquietud
y perplejidad, pero su origen no estaba en una ambicién frustrada.

Mientras el conde le contaba lo ocurrido, se habia sentado en un ta-
burete abrazandose la rodilla, como hacia a menudo cuando escucha-
ba algo interesante; y para cuando termind la historia, se veia muy se-
rio.

«Me siento muy raroy, dijo; «jme siento... raro!».

El conde mir6 al nifio en silencio. A é]l también lo hacia sentirse ra-
ro, mas raro de lo que se habia sentido en toda su vida. Y se sinti6 to-
davia mas raro cuando vio que habia una expresiéon de preocupacion
en la carita que solia ser tan feliz.



«¢Le quitaran a Querida su casa... y su carruaje?», pregunt6 Cedric
con una vocecita algo temblorosa y angustiada.

«jNo!», dijo el conde con firmeza; en realidad, con voz bastante
fuerte. «<No pueden quitarle naday.

«jAhly, dijo Cedric, con evidente alivio. «;No pueden?».

Luego levanto la vista hacia su abuelo, y habia una sombra de afio-
ranza en sus 0jos, que se vefan muy grandes y suaves.

«Ese otro nifioy, dijo con cierto temblor, «tendra que... que ser su ni-
fio ahora... como lo fui yo... ¢no es cierto?».

«jNo!», respondi6 el conde, y lo dijo con tanta fiereza y tan fuerte
que Cedric dio un salto.

«¢No?», exclam6, asombrado. «;No lo serd? Yo pensaba...».

Se puso de pie de golpe, dejando el taburete.

«¢Seré su nifio, aunque no vaya a ser conde?y, dijo. «¢Seré su nifo,
igual que antes?». Y su carita enrojecida se iluminé de entusiasmo.

iCémo lo miraba el viejo conde de pies a cabeza, a decir verdad!
jCémo se juntaban sus grandes cejas hirsutas, y qué extrafiamente bri-
llaban sus ojos hondos debajo de ellas, qué extrafiamente!

«iMi nifio!y, dijo; y, créase o no, hasta su voz era extrafia, casi tem-
blorosa, algo quebrada y ronca, nada de lo que uno esperaria de la voz
de un conde, aunque hablé con més decisién y energia atin que antes:
«Si, serds mi niflo mientras yo viva; y, jcarambal!, a veces siento como
si fueras el tnico nifio que he tenidoy.

La cara de Cedric se puso roja hasta la raiz del pelo; se puso roja de
alivio y de gusto. Metié ambas manos hondo en los bolsillos y mir6 de
frente a los ojos de su noble pariente.

«¢De veras?», dijo. «Entonces no me importa nada eso de ser con-
de. No me importa si soy conde o no. Yo pensaba, verd, pensaba que
el que iba a ser conde tendria que ser también su nifio, y... y yo no po-
dria serlo. Eso era lo que me hacia sentir tan raroy.

El conde le puso la mano en el hombro y lo atrajo hacia si.

«No te quitaran nada de lo que yo pueda conservartey», dijo, respi-



rando con esfuerzo. «Todavia no me creo que puedan quitarte algo. Na-
ciste para ese puesto y, bueno, quiza todavia lo ocupes. Pero pase lo
que pase, tendras todo lo que yo pueda darte, jtodo!».

Apenas parecia que hablara con un nifio, tan grande era la determi-
nacién en su rostro y en su voz; era mas bien como si se hiciera una
promesa a si mismo, y quizd asi era.

Nunca antes habia sabido cudn hondo habia calado en él su carifio
por el nifio y su orgullo por él. Nunca habia visto la fuerza, las buenas
cualidades y la belleza del nifio como parecia verlas ahora. A su carac-
ter terco le parecia imposible, mas que imposible, renunciar a aquello
en que tanto habia puesto el corazén. Y habia decidido que no renun-
ciaria sin una lucha feroz.

A los pocos dias de haber visto al sefior Havisham, la mujer que se
decia Lady Fauntleroy se present6 en el castillo y llevé consigo a su hi-
jo. La despidieron. El conde no queria verla, le dijo el lacayo de la
puerta; su abogado se haria cargo de su caso. Fue Thomas quien dio el
mensaje y quien después manifesté con toda libertad su opinién sobre
ella en el comedor de los criados. Dijo que «esperaba» haber llevado li-
brea en familias distinguidas el tiempo suficiente para reconocer a una
dama cuando la veia, y que si esa era una dama, él no entendia nada
de mujeres.

«La de Court Lodge», afiadi6 Thomas con altivez, «americana o no
americana, es de las buenas, como la reconoceria cualquier caballero
con medio ojo. Se lo comenté yo mismo a Henry cuando fuimos por
primera vezy.

La mujer se alejo en el coche; en su rostro hermoso y vulgar se veia
una expresion mitad asustada, mitad feroz. El sefior Havisham habia
notado, durante sus entrevistas con ella, que aunque tenia un genio
apasionado y modales groseros e insolentes, no era tan lista ni tan atre-
vida como pretendia; a veces parecia casi abrumada por la posicién en
que se habia puesto. Era como si no hubiera esperado encontrar tanta
oposicion.



«Es evidentey, le dijo el abogado a la sefiora Errol, «que es una per-
sona de clase baja. No tiene educacién ni instrucciéon en nada, y no es-
td nada acostumbrada a tratar con gente como nosotros en un plano
de igualdad. No sabe qué hacer. Su visita al castillo la amedrent6 por
completo. Estaba furiosa, pero estaba amedrentada. El conde no quiso
recibirla, pero le aconsejé que me acompafiara a la posada Dorincourt
Arms, donde ella se aloja. Cuando lo vio entrar en la sala, se puso blan-
ca, aunque enseguida monté en célera, y amenazé y exigi6é todo en un
solo alientoy.

Lo cierto es que el conde habia entrado a zancadas en la sala y se
habia quedado de pie, con aspecto de venerable gigante aristocratico,
mirando a la mujer desde debajo de sus cejas pobladas, sin dignarse
decir una palabra. Se limit6 a mirarla, examinandola de pies a cabeza
como si fuera una curiosidad repulsiva. La dej6é hablar y exigir hasta
que se canso, sin pronunciar él una sola palabra, y entonces dijo:

«Usted dice que es la esposa de mi hijo mayor. Si eso es cierto, y si
las pruebas que ofrece son mas de lo que podemos refutar, la ley esta
de su parte. En tal caso, su nifio es Lord Fauntleroy. El asunto se inves-
tigard hasta el fondo, puede estar segura. Si se prueban sus reclamos,
se le asignara una renta. No quiero ver nada de usted ni del nifio mien-
tras yo viva. Por desgracia, la propiedad tendrd bastante de ustedes
después de mi muerte. Usted es exactamente la clase de persona que
yo habria esperado que mi hijo Bevis escogieray.

Y luego le dio la espalda y sali6 de la sala a zancadas como habia
entrado.

No muchos dias después, le anunciaron una visita a la sefiora Errol,
que escribia en su salita de la mafana. La criada que trajo el recado se
veia bastante alterada; en realidad, tenia los ojos redondos de asom-
bro y, siendo joven e inexperta, miraba a su sefiora con nerviosa com-
pasion.

«iEs el conde en persona, sefiora!y, dijo con temblorosa reverencia.

Cuando la sefiora Errol entr en el salén, un anciano muy alto, de



aspecto majestuoso, estaba de pie sobre la alfombra de piel de tigre.
Tenia un rostro viejo, hermoso y adusto, de perfil aguilefio, con un lar-
go bigote blanco y una expresioén obstinada.

«¢La sefiora Errol, supongo?y, dijo.

«La sefiora Errol», respondi6 ella.

«Soy el conde de Dorincourt», dijo.

Se detuvo un momento, casi sin darse cuenta, para mirar sus 0jos
levantados hacia él. Eran tan parecidos a los ojos grandes, afectuosos
e infantiles que habia visto alzados hacia los suyos tantas veces cada
dia durante los tltimos meses, que le produjeron una sensacién bastan-
te curiosa.

«El nifio se parece mucho a ustedy, dijo con brusquedad.

«Muchas veces me lo han dicho, milordy, respondié ella, «pero tam-
bién me ha alegrado pensar que se parece a su padre».

Como le habia dicho Lady Lorridaile, su voz era muy dulce, y su
porte, muy sencillo y digno. No parecia en absoluto perturbada por su
llegada repentina.

«Si», dijo el conde, «se parece también a... mi hijoy. Se llevé la ma-
no al gran bigote blanco y se lo tiré con fiereza. «¢Sabe ustedy, dijo,
«por qué he venido?».

«He visto al sefior Havishamy, comenz6 la sefiora Errol, «y me ha
hablado de los reclamos que se han presentado...».

«He venido a decirley, dijo el conde, «que serén investigados y se
les hara frente, si es que se puede hacer frente. He venido a decirle
que el nifio serd defendido con todo el poder de la ley. Sus dere-
chos...».

La voz suave lo interrumpio.

«No debe tener nada que no sea suyo por derecho, aunque la ley
pueda darseloy, dijo ella.

«Por desgracia la ley no puedey, dijo el conde. «Si pudiera, lo haria.
Esta mujer indignante y su nifio...».

«Quizé ella lo quiera tanto como yo quiero a Cedric, milordy, dijo



la pequena sefiora Errol. «Y si fue la esposa de su hijo mayor, su hijo
es Lord Fauntleroy, y el mio no».

Ella no le tenia m&s miedo que Cedric, y lo miraba justo como lo
habria mirado Cedric, y él, que habia sido un viejo tirano toda su vi-
da, estaba secretamente complacido. Tan pocas veces se atrevia al-
guien a disentir de él que habia una novedad entretenida en ello.

«Supongoy, dijo, frunciendo levemente el cefo, «que usted preferi-
ria con mucho que €l no fuera el conde de Dorincourty.

Su joven rostro claro se sonrojo.

«Es algo magnifico ser el conde de Dorincourt, milord», dijo. «Lo
sé, pero lo que mas me importa es que sea lo que fue su padre: valien-
te, justo y leal siemprey.

«En marcado contraste con lo que fue su abuelo, ¢eh?», dijo su se-
fioria con sorna.

«No he tenido el gusto de conocer a su abueloy, respondié la sefiora
Errol, «pero sé que mi hijito cree...». Se detuvo un momento, mirdndo-
lo tranquilamente a la cara, y luego afnadié: «Sé que Cedric lo quierey.

«¢Me habria querido», dijo el conde con sequedad, «si usted le hu-
biera contado por qué no la recibi en el castillo?».

«Noy, respondi6 la sefiora Errol, «creo que no. Por eso no quise que
lo supieray.

«Buenoy, dijo su sefioria con brusquedad, «son pocas las mujeres
que no se lo habrian contado».

De pronto se puso a caminar de un lado a otro de la sala, tirdndose
el enorme bigote con més violencia que nunca.

«Si, me quierey, dijo, «y yo lo quiero. No puedo decir que haya que-
rido nunca nada antes. Lo quiero. Me agrad6 desde el primer momen-
to. Soy un hombre viejo y estaba cansado de mi vida. El me ha dado
algo por lo cual vivir. Estoy orgulloso de él. Me bastaba con pensar
que alguin dia ocuparia su lugar como cabeza de la familiay.

Volvié y se par6 frente a la sefiora Errol.

«Soy desdichadoy, dijo. «jDesdichado!».



Lo parecia. Ni siquiera su orgullo podia mantener firme su voz ni
evitar que le temblaran las manos. Por un momento casi parecié que
sus ojos profundos y fieros tuvieran lagrimas. «Quizé he venido a verla
precisamente porque soy desdichadoy, dijo, mirdndola desde arriba ca-
si con ferocidad. «Yo la odiaba; he tenido celos de usted. Este asunto
miserable y vergonzoso ha cambiado eso. Después de ver a esa mujer
repulsiva que se llama esposa de mi hijo Bevis, he sentido de veras
que seria un alivio mirarla a usted. He sido un viejo obstinado y necio,
y supongo que la he tratado mal. Usted se parece al nifio, y el nifio es
lo primero en mi vida. Soy desdichado, y vine a verla solo porque us-
ted se parece al nifio, y él la quiere a usted, y yo lo quiero a él. Tréate-
me lo mejor que pueda, por el bien del nifio.

Lo dijo todo con su voz &spera, y casi con rudeza, pero de algin
modo parecia tan abatido por el momento que a la sefiora Errol se le
conmovié el corazén. Se levantd y acercé un poco un sillén.

«Quisiera que se sentaray, dijo con un tono suave, agradable y com-
pasivo. «Ha pasado tantas preocupaciones que estd muy cansado, y ne-
cesita todas sus fuerzasy.

Que le hablaran y lo cuidaran de esa manera suave y sencilla le era
tan nuevo como que lo contradijeran. Se acordé otra vez del «nifioy, y
de hecho hizo lo que ella le pedia. Quiza su decepcién y su desdicha le
sirvieran de buena disciplina; si no hubiera sido desdichado, habria po-
dido seguir odidndola, pero por ahora la encontraba un poco reconfor-
tante. Casi cualquier cosa habria parecido agradable en comparacién
con Lady Fauntleroy; y esta tenia un rostro y una voz tan dulces, y
una linda dignidad al hablar o moverse. Muy pronto, por la callada
magia de esas influencias, empezé a sentirse menos sombrio, y enton-
ces habl6 todavia mas.

«Pase lo que pasey, dijo, «el nifio tendra asegurado su porvenir. Se
le cuidara, ahora y en el futuro».

Antes de irse, eché una mirada alrededor de la sala.

«¢Le gusta la casa?y, pregunto.



«Muchoy, respondi6 ella.

«Es una sala alegre», dijo. «;Puedo venir otra vez a conversar de es-
te asunto?».

«Tantas veces como desee, milordy, respondié ella.

Y luego sali6 a su carruaje y se alejé, con Thomas y Henry casi mu-
dos de estupor en el pescante por el giro que habian tomado las cosas.



Capitulo XIII

Por supuesto, tan pronto como la historia de Lord Fauntleroy y los apu-
ros del conde de Dorincourt se comentaron en los periddicos ingleses,
se comentaron en los americanos. La historia era demasiado interesan-
te para pasarla por alto a la ligera, y se hablé6 mucho de ella. Habia
tantas versiones que habria sido edificante comprar todos los periédi-
cos y compararlos. El sefior Hobbs ley6 tanto sobre el asunto que que-
d6 bastante desconcertado. Un periédico describia a su joven amigo
Cedric como un nifio de pecho; otro, como un joven de Oxford que ga-
naba todos los honores y se distinguia escribiendo poemas griegos;
uno decia que estaba comprometido con una sefiorita de gran belleza,
hija de un duque; otro decia que acababa de casarse; lo tinico, en reali-
dad, que no se decia era que fuera un nifno entre siete y ocho anos, de
piernas bonitas y pelo rizado. Uno decia que no era pariente del conde
de Dorincourt en absoluto, sino un pequefio impostor que habia vendi-
do periddicos y dormido en las calles de Nueva York antes de que su
madre engafiara al abogado de la familia, que habia ido a América en
busca del heredero del conde. Luego venian las descripciones del nue-
vo Lord Fauntleroy y de su madre. A veces ella era gitana, a veces ac-
triz, a veces una hermosa espafiola; pero todos coincidian en que el
conde de Dorincourt era su enemigo mortal y no reconoceria a su hijo
como heredero si podia evitarlo, y como parecia haber algtn leve de-
fecto en los documentos que ella habia presentado, se esperaba un jui-
cio largo, que seria mucho mas interesante que cualquier otro llevado
antes a los tribunales. El sefior Hobbs leia los periddicos hasta que la
cabeza le daba vueltas, y por las noches él y Dick conversaban de todo
el asunto. Averiguaron qué personaje tan importante era un conde de
Dorincourt, qué magnifica renta poseia, cudntas propiedades tenia y
cuan sefiorial y hermoso era el castillo en que vivia; y cuanto mas su-



pieron, mas se emocionaron.

«Me parece que habria que hacer algoy, dijo el sefior Hobbs. «Cosas
como esas hay que defenderlas, con condes o sin condesy.

Pero en realidad no podian hacer nada méas que escribirle cada uno
una carta a Cedric, con seguridades de su amistad y su simpatia. Escri-
bieron esas cartas apenas pudieron después de recibir la noticia; y una
vez escritas, se las pasaron el uno al otro para leerlas.

Esto fue lo que el sefior Hobbs ley6 en la carta de Dick:

«QUERIDO AMIGO: resibi tu carta y el sefior Hobbs la suya y senti-
mos mucho que andes con mala suerte y decimos que aguantes todo lo
que puedas y no dejes que nadie se te adelante. Ay un montén de vie-
jos ladrones que se aprobechan de ti si no tienes los ojos bien abiertos.
Pero esto es mas que nada para decirte que no e olvidado lo que isiste
por mi y si no ay otra manera mejor vente para aca y ponte de socio
conmigo. El negosio anda de lo mejor y yo are que nada malo te pase
Cualquier grandote que trate de pasarse de listo contigo tendra que
arreglarlo primero con el Perfesor Dick Tipton. Asi que no ay mas por
ahoray.

«DICK».

Y esto fue lo que Dick ley6 en la carta del sefior Hobbs:

«ESTIMADO SENOR: Resibida la tuya y te diré que las cosas se ven
mal. Creo que es un trabajo armado y a los que lo an echo hay que vi-
gilarlos de cerca. Y lo que te escribo es por dos cosas. Voy a investigar
este asunto. Quédate tranquilo y yo veré a un abogado y haré todo lo
que pueda Y si pasa lo peor y esos condes son demasiados para noso-
tros ay una sociedad en el negocio de los abarrotes esperandote cuan-
do tengas edad y un hogar y un amigo eny.

«Tuyo atentamente,»

«SILAS HOBBSY.

«Buenoy, dijo el sefior Hobbs, «entre los dos le tenemos asegurado
el porvenir, aunque no sea condey.

«Asi esy, dijo Dick. «Yo lo habria apoyado. Que me maten si no le



tenia un carifio de primera a ese chiquitiny.

A la mafnana siguiente, uno de los clientes de Dick se llevé una bue-
na sorpresa. Era un abogado joven que recién empezaba a ejercer, tan
pobre como puede serlo un abogado muy joven, pero un muchacho
despierto y enérgico, de ingenio agudo y buen caracter. Tenia una ofi-
cina modesta y gastada cerca del puesto de Dick, y todas las mafianas
Dick le lustraba los zapatos, que muy a menudo no eran del todo im-
permeables, pero él siempre tenia una palabra amable o una broma pa-
ra Dick.

Esa mafiana en particular, cuando puso el pie en el cajon, llevaba
en la mano un periédico ilustrado, un periédico emprendedor, con la-
minas de personas y cosas famosas. Acababa de terminar de hojearlo
y, cuando estuvo lustrado el dltimo zapato, se lo pas6 al muchacho.

«Aqui tienes un periédico, Dick», dijo; «puedes hojearlo cuando pa-
ses por Delmonico's a tomar tu desayuno. Trae el dibujo de un castillo
inglés y de la nuera de un conde inglés. Una mujer espléndida, ade-
maés, con mucho pelo, aunque parece que estd armando bastante albo-
roto. Deberias ir familiarizdndote con la nobleza y la aristocracia,
Dick. Empieza por el Muy Honorable conde de Dorincourt y Lady
Fauntleroy. jOye! Dime, ;qué te pasa?».

Los dibujos de que hablaba estaban en la primera pégina, y Dick
miraba uno de ellos con los ojos y la boca abiertos y su cara despierta
casi palida de emocion.

«¢Qué sucede, Dick?», dijo el joven. «¢Qué te ha paralizado?».

De veras parecia que a Dick le hubiera ocurrido algo tremendo. Se-
fial6 el dibujo, debajo del cual estaba escrito:

«Madre del pretendiente (Lady Fauntleroy).

Era el retrato de una mujer hermosa, de ojos grandes y gruesas tren-
zas de pelo negro enrolladas alrededor de la cabeza.

«jEllaly, dijo Dick. «jCaramba, la conozco mejor que a usted!».

El joven se echd a reir.

«¢Do6nde la conociste, Dick?», dijo. «;En Newport? ;O la dltima vez



que te diste una vuelta por Paris?».

Dick se olvidé incluso de sonreir. Empez6 a juntar sus cepillos y
sus cosas, como si tuviera algo que hacer que pusiera fin a su negocio
por el momento.

«No importay, dijo. «jYo la conozco! Y por esta manana dejo de tra-
bajar».

Y en menos de cinco minutos corria por las calles rumbo al sefor
Hobbs y al almacén de la esquina.

El sefior Hobbs apenas podia creer lo que veian sus ojos cuando mi-
ré por encima del mostrador y vio a Dick entrar de golpe con el perié-
dico en la mano. El muchacho estaba sin aliento de tanto correr; tan
sin aliento, en realidad, que casi no podia hablar cuando tiré el perié-
dico sobre el mostrador.

«jHola!y», exclamé el sefior Hobbs. «jHola! ;Qué traes ahi?».

«jMire!», dijo Dick jadeando. «jMire a esa mujer del retrato! jEso es
lo que hay que mirar! jElla no es ninguna aristOcrata, ella no!», dijo
con desprecio abrasador. «No es la esposa de ningtin lord. Que me co-
man vivo si no es Minna... jMinna! La reconoceria en cualquier parte,
y Ben también. Pregtintele a él, si quierey.

El sefior Hobbs se dej6 caer en su asiento.

«Yo sabia que era un trabajo armadoy, dijo. «jLo sabia; y lo hicie-
ron porque él es americano!».

«jLo hicieron!y, grité Dick, con asco. «Ella lo hizo, esa es la que lo
hizo. Siempre andaba con sus tretas; y le voy a decir lo que se me ocu-
rrié en cuanto vi su retrato. En uno de esos diarios que vimos habia
una carta que decia algo de su nifo, y decia que tenia una cicatriz en
el mentén. jJunte las dos cosas, ella y esa cicatriz! {Si ese nifio suyo no
es mas lord que yo! Es el hijo de Ben, el chiquillo al que le dio cuando
me tiré ese plato a miy.

El profesor Dick Tipton siempre habia sido un muchacho despierto,
y ganarse la vida en las calles de una gran ciudad lo habia vuelto atin
mas despierto. Habia aprendido a mantener los ojos abiertos y el inge-



nio alerta, y hay que confesar que disfruté muchisimo la emocién y la
impaciencia de ese momento. Si el pequefio Lord Fauntleroy hubiera
podido asomarse al almacén esa manana, sin duda le habria interesa-
do, aunque toda la discusién y los planes hubieran tenido por objeto
decidir la suerte de otro nifio y no la suya.

El sefior Hobbs estaba casi abrumado por su sentido de responsabili-
dad, y Dick estaba lleno de vida y de energia. Empez6 a escribirle una
carta a Ben, recorté el retrato y lo meti6 en el sobre, y el sefior Hobbs
escribi6é una carta a Cedric y otra al conde. Estaban en medio de esta
tarea de escribir cartas cuando a Dick se le ocurri6 una idea nueva.

«Oigay, dijo, «el sehor que me dio el periédico es abogado. Pregun-
témosle qué mas nos conviene hacer. Los abogados lo saben todoy.

El sefior Hobbs quedé muy impresionado por esta sugerencia y por
la capacidad para los negocios de Dick.

«jAsi esly, respondid. «Esto pide abogadosy.

Y dejando el almacén al cuidado de un reemplazante, se meti6 a du-
ras penas en su abrigo y marché al centro con Dick, y los dos se pre-
sentaron con su romantica historia en la oficina del sefior Harrison, pa-
ra gran asombro de ese joven.

Si no hubiera sido un abogado muy joven, de mente muy empren-
dedora y con mucho tiempo libre, quizd no se habria interesado tan
pronto por lo que le dijeron, pues todo sonaba ciertamente muy desca-
bellado y raro; pero resulté que tenia muchas ganas de ocuparse en al-
go, y resulté que conocia a Dick, y resulté que Dick dijo lo suyo de ma-
nera muy aguda y contundente.

«Yy, dijo el sefior Hobbs, «diga cudnto vale su hora y investigue es-
to a fondo, y yo pago los gastos. Silas Hobbs, esquina de la calle Tal,
Verduras y Abarrotes Finosy.

«Bieny, dijo el sefior Harrison, «serd un gran asunto si resulta bien,
y serd casi tan grande para mi como para Lord Fauntleroy; y, de todos
modos, no se pierde nada con investigar. Parece que ha habido cierta
duda respecto del nifio. La mujer se contradijo en algunas de sus decla-



raciones sobre la edad del chico y despert6 sospechas. A quienes pri-
mero hay que escribir es al hermano de Dick y al abogado de la fami-
lia del conde de Dorincourt».

Y de hecho, antes de que se pusiera el sol, se habian escrito y envia-
do dos cartas en dos direcciones distintas: una salia veloz del puerto
de Nueva York en un vapor correo rumbo a Inglaterra, y la otra iba en
un tren que llevaba cartas y pasajeros hacia California. Y la primera
iba dirigida al sefior T. Havisham, y la segunda, a Benjamin Tipton.

Y después de cerrado el almacén esa noche, el sefior Hobbs y Dick

se sentaron en la trastienda y conversaron hasta la medianoche.



Capitulo XIV

Es asombroso lo poco que tardan en ocurrir cosas maravillosas. Al pa-
recer, habian bastado unos pocos minutos para cambiar toda la suerte
del nifiito que balanceaba sus piernas de medias rojas desde el tabure-
te alto en el almacén del sefior Hobbs, y para convertirlo, de un chiqui-
llo que vivia la vida més sencilla en una calle tranquila, en un noble in-
glés, heredero de un condado y de una magnifica fortuna. Al parecer,
habian bastado unos pocos minutos para cambiarlo de noble inglés en
un pequeio impostor sin un centavo, sin derecho a ninguno de los es-
plendores de que habia gozado. Y, por sorprendente que parezca, no
se necesit6 ni de lejos tanto tiempo como cabria esperar para cambiar
de nuevo la faz de todo y devolverle cuanto habia estado en peligro de
perder.

Se necesité menos tiempo porque, después de todo, la mujer que se
habia hecho llamar Lady Fauntleroy no era ni de lejos tan lista como
mala; y cuando el sefior Havisham la habia apremiado con sus pregun-
tas sobre su matrimonio y su hijo, habia cometido uno o dos errores
que despertaron sospechas; y luego habia perdido la presencia de &ni-
mo y el genio y, en su excitacién y su ira, se habia delatado todavia
mas. Todos los errores que cometié se referian a su hijo. No parecia ha-
ber duda de que se habia casado con Bevis, Lord Fauntleroy, y de que
habfia refiido con él y se le habia pagado para que se mantuviera lejos;
pero el seior Havisham descubri6 que su relato de que el nifio habia
nacido en cierto barrio de Londres era falso; y justo cuando todos esta-
ban en medio de la conmocién causada por este descubrimiento, llegd
la carta del joven abogado de Nueva York, y también las cartas del se-
fior Hobbs.

jQué noche fue aquella en que llegaron esas cartas, y en que el se-
fior Havisham y el conde, sentados en la biblioteca, conversaron sobre



sus planes!

«Después de mis tres primeras entrevistas con ellay, dijo el sefior
Havisham, «empecé a sospechar mucho de ella. Me pareci6é que el ni-
fio era mayor de lo que ella decia, y se equivocé al hablar de la fecha
de su nacimiento y luego traté de remendar el asunto. La historia que
traen estas cartas coincide con varias de mis sospechas. Lo mejor sera
telegrafiar enseguida para que vengan estos dos Tipton, sin decirle na-
da a ella, y ponerlos de pronto frente a ella cuando no lo espere. Al fin
y al cabo es una conspiradora muy torpe. Mi opinién es que se asusta-
ra hasta perder el juicio y se delatara en el actoy.

Y eso fue lo que realmente ocurri6. No se le dijo nada, y el sefior
Havisham evit6 que sospechara algo siguiendo con las entrevistas, en
las cuales le aseguraba que estaba investigando sus declaraciones; y
ella llegd a sentirse tan segura que se puso de muy buen d4nimo y em-
pez6 a ser tan insolente como era de esperar.

Pero una hermosa manana, mientras estaba sentada en su sala de
estar de la posada llamada Dorincourt Arms, haciendo muy buenos pla-
nes para si misma, anunciaron al sefior Havisham; y cuando entro, lo
seguian nada menos que tres personas: un muchacho de cara despier-
ta, un joven corpulento y, la tercera, el conde de Dorincourt.

Se puso de pie de un salto y solté un grito de terror. Se le escapé
antes de que tuviera tiempo de reprimirlo. Habia pensado en esos re-
cién llegados como si estuvieran a miles de millas de distancia, cuan-
do alguna vez habia pensado en ellos, lo cual apenas habia hecho en
afios. Nunca habia esperado volver a verlos. Hay que confesar que
Dick sonrié un poco al verla.

«jHola, Minna!, dijo.

El joven corpulento, que era Ben, se quedé quieto un minuto miran-
dola.

«¢La conocen?», pregunt6 el sefior Havisham, mirando del uno al
otro.

«Si», dijo Ben. «Yo la conozco y ella me conoce a mi». Y le dio la es-



palda y fue a pararse mirando por la ventana, como si verla le resulta-
ra odioso, como en efecto le resultaba. Entonces la mujer, viéndose
tan burlada y descubierta, perdié todo dominio de si misma y se puso
en tal furia como Ben y Dick la habian visto muchas veces antes. Dick
sonri6 un poquito mas mientras la miraba y escuchaba los insultos que
les lanzaba a todos y las violentas amenazas que hacia, pero Ben no se
volvié a mirarla.

«Puedo jurar quién es ella en cualquier tribunaly, le dijo al sefior
Havisham, «y puedo traer a una docena mas que lo haran. Su padre es
una persona respetable, aunque sea de condiciéon humilde. Su madre
era igual que ella. Ya murid, pero él esté vivo, y es lo bastante honra-
do como para avergonzarse de ella. El le dir4 quién es, y si se cas6 con-
migo o noy.

Luego apret6 el puiio de repente y se volvié hacia ella.

«¢Dénde estd el nifio?», exigié. «jSe viene conmigo! jYa no tiene na-
da que ver contigo, y yo tampoco!».

Y justo cuando terminaba de decirlo, la puerta que daba al dormito-
rio se abrié un poco, y el nifio, quiza atraido por el sonido de las voces
fuertes, se asomé. No era un nifio guapo, pero tenia una cara bastante
simpdtica, y se parecia mucho a Ben, su padre, como cualquiera podia
ver, y tenia en el mentén la cicatriz de tres puntas.

Ben fue hasta él y le tom6 la mano, y la suya temblaba.

«Si», dijo, «también podria jurar quién es él. Tomy, le dijo al peque-
fio, «soy tu padre; vine a llevarte. ;D6nde estd tu sombrero?».

El nifio sefial6 donde estaba, sobre una silla. Evidentemente le agra-
dé bastante oir que se iba. Estaba tan acostumbrado a experiencias ra-
ras que no le sorprendié que un desconocido le dijera que era su pa-
dre. Le disgustaba tanto la mujer que habia llegado unos meses antes
al lugar donde él vivia desde la mas tierna infancia y que habia anun-
ciado de repente que era su madre, que estaba muy dispuesto a un
cambio. Ben recogi6 el sombrero y se dirigi6é a la puerta.

«Si me necesita otra vezy, le dijo al sefior Havisham, «ya sabe dén-



de encontrarmey.

Sali6 de la sala llevando al nifio de la mano y sin mirar ni una vez
a la mujer. Ella estaba lisa y llanamente delirando de furia, y el conde
la miraba con calma a través de sus anteojos, que se habia puesto con
toda tranquilidad sobre su aristocratica nariz de aguila.

«Vamos, vamos, mi buena mujer», dijo el sefior Havisham. «Esto no
puede ser. Si no quiere que la encierren, tendré que portarse bieny.

Y habfia algo tan firme y préctico en su tono que ella, quiza pensan-
do que lo més seguro era quitarse de en medio, le lanzé una mirada
salvaje, pasé junto a él como una flecha hacia la sala contigua y dio
un portazo.

«No tendremos méas problemas con ellay, dijo el sehor Havisham.

Y tenia razén; porque esa misma noche ella dej6 la posada Dorin-
court Arms y tomo el tren a Londres, y no se la volvi6 a ver.

Cuando el conde salié de la sala después de la entrevista, fue de in-
mediato a su carruaje.

«A Court Lodgey, le dijo a Thomas.

«A Court Lodge», dijo Thomas al cochero mientras subia al pescan-
te; «y puede estar seguro de que las cosas estdn tomando un giro ines-
peradoy.

Cuando el carruaje se detuvo en Court Lodge, Cedric estaba en el
salén con su madre.

El conde entr6 sin que lo anunciaran. Parecia una pulgada més alto
y muchos afios més joven. Sus ojos profundos centelleaban.

«¢Dondey, dijo, «estd Lord Fauntleroy?».

La sefiora Errol se adelant6, con un rubor que le subia a las meji-
llas.

«¢Es Lord Fauntleroy?y, pregunté. «;De veras lo es?».

El conde extendi6 la mano y tomé la de ella.

«Si», respondid, «lo esy.

Luego puso la otra mano en el hombro de Cedric.

«Fauntleroy», dijo con su manera desenfadada y autoritaria, «pre-



glntale a tu madre cudndo vendra con nosotros al castilloy.

Fauntleroy eché los brazos al cuello de su madre.

«jA vivir con nosotros!», exclamé. «jA vivir con nosotros para siem-
pre!.

El conde miré a la sefiora Errol, y la sefiora Errol miré al conde.

Su sefioria hablaba muy en serio. Habia resuelto no perder tiempo
en arreglar este asunto. Habia empezado a pensar que le convenia ha-
cerse amigo de la madre de su heredero.

«¢Esta seguro de que me quiere?», dijo la sefiora Errol, con su sonri-
sa suave y bonita.

«Muy seguroy, dijo él con franqueza. «Siempre la hemos querido,
pero no nos ddbamos bien cuenta. Esperamos que vengay.



Capitulo XV

Ben tomé a su nifio y volvié a su rancho de ganado en California, y re-
gresé en circunstancias muy cémodas. Justo antes de su partida, el se-
fior Havisham tuvo una entrevista con él en la que el abogado le dijo
que el conde de Dorincourt queria hacer algo por el nifo que podria
haber resultado ser Lord Fauntleroy, y por eso habia decidido que se-
ria buena idea invertir en un rancho de ganado propio y poner a Ben a
cargo en condiciones que le dejaran muy buena ganancia y que senta-
ran las bases del futuro de su hijo. Y asi, cuando Ben se fue, iba como
futuro patrén de un rancho que seria casi tan bueno como suyo, y que
bien podia llegar a ser suyo con el tiempo, como en efecto ocurrié en
el curso de unos pocos afios; y Tom, el nifio, crecié alli hasta ser un jo-
ven excelente y queria con devocién a su padre; y les fue tan bien y
fueron tan felices que Ben solia decir que Tom le compensaba todas
las penas que habia pasado.

Pero Dick y el sefior Hobbs, que de hecho habian venido junto con
los demés para ver que las cosas se atendieran como correspondia, no
regresaron por algin tiempo. Se habia decidido desde el principio que
el conde se haria cargo de Dick y velaria por que recibiera una sélida
educacién; y el sefior Hobbs habia decidido que, como habia dejado
un reemplazante de confianza a cargo de su almacén, podia permitirse
esperar para ver las fiestas con que se celebraria el octavo cumpleafios
de Lord Fauntleroy. Todos los arrendatarios estaban invitados, y ha-
bria banquete, baile y juegos en el parque, y fogatas y fuegos artificia-
les por la noche.

«jIgualito que el Cuatro de Julio!», dijo Lord Fauntleroy. «Es una
lastima que mi cumpleafios no sea el Cuatro, ¢no es verdad? Porque
asi podriamos celebrar los dos juntosy.

Hay que confesar que al principio el conde y el sefior Hobbs no fue-



ron tan intimos como se habria podido esperar que llegaran a serlo, en
bien de la aristocracia britanica. El hecho era que el conde habia cono-
cido a muy pocos almaceneros, y el sefior Hobbs no habia tenido mu-
chos conocidos muy cercanos que fueran condes; y asi, en sus raras en-
trevistas, la conversacién no prosperaba. También hay que reconocer
que el sefior Hobbs habia quedado bastante abrumado por los esplen-
dores que Fauntleroy crefa su deber mostrarle.

El portén de entrada, los leones de piedra y la avenida impresiona-
ron algo al sefior Hobbs al principio, y cuando vio el castillo, los jardi-
nes de flores, los invernaderos, las terrazas, los pavos reales, el calabo-
zo, las armaduras, la gran escalera, las caballerizas y los criados de li-
brea, qued6 realmente desconcertado. Pero fue la galeria de retratos
lo que pareci6 darle el golpe final.

«¢Algo asi como un museo?y, le dijo a Fauntleroy cuando lo lleva-
ron a la gran sala, tan hermosa.

«N... no...», dijo Fauntleroy, con bastante duda. «Creo que no es un
museo. Mi abuelo dice que son mis antepasadosy.

«jTus tias abuelas!», exclamo el senor Hobbs. «;Todas? jTu tio abue-
lo tiene que haber tenido una gran familia! ;Las cri6 a todas?».

Y se hundié en un asiento y miré a su alrededor con el semblante
muy agitado, hasta que con grandisima dificultad Lord Fauntleroy lo-
gro explicarle que las paredes no estaban cubiertas tinicamente de re-
tratos de la descendencia de su tio abuelo.

De hecho, tuvo que recurrir a la ayuda de la sefiora Mellon, que lo
sabia todo sobre los cuadros y podia decir quién los pinté y cuéndo, y
que anadia historias romanticas sobre los lores y las damas que habian
servido de modelos. Cuando el sefior Hobbs por fin entendié, y oy6 al-
gunas de estas historias, quedé muy fascinado y le gust6 la galeria de
retratos casi mas que cualquier otra cosa; y a menudo se venia cami-
nando desde el pueblo, donde se hospedaba en la posada Dorincourt
Arms, y pasaba media hora pasedndose por la galeria, mirando fija-
mente a las damas y los caballeros pintados, que también lo miraban a



él, y moviendo la cabeza casi todo el tiempo.

«jY todos eran condes!», decia, «jo casi! jY él va a ser uno de ellos y
a ser duefio de todo!».

En su fuero interno no estaba ni de lejos tan asqueado de los con-
des y su modo de vida como habia esperado estarlo, y es de dudar que
sus principios estrictamente republicanos no se hubieran tambaleado
un poco con un trato mas cercano con castillos y antepasados y todo
lo demés. En todo caso, un dia expresé un sentimiento muy notable e
inesperado:

«jA mi no me habria molestado ser uno de ellos!», dijo, lo cual era
realmente una gran concesion.

iQué dia tan espléndido fue cuando llegé el cumpleafios del peque-
fio Lord Fauntleroy, y como lo disfrut6 su joven seforia! jQué hermo-
so se veia el parque, lleno de gente que se apifiaba vestida con sus me-
jores galas, y con las banderas ondeando en las carpas y en lo alto del
castillo! Nadie se habia quedado en casa pudiendo venir, porque todos
se alegraban de veras de que el pequefio Lord Fauntleroy siguiera sien-
do el pequefio Lord Fauntleroy y algtn dia fuera duefio de todo. Todos
querian verlo, y ver a su linda y bondadosa madre, que habia hecho
tantos amigos. Y de veras a todos les caia algo mejor el conde, y sen-
tian mas afecto por él, porque el nifio lo queria y confiaba en él, y por-
que, ademads, ahora habia hecho las paces con la madre de su heredero
y la trataba con respeto. Se decia que hasta estaba empezando a tomar-
le carifio, y que entre su joven sefioria y la madre de su joven senoria
el conde podria transformarse con el tiempo en un anciano noble bas-
tante bien portado, y todos podrian ser mas felices y vivir mejor.

jCudntas decenas y decenas de personas habia bajo los arboles, y
en las carpas, y en los prados! Granjeros y esposas de granjeros con
sus trajes, sombreros y chales de domingo; muchachas con sus novios;
nifios que retozaban y corrian de aqui para alla; y ancianas de capas
rojas que se contaban chismes. En el castillo habia damas y caballeros
que habian venido a ver la fiesta, a felicitar al conde y a conocer a la



sefiora Errol. Estaban Lady Lorridaile y Sir Harry, y Sir Thomas Asshe
y sus hijas, y el sefior Havisham, por supuesto, y luego la hermosa se-
fiorita Vivian Herbert, con el més lindo vestido blanco y una sombrilla
de encaje, y un circulo de caballeros que la atendian, aunque evidente-
mente preferia a Fauntleroy antes que a todos juntos. Y cuando €l la
vio y corri6 hacia ella y le eché el brazo al cuello, ella también lo ro-
ded con los brazos y lo besé con tanto carifio como si hubiera sido su
hermanito favorito, y dijo:

«jQuerido pequefio Lord Fauntleroy! jQuerido nifio! Me alegro tan-
to! {Me alegro tanto!».

Y después pased con él por los jardines y lo dejé mostrarle todo. Y
cuando él la llev6 adonde estaban el sefior Hobbs y Dick, y le dijo: «Es-
te es mi viejisimo amigo, el sefior Hobbs, sefiorita Herbert, y este es
mi otro viejo amigo, Dick. Les dije que usted era muy linda, y les dije
que la verian si venia a mi cumpleafiosy, ella les dio la mano a los dos
y se quedé conversando con ellos de la manera mas encantadora, pre-
guntandoles por América, por su viaje y por su vida desde que estaban
en Inglaterra; mientras Fauntleroy, a un lado, la miraba con ojos de
adoracién, con las mejillas sonrojadas de alegria porque veia que al se-
fior Hobbs y a Dick les caia tan bien.

«Buenoy, dijo Dick con solemnidad, més tarde, «jes la chiquilla mas
preciosa que he visto en mi vida! Es... bueno, es un primor, eso es lo
que es, jy sin discusién!.

Todos la seguian con la mirada al pasar, y todos miraban al peque-
fio Lord Fauntleroy. Y brillaba el sol, y ondeaban las banderas, y se ju-
gaban los juegos y se bailaban los bailes, y a medida que seguian las
alegrias y pasaba la tarde jubilosa, su joven sefioria estaba sencillamen-
te radiante de felicidad.

El mundo entero le parecia hermoso.

Habia otra persona que también era feliz, un anciano que, aunque
habia sido rico y noble toda su vida, pocas veces habia sido muy since-
ramente feliz. Quizd, en verdad, le diré que creo que era algo mas feliz



porque era algo mejor que antes. No se habia vuelto de pronto tan bue-
no como creia Fauntleroy; pero al menos habia empezado a querer al-
go, y varias veces habia encontrado cierto placer en hacer las cosas
amables que le habia sugerido el corazén inocente y bondadoso de un
nifo, y eso era un comienzo. Y cada dia se habia sentido més complaci-
do con la esposa de su hijo. Era cierto, como decia la gente, que tam-
bién estaba empezando a tomarle carifo. Le gustaba oir su dulce voz y
ver su dulce rostro; y sentado en su sillén, la observaba y escuchaba
cuando hablaba con su hijo; y oia palabras tiernas y suaves que le
eran nuevas, y empez6 a comprender por qué el muchachito que ha-
bia vivido en una calle apartada de Nueva York, habia conocido a al-
maceneros y se habia hecho amigo de lustrabotas, era aun asi un chi-
quillo tan bien educado y varonil que nadie se avergonzaba de él, ni si-
quiera cuando la fortuna lo convirti6é en el heredero de un condado in-
glés y lo llevé a vivir a un castillo inglés.

En realidad, era algo muy sencillo, después de todo: solo que habia
vivido cerca de un corazén bondadoso y gentil y le habian ensefiado a
tener siempre pensamientos amables y a preocuparse por los demas.
Es algo muy pequefio, quiza, pero es lo mejor de todo. No sabia nada
de condes ni de castillos; era totalmente ignorante de todas las cosas
grandiosas y espléndidas; pero siempre era facil de querer porque era
sencillo y carifioso. Ser asi es como haber nacido rey.

Mientras el viejo conde de Dorincourt lo miraba ese dia, moviéndo-
se por el parque entre la gente, hablando con los que conocia y hacien-
do enseguida su pequefia reverencia cuando alguien lo saludaba, aten-
diendo a sus amigos Dick y el sefior Hobbs, o parado cerca de su ma-
dre o de la sefiorita Herbert escuchando su conversacién, el viejo no-
ble estaba muy satisfecho con él. Y nunca habia estado més satisfecho
que cuando bajaron a la carpa més grande, donde los arrendatarios
mas importantes de la propiedad de Dorincourt se sentaban al gran
banquete del dia.

Brindaban; y, tras haber bebido a la salud del conde, con mucho



mas entusiasmo del que se habia saludado jamés su nombre, propusie-
ron la salud del «Pequefio Lord Fauntleroy». Y si alguna vez habia ha-
bido alguna duda sobre si su sefioria era popular o no, se habria resuel-
to en ese instante. jQué clamor de voces, y qué tintineo de copas y
aplausos! Habian llegado a quererlo tanto, esa gente de buen corazén,
que olvidaron sentir timidez ante las damas y los caballeros del casti-
llo que habian venido a verlos. Armaron un alboroto bastante decente,
y una o dos mujeres maternales miraron con ternura al pequefio, que
estaba de pie con su madre a un lado y el conde al otro, y se les hume-
decieron los ojos, y se dijeron unas a otras:

«jQue Dios lo bendiga, el lindo angelito!».

El pequeiio Lord Fauntleroy estaba encantado. Se quedé de pie son-
riendo y haciendo reverencias, y se puso rojo de gusto hasta la raiz de
su pelo brillante.

«¢Es porque me quieren, Querida?», le dijo a su madre. «;Es por
eso, Querida? jQué contento estoy!».

Y entonces el conde puso la mano en el hombro del nifio y le dijo:

«Fauntleroy, diles que les agradeces su bondad».

Fauntleroy alz6 la vista hacia él y luego mir6 a su madre.

«¢Tengo que hacerlo?y», pregunt6é con un poquito de timidez, y ella
sonrid, y la sefiorita Herbert también, y las dos asintieron. Y asi dio un
pequefio paso adelante, y todos lo miraron (jqué nifio tan hermoso e
inocente era, ademads, con su cara valiente y confiada!), y hablé tan
fuerte como pudo, y su voz de nifio soné clara y firme.

«jLes estoy muy agradecido!», dijo, «y... espero que disfruten de mi
cumpleafios... porque yo lo he disfrutado muchisimo... y... estoy muy
contento porque voy a ser conde; al principio no pensé que me gusta-
ria, pero ahora si... y quiero tanto este lugar, y creo que es hermoso...
y... V... y cuando sea conde voy a tratar de ser tan bueno como mi
abueloy.

Y entre los gritos y el clamor de los aplausos, retrocedié con un pe-
queno suspiro de alivio, puso su mano en la del conde y se quedé jun-



to a él, sonriendo y apoyado contra su costado.

Y este seria el verdadero final de mi historia; pero debo afiadir un
curioso dato, y es que el sefior Hobbs qued6 tan fascinado con la alta
sociedad y era tan reacio a separarse de su joven amigo que de hecho
vendi6 su almacén de la esquina en Nueva York y se instalé en el pue-
blo inglés de Erleboro, donde abri6 una tienda que tuvo al castillo de
cliente y por eso resulté un gran éxito. Y aunque él y el conde nunca
llegaron a ser muy intimos, si me cree, jese Hobbs llegb6 a ser con el
tiempo mads aristocratico que su propia seforia, y lefa las noticias de la
corte todas las mafianas y seguia todo lo que hacia la Camara de los
Lores! Y unos diez afos después, cuando Dick, que habia terminado su
educacién y iba a visitar a su hermano en California, le pregunté al
buen almacenero si no queria volver a América, este movi6 la cabeza
con seriedad.

«A vivir alla, noy, dijo. «A vivir alla, no; quiero estar cerca de él y
cuidarlo un poco, por asi decirlo. Es un pais bastante bueno para los j6-
venes y activos, pero tiene defectos. iNo hay entre ellos ni una tia

abuela, ni un conde!».
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