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Nota de esta edición
Frances Hodgson Burnett publicó Little Lord Fauntleroy primero por en-
tregas en la revista infantil St. Nicholas, entre noviembre de 1885 y oc-
tubre de 1886, y en 1886 como libro, en Nueva York (Charles Scribne-
r's Sons). Esta es una traducción nueva de Proyecto Fénix, hecha direc-
tamente del inglés según el texto de Project Gutenberg (libro n.º 479),
que reproduce la novela completa en sus quince capítulos.

Se tradujo cada oración del original, sin resumir ni añadir nada. Los
nombres de personas y lugares se dejan en inglés, y Cedric llama a su
madre «Querida», como un nombre, igual que en el original la llama
Dearest. El señor Hobbs, Dick, Mary y los campesinos hablan de modo
popular, que en castellano se marca con frases llanas y unas pocas for-
mas como «pa'» y «na'», sin imitar el habla de ningún país; Cedric, en
cambio, habla con la formalidad un poco solemne de un niño. Las car-
tas que escribe Cedric conservan algunas faltas de ortografía, como en
el original.

La traducción se preparó con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
só contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de Frances Hodgson Burnett es de dominio público. La ilustra-
ción de la portada es un cartel anónimo en litografía a color para la
obra de teatro Little Lord Fauntleroy (1888), que conserva la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos. Traducción de Proyecto Fénix,
2026, con licencia CC BY-NC-SA 4.0: se puede copiar y difundir gratis,
con crédito y sin fines de lucro.



Capítulo I
Cedric mismo no sabía nada de todo aquello. Nunca se lo habían men-
cionado siquiera. Sabía que su papá había sido inglés, porque se lo ha-
bía dicho su mamá; pero su papá había muerto cuando él era tan pe-
queño que no podía recordarlo mucho, salvo que era grande, tenía
ojos azules y un bigote largo, y que era algo maravilloso pasear por la
habitación subido en su hombro. Desde la muerte de su papá, Cedric
había descubierto que era mejor no hablar de él con su mamá. Cuando
su padre estaba enfermo, a Cedric lo habían mandado lejos, y cuando
volvió, todo había terminado; y su madre, que también había estado
muy enferma, apenas empezaba a sentarse en su sillón junto a la venta-
na. Estaba pálida y delgada, todos los hoyuelos habían desaparecido
de su lindo rostro, sus ojos se veían grandes y tristes, y vestía de ne-
gro.

«Querida», dijo Cedric (su papá siempre la había llamado así, y por
eso el niño había aprendido a decirlo), «Querida, ¿está mejor mi pa-
pá?».

Sintió que los brazos de ella temblaban, y entonces volvió su cabe-
za de rizos y la miró a la cara. Había algo en ella que le hizo sentir
que iba a llorar.

«Querida», dijo, «¿está bien?».
Entonces, de pronto, su cariñoso corazoncito le dijo que era mejor

rodearle el cuello con los dos brazos y besarla una y otra vez, y mante-
ner su suave mejilla pegada a la de ella; y así lo hizo, y ella apoyó el
rostro en su hombro y lloró amargamente, abrazándolo como si no fue-
ra a soltarlo nunca más.

«Sí, está bien», dijo ella entre sollozos; «está muy, muy bien, pero
nosotros... nosotros no tenemos a nadie más que el uno al otro. A na-
die más».



Entonces, aunque era tan pequeño, comprendió que su papá, gran-
de y buenmozo y joven, no volvería nunca más; que estaba muerto, co-
mo había oído decir de otras personas, aunque no lograba entender
qué cosa extraña había causado toda aquella tristeza. Como su mamá
lloraba siempre que él hablaba de su papá, decidió en secreto que era
mejor no nombrarlo muy a menudo delante de ella, y descubrió tam-
bién que era mejor no dejarla sentada mirando el fuego o la ventana,
sin moverse ni hablar. Él y su mamá conocían a muy poca gente y lle-
vaban una vida que habría podido parecer muy solitaria, aunque Ce-
dric no supo que era solitaria hasta que creció y oyó por qué no tenían
visitas. Entonces le dijeron que su mamá era huérfana y estaba comple-
tamente sola en el mundo cuando su papá se casó con ella. Era muy
bonita y vivía como dama de compañía de una anciana rica que no
era amable con ella, y un día el capitán Cedric Errol, que visitaba la ca-
sa, la vio subir corriendo la escalera con lágrimas en las pestañas; y
ella se veía tan dulce, tan inocente y tan triste que el capitán no pudo
olvidarla. Y después de que ocurrieron muchas cosas extrañas, se cono-
cieron bien y se quisieron mucho, y se casaron, aunque su matrimonio
les ganó la antipatía de varias personas. La más furiosa de todas, sin
embargo, fue el padre del capitán, que vivía en Inglaterra y era un an-
ciano noble, muy rico e importante, de muy mal carácter y de una vio-
lenta aversión por América y los americanos. Tenía dos hijos mayores
que el capitán Cedric; y la ley disponía que el mayor de ellos heredara
el título y las tierras de la familia, que eran muy ricas y magníficas; si
el mayor moría, el siguiente sería el heredero; de modo que, aunque
pertenecía a una familia tan grande, había pocas posibilidades de que
el capitán Cedric llegara a ser muy rico.

Pero ocurrió que la Naturaleza había dado al hijo menor dones que
no había concedido a sus hermanos mayores. Tenía un rostro hermoso
y un cuerpo fino, fuerte y gracioso; tenía una sonrisa luminosa y una
voz dulce y alegre; era valiente y generoso, tenía el corazón más bon-
dadoso del mundo y parecía tener el poder de hacerse querer por to-



dos. Y con sus hermanos mayores no era así; ninguno de los dos era
guapo, ni muy bondadoso, ni inteligente. Cuando fueron niños en
Eton, no fueron populares; cuando estuvieron en la universidad, no se
interesaron por el estudio, malgastaron el tiempo y el dinero y hicie-
ron pocos amigos de verdad. El viejo conde, su padre, vivía decepcio-
nado y humillado por ellos; su heredero no honraba su noble apellido
y no prometía terminar siendo otra cosa que un hombre egoísta, derro-
chador e insignificante, sin ninguna cualidad viril ni noble. Era muy
amargo, pensaba el viejo conde, que el hijo que era solo el tercero y
tendría una fortuna muy pequeña fuera el que tenía todos los dones,
todos los encantos, toda la fuerza y la belleza. A veces casi odiaba al
joven buenmozo porque parecía tener las cosas buenas que debieron
acompañar al majestuoso título y a las magníficas tierras; y sin embar-
go, en el fondo de su orgulloso y terco corazón de anciano, no podía
evitar querer mucho a su hijo menor. En uno de sus arrebatos de mal
genio lo mandó a viajar por América; pensó que lo enviaría lejos por
un tiempo, para no enojarse al compararlo a cada rato con sus herma-
nos, que en ese tiempo le daban muchos disgustos con su vida desorde-
nada.

Pero, pasados unos seis meses, empezó a sentirse solo y anheló en
secreto volver a ver a su hijo, de modo que le escribió al capitán Ce-
dric y le ordenó regresar. La carta que él escribió se cruzó en el cami-
no con otra que el capitán acababa de escribirle a su padre, donde le
contaba de su amor por la linda muchacha americana y de su próximo
matrimonio; y cuando el conde recibió esa carta, se puso furioso. Por
malo que fuera su carácter, jamás en su vida se había dejado llevar
por él como cuando leyó la carta del capitán. Su ayuda de cámara,
que estaba en la habitación cuando llegó, pensó que su señoría iba a
sufrir un ataque de apoplejía, tan loco de ira estaba. Durante una hora
rugió como un tigre, y después se sentó y le escribió a su hijo, ordenán-
dole que no se acercara jamás a su antiguo hogar ni volviera a escribir
a su padre ni a sus hermanos. Le dijo que podía vivir como quisiera y



morir donde quisiera, que quedaría separado de su familia para siem-
pre y que no esperara ninguna ayuda de su padre mientras este vivie-
ra.

El capitán se puso muy triste al leer la carta; quería mucho a Ingla-
terra y amaba de corazón la hermosa casa donde había nacido; incluso
había querido a su malhumorado padre y había compartido sus decep-
ciones; pero sabía que en adelante no podía esperar de él ninguna bon-
dad. Al principio casi no supo qué hacer; no lo habían criado para el
trabajo y no tenía experiencia en los negocios, pero tenía valor y mu-
cha determinación. Así que vendió su cargo en el ejército inglés, y des-
pués de algunas dificultades encontró un empleo en Nueva York, y se
casó. El cambio respecto de su antigua vida en Inglaterra fue muy
grande, pero era joven y feliz, y esperaba que el trabajo duro hiciera
grandes cosas por él en el futuro. Tenía una casita en una calle tranqui-
la, y allí nació su hijito, y todo era tan alegre y apacible, a su sencilla
manera, que ni por un momento se arrepintió de haberse casado con
la linda dama de compañía de la anciana rica, solo porque ella era tan
dulce y él la quería y ella lo quería a él. Era muy dulce, en verdad, y
su hijito se parecía a ella y a su padre. Aunque nació en un hogar tan
tranquilo y modesto, parecía que nunca había habido un bebé más
afortunado. En primer lugar, siempre estaba sano, y así nunca daba
trabajo a nadie; en segundo lugar, tenía un carácter tan dulce y unos
modos tan encantadores que era un placer para todos; y en tercer lu-
gar, era tan hermoso que parecía un cuadro. En vez de ser un bebé cal-
vo, empezó la vida con una gran cantidad de pelo suave y fino, color
de oro, que se rizaba en las puntas y a los seis meses caía en bucles
sueltos; tenía grandes ojos castaños, largas pestañas y una carita adora-
ble; tenía la espalda tan fuerte y unas piernas tan robustas y magnífi-
cas que a los nueve meses aprendió de repente a caminar; sus modales
eran tan buenos, para un bebé, que era una delicia conocerlo. Parecía
sentir que todos eran sus amigos, y cuando alguien le hablaba, estan-
do él en su cochecito en la calle, le dirigía al desconocido una dulce y



seria mirada de sus ojos castaños y la seguía de una hermosa sonrisa
amistosa; y la consecuencia era que no había nadie en el vecindario de
la tranquila calle donde vivía (ni siquiera el almacenero de la esquina,
que tenía fama de ser la criatura más gruñona del mundo) a quien no
le gustara verlo y hablarle. Y cada mes de su vida se hacía más guapo
y más interesante.

Cuando tuvo edad para salir a caminar con su niñera, arrastrando
un carrito y vestido con una faldita blanca corta y un gran sombrero
blanco echado hacia atrás sobre su pelo rubio y rizado, era tan guapo,
tan fuerte y tan sonrosado que llamaba la atención de todos, y su niñe-
ra volvía a casa y le contaba a su mamá historias de las señoras que ha-
bían detenido sus carruajes para mirarlo y hablarle, y de lo contentas
que se ponían cuando él les conversaba a su alegre manera, como si
las hubiera conocido de siempre. Su mayor encanto era esa manera
alegre, sin miedo y original de hacerse amigo de la gente. Creo que na-
cía de su carácter muy confiado y de un corazoncito bondadoso que
simpatizaba con todos y quería dejar a todos tan a gusto como a él le
gustaba estar. Eso lo hacía muy rápido para comprender los sentimien-
tos de quienes lo rodeaban. Quizá también se le había desarrollado
porque había vivido tanto con su padre y su madre, que eran siempre
cariñosos, considerados, tiernos y de buena crianza. Nunca había oído
en casa una palabra áspera o descortés; siempre lo habían querido,
acariciado y tratado con ternura, y por eso su alma de niño estaba lle-
na de bondad y de un cálido sentimiento inocente. Siempre había oído
que a su mamá la llamaban con nombres bonitos y cariñosos, y así los
usaba él mismo cuando le hablaba; siempre había visto que su papá la
cuidaba y se esmeraba por ella, y así aprendió también a cuidarla.

De modo que, cuando supo que su papá no volvería más y vio lo
triste que estaba su mamá, fue naciendo en su bondadoso corazoncito
la idea de que debía hacer lo posible por hacerla feliz. No era mucho
más que un bebé, pero esa idea estaba en su mente siempre que se
subía a sus rodillas y la besaba y apoyaba su cabeza de rizos en su cue-



llo, y cuando le traía sus juguetes y sus libros de láminas para mostrár-
selos, y cuando se acurrucaba tranquilo a su lado mientras ella se re-
costaba en el sofá. No tenía edad para saber qué otra cosa hacer, así
que hacía lo que podía, y fue para ella un consuelo mayor de lo que él
habría podido entender.

«¡Ay, Mary!», la oyó decir una vez a su vieja criada; «estoy segura
de que trata de ayudarme a su manera inocente... lo sé. A veces me mi-
ra con una mirada tierna y asombrada, como si le diera pena por mí, y
luego viene a hacerme cariño o a mostrarme algo. Es tan hombrecito
que de veras creo que lo sabe».

Al crecer, tuvo muchas costumbres graciosas y originales que diver-
tían e interesaban mucho a la gente. Era tan compañero de su madre
que ella casi no deseaba otra compañía. Salían juntos a caminar, con-
versaban juntos y jugaban juntos. Siendo todavía muy pequeño, apren-
dió a leer; y después se echaba en la alfombra frente a la chimenea,
por las tardes, y leía en voz alta, a veces cuentos, a veces libros grue-
sos como los que leen los mayores, y a veces hasta el periódico; y a
menudo, en esos momentos, Mary, desde la cocina, oía a la señora
Errol reírse con ganas de las cosas graciosas que él decía.

«Y la verdá», le dijo Mary al almacenero, «que nadie podía dejar de
reírse de las cosas tan raras que tiene, y de sus dichos de viejo. ¿No en-
tró en mi cocina la noche en que nombraron al nuevo presidente, y se
paró frente al fuego, hecho un cuadro, con las manitas en los bolsillos
chicos y su carita inocente seria como la de un juez? Y me dice:
“Mary”, me dice, “estoy muy interesado en la elección”, me dice. “Soy
republicano, y también Querida. ¿Usted es republicana, Mary?”. “Ni
un poquito”, le digo yo; “¡soy la mejor de las demócratas!”. Y me mira
con una mirada que le llega a una al corazón, y me dice: “Mary”, me
dice, “el país se va a arruinar”. Y desde entonces no ha dejado pasar
un día sin discutirme pa' que cambie mis ideas políticas».

Mary lo quería mucho y también estaba muy orgullosa de él. Había
estado con su madre desde que él nació; y, después de la muerte de su



padre, había sido cocinera, criada, niñera y todo lo demás. Estaba or-
gullosa de su cuerpecito fuerte y gracioso y de sus lindos modales, y
en especial de su pelo rizado y brillante, que se ondulaba sobre la fren-
te y caía en encantadores bucles sobre sus hombros. Estaba dispuesta
a trabajar de la mañana a la noche para ayudar a la mamá a hacerle
sus trajecitos y mantenerlos en orden.

«¿Que si es aristocrático?», decía. «Vaya, que me gustaría ver al ni-
ño en la Quinta Avenida que se le parezca y camine tan guapo como
él. Y todos, hombres, mujeres y niños, mirándolo, con su faldita de ter-
ciopelo negro hecha del vestido viejo de la señora; y la cabecita en al-
to, y el pelo rizado volando y brillando. Parece todo un joven lord».

Cedric no sabía que parecía un joven lord; no sabía qué era un
lord. Su mejor amigo era el almacenero de la esquina, el almacenero
gruñón que nunca era gruñón con él. Se llamaba señor Hobbs, y Ce-
dric lo admiraba y respetaba mucho. Lo creía una persona muy rica y
poderosa, porque tenía tantas cosas en su almacén (ciruelas pasas, hi-
gos, naranjas y galletas) y tenía un caballo y un carro. A Cedric le
caían bien el lechero, el panadero y la vendedora de manzanas, pero
el señor Hobbs le gustaba más que todos, y tenían tal confianza que
iba a verlo todos los días y se quedaba a veces un buen rato con él, dis-
cutiendo los temas del momento. Era sorprendente cuántas cosas en-
contraban para conversar, el Cuatro de Julio, por ejemplo. Cuando em-
pezaban a hablar del Cuatro de Julio, parecía que de verdad no tenía
fin. El señor Hobbs tenía muy mala opinión de «los británicos», y con-
taba toda la historia de la Revolución, relatando muy maravillosas y
patrióticas historias sobre la maldad del enemigo y la valentía de los
héroes revolucionarios, e incluso repetía con generosidad parte de la
Declaración de Independencia.

Cedric se emocionaba tanto que le brillaban los ojos, se le ponían
rojas las mejillas y los rizos le quedaban todos revueltos, hechos una
melena amarilla. Apenas podía esperar para comer cuando llegaba a
casa, tan ansioso estaba de contárselo a su mamá. Quizá fue el señor



Hobbs quien despertó en él su primer interés por la política. Al señor
Hobbs le gustaba leer los periódicos, y así Cedric oía mucho de lo que
pasaba en Washington; y el señor Hobbs le decía si el presidente cum-
plía con su deber o no. Y una vez, cuando hubo una elección, le pare-
ció todo muy grandioso, y probablemente, de no ser por el señor
Hobbs y Cedric, el país se habría ido a pique.

El señor Hobbs lo llevó a ver una gran procesión de antorchas, y
muchos de los hombres que llevaban antorchas recordaron después a
un hombre corpulento que estaba junto a un farol y sostenía sobre el
hombro a un niño buenmozo que gritaba y agitaba su gorra en el aire.

No mucho después de esa elección, cuando Cedric tenía entre siete
y ocho años, ocurrió la cosa tan extraña que produjo un cambio tan
maravilloso en su vida. Fue curioso, además, que el día en que ocurrió
él había estado hablando con el señor Hobbs de Inglaterra y de la Rei-
na, y el señor Hobbs había dicho cosas muy duras sobre la aristocra-
cia, especialmente indignado contra los condes y los marqueses. Había
sido una mañana calurosa; y después de jugar a los soldados con unos
amigos, Cedric había entrado en el almacén a descansar, y había en-
contrado al señor Hobbs con aire muy feroz sobre un pedazo del Illus-
trated London News, que traía una lámina de alguna ceremonia de la
corte.

«¡Ah!», dijo, «así andan ahora; pero ya tendrán su merecido algún
día, cuando los que han pisoteado se levanten y los hagan volar por
los aires, ¡condes, marqueses y todos! ¡Ya viene, y que se cuiden!».

Cedric se había encaramado como de costumbre en el alto taburete
y se había echado el sombrero hacia atrás, y había metido las manos
en los bolsillos, como delicado homenaje al señor Hobbs.

«¿Usted conoció a muchos marqueses, señor Hobbs?», preguntó Ce-
dric, «¿o condes?».

«No», contestó el señor Hobbs, indignado; «claro que no. ¡Me gusta-
ría pillar a uno de ellos aquí dentro, eso es todo! ¡No voy a permitir
que unos tiranos codiciosos anden sentándose en mis barriles de galle-



tas!».
Y estaba tan orgulloso de esa frase que miró a su alrededor con or-

gullo y se secó la frente.
«Quizá no serían condes si supieran que hay algo mejor», dijo Ce-

dric, sintiendo cierta vaga simpatía por su desdichada condición.
«¡Cómo que no!», dijo el señor Hobbs. «¡Si se jactan de serlo! Lo lle-

van en la sangre. Son mala gente».
Estaban en medio de su conversación cuando apareció Mary.
Cedric pensó que quizá venía a comprar azúcar, pero no era así. Se

veía casi pálida y como agitada por algo.
«Ven a casa, cariño», dijo; «la señora te está llamando».
Cedric se deslizó del taburete.
«¿Quiere que salga con ella, Mary?», preguntó. «Buenos días, señor

Hobbs. Nos vemos otra vez».
Le sorprendió ver que Mary lo miraba con aire atónito, y se pregun-

tó por qué no dejaba de mover la cabeza.
«¿Qué le pasa, Mary?», dijo. «¿Es el calor?».
«No», dijo Mary; «pero nos están pasando cosas raras».
«¿Le dio dolor de cabeza a Querida por el sol?», preguntó con ansie-

dad.
Pero no era eso. Cuando llegó a su casa había un coche cerrado

frente a la puerta y alguien estaba en el saloncito conversando con su
mamá. Mary lo llevó a toda prisa escaleras arriba y le puso su mejor
traje de verano de franela color crema, con la banda roja en la cintura,
y le peinó los rizos.

«¿Lores, dicen?», la oyó decir. «Y la nobleza y la gente bien. ¡Ay,
mala suerte les dé! Lores, claro... peor aún».

Era de veras muy desconcertante, pero estaba seguro de que su ma-
má le explicaría qué significaba tanto alboroto, así que dejó que Mary
se lamentara sin hacerle muchas preguntas. Cuando estuvo vestido, ba-
jó corriendo y entró en el salón. Un anciano alto y delgado, de rostro
afilado, estaba sentado en un sillón. Su madre estaba de pie cerca, con



el rostro pálido, y vio que tenía lágrimas en los ojos.
«¡Ay, Ceddie!», exclamó ella, y corrió hacia su hijito y lo tomó en

sus brazos y lo besó de un modo asustado y angustiado. «¡Ay, Ceddie,
mi cielo!».

El anciano alto se levantó de su sillón y miró a Cedric con sus ojos
agudos. Se frotó la barbilla delgada con su mano huesuda mientras lo
miraba.

No parecía nada descontento.
«Así que», dijo por fin, lentamente, «así que este es el pequeño Lord

Fauntleroy».



Capítulo II
Nunca hubo un niño más asombrado que Cedric durante la semana si-
guiente; nunca hubo una semana tan extraña ni tan irreal. En primer
lugar, la historia que le contó su mamá era muy curiosa. Tuvo que oír-
la dos o tres veces antes de poder entenderla. No podía imaginar qué
pensaría el señor Hobbs. Empezaba con condes: su abuelito, a quien
nunca había visto, era conde; y su tío mayor, si no hubiera muerto de
una caída del caballo, habría sido conde con el tiempo; y después de
su muerte, su otro tío habría sido conde, si no hubiera muerto de re-
pente, en Roma, de unas fiebres. Después de eso, su propio papá, de
haber vivido, habría sido conde, pero, como todos habían muerto y so-
lo quedaba Cedric, resultaba que él iba a ser conde después de la muer-
te de su abuelito, y por ahora era Lord Fauntleroy.

Se puso muy pálido cuando se lo dijeron por primera vez.
«¡Ay, Querida!», dijo, «preferiría no ser conde. Ninguno de los ni-

ños es conde. ¿No puedo no serlo?».
Pero parecía inevitable. Y cuando, esa tarde, se sentaron juntos al

lado de la ventana abierta, mirando la calle humilde, él y su madre tu-
vieron una larga conversación sobre el asunto. Cedric se sentó en su ta-
burete, abrazándose una rodilla, en su postura favorita, con una carita
desconcertada y algo roja por el esfuerzo de pensar. Su abuelo lo ha-
bía mandado llamar a Inglaterra, y su mamá pensaba que debía ir.

«Porque», dijo ella, mirando por la ventana con ojos tristes, «sé que
tu papá así lo habría querido, Ceddie. Quería mucho a su hogar; y hay
muchas cosas que considerar que un niño pequeño no puede entender
del todo. Sería una madrecita egoísta si no te enviara. Cuando seas un
hombre, verás por qué».

Ceddie movió la cabeza con tristeza.
«Voy a sentir mucho dejar al señor Hobbs», dijo. «Me temo que me



echará de menos, y yo lo echaré de menos a él. Y echaré de menos a
todos».

Cuando el señor Havisham (que era el abogado de la familia del
conde de Dorincourt y había sido enviado por este para llevar a Lord
Fauntleroy a Inglaterra) vino al día siguiente, Cedric oyó muchas co-
sas. Pero, de algún modo, no le sirvió de consuelo saber que sería un
hombre muy rico cuando creciera, y que tendría castillos aquí y casti-
llos allá, y grandes parques y minas profundas y grandes propiedades
y arrendatarios. Estaba preocupado por su amigo, el señor Hobbs, y
fue a verlo al almacén poco después del desayuno, con gran ansiedad
en el ánimo.

Lo encontró leyendo el diario de la mañana, y se le acercó con aire
grave. Sentía de veras que sería un gran golpe para el señor Hobbs en-
terarse de lo que le había ocurrido, y de camino al almacén había esta-
do pensando cuál sería la mejor manera de darle la noticia.

«¡Hola!», dijo el señor Hobbs. «¡Buenos días!».
«Buenos días», dijo Cedric.
No se subió al alto taburete como de costumbre, sino que se sentó

en una caja de galletas y se abrazó la rodilla, y estuvo tan callado
unos momentos que el señor Hobbs terminó por levantar la vista, inte-
rrogante, por encima del diario.

«¡Hola!», dijo otra vez.
Cedric juntó todas las fuerzas de su ánimo.
«Señor Hobbs», dijo, «¿se acuerda de qué estábamos hablando ayer

por la mañana?».
«Bueno», respondió el señor Hobbs, «me parece que era de Inglate-

rra».
«Sí», dijo Cedric; «pero justo cuando Mary vino a buscarme, ¿sa-

be?».
El señor Hobbs se frotó la nuca.
«Estábamos nombrando a la reina Victoria y a la aristocracia».
«Sí», dijo Cedric, algo vacilante, «y... y a los condes, ¿no se acuer-



da?».
«Pues claro», replicó el señor Hobbs; «¡les dimos un buen repaso,

eso sí!».
Cedric se ruborizó hasta el flequillo rizado de la frente. Nada tan in-

cómodo le había ocurrido en toda su vida. Tenía un poco de miedo de
que también pudiera resultar algo incómodo para el señor Hobbs.

«Usted dijo», prosiguió, «que no los quería sentados en sus barriles
de galletas».

«¡Y así lo dije!», replicó con firmeza el señor Hobbs. «Y lo sostengo.
¡Que lo intenten, eso es todo!».

«Señor Hobbs», dijo Cedric, «¡ahora mismo hay uno sentado en esta
caja!».

El señor Hobbs casi saltó de su silla.
«¡¿Qué?!», exclamó.
«Sí», anunció Cedric, con la debida modestia; «Yo soy uno... o voy

a serlo. No quiero engañarlo».
El señor Hobbs parecía agitado. Se levantó de golpe y fue a mirar

el termómetro.
«¡Se te ha subido el mercurio a la cabeza!», exclamó, volviéndose

para examinar el rostro de su joven amigo. «¡Qué día de calor! ¿Cómo
te sientes? ¿Te duele algo? ¿Cuándo empezaste a sentirte así?».

Le puso su manaza en el pelo al niño. Esto era más incómodo que
nunca.

«Gracias», dijo Ceddie; «estoy bien. No me pasa nada en la cabeza.
Siento decirle que es verdad, señor Hobbs. Para eso vino Mary a llevar-
me a casa. El señor Havisham se lo estaba diciendo a mi mamá, y él es
abogado».

El señor Hobbs se desplomó en su silla y se secó la frente con el pa-
ñuelo.

«¡Uno de los dos ha tenido una insolación!», exclamó.
«No», replicó Cedric, «no la hemos tenido. Tendremos que confor-

marnos, señor Hobbs. El señor Havisham vino desde Inglaterra para



contárnoslo. Lo mandó mi abuelito».
El señor Hobbs miró con ojos desorbitados la carita inocente y se-

ria que tenía delante.
«¿Quién es tu abuelo?», preguntó.
Cedric se metió la mano en el bolsillo y sacó con cuidado un papel

en el que había algo escrito con su letra redonda e irregular.
«No lo podía recordar fácilmente, así que lo anoté en esto», dijo. Y

leyó en voz alta, despacio: «“John Arthur Molyneux Errol, conde de
Dorincourt”. Ese es su nombre, y vive en un castillo, en dos o tres casti-
llos, creo. Y mi papá, que murió, era su hijo menor; y yo no habría si-
do lord ni conde si mi papá no hubiera muerto; y mi papá no habría si-
do conde si sus dos hermanos no hubieran muerto. Pero todos murie-
ron, y no queda nadie más que yo, ningún niño, y por eso tengo que
serlo; y mi abuelito me ha mandado llamar a Inglaterra».

El señor Hobbs parecía sentir cada vez más calor. Se secó la frente
y la calva y respiraba con fuerza. Empezaba a darse cuenta de que ha-
bía ocurrido algo muy notable; pero cuando miró al niño sentado en
la caja de galletas, con la expresión inocente y ansiosa en sus ojos de
niño, y vio que no había cambiado en nada, sino que era simplemente
como había sido el día anterior, un muchachito buenmozo, alegre y va-
liente, con su traje azul y su cinta roja al cuello, toda aquella informa-
ción sobre la nobleza lo dejó perplejo. Y quedó más perplejo aún por-
que Cedric la daba con tal ingenua sencillez, y claramente sin darse
cuenta él mismo de lo enorme que era.

«¿Cómo... cómo dijiste que te llamabas?», preguntó el señor Hobbs.
«Cedric Errol, Lord Fauntleroy», respondió Cedric. «Así me llamó el

señor Havisham. Dijo cuando entré en la sala: “¡Así que este es el pe-
queño Lord Fauntleroy!”».

«Bueno», dijo el señor Hobbs, «¡que me... aspen!».
Era una exclamación que usaba siempre que estaba muy asombra-

do o alterado. No se le ocurría nada más que decir en aquel desconcer-
tante momento.



A Cedric le pareció una exclamación muy adecuada y apropiada.
Su respeto y su cariño por el señor Hobbs eran tan grandes que admira-
ba y aprobaba todas sus frases. Todavía no había visto bastante socie-
dad como para darse cuenta de que a veces el señor Hobbs no era del
todo convencional. Sabía, por supuesto, que era distinto de su mamá,
pero su mamá era una dama, y tenía la idea de que las damas siempre
eran distintas de los caballeros.

Miró al señor Hobbs con anhelo.
«Inglaterra queda muy lejos, ¿verdad?», preguntó.
«Al otro lado del océano Atlántico», respondió el señor Hobbs.
«Eso es lo peor», dijo Cedric. «Quizá no lo vea durante mucho tiem-

po. No me gusta pensar en eso, señor Hobbs».
«Hasta los mejores amigos tienen que separarse», dijo el señor

Hobbs.
«Bueno», dijo Cedric, «hemos sido amigos por muchos años, ¿no es

cierto?».
«Desde que naciste», respondió el señor Hobbs. «Tenías unas seis se-

manas cuando te sacaron a pasear por primera vez por esta calle».
«Ah», comentó Cedric con un suspiro, «¡entonces nunca pensé que

tendría que ser conde!».
«¿Tú crees», dijo el señor Hobbs, «que no hay manera de librarse?».
«Me temo que no», respondió Cedric. «Mi mamá dice que mi papá

habría querido que lo fuera. Pero si tengo que ser conde, hay una cosa
que puedo hacer: puedo tratar de ser uno bueno. No voy a ser un tira-
no. Y si alguna vez hay otra guerra con América, trataré de detenerla».

Su conversación con el señor Hobbs fue larga y seria. Una vez pasa-
do el primer golpe, el señor Hobbs no se mostró tan rencoroso como
cabía esperar; trató de resignarse a la situación, y antes de que termi-
nara la entrevista había hecho muchísimas preguntas. Como Cedric so-
lo podía contestar unas pocas, trató de contestarlas él mismo, y, ya lan-
zado de lleno sobre el tema de los condes, los marqueses y las propie-
dades señoriales, explicó muchas cosas de una manera que probable-



mente habría asombrado al señor Havisham, si este caballero hubiera
podido oírla.

Pero, claro, había muchas cosas que asombraban al señor Ha-
visham. Había pasado toda su vida en Inglaterra y no estaba acostum-
brado a los americanos ni a sus costumbres. Había estado ligado profe-
sionalmente a la familia del conde de Dorincourt durante casi cuaren-
ta años, y sabía todo sobre sus magníficas propiedades, su gran rique-
za e importancia; y, de un modo frío y profesional, sentía interés por
este niñito que en el futuro sería el amo y dueño de todo ello, el futu-
ro conde de Dorincourt. Conocía muy bien la decepción del viejo con-
de con sus hijos mayores y su feroz rabia por el matrimonio america-
no del capitán Cedric, y sabía que todavía odiaba a la dulce viudita y
no hablaba de ella sino con palabras amargas y crueles. Sostenía que
era solo una muchacha americana cualquiera, que había enredado a
su hijo para casarse con ella porque sabía que era hijo de un conde. El
propio viejo abogado casi había llegado a creer que todo eso era ver-
dad. Había visto a muchas personas egoístas e interesadas en su vida,
y no tenía buena opinión de los americanos. Cuando lo habían llevado
a aquella calle humilde, y su coche se detuvo frente a la casita pobre,
se había sentido realmente escandalizado. Le parecía verdaderamente
terrible pensar que el futuro dueño del castillo de Dorincourt y de
Wyndham Towers y de Chorlworth, y de todos los demás esplendores
señoriales, hubiera nacido y se hubiera criado en una casa insignifican-
te, en una calle con una especie de verdulería en la esquina. Se pregun-
taba qué clase de niño sería, y qué clase de madre tendría. Más bien le
daba reparo ver a ambos. Sentía una especie de orgullo por la noble fa-
milia cuyos asuntos legales había llevado por tanto tiempo, y le habría
molestado muchísimo verse obligado a tratar con una mujer que le pa-
reciera una persona vulgar y codiciosa, sin respeto por el país de su di-
funto esposo ni por la dignidad de su apellido. Era un apellido muy an-
tiguo y muy ilustre, y el señor Havisham mismo le tenía gran respeto,
aunque no era más que un viejo abogado frío, agudo y profesional.



Cuando Mary lo hizo pasar al saloncito, lo recorrió con mirada críti-
ca. Estaba amueblado con sencillez, pero tenía un aire de hogar; no ha-
bía adornos baratos ni vulgares, ni cuadros baratos y chillones; los po-
cos adornos de las paredes eran de buen gusto y por la habitación ha-
bía muchas cosas bonitas que podía haber hecho una mano de mujer.

«No está nada mal hasta ahora», se había dicho; «pero tal vez pre-
dominó el gusto del capitán». Pero cuando la señora Errol entró en la
sala, empezó a pensar que ella misma podía haber tenido algo que
ver. Si no hubiera sido un anciano caballero tan reservado y rígido,
probablemente se habría sobresaltado al verla. Con su sencillo vestido
negro, ceñido a su figura esbelta, parecía más una muchacha que la
madre de un niño de siete años. Tenía un rostro joven, hermoso y tris-
te, y una mirada muy tierna e inocente en sus grandes ojos castaños,
la mirada triste que no había dejado del todo su cara desde la muerte
de su marido. Cedric estaba acostumbrado a verla ahí; las únicas veces
en que la había visto desaparecer habían sido cuando jugaba con ella
o conversaba con ella, y decía alguna cosa de viejo, o usaba alguna pa-
labra larga que había recogido de los periódicos o de sus conversacio-
nes con el señor Hobbs. Le gustaba usar palabras largas, y siempre se
alegraba cuando hacían reír a su madre, aunque no entendía por qué
eran graciosas; para él eran cosas muy serias. La experiencia del aboga-
do le había enseñado a leer muy agudamente el carácter de las perso-
nas, y apenas vio a la madre de Cedric supo que el viejo conde se ha-
bía equivocado mucho al creerla una mujer vulgar e interesada. El se-
ñor Havisham nunca se había casado, nunca había estado siquiera ena-
morado, pero adivinó que esta linda criatura de voz dulce y ojos tris-
tes se había casado con el capitán Errol solo porque lo quería con todo
su cariñoso corazón, y que nunca había pensado ni una vez que fuera
una ventaja que él fuera hijo de un conde. Y vio que no tendría ningu-
na dificultad con ella, y empezó a sentir que quizá el pequeño Lord
Fauntleroy no sería, después de todo, una carga tan grande para su no-
ble familia. El capitán había sido un mozo guapo, y la joven madre era



muy bonita, y quizá el niño fuera presentable.
Cuando por primera vez le dijo a la señora Errol a qué había veni-

do, ella se puso muy pálida.
«¡Ay!», dijo; «¿tendrán que quitármelo? ¡Nos queremos tanto! ¡Es

tan grande mi felicidad con él! Es todo lo que tengo. He tratado de ser
una buena madre para él». Y su dulce voz joven tembló, y las lágrimas
se le agolparon en los ojos. «¡Usted no sabe lo que ha sido para mí!»,
dijo.

El abogado se aclaró la garganta.
«Me veo obligado a decirle», dijo, «que el conde de Dorincourt no

está... no está muy bien dispuesto hacia usted. Es un hombre viejo, y
sus prejuicios son muy fuertes. Siempre ha tenido particular aversión
a América y a los americanos, y el matrimonio de su hijo lo enfureció
mucho. Lamento ser portador de una comunicación tan desagradable,
pero él está muy firme en su decisión de no verla. Su plan es que Lord
Fauntleroy se eduque bajo su propia vigilancia, que viva con él. El con-
de tiene apego al castillo de Dorincourt y pasa allí mucho tiempo. Su-
fre de gota inflamatoria y no le gusta Londres. Por lo tanto, es proba-
ble que Lord Fauntleroy viva principalmente en Dorincourt. El conde
le ofrece como hogar Court Lodge, que está en un lugar agradable y
no muy lejos del castillo. También le ofrece una renta adecuada. A
Lord Fauntleroy se le permitirá visitarla; la única condición es que us-
ted no lo visite a él ni entre por las puertas del parque. Como ve, no es-
tará realmente separada de su hijo, y le aseguro, señora, que las condi-
ciones no son tan duras como... como podrían haber sido. La ventaja
de un entorno y una educación como los que tendrá Lord Fauntleroy
será muy grande, estoy seguro de que usted debe verlo».

Se sentía un poco inquieto por si ella se ponía a llorar o hacía una
escena, como sabía que habrían hecho algunas mujeres. Le incomoda-
ba y le molestaba ver llorar a las mujeres.

Pero ella no lo hizo. Fue hasta la ventana y se quedó allí con el ros-
tro vuelto, unos instantes, y él vio que trataba de serenarse.



«El capitán Errol quería mucho a Dorincourt», dijo por fin. «Amaba
Inglaterra y todo lo inglés. Siempre fue una pena para él estar separa-
do de su hogar. Estaba orgulloso de su hogar y de su apellido. Habría
querido... sé que habría querido que su hijo conociera esos hermosos
lugares antiguos y se criara de una manera adecuada a su futura posi-
ción».

Luego volvió a la mesa y se quedó mirando al señor Havisham, con
mucha suavidad.

«Mi marido lo habría querido», dijo. «Será lo mejor para mi hijito.
Sé... estoy segura de que el conde no sería tan cruel como para tratar
de enseñarle a no quererme; y sé, aunque lo intentara, que mi hijito se
parece demasiado a su padre como para que le hagan daño. Tiene un
carácter cálido y fiel, y un corazón sincero. Me querría aunque no me
viera; y mientras podamos vernos, no debería sufrir demasiado».

«Piensa muy poco en sí misma», pensó el abogado. «No pone ningu-
na condición para ella».

«Señora», dijo en voz alta, «respeto su consideración por su hijo. Él
se lo agradecerá cuando sea un hombre. Le aseguro que Lord Fauntle-
roy será cuidado con el mayor esmero y se hará todo lo posible por
asegurar su felicidad. El conde de Dorincourt estará tan atento a su co-
modidad y a su bienestar como podría estarlo usted misma».

«Espero», dijo la tierna madrecita, con la voz algo quebrada, «que
su abuelo quiera a Ceddie. El niño tiene un carácter muy afectuoso; y
siempre lo han querido».

El señor Havisham se aclaró de nuevo la garganta. No lograba ima-
ginarse al viejo conde, gotoso y de genio vivo, queriendo mucho a na-
die; pero sabía que le convendría ser amable, a su manera irritable,
con el niño que había de ser su heredero. Sabía también que, si Ceddie
hacía algún honor a su apellido, su abuelo estaría orgulloso de él.

«Lord Fauntleroy estará cómodo, estoy seguro», respondió. «Fue
pensando en su felicidad que el conde quiso que usted estuviera lo bas-
tante cerca de él para verlo con frecuencia».



No le pareció prudente repetir las palabras exactas que había usado
el conde, que en realidad no eran ni corteses ni amables.

El señor Havisham prefirió expresar la oferta de su noble patrón en
un lenguaje más suave y cortés.

Tuvo otro leve sobresalto cuando la señora Errol le pidió a Mary
que buscara a su hijito y se lo trajera, y Mary le dijo dónde estaba.

«Claro que lo encontraré fácil, señora», dijo; «porque está con el se-
ñor Hobbs en este mismo momento, sentado en su alto taburete junto
al mostrador y hablando de política, lo más seguro, o pasándola en
grande entre el jabón y las velas y las papas, tan juicioso y tan dulce
como puede ser».

«El señor Hobbs lo conoce desde que nació», dijo la señora Errol al
abogado. «Es muy bondadoso con Ceddie, y hay una gran amistad en-
tre ellos».

Al recordar el vistazo que había alcanzado a echar al almacén cuan-
do pasó frente a él, y tener presentes los barriles de papas y de manza-
nas y los diversos cachivaches, el señor Havisham sintió resurgir sus
dudas. En Inglaterra, los hijos de los caballeros no se hacían amigos de
almaceneros, y le parecía un proceder bastante singular. Sería muy in-
cómodo que el niño tuviera malos modales y se inclinara por las malas
compañías. Una de las humillaciones más amargas de la vida del viejo
conde había sido que sus dos hijos mayores fueran amigos de las ma-
las compañías. ¿Podía ser, pensaba, que este muchacho tuviera sus ma-
las cualidades en lugar de las buenas cualidades de su padre?

Pensaba en esto con inquietud mientras conversaba con la señora
Errol hasta que el niño entró en la sala. Cuando se abrió la puerta, va-
ciló un momento antes de mirar a Cedric. A muchas personas que lo
conocían les habría parecido muy raro, si hubieran podido saber las
curiosas sensaciones que pasaron por el señor Havisham cuando miró
hacia abajo al niño, que corrió a los brazos de su madre. Experimentó
un vuelco del ánimo que fue en verdad emocionante. Reconoció al ins-
tante que tenía delante a uno de los muchachitos más finos y buenmo-



zos que había visto.
Su belleza era algo fuera de lo común. Tenía un cuerpecito fuerte,

ágil y gracioso y un rostro varonil; llevaba la cabecita de niño en alto
y se comportaba con aire valiente; se parecía tanto a su padre que era
realmente sorprendente; tenía el pelo dorado de su padre y los ojos
castaños de su madre, pero no había nada triste ni tímido en ellos.
Eran ojos inocentemente intrépidos; parecía que nunca en su vida ha-
bía temido ni dudado de nada.

«Es el niño de mejor crianza y más buenmozo que he visto», fue lo
que pensó el señor Havisham. Lo que dijo en voz alta fue sencillamen-
te: «Así que este es el pequeño Lord Fauntleroy».

Y, después de esto, mientras más veía al pequeño Lord Fauntleroy,
más sorpresa le causaba. Sabía muy poco de niños, aunque había visto
muchos en Inglaterra, muchachas y muchachos guapos y sonrosados,
estrictamente cuidados por sus preceptores y niñeras, que a veces eran
tímidos y a veces un poco alborotadores, pero nunca muy interesantes
para un abogado viejo, ceremonioso y rígido. Quizá su interés perso-
nal en la fortuna del pequeño Lord Fauntleroy le hizo fijarse en Ceddie
más que en otros niños; pero, fuera como fuera, ciertamente se sor-
prendió fijándose mucho en él.

Cedric no sabía que lo observaban y se comportó simplemente a su
manera habitual. Le dio la mano al señor Havisham con su estilo amis-
toso cuando los presentaron, y contestó todas sus preguntas con la
pronta soltura con que contestaba al señor Hobbs. No era ni tímido ni
atrevido, y mientras el señor Havisham hablaba con su madre, el abo-
gado notó que escuchaba la conversación con tanto interés como si
fuera ya un hombre hecho.

«Parece un niñito muy maduro», dijo el señor Havisham a la ma-
dre.

«Creo que lo es, en algunas cosas», contestó ella. «Siempre ha sido
muy rápido para aprender, y ha vivido mucho entre gente mayor. Tie-
ne la graciosa costumbre de usar palabras largas y expresiones que ha



leído en los libros o ha oído a otros, pero le gustan mucho los juegos
de niños. Creo que es bastante inteligente, pero a veces es muy niño».

La siguiente vez que el señor Havisham lo encontró, vio que esto úl-
timo era muy cierto. Cuando su coche doblaba la esquina, divisó a un
grupo de niños pequeños que estaban evidentemente muy alborota-
dos. Dos de ellos estaban a punto de hacer una carrera, y uno era su jo-
ven señoría, que gritaba y hacía tanto ruido como el más ruidoso de
sus compañeros. Estaba de pie junto a otro niño, con una piernecita ro-
ja adelantada un paso.

«¡Uno, a prepararse!», gritó el que daba la partida. «¡Dos, a estar lis-
tos! ¡Tres... y a correr!».

El señor Havisham se descubrió asomado a la ventanilla de su co-
che con una curiosa sensación de interés. En verdad no recordaba ha-
ber visto nada como la manera en que las piernecitas rojas de su seño-
ría, tan señoriales, volaban hacia atrás bajo sus pantalones bombachos
y devoraban el suelo al lanzarse en la carrera a la palabra de la señal.
Apretó los puñitos y puso la cara contra el viento; su pelo brillante flo-
taba tras él.

«¡Hurra, Ced Errol!», gritaban todos los niños, bailando y chillando
de emoción. «¡Hurra, Billy Williams! ¡Hurra, Ceddie! ¡Hurra, Billy!
¡Hurra! ¡Rra! ¡Rra!».

«De verdad creo que va a ganar», dijo el señor Havisham. La mane-
ra en que las piernas rojas volaban y destellaban de arriba abajo, los
chillidos de los niños, los frenéticos esfuerzos de Billy Williams, cuyas
piernas morenas no eran para despreciar, mientras seguía de cerca por
detrás a las piernas rojas, le produjeron cierta emoción. «De verdad...
¡de verdad no puedo evitar esperar que gane!», dijo, con una tos como
de disculpa. En ese momento se alzó el grito más salvaje de todos de
entre los niños que bailaban y saltaban. Con un último salto frenético,
el futuro conde de Dorincourt alcanzó el farol al final de la cuadra y lo
tocó, apenas dos segundos antes de que Billy Williams se lanzara con-
tra él, jadeante.



«¡Tres hurras por Ceddie Errol!», gritaron los niños. «¡Hurra por
Ceddie Errol!».

El señor Havisham retiró la cabeza de la ventanilla de su coche y se
recostó con una sonrisa seca.

«¡Bravo, Lord Fauntleroy!», dijo.
Cuando su carruaje se detuvo ante la puerta de la casa de la señora

Errol, el vencedor y el vencido se acercaban a ella, acompañados por
la bulliciosa pandilla. Cedric caminaba junto a Billy Williams y le ha-
blaba. Su carita exaltada estaba muy roja, los rizos se le pegaban a la
frente caliente y húmeda, y tenía las manos en los bolsillos.

«Fíjate», le decía, evidentemente con la intención de hacer fácil la
derrota a su rival vencido, «creo que gané porque mis piernas son un
poco más largas que las tuyas. Creo que fue eso. Fíjate, soy tres días
mayor que tú, y eso me da una ventaja. Soy tres días mayor».

Y este modo de ver el asunto pareció animar tanto a Billy Williams
que volvió a sonreírle al mundo y se sintió capaz de pavonearse un po-
co, casi como si hubiera ganado la carrera en vez de perderla. De al-
gún modo, Ceddie Errol tenía una manera de hacer que la gente se sin-
tiera a gusto. Incluso en el primer arrebato de sus triunfos, recordaba
que el que había sido derrotado quizá no se sintiera tan alegre como
él y quizá le gustara pensar que podría haber ganado en otras circuns-
tancias.

Esa mañana el señor Havisham tuvo una conversación bastante lar-
ga con el ganador de la carrera, una conversación que le hizo sonreír
con su sonrisa seca y frotarse varias veces la barbilla con su mano hue-
suda.

Habían llamado a la señora Errol fuera del salón, y el abogado y Ce-
dric se quedaron solos. Al principio el señor Havisham se preguntó
qué diría a su pequeño acompañante. Tenía la idea de que quizá lo me-
jor sería decirle varias cosas que prepararan a Cedric para conocer a
su abuelo, y quizá para el gran cambio que le esperaba. Veía que Ce-
dric no tenía la menor idea de la clase de cosas que vería al llegar a In-



glaterra ni de la clase de hogar que lo esperaba allí. Ni siquiera sabía
todavía que su madre no iba a vivir en la misma casa que él. Habían
pensado que era mejor dejarlo recuperarse del primer golpe antes de
decírselo.

El señor Havisham estaba sentado en un sillón a un lado de la ven-
tana abierta; al otro lado había otro sillón aún más grande, y Cedric se
sentó en él y miró al señor Havisham. Se sentó bien atrás, en el fondo
de su gran asiento, con la cabeza rizada contra el respaldo acolchado,
las piernas cruzadas y las manos metidas hasta el fondo en los bolsi-
llos, muy a lo señor Hobbs. Había estado observando al señor Ha-
visham con mucha fijeza mientras su mamá estaba en la sala, y des-
pués de que ella salió siguió mirándolo con respetuosa reflexión. Hubo
un breve silencio después de que la señora Errol salió, y Cedric pare-
cía estar estudiando al señor Havisham, y el señor Havisham cierta-
mente estaba estudiando a Cedric. No lograba decidir qué debe decirle
un caballero de cierta edad a un niño que gana carreras y lleva panta-
lones bombachos cortos y medias rojas sobre piernas que no eran lo
bastante largas para colgar de un sillón grande cuando se sentaba bien
atrás.

Pero Cedric lo sacó del apuro empezando él mismo la conversación
de repente.

«¿Sabe?», dijo, «no sé qué es un conde».
«¿No lo sabe?», dijo el señor Havisham.
«No», replicó Ceddie. «Y creo que cuando un niño va a ser uno, de-

bería saberlo. ¿No le parece?».
«Bueno... sí», respondió el señor Havisham.
«¿Le importaría», dijo Ceddie con respeto, «le importaría explicár-

melo?». (A veces, cuando usaba sus palabras largas, no las pronuncia-
ba del todo bien.) «¿Qué lo hizo conde?».

«Un rey o una reina, en primer lugar», dijo el señor Havisham. «Por
lo general, se hace conde a un hombre porque ha prestado algún servi-
cio a su soberano, o ha hecho alguna gran hazaña».



«¡Ah!», dijo Cedric; «eso es como el presidente».
«¿De veras?», dijo el señor Havisham. «¿Por eso se elige a sus presi-

dentes?».
«Sí», respondió Ceddie con alegría. «Cuando un hombre es muy

bueno y sabe mucho, lo eligen presidente. Hay procesiones de antor-
chas y bandas, y todos hacen discursos. Yo pensaba que quizá podría
ser presidente, pero nunca pensé en ser conde. No sabía de los con-
des», dijo, algo apresurado, por si el señor Havisham pudiera encon-
trar descortés que él no hubiera querido serlo, «si hubiera sabido de
ellos, me atrevo a decir que habría pensado que me gustaría ser uno».

«Es bastante distinto de ser presidente», dijo el señor Havisham.
«¿Sí?», preguntó Cedric. «¿Cómo? ¿No hay procesiones de antor-

chas?».
El señor Havisham cruzó las piernas y juntó con cuidado las puntas

de los dedos. Pensó que quizá había llegado el momento de explicar
las cosas con más claridad.

«Un conde es... es una persona muy importante», empezó.
«¡Igual que un presidente!», intervino Ceddie. «¡Las procesiones de

antorchas tienen cinco millas de largo, y lanzan cohetes, y toca la ban-
da! El señor Hobbs me llevó a verlas».

«Un conde», prosiguió el señor Havisham, sintiéndose bastante inse-
guro del terreno, «es con frecuencia de muy antiguo linaje...».

«¿Qué es eso?», preguntó Ceddie.
«De familia muy antigua, antiquísima».
«¡Ah!», dijo Cedric, metiendo las manos más hondo en los bolsillos.

«Supongo que le pasa lo mismo a la vendedora de manzanas que está
cerca del parque. Me atrevo a decir que ella es de antiguo lenaje. Es
tan vieja que le sorprendería cómo puede mantenerse en pie. Tiene
cien años, me parece, y sin embargo está ahí afuera hasta cuando llue-
ve. Me da pena, y a los otros niños también. Billy Williams una vez tu-
vo casi un dólar, y yo le pedí que le comprara cinco centavos de man-
zanas todos los días hasta gastarlo todo. Eso hacía veinte días, y se can-



só de las manzanas al cabo de una semana; pero entonces (fue una
suerte) un caballero me dio cincuenta centavos y yo le compré las
manzanas a ella en su lugar. Da pena cualquiera que sea tan pobre y
tenga un lenaje tan antiguo. Ella dice que el suyo se le ha metido en
los huesos y que la lluvia lo empeora».

El señor Havisham se sintió bastante desconcertado al mirar la cari-
ta inocente y seria de su acompañante.

«Me temo que no me entendió bien», le explicó. «Cuando dije “anti-
guo linaje” no quise decir de edad avanzada; quise decir que el apelli-
do de una familia así ha sido conocido en el mundo por mucho tiem-
po; que quizá durante cientos de años las personas que llevaban ese
apellido han sido conocidas y nombradas en la historia de su país».

«Como George Washington», dijo Ceddie. «Yo he oído hablar de él
desde que nací, y era conocido mucho antes de eso. El señor Hobbs di-
ce que nunca será olvidado. Eso es por la Declaración de Independen-
cia, ¿sabe?, y por el Cuatro de Julio. Es que era un hombre muy valien-
te».

«El primer conde de Dorincourt», dijo el señor Havisham con solem-
nidad, «fue hecho conde hace cuatrocientos años».

«¡Caramba!», dijo Ceddie. «¡Eso fue hace mucho tiempo! ¿Se lo dijo
a Querida? Le interesaría mucho. Se lo diremos cuando entre. A ella
siempre le gusta oír cosas curiosas. ¿Qué más hace un conde además
de ser hecho?».

«Muchos de ellos han ayudado a gobernar Inglaterra. Algunos han
sido hombres valientes y han peleado en grandes batallas en los viejos
tiempos».

«A mí me gustaría hacer eso», dijo Cedric. «Mi papá era soldado, y
era un hombre muy valiente, tan valiente como George Washington.
Quizá eso era porque habría sido conde si no hubiera muerto. Me ale-
gra que los condes sean valientes. Esa es una gran ventaja, ser un hom-
bre valiente. Antes yo le tenía bastante miedo a las cosas, a la oscuri-
dad, ¿sabe?; pero cuando pensé en los soldados de la Revolución y en



George Washington, se me quitó».
«Hay otra ventaja en ser conde, a veces», dijo despacio el señor Ha-

visham, y fijó sus ojos agudos en el niño con una expresión bastante
curiosa. «Algunos condes tienen mucho dinero».

Sentía curiosidad porque se preguntaba si su joven amigo sabía qué
poder tenía el dinero.

«Eso es bueno de tener», dijo Ceddie con inocencia. «Ojalá yo tuvie-
ra mucho dinero».

«¿De veras?», dijo el señor Havisham. «¿Y por qué?».
«Bueno», explicó Cedric, «hay tantas cosas que una persona puede

hacer con dinero. Fíjese, está la vendedora de manzanas. Si yo fuera
muy rico, le compraría una tiendita de lona para poner su puesto, y
una estufita, y luego le daría un dólar cada mañana que lloviera, para
que pudiera darse el lujo de quedarse en casa. Y entonces... ¡ah!, le da-
ría un chal. Y, fíjese, no le dolerían tanto los huesos. Sus huesos no
son como los nuestros; le duelen cuando se mueve. Es muy doloroso
que a uno le duelan los huesos. Si yo fuera lo bastante rico para hacer
todas esas cosas por ella, creo que sus huesos se pondrían bien».

«¡Ejem!», dijo el señor Havisham. «¿Y qué más haría si fuera rico?».
«¡Ah! Haría muchísimas cosas. Por supuesto le compraría a Queri-

da toda clase de cosas hermosas, alfileteros y abanicos y dedales de
oro y anillos, y una enciclopedia, y un carruaje, para que no tuviera
que esperar los tranvías. Si le gustaran los vestidos de seda rosada, le
compraría algunos, pero a ella le gusta más el negro. Pero la llevaría a
las tiendas grandes y le diría que mirara alrededor y eligiera ella mis-
ma. Y después Dick...».

«¿Quién es Dick?», preguntó el señor Havisham.
«Dick es lustrabotas», dijo su joven señoría, entusiasmándose por el

interés que le despertaban planes tan emocionantes. «Es uno de los lus-
trabotas más buenos que usted pueda conocer. Se para en la esquina
de una calle del centro. Lo conozco desde hace años. Una vez, cuando
yo era muy chiquito, caminaba con Querida, y ella me compró una pe-



lota hermosa que rebotaba, y yo la llevaba y rebotó hasta el medio de
la calle donde estaban los carruajes y los caballos, y me desilusioné
tanto que me puse a llorar; yo era muy chiquito. Llevaba faldita. Y
Dick estaba lustrando los zapatos de un señor, y dijo: “¡Hola!”, y co-
rrió entre los caballos y agarró la pelota para mí y la limpió con su
chaqueta y me la dio y dijo: “No pasa nada, jovencito”. Así que Queri-
da lo admiró mucho, y yo también, y desde entonces, cuando vamos al
centro, hablamos con él. Él dice “¡Hola!” y yo digo “¡Hola!” y luego ha-
blamos un poco, y me cuenta cómo anda el negocio. Últimamente ha
andado mal».

«¿Y qué le gustaría hacer por él?», preguntó el abogado, frotándose
la barbilla y sonriendo con una sonrisa extraña.

«Bueno», dijo Lord Fauntleroy, acomodándose en su sillón con aire
de negocios, «yo le compraría su parte a Jake».

«¿Y quién es Jake?», preguntó el señor Havisham.
«Es el socio de Dick, ¡y es el peor socio que un muchacho puede te-

ner! Dick lo dice. No le hace ningún favor al negocio, y no es honrado.
Hace trampa, y eso enoja a Dick. A usted también le daría rabia, ¿sa-
be?, si estuviera lustrando botas lo mejor que pudiera, y siendo honra-
do todo el tiempo, y su socio no fuera honrado en absoluto. A la gente
le cae bien Dick, pero Jake no, y por eso a veces no vuelven. Así que
si yo fuera rico, le compraría su parte a Jake y le conseguiría a Dick
un letrero de primera; él dice que un letrero de primera ayuda mucho;
y le conseguiría ropa nueva y cepillos nuevos, y lo dejaría empezar
con el pie derecho. Él dice que lo único que quiere es empezar con el
pie derecho».

No se podía haber contado con más confianza e inocencia que co-
mo su pequeña señoría relató su historia, citando con la más cándida
buena fe las expresiones de jerga de su amigo Dick. Parecía no tener
ni una sombra de duda de que su compañero de edad avanzada se inte-
resaría tanto como él mismo. Y en verdad el señor Havisham empeza-
ba a interesarse mucho; pero quizá no tanto por Dick y la vendedora



de manzanas como por este pequeño lord tan bondadoso, cuya cabeza
rizada, bajo su cabellera amarilla, estaba tan ocupada con buenos pla-
nes para sus amigos, y que de algún modo parecía haberse olvidado
por completo de sí mismo.

«¿Hay algo...?», empezó. «¿Qué compraría para usted, si fuera ri-
co?».

«¡Un montón de cosas!», respondió Lord Fauntleroy con viveza; «pe-
ro primero le daría a Mary algo de dinero para Bridget, que es su her-
mana, con doce hijos y un marido sin trabajo. Viene aquí y llora, y
Querida le da cosas en una canasta, y entonces llora otra vez, y dice:
“Que Dios la bendiga, por ser una dama tan hermosa”. Y creo que al
señor Hobbs le gustaría un reloj de oro con cadena para acordarse de
mí, y una pipa de espuma de mar. Y después me gustaría armar una
compañía».

«¡Una compañía!», exclamó el señor Havisham.
«Como un mitin republicano», explicó Cedric, muy entusiasmado.

«Tendría antorchas y uniformes y cosas para todos los niños, y para mí
también. Y marcharíamos, ¿sabe?, y haríamos ejercicios. Eso es lo que
querría para mí, si fuera rico».

Se abrió la puerta y entró la señora Errol.
«Siento haberlo dejado tanto rato», dijo al señor Havisham; «pero

vino a verme una pobre mujer que está en un gran apuro».
«Este joven caballero», dijo el señor Havisham, «me ha estado ha-

blando de algunos de sus amigos y de lo que haría por ellos si fuera ri-
co».

«Bridget es una de sus amigas», dijo la señora Errol; «y es con Brid-
get con quien he estado hablando en la cocina. Está ahora en un gran
apuro porque su marido tiene fiebre reumática».

Cedric se deslizó de su sillón grande.
«Creo que voy a ir a verla», dijo, «y a preguntarle cómo está él. Es

un hombre bueno cuando está sano. Le estoy agradecido porque una
vez me hizo una espada de madera. Es un hombre de mucho talento».



Salió corriendo de la sala y el señor Havisham se levantó de su si-
llón. Parecía tener algo en mente de lo que quería hablar.

Vaciló un momento, y luego dijo, mirando a la señora Errol desde
arriba:

«Antes de salir del castillo de Dorincourt, tuve una entrevista con
el conde, en la que me dio algunas instrucciones. Desea que su nieto
espere con cierto gusto su futura vida en Inglaterra, y también el cono-
cerlo a él. Dijo que debía hacer saber a su señoría que el cambio en su
vida le traería dinero y los placeres que disfrutan los niños; si manifes-
taba algún deseo, yo debía satisfacerlo y decirle que su abuelo le ha-
bía dado lo que quería. Sé que el conde no esperaba nada exactamente
como esto; pero si a Lord Fauntleroy le diera placer ayudar a esta po-
bre mujer, creo que el conde se disgustaría si no se le diera ese gusto».

Por segunda vez, no repitió las palabras exactas del conde. Su seño-
ría había dicho, en efecto:

«Haga que el muchacho entienda que puedo darle todo lo que quie-
ra. Hágale saber lo que es ser el nieto del conde de Dorincourt. Cóm-
prele todo lo que se le antoje; que tenga dinero en los bolsillos, y díga-
le que su abuelo se lo puso allí».

Sus motivos estaban lejos de ser buenos, y si hubiera tratado con
un carácter menos afectuoso y cálido que el del pequeño Lord Fauntle-
roy, se habría podido hacer un gran daño. Y la madre de Cedric era de-
masiado dulce para sospechar mal alguno. Pensó que quizá esto signifi-
caba que un anciano solitario y desdichado, cuyos hijos habían muer-
to, deseaba ser amable con su hijito y ganarse su cariño y confianza. Y
le agradó mucho pensar que Ceddie podría ayudar a Bridget. La hizo
más feliz saber que el primer resultado de la extraña fortuna que ha-
bía caído sobre su hijito era que podía hacer cosas buenas por quienes
necesitaban bondad. Un color cálido floreció en su bonito rostro jo-
ven.

«¡Ay!», dijo, «¡qué amable de parte del conde! ¡Cedric se pondrá
tan contento! Siempre ha querido mucho a Bridget y a Michael. Lo me-



recen de verdad. Muchas veces he deseado haber podido ayudarlos
más. Michael es un hombre trabajador cuando está sano, pero lleva
mucho tiempo enfermo y necesita medicinas caras y ropa abrigada y
alimento nutritivo. Él y Bridget no derrocharán lo que se les dé».

El señor Havisham metió su mano delgada en el bolsillo del pecho
y sacó una gran billetera. Había una expresión extraña en su rostro
agudo. La verdad era que se preguntaba qué diría el conde de Dorin-
court cuando le contaran cuál había sido el primer deseo de su nieto
que se había concedido. Se preguntaba qué pensaría de eso el viejo no-
ble, malhumorado, mundano y egoísta.

«No sé si ha comprendido», dijo, «que el conde de Dorincourt es un
hombre extremadamente rico. Puede darse el lujo de satisfacer cual-
quier capricho. Creo que le agradaría saber que a Lord Fauntleroy se
le ha complacido en algún antojo. Si usted lo llama y me lo permite, le
daré cinco libras para esta gente».

«¡Eso serían veinticinco dólares!», exclamó la señora Errol. «Les pa-
recerá una riqueza. Apenas puedo creer que sea verdad».

«Es del todo cierto», dijo el señor Havisham, con su sonrisa seca.
«Ha ocurrido un gran cambio en la vida de su hijo, y mucho poder es-
tará en sus manos».

«¡Ay!», exclamó su madre. «Y es un niño tan pequeño, un niño muy
pequeño. ¿Cómo puedo enseñarle a usarlo bien? Me da casi miedo.
¡Mi lindo Ceddie!».

El abogado se aclaró un poco la garganta. Ver la mirada tierna y tí-
mida de sus ojos castaños conmovió su corazón de viejo, duro y mun-
dano.

«Creo, señora», dijo, «que, a juzgar por mi entrevista con Lord
Fauntleroy esta mañana, el próximo conde de Dorincourt pensará en
los demás tanto como en su noble persona. Es todavía un niño, pero
creo que se le puede tener confianza».

Entonces su madre fue a buscar a Cedric y lo trajo de vuelta al sa-
lón. El señor Havisham lo oyó hablar antes de que entrara en la sala.



«Es reumatismo infamatorio», decía, «y es una clase de reumatismo
que es terrible. Y a él le preocupa que no se ha pagado el arriendo, y
Bridget dice que eso empeora la infamación. Y Pat podría conseguir
un puesto en una tienda si tuviera ropa».

Su carita se veía muy ansiosa cuando entró. Sentía mucha pena por
Bridget.

«Querida dijo que usted me buscaba», le dijo al señor Havisham.
«He estado hablando con Bridget».

El señor Havisham lo miró desde arriba un momento. Se sentía al-
go torpe e indeciso. Como había dicho la madre de Cedric, era un niño
muy pequeño.

«El conde de Dorincourt...», empezó, y luego miró involuntariamen-
te a la señora Errol.

La madre del pequeño Lord Fauntleroy se arrodilló de pronto junto
a él y rodeó con sus dos tiernos brazos su cuerpo de niño.

«Ceddie», dijo, «el conde es tu abuelito, el padre de tu propio papá.
Es muy, muy bueno, y te quiere y desea que tú lo quieras, porque los
hijos que fueron sus niños pequeños han muerto. Quiere que seas feliz
y hagas felices a otras personas. Es muy rico, y quiere que tengas todo
lo que te gustaría tener. Así se lo dijo al señor Havisham, y le dio mu-
cho dinero para ti. Puedes darle un poco a Bridget ahora, lo suficiente
para pagar el arriendo y comprarle a Michael todo lo que necesite.
¿No es estupendo, Ceddie? ¿No es bueno?». Y besó al niño en su meji-
lla redonda, donde el color vivo se encendió de pronto por su emocio-
nado asombro.

Miró de su madre al señor Havisham.
«¿Puedo tenerlo ahora?», exclamó. «¿Puedo dárselo ahora mismo?

Ya se está yendo».
El señor Havisham le entregó el dinero. Eran billetes verdes, nue-

vos y limpios, y formaban un rollo ordenado.
Ceddie salió volando de la sala con él.
«¡Bridget!», lo oyeron gritar al irrumpir en la cocina. «¡Bridget, es-



pere un minuto! Aquí hay dinero. Es para usted, y puede pagar el
arriendo. Me lo dio mi abuelito. ¡Es para usted y para Michael!».

«¡Ay, señorito Ceddie!», exclamó Bridget, con voz sobrecogida.
«¡Son veinticinco dólares los que hay aquí! ¿Dónde está la señora?».

«Creo que tendré que ir a explicárselo», dijo la señora Errol.
Así que ella también salió de la sala y el señor Havisham se quedó

solo un rato. Fue a la ventana y se quedó mirando la calle, pensativo.
Pensaba en el viejo conde de Dorincourt, sentado en su gran bibliote-
ca, suntuosa y sombría, en el castillo, gotoso y solo, rodeado de gran-
deza y lujo, pero que nadie quería de verdad, porque en toda su larga
vida nunca había querido de verdad a nadie sino a sí mismo; había si-
do egoísta, complaciente consigo mismo, arrogante y colérico; se ha-
bía preocupado tanto por el conde de Dorincourt y sus placeres que no
había tenido tiempo de pensar en otras personas; toda su riqueza y su
poder, todos los beneficios de su noble apellido y su alto rango, le ha-
bían parecido cosas que solo servían para divertir y dar placer al con-
de de Dorincourt; y ahora que era un anciano, toda esa agitación y esa
complacencia consigo mismo solo le habían traído mala salud, irritabi-
lidad y aversión al mundo, que ciertamente lo aborrecía a él. A pesar
de todo su esplendor, nunca hubo un viejo noble más impopular que
el conde de Dorincourt, y difícilmente podía haber habido uno más so-
litario. Podía llenar su castillo de invitados si quería. Podía dar gran-
des cenas y magníficas partidas de caza; pero sabía que en secreto las
personas que aceptaran sus invitaciones temían su ceñudo rostro de
viejo y sus comentarios sarcásticos y mordaces. Tenía una lengua
cruel y un carácter amargo, y se complacía en burlarse de la gente y
hacerla sentir incómoda, cuando tenía el poder de hacerlo, porque
eran sensibles u orgullosos o tímidos.

El señor Havisham conocía de memoria sus modos duros y feroces,
y pensaba en él mientras miraba por la ventana la calle angosta y tran-
quila. Y se alzó en su mente, en agudo contraste, la imagen del alegre
y buenmozo muchachito sentado en el sillón grande contando la histo-



ria de sus amigos, Dick y la vendedora de manzanas, con su manera ge-
nerosa, inocente y sincera. Y pensó en la inmensa renta, las hermosas
y majestuosas propiedades, la riqueza y el poder, para el bien o para
el mal, que con el tiempo estarían en las manitas regordetas que el pe-
queño Lord Fauntleroy metía tan hondo en los bolsillos.

«Hará una gran diferencia», se dijo. «Hará una gran diferencia».
Cedric y su madre volvieron poco después. Cedric estaba de exce-

lente humor. Se sentó en su propio sillón, entre su madre y el aboga-
do, y adoptó una de sus posturas graciosas, con las manos sobre las ro-
dillas. Resplandecía de gozo por el alivio y la dicha de Bridget.

«¡Lloró!», dijo. «¡Dijo que lloraba de alegría! Nunca había visto a
nadie llorar de alegría. Mi abuelito debe de ser un hombre muy bue-
no. No sabía que era un hombre tan bueno. Es más... más agradabilísi-
mo ser conde de lo que yo creía. Estoy casi contento... estoy casi muy
contento de que voy a ser uno».



Capítulo III
La buena opinión que Cedric tenía de las ventajas de ser conde creció
mucho durante la semana siguiente. Le parecía casi imposible darse
cuenta de que apenas había algo que quisiera hacer y que no pudiera
hacer con facilidad; en realidad, creo que puede decirse que nunca lle-
gó a darse cuenta del todo. Pero al menos entendió, después de unas
cuantas conversaciones con el señor Havisham, que podía cumplir to-
dos sus deseos más inmediatos, y se puso a cumplirlos con una senci-
llez y una alegría que divirtieron mucho al señor Havisham. En la se-
mana anterior a su viaje a Inglaterra hizo muchas cosas curiosas. El
abogado recordó mucho tiempo después la mañana en que fueron jun-
tos al centro a visitar a Dick, y la tarde en que dejaron tan asombrada
a la vendedora de manzanas, de antiguo linaje, al detenerse ante su
puesto y decirle que iba a tener una carpa, una estufa, un chal y una
suma de dinero que a ella le pareció verdaderamente maravillosa.

«Porque tengo que ir a Inglaterra y ser lord», explicó Cedric, con
dulzura. «Y no me gustaría estar pensando en sus huesos cada vez que
lloviera. A mí nunca me duelen los huesos, así que creo que no sé
cuánto pueden doler los de una persona, pero la he compadecido mu-
cho, y espero que se ponga mejor».

«Es una vendedora de manzanas muy buena», le dijo al señor Ha-
visham mientras se alejaban, dejando a la dueña del puesto casi sin
aliento y sin creer para nada en su gran fortuna. «Una vez, cuando me
caí y me corté la rodilla, me dio una manzana gratis. Siempre me he
acordado de ella por eso. Usted sabe que uno siempre se acuerda de la
gente que ha sido buena con uno».

Nunca se le había pasado por su pequeña cabeza, honrada y senci-
lla, que hubiera personas capaces de olvidar un favor.

La visita a Dick fue bastante emocionante. Dick acababa de tener



muchos problemas con Jake y estaba de mal humor cuando lo vieron.
Su asombro cuando Cedric le anunció con toda calma que habían ido
a darle algo que a él le parecía enorme y que arreglaría todos sus apu-
ros casi lo dejó mudo. La manera en que Lord Fauntleroy anunció el
motivo de su visita fue muy sencilla y sin ceremonia. El señor Ha-
visham, que estaba de pie escuchando, quedó muy impresionado por
lo directa que era. Al oír que su viejo amigo se había hecho lord y que
corría el peligro de llegar a conde si vivía lo bastante, Dick abrió tanto
los ojos y la boca, y dio tal respingo, que se le cayó la gorra. Cuando
la recogió, soltó una exclamación bastante singular. Al señor Ha-
visham le pareció singular, pero Cedric ya la había oído antes.

«¡Oye!», dijo, «¿qué me estás contando?». Esto turbó claramente un
poco a su señoría, pero se portó con valentía.

«Al principio todos creen que no es verdad», dijo. «El señor Hobbs
pensó que me había dado una insolación. Yo mismo creía que no me
iba a gustar, pero ahora que me he acostumbrado me gusta más. El
que es conde ahora es mi abuelito, y quiere que yo haga todo lo que
me guste. Es muy bueno, aunque sea conde; y me mandó mucho dine-
ro con el señor Havisham, y te he traído un poco para que le compres
su parte a Jake».

Y el final del asunto fue que Dick le compró de verdad su parte a
Jake y se encontró dueño del negocio, con unos cepillos nuevos y un
letrero y un equipo realmente asombrosos. No podía creer en su buena
suerte con más facilidad que la vendedora de manzanas de antiguo li-
naje en la suya; andaba como un lustrabotas en un sueño; miraba fija-
mente a su joven benefactor y sentía que podía despertar en cualquier
momento. Casi no pareció darse cuenta de nada hasta que Cedric le
tendió la mano para despedirse.

«Bueno, adiós», dijo; y aunque trató de hablar con firmeza, había
un ligero temblor en su voz y parpadeó con sus grandes ojos castaños.
«Y espero que el negocio te vaya bien. Siento irme y dejarte, pero tal
vez vuelva cuando sea conde. Y me gustaría que me escribieras, por-



que siempre fuimos buenos amigos. Y si me escribes, aquí está donde
debes mandar la carta». Y le dio un papelito. «Y ya no me llamo Ce-
dric Errol; ahora me llamo Lord Fauntleroy y... y adiós, Dick».

Dick también parpadeó, y sin embargo se le veían bastante húme-
das las pestañas. No era un lustrabotas instruido y le habría costado
decir lo que sentía en ese momento si lo hubiera intentado; tal vez por
eso no lo intentó, y solo parpadeó y se tragó el nudo que tenía en la
garganta.

«Ojalá no te fueras», dijo con voz ronca. Luego volvió a parpadear.
Después miró al señor Havisham y se tocó la gorra. «Gracias, señor,
por traerlo hasta aquí y por lo que ha hecho. Es... es un chiquillo espe-
cial», añadió. «Siempre lo he apreciado un montón. Es tan valiente,
y... y tan especial».

Y cuando se dieron la vuelta, se quedó mirándolos como aturdido,
con la niebla todavía en los ojos y el nudo en la garganta, mientras
veía cómo la valiente figurita marchaba alegremente al lado de su alto
y tieso acompañante.

Hasta el día de su partida, su señoría pasó el mayor tiempo posible
con el señor Hobbs en el almacén. La tristeza se había instalado en el
señor Hobbs; estaba muy decaído. Cuando su joven amigo le llevó
triunfante el regalo de despedida, un reloj de oro con su cadena, al se-
ñor Hobbs le costó agradecerlo como correspondía. Puso la caja sobre
su rodilla robusta y se sonó la nariz con fuerza varias veces.

«Tiene algo escrito», dijo Cedric, «por dentro de la tapa. Yo mismo
le dije al hombre lo que tenía que poner. “De su más antiguo amigo,
Lord Fauntleroy, para el señor Hobbs. Cuando esto vea, acuérdese de
mí”. No quiero que me olvide».

El señor Hobbs volvió a sonarse la nariz muy ruidosamente.
«No me voy a olvidar de ti», dijo, hablando un poquito ronco, co-

mo había hablado Dick; «y tú no vayas a olvidarte de mí cuando andes
entre la aristocracia británica».

«No me olvidaría de usted, estuviera entre quienes estuviera», con-



testó su señoría. «He pasado con usted mis horas más felices; al me-
nos, algunas de mis horas más felices. Espero que venga a verme algu-
na vez. Estoy seguro de que mi abuelito se alegraría mucho. Quizás le
escriba para invitarlo, cuando yo le hable de usted. A usted... a usted
no le importaría que sea conde, ¿verdad?, quiero decir, no dejaría de
ir solo porque lo sea, si él lo invitara a venir».

«Iría a verte», respondió el señor Hobbs con gentileza.
De modo que pareció quedar acordado que, si recibía del conde

una invitación insistente para ir a pasar unos meses al castillo de Do-
rincourt, dejaría a un lado sus prejuicios republicanos y haría la male-
ta de inmediato.

Por fin estuvieron listos todos los preparativos; llegó el día en que
los baúles fueron llevados al vapor y llegó la hora en que el coche es-
peraba a la puerta. Entonces el niño sintió una extraña soledad. Su ma-
má había estado encerrada en su cuarto un buen rato; cuando bajó la
escalera, sus ojos se veían grandes y húmedos, y su dulce boca tembla-
ba. Cedric fue hacia ella, ella se inclinó, él le echó los brazos al cuello
y se besaron. Sabía que algo los entristecía a los dos, aunque apenas sa-
bía qué era; pero un tierno pensamiento le subió a los labios.

«Nos gustaba esta casita, Querida, ¿verdad?», dijo. «Siempre nos va
a gustar, ¿no es cierto?».

«Sí... sí», respondió ella, con voz baja y dulce. «Sí, cariño».
Y entonces subieron al coche, y Cedric se sentó muy pegado a ella,

y mientras ella miraba hacia atrás por la ventanilla, él la miraba a
ella, le acariciaba la mano y la apretaba contra sí.

Y luego, casi de inmediato, según le pareció, estaban en el vapor,
en medio del más salvaje bullicio y confusión; los coches llegaban y de-
jaban pasajeros; los pasajeros se alarmaban por equipajes que no ha-
bían llegado y amenazaban con llegar demasiado tarde; arrastraban y
dejaban caer con estrépito grandes baúles y cajas; los marineros desen-
rollaban cuerdas y corrían de un lado a otro; los oficiales daban órde-
nes; damas, caballeros, niños y niñeras subían a bordo; algunos reían



y se veían contentos, otros estaban callados y tristes, y aquí y allá dos
o tres lloraban y se tocaban los ojos con los pañuelos. Cedric encontra-
ba algo que le interesaba por todos lados; miraba los montones de
cuerdas, las velas recogidas, los mástiles altos, altísimos, que parecían
casi tocar el caluroso cielo azul; empezó a hacer planes para conversar
con los marineros y reunir algo de información sobre el tema de los pi-
ratas.

Fue justo al final, cuando estaba apoyado en la barandilla de la cu-
bierta superior, mirando los últimos preparativos y disfrutando del mo-
vimiento y de los gritos de los marineros y los estibadores, cuando le
llamó la atención un pequeño revuelo en uno de los grupos cercanos.
Alguien se abría paso a toda prisa entre la gente y venía hacia él. Era
un muchacho con algo rojo en la mano. Era Dick. Llegó hasta Cedric
sin aliento.

«He venido corriendo todo el camino», dijo. «Vine a verte partir.
¡El negocio ha andado de lo mejor! Esto te lo compré con lo que gané
ayer. Te lo puedes poner cuando andes entre los elegantes. Perdí el pa-
pel cuando trataba de pasar entre esos tipos de abajo. No querían de-
jarme subir. Es un pañuelo».

Lo soltó todo como si fuera una sola frase. Sonó una campana y dio
un salto para alejarse antes de que Cedric tuviera tiempo de hablar.

«¡Adiós!», dijo jadeando. «Póntelo cuando andes entre los elegan-
tes». Y salió disparado y desapareció.

Pocos segundos después lo vieron abrirse paso a la fuerza entre la
multitud de la cubierta inferior y lanzarse a tierra justo antes de que
retiraran la pasarela. Se quedó en el muelle agitando la gorra.

Cedric tenía el pañuelo en la mano. Era de seda roja muy viva,
adornada con herraduras moradas y cabezas de caballo.

Hubo un gran tirón, un crujido y una gran confusión. La gente del
muelle empezó a gritar a sus amigos, y la gente del vapor les respon-
dió a gritos:

«¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós, viejo amigo!». Todos parecían decir: «No



nos olvides. Escribe cuando llegues a Liverpool. ¡Adiós! ¡Adiós!».
El pequeño Lord Fauntleroy se inclinó hacia delante y agitó el pa-

ñuelo rojo.
«¡Adiós, Dick!», gritó a pleno pulmón. «¡Gracias! ¡Adiós, Dick!».
Y el gran vapor se alejó, y la gente volvió a vitorear, y la madre de

Cedric se bajó el velo sobre los ojos, y en la orilla quedó una gran con-
fusión; pero Dick no veía más que aquella carita alegre de niño y el pe-
lo brillante en que daba el sol y que levantaba la brisa, y no oía más
que la voz cordial de niño que gritaba «¡Adiós, Dick!», mientras el pe-
queño Lord Fauntleroy se alejaba lentamente en el vapor del hogar
donde había nacido, rumbo a la tierra desconocida de sus antepasa-
dos.



Capítulo IV
Fue durante la travesía cuando la madre de Cedric le dijo que la casa
de él no iba a ser la de ella; y cuando lo entendió por primera vez, su
pena fue tan grande que el señor Havisham vio que el conde había si-
do sabio al disponer que la madre viviera muy cerca de él y lo viera a
menudo, pues era muy claro que, de otro modo, el niño no habría po-
dido soportar la separación. Pero su madre supo llevar al pequeño con
tanta dulzura y cariño, y le hizo sentir que estaría tan cerca de él, que
al cabo de un tiempo dejó de agobiarlo el temor de una separación de
verdad.

«Mi casa no está lejos del castillo, Ceddie», repetía cada vez que se
tocaba el tema, «queda muy poquito más allá de la tuya, y siempre po-
drás venir corriendo a verme todos los días, ¡y tendrás tantas cosas
que contarme! ¡Y seremos tan felices juntos! Es un lugar hermoso. Tu
papá me habló de él muchas veces. Lo quería mucho; y tú también lo
vas a querer».

«Lo querría más si tú estuvieras allí», dijo su pequeña señoría con
un suspiro hondo y pequeñito.

No podía menos que sentirse desconcertado por una situación tan
extraña, que ponía a su «Querida» en una casa y a él en otra.

Lo cierto es que la señora Errol había juzgado mejor no contarle
por qué se había hecho ese arreglo.

«Prefiero que no se lo digan», le dijo al señor Havisham. «No lo en-
tendería de verdad; solo se asustaría y se sentiría herido; y estoy segu-
ra de que su cariño por el conde será más natural y más afectuoso si
no sabe que su abuelo me detesta tan amargamente. Nunca ha visto el
odio ni la dureza, y sería un golpe muy grande para él descubrir que
alguien pudiera odiarme. ¡Él es tan cariñoso, y yo le soy tan querida!
Es mejor para él que no se le diga hasta que sea mucho mayor, y es



mucho mejor para el conde. Pondría una barrera entre ellos, aunque
Ceddie sea tan niño».

De modo que Cedric solo supo que había alguna razón misteriosa
para el arreglo, una razón que él no tenía edad para entender, pero
que se le explicaría cuando fuera mayor. Estaba desconcertado; pero,
después de todo, la razón no le importaba tanto; y tras muchas conver-
saciones con su madre, en las que ella lo consolaba y le presentaba el
lado bueno del cuadro, el lado oscuro fue desvaneciéndose poco a po-
co, aunque de vez en cuando el señor Havisham lo veía sentado en al-
guna curiosa postura de viejecito, mirando el mar con cara muy seria,
y más de una vez oyó subirle a los labios un suspiro nada propio de un
niño.

«No me gusta», dijo una vez, durante una de sus conversaciones ca-
si venerables con el abogado. «Usted no sabe cuánto me disgusta; pero
en este mundo hay muchas penas, y hay que aguantarlas. Lo dice
Mary, y también se lo he oído decir al señor Hobbs. Y Querida quiere
que me guste vivir con mi abuelito porque, ya ve, todos sus hijos han
muerto, y eso es muy triste. Da pena un hombre al que se le han muer-
to todos los hijos, y a uno lo mataron de repente».

Una de las cosas que siempre encantaban a quienes conocían a su
joven señoría era el aire sabio que tenía a veces cuando se entregaba a
la conversación; unido a sus comentarios de vez en cuando propios de
un viejo y a la extrema inocencia y seriedad de su redonda cara de ni-
ño, resultaba irresistible. Era un chiquillo tan guapo, lozano y de pelo
rizado que, cuando se sentaba abrazando su rodilla con las manos re-
gordetas y conversaba con mucha gravedad, era una gran diversión pa-
ra quienes lo escuchaban. Poco a poco el señor Havisham había empe-
zado a sacar de su compañía mucho placer y entretenimiento priva-
dos.

«Así que va a tratar de querer al conde», dijo.
«Sí», contestó su señoría. «Es mi pariente, y por supuesto uno tiene

que querer a sus parientes; y además ha sido muy bueno conmigo.



Cuando una persona hace tantas cosas por uno y quiere que uno tenga
todo lo que desea, por supuesto que uno la querría aunque no fuera su
pariente; pero cuando es su pariente y hace eso, bueno, uno le tiene
mucho cariño».

«¿Cree usted», sugirió el señor Havisham, «que él le tendrá cariño a
usted?».

«Pues», dijo Cedric, «creo que sí, porque, ya ve, yo también soy su
pariente, y además soy el niñito de su hijo, y, bueno, ¿no ve usted?...
por supuesto que ahora me debe de tener cariño, o no querría que yo
tuviera todo lo que me gusta, y no lo habría mandado a usted a buscar-
me».

«¡Ah!», comentó el abogado, «¿así que es eso?».
«Sí», dijo Cedric, «es eso. ¿No cree usted también que es eso? Por

supuesto que un hombre le tendría cariño a su nieto».
Apenas los que se habían mareado se recuperaron del mareo y su-

bieron a cubierta a reclinarse en sus sillas y a disfrutar, todos parecían
ya conocer la romántica historia del pequeño Lord Fauntleroy, y todos
se interesaban por el chiquillo, que corría por el barco, o paseaba con
su madre o con el alto y delgado abogado anciano, o conversaba con
los marineros. Todos lo querían; hacía amigos por todas partes. Siem-
pre estaba dispuesto a hacer amigos. Cuando los caballeros paseaban
de un lado a otro de la cubierta y lo dejaban ir con ellos, él caminaba
con un pasito viril y firme y respondía a todas sus bromas con mucha
alegría; cuando las damas le hablaban, siempre había risas en el grupo
del que él era el centro; cuando jugaba con los niños, había siempre
una diversión magnífica. Entre los marineros tenía a los amigos más
cordiales; oyó historias fabulosas de piratas, naufragios e islas desier-
tas; aprendió a empalmar cuerdas y a aparejar barcos de juguete, y
reunió una cantidad de información asombrosa sobre «gavias» y «velas
mayores». Su conversación tenía, en verdad, a veces un sabor bastante
marinero, y en una ocasión provocó una carcajada en un grupo de da-
mas y caballeros que estaban sentados en cubierta, envueltos en cha-



les y abrigos, al decir dulcemente y con una expresión muy simpática:
«¡Rayos y truenos, qué día más frío!».
Le sorprendió que se rieran. Había recogido esa frase marinera de

un «viejo marino» llamado Jerry, que le contaba historias en las que
salía a menudo. A juzgar por sus relatos de sus propias aventuras,
Jerry había hecho unas dos o tres mil travesías y había naufragado in-
variablemente cada vez en una isla densamente poblada de caníbales
sedientos de sangre. A juzgar también por esas mismas emocionantes
aventuras, lo habían asado en parte y comido muchas veces y le ha-
bían arrancado la cabellera unas quince o veinte.

«Por eso es tan calvo», le explicó Lord Fauntleroy a su mamá. «Des-
pués de que a uno le arrancan la cabellera varias veces, el pelo no
vuelve a crecer. El de Jerry no volvió a crecer después de la última
vez, cuando lo hizo el rey de los Parromachaweekins con el cuchillo
hecho del cráneo del jefe de los Wopslemumpkies. Dice que fue una
de las veces más serias que ha tenido. Se asustó tanto que se le puso el
pelo de punta cuando el rey blandió el cuchillo, y nunca más se le qui-
so acostar, y el rey lo lleva así ahora, y se parece un poco a un cepillo.
¡Nunca he oído nada como las experiencias que ha tenido Jerry! ¡Có-
mo me gustaría contárselas al señor Hobbs!».

A veces, cuando hacía muy mal tiempo y la gente tenía que quedar-
se bajo cubierta, en el salón, un grupo de sus amigos mayores lo con-
vencía de que les contara algunas de estas «experiencias» de Jerry, y
mientras las relataba sentado, con gran placer y fervor, no había por
cierto viajero más popular en ningún vapor que cruzara el Atlántico
que el pequeño Lord Fauntleroy. Siempre estaba dispuesto, con inocen-
cia y buen corazón, a poner su pequeño granito de arena en la diver-
sión de todos, y había un encanto en la misma inconsciencia de su pro-
pia importancia de niño.

«Las historias de Jerry les interesan mucho», le dijo a su mamá.
«Por mi parte (me disculpas, Querida), a veces habría pensado que no
podían ser todas del todo ciertas, si no le hubieran pasado a Jerry mis-



mo; pero como todas le pasaron a Jerry... bueno, es muy raro, ¿sabes?,
y tal vez a veces se olvida y se equivoca un poco, porque le han arran-
cado la cabellera tantas veces. Que le arranquen a uno la cabellera mu-
chas veces podría hacerlo olvidadizo».

Pasaron once días desde que se despidió de su amigo Dick hasta
que llegó a Liverpool; y fue en la noche del duodécimo día cuando el
coche en que él, su madre y el señor Havisham habían venido desde la
estación se detuvo ante las puertas de Court Lodge. No podían ver mu-
cho de la casa en la oscuridad. Cedric solo vio que había un camino de
entrada bajo grandes árboles que formaban un arco, y cuando el coche
hubo rodado un trecho por ese camino, vio una puerta abierta y un
chorro de luz brillante que salía por ella.

Mary había venido con ellos para atender a su señora, y había llega-
do a la casa antes que ellos. Cuando Cedric saltó del coche, vio a uno
o dos criados en el amplio y luminoso vestíbulo, y a Mary en la puer-
ta.

Lord Fauntleroy se lanzó hacia ella con un alegre gritito.
«¿Ya llegó, Mary?», dijo. «Aquí está Mary, Querida», y besó a la

criada en su áspera mejilla colorada.
«Me alegro de que esté aquí, Mary», le dijo la señora Errol en voz

baja. «Es un gran consuelo para mí verla. Me quita la extrañeza». Y le
tendió su manita, que Mary apretó para darle ánimo. Sabía lo que de-
bía de sentir con esa primera «extrañeza» esta pequeña madre que ha-
bía dejado su propia tierra y estaba a punto de entregar a su hijo.

Los criados ingleses miraban con curiosidad al niño y a su madre.
Habían oído todo tipo de rumores sobre los dos; sabían lo furioso que
había estado el viejo conde y por qué la señora Errol iba a vivir en la
casita del guarda y su hijito en el castillo; sabían todo sobre la gran
fortuna que él iba a heredar, y sobre el salvaje abuelo, su gota y su
mal genio.

«No lo va a pasar fácil, el pobre chiquillo», habían dicho entre
ellos.



Pero no sabían qué clase de pequeño lord había llegado entre ellos;
no entendían bien el carácter del próximo conde de Dorincourt.

Se quitó el abrigo igual que si estuviera acostumbrado a hacer las
cosas por sí mismo y empezó a mirar a su alrededor. Miró el amplio
vestíbulo, los cuadros, las cornamentas de ciervo y las cosas curiosas
que lo adornaban. Le parecían curiosas porque nunca había visto co-
sas así en una casa particular.

«Querida», dijo, «esta es una casa muy bonita, ¿no es cierto? Me
alegro de que vayas a vivir aquí. Es una casa bastante grande».

Era una casa bastante grande comparada con la de la calle humilde
de Nueva York, y era muy bonita y alegre. Mary los guio escaleras arri-
ba hasta un dormitorio luminoso, con cortinas de cretona, donde ardía
un fuego y una gran gata persa blanca como la nieve dormía a sus an-
chas sobre la blanca alfombra de piel junto al hogar.

«Fue el ama de llaves allá en el castillo, señora, la que mandó a la
gata», explicó Mary. «Es una señora de buen corazón y ha hecho prepa-
rar de todo pa' ustedes. La vi yo misma unos minutitos, y ella le tenía
cariño al capitán, señora, y lo llora; y me dijo que dijera que la gata
grande durmiendo en la alfombra le daría a la pieza un aire como de
casa. Conoció al capitán Errol cuando era un chiquillo, y un chiquillo
guapo y bien plantado, dice ella, y un joven fino con una palabra ama-
ble para todos, grandes y chicos. Y yo le dije: “Ha dejado un chiquillo
que se le parece, señora, pues nunca ha habido un muchachito más fi-
no que él”».

Cuando estuvieron listos, bajaron a otra sala grande y luminosa; te-
nía el techo bajo y los muebles eran pesados y primorosamente talla-
dos, las sillas eran hondas y de respaldos altos y macizos, y había es-
tantes y armarios extraños con adornos curiosos y bonitos. Había una
gran piel de tigre ante la chimenea y un sillón a cada lado. La gata
blanca y majestuosa había respondido a las caricias de Lord Fauntle-
roy y lo había seguido escaleras abajo, y cuando él se tendió en la al-
fombra, ella se enroscó espléndidamente a su lado como si pensara ha-



cerse su amiga. Cedric estaba tan contento que apoyó la cabeza junto
a la de ella y se quedó acariciándola, sin fijarse en lo que decían su
madre y el señor Havisham.

En verdad hablaban en voz más bien baja. La señora Errol se veía
un poco pálida y agitada.

«¿No tiene que irse esta noche?», dijo. «¿Se quedará conmigo esta
noche?».

«Sí», contestó el señor Havisham en el mismo tono bajo; «no será
necesario que se vaya esta noche. Yo iré al castillo en cuanto hayamos
cenado, a informar al conde de nuestra llegada».

La señora Errol miró a Cedric. Yacía en una postura graciosa y des-
cuidada sobre la piel negra y amarilla; el fuego brillaba en su carita
hermosa y encendida, y en el pelo rizado y revuelto que se extendía so-
bre la alfombra; la gran gata ronroneaba con somnolienta satisfacción,
pues le gustaba el toque acariciador de la amable manita en su pelaje.

La señora Errol sonrió débilmente.
«Su señoría no sabe todo lo que me quita», dijo con cierta tristeza.

Luego miró al abogado. «¿Tendría la bondad de decirle», dijo, «que
preferiría no recibir el dinero?».

«¡El dinero!», exclamó el señor Havisham. «¡No puede referirse a la
renta que él propuso asignarle!».

«Sí», respondió ella con toda sencillez; «creo que preferiría no tener-
la. Estoy obligada a aceptar la casa, y se lo agradezco, porque me hace
posible estar cerca de mi hijo; pero tengo un poco de dinero propio (lo
suficiente para vivir con sencillez) y preferiría no tomar el otro. Como
él me detesta tanto, me sentiría un poco como si le estuviera vendien-
do a Cedric. Lo entrego solo porque lo quiero lo bastante como para ol-
vidarme de mí por su bien, y porque su padre habría querido que así
fuera».

El señor Havisham se frotó la barbilla.
«Esto es muy extraño», dijo. «Se pondrá muy furioso. No lo entende-

rá».



«Creo que lo entenderá después de pensarlo», dijo ella. «De verdad
no necesito el dinero, y ¿por qué habría de aceptar lujos del hombre
que me odia tanto que me quita a mi hijito, el hijo de su hijo?».

El señor Havisham se quedó pensativo unos instantes.
«Daré su mensaje», dijo después.
Y entonces trajeron la cena y se sentaron juntos a la mesa; la gran

gata ocupó una silla cerca de la de Cedric y ronroneó majestuosamen-
te durante toda la comida.

Cuando, más tarde esa noche, el señor Havisham se presentó en el
castillo, lo llevaron de inmediato ante el conde. Lo encontró sentado
junto al fuego en un lujoso sillón, con el pie en un banquillo para la
gota. Miró al abogado con agudeza bajo sus cejas hirsutas, pero el se-
ñor Havisham pudo ver que, a pesar de su fingida calma, estaba ner-
vioso y secretamente agitado.

«Bien», dijo; «bien, Havisham, ¿ha vuelto? ¿Qué noticias hay?».
«Lord Fauntleroy y su madre están en Court Lodge», respondió el

señor Havisham. «Soportaron muy bien la travesía y gozan de excelen-
te salud».

El conde hizo un ruido medio impaciente y movió la mano con in-
quietud.

«Me alegra saberlo», dijo con brusquedad. «Hasta aquí, bien. Pónga-
se cómodo. Sírvase una copa de vino y siéntese. ¿Qué más?».

«Su señoría se queda esta noche con su madre. Mañana lo traeré al
castillo».

El codo del conde descansaba en el brazo de su sillón; alzó la mano
y se cubrió los ojos con ella.

«Bien», dijo; «siga. Sabe que le dije que no me escribiera sobre el
asunto, y no sé absolutamente nada. ¿Qué clase de muchacho es? La
madre no me importa; ¿qué clase de muchacho es?».

El señor Havisham bebió un poco de la copa de oporto que se ha-
bía servido y se quedó sosteniéndola en la mano.

«Es bastante difícil juzgar el carácter de un niño de siete años», dijo



con cautela.
Los prejuicios del conde eran muy intensos. Levantó la vista con ra-

pidez y soltó una palabra áspera.
«¿Es tonto?», exclamó. «¿O un mocoso torpe? ¿Se nota la sangre

americana?».
«No creo que le haya hecho daño, milord», replicó el abogado a su

manera seca y pausada. «Sé poco de niños, pero me pareció un mucha-
cho bastante bien».

Su modo de hablar era siempre pausado y sin entusiasmo, pero esta
vez lo hizo un poco más que de costumbre. Tenía la astuta sospecha
de que sería mejor que el conde juzgara por sí mismo y estuviera del
todo desprevenido en su primer encuentro con su nieto.

«¿Sano y bien desarrollado?», preguntó milord.
«Aparentemente muy sano y bastante bien desarrollado», replicó el

abogado.
«¿De miembros rectos y bastante agradable de ver?», quiso saber el

conde.
Una sonrisa levísima rozó los labios delgados del señor Havisham.

Se alzó ante los ojos de su mente la imagen que había dejado en Court
Lodge: el cuerpo de niño, hermoso y gracioso, tendido sobre la piel de
tigre en descuidada comodidad, el pelo brillante y revuelto extendido
sobre la alfombra, la cara de muchacho, luminosa y rosada.

«Un muchacho bastante guapo, creo, milord, tal como son los mu-
chachos», dijo, «aunque quizás yo apenas sea buen juez. Pero lo encon-
trará algo distinto de la mayoría de los niños ingleses, me atrevo a de-
cir».

«No lo dudo ni un instante», gruñó el conde, atacado por una pun-
zada de gota. «Una manada de pilluelos descarados, esos niños ameri-
canos; eso lo he oído muchas veces».

«En su caso no es exactamente descaro», dijo el señor Havisham.
«Apenas puedo describir en qué consiste la diferencia. Ha vivido más
con gente mayor que con niños, y la diferencia parece una mezcla de



madurez y de infancia».
«¡Descaro americano!», protestó el conde. «Ya lo he oído antes. Lo

llaman precocidad y libertad. ¡Malos modales, descarados y repugnan-
tes; eso es lo que es!».

El señor Havisham bebió un poco más de oporto. Rara vez discutía
con su señorial patrón, nunca cuando la noble pierna de este estaba in-
flamada por la gota. En esos momentos siempre era mejor dejarlo tran-
quilo. Así que hubo un silencio de unos instantes. Fue el señor Ha-
visham quien lo rompió.

«Tengo un mensaje de la señora Errol», comentó.
«¡No quiero ninguno de sus mensajes!», gruñó su señoría; «cuanto

menos oiga hablar de ella, mejor».
«Este es bastante importante», explicó el abogado. «Ella prefiere no

aceptar la renta que usted proponía asignarle».
El conde dio un respingo visible.
«¿Qué es eso?», gritó. «¿Qué es eso?».
El señor Havisham repitió sus palabras.
«Dice que no es necesario, y que, como las relaciones entre ustedes

no son amistosas...».
«¡No amistosas!», exclamó milord con rabia; «¡yo diría que no son

amistosas! ¡Odio pensar en ella! ¡Una americana interesada y de voz
chillona! No deseo verla».

«Milord», dijo el señor Havisham, «difícilmente puede llamarla in-
teresada. No ha pedido nada. No acepta el dinero que usted le ofrece».

«¡Todo lo hace para impresionar!», replicó con sequedad su noble
señoría. «Quiere engatusarme para que la reciba. Piensa que voy a ad-
mirar su carácter. ¡Pues no lo admiro! ¡No es más que independencia
americana! No consentiré que viva como una mendiga a las puertas de
mi parque. Como es la madre del muchacho, tiene una posición que
mantener, y la mantendrá. ¡Tendrá el dinero, quiera o no!».

«No lo gastará», dijo el señor Havisham.
«¡Me da lo mismo que lo gaste o no!», vociferó milord. «Se lo harán



llegar. ¡No irá diciendo por ahí que tiene que vivir como una indigen-
te porque yo no he hecho nada por ella! ¡Quiere darle al muchacho
una mala opinión de mí! ¡Supongo que ya le ha envenenado la mente
contra mí!».

«No», dijo el señor Havisham. «Tengo otro mensaje, que le probará
que no ha hecho eso».

«¡No quiero oírlo!», jadeó el conde, sin aliento por la ira, la agita-
ción y la gota.

Pero el señor Havisham lo entregó.
«Le pide que no deje que Lord Fauntleroy oiga nada que lo lleve a

entender que usted lo separa de ella por su prejuicio contra ella. Él la
quiere mucho, y ella está convencida de que eso levantaría una barre-
ra entre ustedes. Dice que él no lo comprendería, y que podría hacer
que le tuviera algo de miedo, o al menos que sintiera menos cariño
por usted. Le ha dicho que es demasiado pequeño para entender la ra-
zón, pero que la oirá cuando sea mayor. Desea que no haya ninguna
sombra en su primer encuentro».

El conde se hundió de nuevo en su sillón. Sus ojos viejos, hundidos
y feroces, brillaron bajo sus cejas espesas.

«¡Vaya!», dijo, todavía sin aliento. «¡Vaya! ¿No querrá decir que la
madre no se lo ha dicho?».

«Ni una palabra, milord», replicó el abogado con frialdad. «Puedo
asegurárselo. El niño está dispuesto a creer que usted es el más ama-
ble y cariñoso de los abuelos. No se le ha dicho nada, absolutamente
nada, que le dé la más mínima duda sobre su perfección. Y como yo
cumplí sus órdenes en todos los detalles mientras estuve en Nueva
York, él lo considera sin duda una maravilla de generosidad».

«¿Así que eso piensa, eh?», dijo el conde.
«Le doy mi palabra de honor», dijo el señor Havisham, «de que las

impresiones de Lord Fauntleroy sobre usted dependerán por entero de
usted mismo. Y si me perdona la libertad de hacer esta sugerencia,
creo que tendrá más éxito con él si toma la precaución de no hablar



con desprecio de su madre».
«¡Bah, bah!», dijo el conde. «¡El muchachito solo tiene siete años!».
«Ha pasado esos siete años al lado de su madre», replicó el señor

Havisham; «y ella tiene todo su cariño».



Capítulo V
Caía la tarde cuando el coche que llevaba al pequeño Lord Fauntleroy
y al señor Havisham subió por la larga avenida que conducía al casti-
llo. El conde había dado órdenes de que su nieto llegara a tiempo para
cenar con él; y por alguna razón que solo él conocía, había mandado
también que el niño fuera enviado solo a la sala donde pensaba recibir-
lo. Mientras el coche avanzaba por la avenida, Lord Fauntleroy iba re-
costado cómodamente contra los lujosos cojines y miraba el paisaje
con gran interés. En realidad, todo lo que veía le interesaba. Le había
interesado el coche, con sus caballos grandes y magníficos y sus arreos
relucientes; le habían interesado el alto cochero y el lacayo, con sus
resplandecientes libreas; y le había interesado especialmente la peque-
ña corona pintada en las portezuelas, y había trabado conversación
con el lacayo para preguntarle qué significaba.

Cuando el coche llegó a las grandes puertas del parque, se asomó
por la ventanilla para ver bien los enormes leones de piedra que ador-
naban la entrada. Las puertas las abrió una mujer maternal y de aspec-
to sonrosado, que salió de una linda casa de guarda cubierta de hie-
dra. Dos niños salieron corriendo de la puerta de la casa y se quedaron
mirando, con los ojos redondos y muy abiertos, al niño que iba en el
coche, que también los miraba. Su madre se quedó haciendo reveren-
cias y sonriendo, y los niños, al recibir una señal de ella, hicieron tam-
bién unas pequeñas reverencias.

«¿Me conoce?», preguntó Lord Fauntleroy. «Creo que debe de pen-
sar que me conoce». Y se quitó la gorra de terciopelo negro para salu-
darla y sonrió.

«¿Cómo está usted?», dijo con alegría. «¡Buenas tardes!».
La mujer parecía contenta, pensó. La sonrisa se ensanchó en su ca-

ra sonrosada y una mirada bondadosa asomó a sus ojos azules.



«¡Dios bendiga a su señoría!», dijo. «¡Dios bendiga esa carita linda!
¡Buena suerte y felicidad para su señoría! ¡Bienvenido sea!».

Lord Fauntleroy agitó la gorra y volvió a saludarla con la cabeza
mientras el coche pasaba junto a ella.

«Me gusta esa mujer», dijo. «Parece que le gustan los niños. Me gus-
taría venir aquí a jugar con sus hijos. ¿Tendrá los suficientes para for-
mar una compañía?».

El señor Havisham no le dijo que difícilmente se le permitiría hacer-
se compañero de juegos de los hijos del guarda. El abogado pensó que
había tiempo de sobra para darle esa información.

El coche siguió rodando y rodando entre los grandes y hermosos ár-
boles que crecían a ambos lados de la avenida y extendían sus anchas
ramas, que se mecían, formando un arco sobre ella. Cedric nunca ha-
bía visto árboles así: eran tan grandiosos y majestuosos, y sus ramas
nacían tan abajo en los enormes troncos. No sabía entonces que el cas-
tillo de Dorincourt era uno de los más hermosos de toda Inglaterra;
que su parque era de los más amplios y mejores, y sus árboles y su ave-
nida casi no tenían rivales. Pero sí sabía que todo era muy hermoso.
Le gustaban los grandes árboles de anchas ramas, con la luz dorada de
la tarde atravesándolos como lanzas. Le gustaba la quietud perfecta
que reposaba sobre todo. Sentía un placer grande y extraño con la be-
lleza que entreveía bajo las ramas que se curvaban y entre ellas: los
grandes y hermosos espacios del parque, con otros árboles, unas veces
solos y majestuosos, otras en grupos. De vez en cuando pasaban por si-
tios donde crecían en masa altos helechos, y una y otra vez el suelo se
veía azul con las campanillas que se mecían en la suave brisa. Varias
veces se incorporó con una risa de deleite cuando un conejo saltaba de
entre el verdor y escapaba a la carrera con el destello de una colita
blanca. Una vez una bandada de perdices se levantó de pronto con un
zumbido y echó a volar, y entonces gritó y aplaudió.

«Es un lugar hermoso, ¿verdad?», le dijo al señor Havisham. «Nun-
ca vi un lugar tan hermoso. Es más lindo incluso que Central Park».



Le desconcertaba un poco el tiempo que llevaban de camino.
«¿Qué tan lejos está», preguntó al fin, «desde la entrada hasta la

puerta principal?».
«Entre tres y cuatro millas», respondió el abogado.
«Es mucho trecho entre la casa de uno y su portón», comentó su se-

ñoría.
Cada pocos minutos veía algo nuevo que admirar. Cuando vio los

ciervos, unos echados en la hierba, otros de pie, con sus bonitas cabe-
zas astadas vueltas hacia la avenida con aire medio sobresaltado por-
que las ruedas del coche los habían molestado, quedó encantado.

«¿Hubo un circo?», exclamó; «¿o viven aquí siempre? ¿De quién
son?».

«Viven aquí», le dijo el señor Havisham. «Pertenecen al conde, su
abuelo».

No mucho después vieron el castillo. Se alzaba ante ellos majestuo-
so, hermoso y gris, y los últimos rayos del sol proyectaban luces des-
lumbrantes en sus muchas ventanas. Tenía torrecillas, almenas y to-
rres; mucha hiedra crecía sobre sus muros; todo el amplio espacio
abierto que lo rodeaba estaba dispuesto en terrazas, céspedes y maci-
zos de flores brillantes.

«¡Es el lugar más hermoso que he visto!», dijo Cedric, con la cara re-
donda encendida de placer. «Hace pensar en el palacio de un rey. Una
vez vi el dibujo de uno en un libro de cuentos de hadas».

Vio la gran puerta de entrada abierta de par en par y a muchos cria-
dos formados en dos filas que lo miraban. Se preguntó por qué esta-
ban allí de pie, y admiró mucho sus libreas. No sabía que estaban allí
para honrar al niño a quien un día pertenecería todo ese esplendor: el
hermoso castillo, igual que el palacio del rey de las hadas, el magnífi-
co parque, los grandes y viejos árboles, los valles llenos de helechos y
campanillas donde jugaban las liebres y los conejos, los ciervos man-
chados y de grandes ojos echados en la hierba alta. Hacía solo un par
de semanas que estaba sentado con el señor Hobbs entre las papas y



los duraznos en conserva, con las piernas colgando del alto taburete;
no le habría sido posible darse cuenta de que tenía mucho que ver con
toda esta grandeza. A la cabeza de la fila de criados había una mujer
ya mayor, con un rico y sencillo vestido de seda negra; tenía el pelo
gris y llevaba cofia. Cuando entró en el vestíbulo, ella estaba más cer-
ca que los demás, y el niño pensó, por la mirada de sus ojos, que iba a
hablarle. El señor Havisham, que lo llevaba de la mano, se detuvo un
momento.

«Este es Lord Fauntleroy, señora Mellon», dijo. «Lord Fauntleroy, es-
ta es la señora Mellon, que es el ama de llaves».

Cedric le tendió la mano, con los ojos iluminados.
«¿Fue usted quien mandó la gata?», dijo. «Le estoy muy agradeci-

do, señora».
El hermoso rostro anciano de la señora Mellon se veía tan contento

como el de la mujer de la casa de guarda.
«A su señoría lo reconocería en cualquier parte», le dijo al señor Ha-

visham. «Tiene la cara y los modos del capitán. Es un gran día este, se-
ñor».

Cedric se preguntó por qué era un gran día. Miró a la señora Me-
llon con curiosidad. Por un momento le pareció que había lágrimas en
sus ojos, y sin embargo era evidente que no estaba triste. Ella le sonrió
desde lo alto.

«La gata dejó aquí dos gatitos preciosos», dijo; «se los subirán al
cuarto de su señoría».

El señor Havisham le dijo unas pocas palabras en voz baja.
«En la biblioteca, señor», respondió la señora Mellon. «A su señoría

hay que llevarlo allí solo».
Pocos minutos después, el altísimo lacayo de librea que había acom-

pañado a Cedric hasta la puerta de la biblioteca la abrió y anunció:
«Lord Fauntleroy, milord», en un tono bastante majestuoso. Aunque so-
lo era un lacayo, sentía que era una ocasión bastante solemne cuando
el heredero volvía a su tierra y a sus posesiones y era introducido a la



presencia del viejo conde, cuyo lugar y título iba a tomar.
Cedric cruzó el umbral. Era una sala muy grande y espléndida, con

muebles macizos y tallados y estantes y más estantes de libros; los
muebles eran tan oscuros y las cortinas tan pesadas, las ventanas de
cristales en rombos tan hondas, y parecía tan larga la distancia de un
extremo al otro, que, ya puesto el sol, el efecto de todo era bastante
sombrío. Por un momento Cedric pensó que no había nadie en la sala,
pero pronto vio que junto al fuego que ardía en el ancho hogar había
un gran sillón y que en ese sillón había alguien sentado, alguien que al
principio no se volvió a mirarlo.

Pero había llamado la atención por lo menos en un lugar. En el sue-
lo, junto al sillón, yacía un perro, un enorme mastín leonado, con cuer-
po y miembros casi tan grandes como los de un león; y esta gran cria-
tura se levantó majestuosa y lentamente y avanzó hacia el pequeño
con paso pesado.

Entonces habló la persona del sillón. «Dougal», llamó, «vuelve, se-
ñor».

Pero en el corazón del pequeño Lord Fauntleroy no había más mie-
do que maldad; había sido un valiente chiquillo toda su vida. Puso la
mano en el collar del gran perro de la manera más natural del mundo,
y avanzaron juntos, Dougal olfateando mientras caminaba.

Y entonces el conde alzó la vista. Lo que Cedric vio fue un anciano
corpulento, de pelo y cejas blancos e hirsutos, y una nariz como pico
de águila entre sus ojos hundidos y feroces. Lo que el conde vio fue
una figura graciosa de niño con un traje de terciopelo negro, con cue-
llo de encaje y con bucles que ondeaban en torno a la carita hermosa
y varonil, cuyos ojos se encontraron con los suyos con una mirada de
inocente camaradería. Si el castillo era como el palacio de un cuento
de hadas, hay que reconocer que el pequeño Lord Fauntleroy era él
mismo bastante parecido a una pequeña copia del príncipe del cuento,
aunque no lo sabía en absoluto, y quizás fuera un modelo de hada más
bien robusto. Pero hubo un repentino resplandor de triunfo y júbilo en



el corazón del viejo y colérico conde al ver qué niño fuerte y hermoso
era este nieto, y con cuánta decisión alzaba la vista de pie con la ma-
no en el cuello del gran perro. Al severo anciano noble le agradó que
el niño no mostrara timidez ni miedo, ni del perro ni de él.

Cedric lo miró igual que había mirado a la mujer de la casa de guar-
da y al ama de llaves, y se acercó mucho a él.

«¿Es usted el conde?», dijo. «Soy su nieto, ¿sabe?, el que trajo el se-
ñor Havisham. Soy Lord Fauntleroy».

Tendió la mano porque pensó que debía de ser lo cortés y correcto,
incluso con los condes. «Espero que esté muy bien», continuó, con la
mayor amabilidad. «Me alegro mucho de verlo».

El conde le estrechó la mano, con un curioso brillo en los ojos; al
principio, estaba tan asombrado que apenas sabía qué decir. Miró fija-
mente a la pintoresca personita desde debajo de sus cejas hirsutas y la
abarcó entera de la cabeza a los pies.

«¿Te alegras de verme?», dijo.
«Sí», respondió Lord Fauntleroy, «mucho».
Había una silla junto a él, y se sentó en ella; era una silla de respal-

do alto, más bien grande, y los pies no le tocaban el suelo cuando se
hubo acomodado, pero parecía estar muy cómodo allí sentado, miran-
do con atención pero con modestia a su augusto pariente.

«No dejaba de preguntarme cómo sería usted», comentó. «Me acos-
taba en mi litera en el barco y me preguntaba si se parecería en algo a
mi padre».

«¿Me parezco?», preguntó el conde.
«Pues», respondió Cedric, «yo era muy pequeño cuando murió, y

puede que no recuerde exactamente cómo era, pero creo que usted no
se le parece».

«Supongo que estás decepcionado», sugirió su abuelo.
«¡Oh, no!», respondió Cedric con cortesía. «Por supuesto que a uno

le gusta que alguien se parezca a su padre; pero por supuesto que uno
disfruta de cómo es su abuelo, aunque no se parezca a su padre. Usted



mismo sabe lo que es admirar a los parientes».
El conde se recostó en su sillón y lo miró fijamente. No podía decir-

se que supiera lo que era admirar a sus parientes. Había empleado la
mayor parte de su noble ocio en pelearse violentamente con ellos, en
echarlos de su casa y en llenarlos de insultos; y todos lo odiaban cor-
dialmente.

«Cualquier niño querría a su abuelo», continuó Lord Fauntleroy,
«sobre todo uno que hubiera sido tan bueno con él como usted lo ha si-
do conmigo».

Otro extraño brillo asomó a los ojos del viejo noble.
«¡Ah!», dijo, «¿he sido bueno contigo?».
«Sí», respondió Lord Fauntleroy con viveza; «le estoy muy agradeci-

do por lo de Bridget, la vendedora de manzanas y Dick».
«¡Bridget!», exclamó el conde. «¡Dick! ¡La vendedora de manza-

nas!».
«¡Sí!», explicó Cedric; «aquellos para los que usted me dio todo ese

dinero, el dinero que le dijo al señor Havisham que me diera si yo lo
quería».

«¡Ja!», exclamó su señoría. «¿Así que es eso? El dinero que debías
gastar como quisieras. ¿Qué compraste con él? Me gustaría oír algo de
eso».

Juntó sus cejas hirsutas y miró al niño con agudeza. Sentía en secre-
to curiosidad por saber de qué modo se había dado gusto el mucha-
cho.

«¡Ah!», dijo Lord Fauntleroy, «quizás usted no sabía lo de Dick, la
vendedora de manzanas y Bridget. Olvidé que vive tan lejos de ellos.
Eran amigos especiales míos. Y ya ve, Michael tenía fiebre...».

«¿Quién es Michael?», preguntó el conde.
«Michael es el marido de Bridget, y estaban en un gran apuro.

Cuando un hombre está enfermo y no puede trabajar y tiene doce hi-
jos, usted sabe cómo es. Y Michael siempre ha sido un hombre sobrio.
Y Bridget venía a nuestra casa a llorar. Y la tarde en que estaba allí el



señor Havisham, ella estaba en la cocina llorando, porque casi no te-
nían nada que comer y no podían pagar el arriendo; y yo fui a verla, y
el señor Havisham me mandó llamar y me dijo que usted le había da-
do un dinero para mí. Y corrí tan rápido como pude a la cocina y se lo
di a Bridget; y eso lo arregló todo; y Bridget casi no podía creer lo que
veía. Por eso le estoy tan agradecido».

«¡Ah!», dijo el conde con su voz grave, «¿así que esa fue una de las
cosas que hiciste por ti mismo? ¿Qué más?».

Dougal se había sentado junto al sillón alto; el gran perro había
ocupado ese lugar cuando Cedric se sentó. Varias veces se había vuel-
to y había mirado al niño como si le interesara la conversación. Dou-
gal era un perro solemne, que parecía sentirse demasiado grande co-
mo para tomar a la ligera las responsabilidades de la vida. El viejo con-
de, que conocía bien al perro, lo había observado con secreto interés.
Dougal no era un perro que tuviera la costumbre de hacer amistades a
la ligera, y el conde se sorprendió un tanto al ver con qué tranquilidad
se estaba el animal bajo el toque de la mano infantil. Y, justo en ese
momento, el gran perro le dirigió al pequeño Lord Fauntleroy una últi-
ma mirada de digno examen y apoyó deliberadamente su enorme cabe-
za de león en la rodilla de terciopelo negro del niño.

La manita siguió acariciando a este nuevo amigo mientras Cedric
respondía:

«Bueno, estaba Dick», dijo. «Le gustaría Dick, es tan derecho».
Era un americanismo para el que el conde no estaba preparado.
«¿Qué significa eso?», preguntó.
Lord Fauntleroy se detuvo un momento a reflexionar. Él mismo no

estaba muy seguro de lo que significaba. Lo había dado por supuesto
como algo muy elogioso porque a Dick le gustaba usarlo.

«Creo que significa que no engañaría a nadie», exclamó; «ni le pega-
ría a un niño más chico que él, y que lustra muy bien las botas de la
gente y las deja brillar todo lo que puede. Es un lustrabotas profesio-
nal».



«¿Y es uno de tus conocidos?», dijo el conde.
«Es un viejo amigo mío», respondió su nieto. «No tan viejo como el

señor Hobbs, pero bastante viejo. Me hizo un regalo justo antes de que
zarpara el barco».

Metió la mano en el bolsillo, sacó un objeto rojo cuidadosamente
doblado y lo abrió con aire de cariñoso orgullo. Era el pañuelo de seda
roja con las grandes herraduras moradas y cabezas de caballo.

«Me dio esto», dijo su joven señoría. «Lo guardaré siempre. Se pue-
de usar al cuello o llevar en el bolsillo. Lo compró con el primer dine-
ro que ganó después de que le compré su parte a Jake y le di los cepi-
llos nuevos. Es un recuerdo. Yo puse un poema en el reloj del señor
Hobbs. Decía: “Cuando esto vea, acuérdese de mí”. Cuando vea esto,
siempre me acordaré de Dick».

Apenas podrían describirse las sensaciones del muy honorable con-
de de Dorincourt. No era un viejo noble al que fuera muy fácil descon-
certar, porque había visto mucho mundo; pero aquí había algo tan
nuevo para él que casi le quitó su señorial aliento y le causó emocio-
nes singulares. Nunca le habían importado los niños; había estado tan
ocupado con sus propios placeres que nunca había tenido tiempo de
que le importaran. Sus propios hijos no le habían interesado cuando
eran muy pequeños, aunque a veces recordaba haber pensado que el
padre de Cedric era un chiquillo guapo y fuerte. Había sido tan egoís-
ta él mismo que se había perdido el placer de ver el desinterés en
otros, y no había sabido cuán tierno, fiel y cariñoso puede ser un niño
de buen corazón, ni cuán inocentes e inconscientes son sus impulsos
sencillos y generosos. Un muchacho le había parecido siempre un ani-
malito de lo más desagradable, egoísta, glotón y bullicioso cuando no
estaba bajo estricto control; sus dos hijos mayores habían dado a sus
preceptores constantes problemas y fastidios, y del menor creía haber
oído pocas quejas porque el muchacho no tenía ninguna importancia
en particular. Nunca se le había ocurrido que pudiera gustarle su nie-
to; había mandado a buscar al pequeño Cedric porque su orgullo lo



empujaba a hacerlo. Si el muchacho iba a ocupar su lugar en el futuro,
no quería que su apellido quedara en ridículo al pasar a manos de un
patán sin educación. Había estado convencido de que el muchacho se-
ría un muchacho tosco si se criaba en América. No sentía afecto algu-
no por el muchacho; su única esperanza era encontrarlo decentemente
bien parecido y con una porción respetable de sentido común; había
quedado tan decepcionado de sus otros hijos, y lo había puesto tan fu-
rioso el matrimonio americano del capitán Errol, que nunca había pen-
sado que de aquello pudiera salir algo digno. Cuando el lacayo anun-
ció a Lord Fauntleroy, casi había temido mirar al muchacho por si lo
encontraba tal como lo había temido. Por este sentimiento había orde-
nado que el niño le fuera enviado solo. Su orgullo no podía soportar
que otros vieran su decepción, si llegaba a decepcionarse. Su orgulloso
y terco viejo corazón había dado, pues, un salto dentro de él cuando el
muchacho avanzó con su porte gracioso y desenvuelto y su mano sin
temor en el cuello del gran perro. Incluso en los momentos en que más
había esperado, el conde nunca había esperado que su nieto tuviera
ese aspecto. Casi parecía demasiado bueno para ser verdad que este
fuera el muchacho que había temido ver, el hijo de la mujer que tanto
le desagradaba, este chiquillo con tanta belleza y una gracia infantil
tan valiente. La severa compostura del conde quedó muy quebrantada
por esta sorpresa asombrosa.

Y entonces comenzó su conversación; y él se sintió aún más curiosa-
mente conmovido, y cada vez más desconcertado. En primer lugar, es-
taba tan acostumbrado a ver a la gente más bien asustada y cohibida
ante él, que no había esperado otra cosa sino que su nieto fuera tími-
do o apocado. Pero Cedric no le tenía más miedo al conde que a Dou-
gal. No era atrevido; era solo inocentemente amistoso, y no era cons-
ciente de que pudiera haber razón alguna para que se mostrara torpe
o asustado. El conde no pudo dejar de ver que el niño lo tomaba por
amigo y lo trataba como tal, sin tener duda alguna de él. Era muy cla-
ro, mientras el pequeño estaba allí sentado en su alta silla y hablaba a



su manera amistosa, que nunca se le había ocurrido que este viejo cor-
pulento y de aspecto feroz pudiera ser algo distinto de bondadoso con
él, y más bien contento de verlo allí. Y era claro también que, a su ma-
nera infantil, deseaba agradar e interesar a su abuelo. Por muy gru-
ñón, duro de corazón y mundano que fuera el viejo conde, no pudo
evitar sentir un placer secreto y nuevo por esta misma confianza. Des-
pués de todo, no era desagradable encontrar a alguien que no descon-
fiaba de él ni lo rehuía, ni parecía descubrir la parte fea de su carác-
ter; alguien que lo miraba con ojos claros y sin sospecha, aunque fuera
solo un niño con un traje de terciopelo negro.

Así que el viejo se recostó en su sillón e hizo que su joven compañe-
ro le contara aún más de sí mismo, y con ese curioso brillo en los ojos
observó al pequeño mientras hablaba. Lord Fauntleroy estaba muy dis-
puesto a responder todas sus preguntas y siguió charlando con toda
tranquilidad a su manera afable. Le habló de Dick y Jake, de la vende-
dora de manzanas y del señor Hobbs; describió el mitin republicano
en toda la gloria de sus banderas y carteles iluminados, antorchas y
cohetes. En el curso de la conversación llegó al Cuatro de Julio y a la
Revolución, y estaba empezando a entusiasmarse cuando de pronto re-
cordó algo y se detuvo muy bruscamente.

«¿Qué pasa?», preguntó su abuelo. «¿Por qué no sigues?».
Lord Fauntleroy se movió con cierta inquietud en su sillón. Para el

conde era evidente que estaba turbado por el pensamiento que acaba-
ba de ocurrírsele.

«Estaba pensando que quizás a usted no le guste», respondió. «Qui-
zás alguien de su familia estuvo allí. Olvidé que usted es inglés».

«Puedes seguir», dijo milord. «Nadie de mi familia estuvo allí. Tú
también olvidaste que eres inglés».

«¡Oh, no!», dijo Cedric rápidamente. «¡Yo soy americano!».
«Eres inglés», dijo el conde con severidad. «Tu padre era inglés».
A él le divirtió un poco decir esto, pero a Cedric no. El muchachito

nunca había pensado en un giro como este. Sintió que se ponía muy



acalorado hasta la raíz del pelo.
«Yo nací en América», protestó. «Si uno nace en América, tiene que

ser americano. Le pido perdón», con seria cortesía y delicadeza, «por
contradecirlo. El señor Hobbs me dijo que si hubiera otra guerra, sabe,
yo tendría que... que ser americano».

El conde soltó una media risa severa; fue breve y severa, pero fue
una risa.

«¿Tendrías que serlo, eh?», dijo.
Odiaba a América y a los americanos, pero le divertía ver cuán se-

rio e interesado estaba este pequeño patriota. Pensó que un americano
tan bueno podría llegar a ser un inglés bastante bueno cuando fuera
hombre.

No tuvieron tiempo de internarse mucho en la Revolución otra vez
(y, en verdad, Lord Fauntleroy sentía cierta delicadeza para volver al
tema) antes de que anunciaran la cena.

Cedric dejó su silla y fue hacia su noble pariente. Miró su pie con
gota.

«¿Quiere que lo ayude?», dijo con cortesía. «Podría apoyarse en mí,
¿sabe? Una vez que el señor Hobbs se lastimó el pie porque le rodó en-
cima un barril de papas, se apoyaba en mí».

El enorme lacayo estuvo a punto de arriesgar su reputación y su
puesto sonriendo. Era un lacayo aristocrático que siempre había vivi-
do en las mejores familias nobles, y nunca había sonreído; de hecho,
se habría sentido un lacayo deshonrado y vulgar si hubiera permitido
que cualquier circunstancia lo llevara a una indiscreción como una
sonrisa. Pero se salvó por muy poco. Solo logró salvarse mirando fija-
mente por encima de la cabeza del conde un cuadro muy feo.

El conde examinó de la cabeza a los pies a su valiente joven parien-
te.

«¿Crees que podrías hacerlo?», preguntó con aspereza.
«Creo que sí», dijo Cedric. «Soy fuerte. Tengo siete años, sabe. Po-

dría apoyarse en su bastón de un lado y en mí del otro. Dick dice que



tengo bastante músculo para un niño de solo siete años».
Cerró la mano y la subió hasta el hombro, para que el conde pudie-

ra ver el músculo que Dick había aprobado con tanta amabilidad, y su
cara era tan grave y seria que el lacayo se vio obligado a mirar con
muchísima fijeza el cuadro feo.

«Bueno», dijo el conde, «puedes intentarlo».
Cedric le dio el bastón y empezó a ayudarlo a levantarse. Normal-

mente lo hacía el lacayo, que recibía violentas maldiciones cuando su
señoría tenía una punzada de gota más fuerte. El conde no era, por re-
gla general, una persona muy cortés, y muchas veces los enormes laca-
yos que lo rodeaban temblaban por dentro bajo sus imponentes li-
breas.

Pero esta noche no maldijo, aunque su pie con gota le dio más de
una punzada. Decidió hacer un experimento. Se levantó despacio y pu-
so la mano en el pequeño hombro que se le ofrecía con tanto valor. El
pequeño Lord Fauntleroy dio un cuidadoso paso adelante, mirando el
pie con gota.

«Apóyese en mí», dijo, con alegre ánimo. «Caminaré muy despa-
cio».

Si el conde hubiera estado sostenido por el lacayo, habría descansa-
do menos en su bastón y más en el brazo de su ayudante. Y sin embar-
go era parte de su experimento hacer que su nieto sintiera que su car-
ga no era nada liviana. En verdad era un peso bastante grande, y des-
pués de unos pasos la cara de su joven señoría se puso muy acalorada
y su corazón latía bastante rápido, pero se afirmó con valentía, acor-
dándose de su músculo y de la aprobación de Dick.

«No tenga miedo de apoyarse en mí», jadeó. «Estoy bien... si... si no
es un camino muy largo».

En realidad no estaba muy lejos hasta el comedor, pero a Cedric le
pareció un camino bastante largo antes de llegar a la silla de la cabece-
ra de la mesa. La mano sobre su hombro parecía hacerse más pesada a
cada paso, y su cara se ponía más roja y más caliente, y su aliento más



corto, pero nunca pensó en rendirse; puso rígidos sus músculos de ni-
ño, mantuvo la cabeza erguida y animó al conde mientras este cojea-
ba.

«¿Le duele mucho el pie cuando se apoya en él?», preguntó. «¿Algu-
na vez lo metió en agua caliente con mostaza? El señor Hobbs metía el
suyo en agua caliente. Me dicen que la árnica es muy buena».

El gran perro caminaba lentamente a su lado, y el enorme lacayo
los seguía; varias veces tuvo una cara muy extraña mientras miraba la
figurita que aprovechaba al máximo todas sus fuerzas y soportaba su
carga con tanta buena voluntad. También el conde tuvo una cara bas-
tante extraña, una vez, cuando miró de reojo hacia abajo la carita en-
rojecida. Cuando entraron en la sala donde iban a cenar, Cedric vio
que era una sala muy grande e imponente, y que el lacayo que estaba
de pie tras la silla de la cabecera miraba fijamente cuando entraron.

Pero por fin llegaron a la silla. Le quitaron la mano del hombro, y
el conde quedó bien sentado.

Cedric sacó el pañuelo de Dick y se secó la frente.
«Es una noche calurosa, ¿no cree?», dijo. «Quizás usted necesite fue-

go porque... por el pie, pero a mí me parece un poquito caluroso».
Era tal su delicada consideración por los sentimientos de su noble

pariente que no quería dar a entender que algo de lo que lo rodeaba
fuera innecesario.

«Has hecho un trabajo bastante duro», dijo el conde.
«¡Oh, no!», dijo Lord Fauntleroy, «no fue exactamente duro, pero

me dio un poco de calor. Uno se acalora en verano».
Y se frotó los rizos húmedos con bastante vigor con el vistoso pa-

ñuelo. Su silla estaba colocada en el otro extremo de la mesa, frente a
la de su abuelo. Era una silla con brazos, pensada para un individuo
mucho más grande que él; en verdad, todo lo que había visto hasta en-
tonces (las grandes salas de techos altos, los muebles macizos, el enor-
me lacayo, el enorme perro, el propio conde) tenía proporciones calcu-
ladas para hacer sentir a este muchachito que era muy pequeño. Pero



eso no lo inquietaba; nunca se había creído muy grande ni importante,
y estaba muy dispuesto a acomodarse incluso a circunstancias que lo
abrumaban un poco.

Quizás nunca se había visto tan chiquito como ahora, sentado en
su gran silla, al final de la mesa. A pesar de su existencia solitaria, el
conde elegía vivir con cierto lujo. Le gustaba su cena y cenaba con for-
malidad. Cedric lo miraba a través de un resplandor de vidrio y plata
magníficos que a sus ojos no acostumbrados parecía deslumbrante. Un
extraño que mirara bien podría haber sonreído ante el cuadro: la gran
sala majestuosa, los enormes criados de librea, las luces brillantes, la
plata y el cristal relucientes, el viejo noble de aspecto feroz a la cabece-
ra de la mesa y el niño muy pequeño al pie. La cena era normalmente
un asunto muy serio para el conde, y era un asunto muy serio para el
cocinero si su señoría no quedaba contento o tenía poco apetito. Hoy,
sin embargo, su apetito parecía un poco mejor que de costumbre, qui-
zás porque tenía en qué pensar además del sabor de los platos y del
manejo de las salsas. Su nieto le daba en qué pensar. No dejaba de mi-
rarlo a través de la mesa. Él mismo no decía mucho, pero se las arre-
glaba para que el niño hablara. Nunca había imaginado que pudiera
entretenerlo oír hablar a un niño, pero Lord Fauntleroy a la vez lo des-
concertaba y lo divertía, y recordaba una y otra vez cómo había deja-
do que el hombro de niño sintiera su peso solo por probar hasta dónde
llegaban el valor y la resistencia del muchacho, y le agradaba saber
que su nieto no había flaqueado y no había parecido pensar ni un mo-
mento en abandonar lo que se había propuesto hacer.

«¿No lleva siempre puesta su corona?», comentó Lord Fauntleroy
con respeto.

«No», replicó el conde, con su sonrisa severa; «no me sienta bien».
«El señor Hobbs decía que usted la llevaba siempre», dijo Cedric;

«pero después de pensarlo, dijo que supuso que a veces se la tendría
que quitar para ponerse el sombrero».

«Sí», dijo el conde, «me la quito de vez en cuando».



Y uno de los lacayos se volvió de pronto hacia un lado y soltó una
curiosa tosecita tras la mano.

Cedric terminó primero su cena, y entonces se recostó en su silla y
examinó la sala.

«Debe de estar muy orgulloso de su casa», dijo, «es una casa tan
hermosa. Nunca vi nada tan hermoso; pero, claro, como solo tengo sie-
te años, no he visto mucho».

«¿Y crees que debo de estar orgulloso de ella?», dijo el conde.
«Creo que cualquiera estaría orgulloso de ella», replicó Lord

Fauntleroy. «Yo estaría orgulloso de ella si fuera mi casa. Todo en ella
es hermoso. Y el parque, y esos árboles... ¡qué hermosos son, y cómo
susurran las hojas!».

Luego se detuvo un instante y miró a través de la mesa con cierta
nostalgia.

«Es una casa muy grande para que vivan solo dos personas, ¿ver-
dad?», dijo.

«Es lo bastante grande para dos», contestó el conde. «¿Te parece de-
masiado grande?».

Su pequeña señoría vaciló un momento.
«Solo estaba pensando», dijo, «que si vivieran en ella dos personas

que no fueran muy buenas compañeras, a veces podrían sentirse so-
las».

«¿Crees que seré un buen compañero?», preguntó el conde.
«Sí», replicó Cedric, «creo que sí. El señor Hobbs y yo éramos gran-

des amigos. Era el mejor amigo que tenía, aparte de Querida».
El conde movió rápidamente sus cejas pobladas.
«¿Quién es Querida?».
«Es mi madre», dijo Lord Fauntleroy, con una vocecita más bien ba-

ja y tranquila.
Quizás estaba un poco cansado, pues se acercaba su hora de acos-

tarse, y quizás tras la emoción de los últimos días era natural que estu-
viera cansado, de modo que quizás también el cansancio le trajo un va-



go sentimiento de soledad al recordar que esa noche no iba a dormir
en casa, vigilado por los ojos cariñosos de su «mejor amiga». Siempre
habían sido «mejores amigos», este niño y su joven madre. No podía
dejar de pensar en ella, y cuanto más pensaba en ella, menos ganas te-
nía de hablar, y cuando terminó la cena el conde vio que había una le-
ve sombra en su cara. Pero Cedric se portó con excelente valor, y cuan-
do volvieron a la biblioteca, aunque el alto lacayo caminaba a un lado
de su amo, la mano del conde descansaba en el hombro de su nieto,
aunque no tan pesadamente como antes.

Cuando el lacayo los dejó solos, Cedric se sentó en la alfombra de
la chimenea junto a Dougal. Durante unos minutos acarició en silencio
las orejas del perro y miró el fuego.

El conde lo observaba. Los ojos del niño se veían nostálgicos y pen-
sativos, y una o dos veces dio un pequeño suspiro. El conde se quedó
quieto, con los ojos fijos en su nieto.

«Fauntleroy», dijo al fin, «¿en qué piensas?».
Fauntleroy levantó la vista con un esfuerzo varonil por sonreír.
«Pensaba en Querida», dijo; «y... y creo que mejor me levanto y ca-

mino de un lado a otro de la sala».
Se levantó, metió las manos en sus pequeños bolsillos y empezó a

andar de un lado a otro. Tenía los ojos muy brillantes y los labios apre-
tados, pero mantenía la cabeza en alto y caminaba con firmeza. Dou-
gal se movió con pereza y lo miró, y luego se puso de pie. Se acercó al
niño y empezó a seguirlo con inquietud. Fauntleroy sacó una mano
del bolsillo y la puso sobre la cabeza del perro.

«Es un perro muy bueno», dijo. «Es mi amigo. Sabe cómo me sien-
to».

«¿Cómo te sientes?», preguntó el conde.
Le inquietaba ver la lucha que el pequeño libraba con su primera

sensación de nostalgia del hogar, pero le agradaba ver que hacía un es-
fuerzo tan valiente por sobrellevarla bien. Le gustaba este valor de ni-
ño.



«Ven aquí», dijo.
Fauntleroy fue hacia él.
«Nunca antes había estado lejos de mi casa», dijo el niño, con una

mirada preocupada en sus ojos castaños. «Uno siente una sensación ex-
traña cuando tiene que quedarse toda la noche en el castillo de otra
persona en vez de en su propia casa. Pero Querida no está muy lejos
de mí. Me dijo que recordara eso... y... y tengo siete años... y puedo
mirar el retrato que me dio».

Metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño estuche forrado de
terciopelo violeta.

«Es este», dijo. «Vea, se aprieta este resorte y se abre, ¡y ella está
ahí dentro!».

Se había acercado mucho al sillón del conde y, al sacar el estuchi-
to, se apoyó en el brazo del sillón, y también en el brazo del anciano,
con tanta confianza como si los niños siempre se hubieran apoyado
allí.

«Ahí está», dijo cuando se abrió el estuche; y levantó la vista con
una sonrisa.

El conde frunció el ceño; no quería ver el retrato, pero lo miró a pe-
sar suyo; y desde él lo miraba un rostro joven tan bonito, un rostro tan
parecido al del niño que tenía al lado, que lo sobresaltó por completo.

«Supongo que crees que la quieres mucho», dijo.
«Sí», respondió Lord Fauntleroy, en tono suave y con sencilla fran-

queza; «eso creo, y creo que es verdad. Vea, el señor Hobbs era mi ami-
go, y Dick y Bridget y Mary y Michael también eran mis amigos; pero
Querida... bueno, ella es mi amiga íntima, y siempre nos contamos to-
do. Mi padre me la dejó para que la cuidara, y cuando sea hombre voy
a trabajar y a ganar dinero para ella».

«¿Qué piensas hacer?», preguntó su abuelo.
Su joven señoría se deslizó hasta la alfombra de la chimenea y se

quedó sentado allí con el retrato todavía en la mano. Parecía reflexio-
nar con seriedad antes de contestar.



«Sí pensé que quizás podría asociarme con el señor Hobbs», dijo;
«pero me gustaría ser presidente».

«En vez de eso te mandaremos a la Cámara de los Lores», dijo su
abuelo.

«Bueno», comentó Lord Fauntleroy, «si no pudiera ser presidente, y
si eso es un buen negocio, no me importaría. El negocio del almacén a
veces es aburrido».

Quizás estaba sopesando el asunto en su mente, porque después de
esto se quedó muy quieto y miró el fuego por un buen rato.

El conde no volvió a hablar. Se recostó en su sillón y lo observó.
Muchos pensamientos extraños y nuevos pasaron por la mente del vie-
jo noble. Dougal se había estirado y se había quedado dormido con la
cabeza sobre sus enormes patas. Hubo un largo silencio.

Al cabo de media hora, hicieron pasar al señor Havisham. La gran
sala estaba muy callada cuando entró. El conde seguía recostado en su
sillón. Se movió cuando el señor Havisham se acercó y levantó la ma-
no en un gesto de advertencia (parecía que apenas había tenido inten-
ción de hacerlo, casi involuntario). Dougal seguía dormido, y junto al
gran perro, dormido también, con la cabeza rizada sobre el brazo, ya-
cía el pequeño Lord Fauntleroy.



Capítulo VI
Cuando Lord Fauntleroy despertó por la mañana (no había despertado
en absoluto cuando lo llevaron a la cama la noche anterior), lo prime-
ro que oyó fue el crepitar de un fuego de leña y un murmullo de vo-
ces.

«Tenga cuidado, Dawson, de no decir nada de eso», oyó que decía
alguien. «Él no sabe por qué ella no ha de estar con él, y no se le debe
decir la razón».

«Si son órdenes de su señoría, señora», contestó otra voz, «habrá
que cumplirlas, supongo. Pero, si me permite la libertad, señora, ya
que esto queda entre nosotras, criada o no criada, lo único que digo es
que es una crueldad separar a esa pobre y linda viudita de su propia
carne y sangre, y con un niño tan hermoso y noble de cuna. James y
Thomas, señora, anoche en el comedor de la servidumbre, los dos di-
cen que en toda su vida no han visto nada parecido (ni ellos ni ningún
otro caballero de librea) a los modos de ese niño, tan inocente y cortés
y atento como si estuviera sentado allí cenando con su mejor amigo, y
con el genio de un ángel, en vez del de cierta persona que (si me dis-
culpa, señora), como bien se sabe, a veces le hiela a uno la sangre en
las venas. Y en cuanto a su aspecto, señora, cuando nos llamaron a Ja-
mes y a mí para ir a la biblioteca y subirlo, y James lo levantó en bra-
zos, con esa carita inocente toda colorada y rosada, y su cabecita en el
hombro de James y el pelo colgando, todo rizado y reluciente, no se
podía desear una estampa más bonita ni más encantadora. Y es mi pa-
recer que su señoría tampoco estaba ciego a eso, porque lo miró y le
dijo a James: “¡Cuidado, no vaya a despertarlo!”».

Cedric se movió en la almohada, se dio vuelta y abrió los ojos.
Había dos mujeres en la habitación. Todo era claro y alegre, con te-

las de cretona de flores vistosas. Había fuego en el hogar y el sol entra-



ba a raudales por las ventanas cubiertas de hiedra. Las dos mujeres se
acercaron a él, y vio que una era la señora Mellon, el ama de llaves, y
la otra una mujer robusta, de mediana edad, con una cara tan bonda-
dosa y amable como puede serlo una cara.

«Buenos días, milord», dijo la señora Mellon. «¿Durmió bien?».
Su señoría se frotó los ojos y sonrió.
«Buenos días», dijo. «No sabía que estaba aquí».
«Lo subieron cuando estaba dormido», dijo el ama de llaves. «Este

es su dormitorio, y esta es Dawson, que va a cuidarlo».
Fauntleroy se sentó en la cama y le tendió la mano a Dawson, co-

mo se la había tendido al conde.
«¿Cómo está usted, señora?», dijo. «Le estoy muy agradecido por

haber venido a cuidarme».
«Puede llamarla Dawson, milord», dijo el ama de llaves con una

sonrisa. «Está acostumbrada a que la llamen Dawson».
«¿Señorita Dawson o señora Dawson?», preguntó su señoría.
«Solo Dawson, milord», dijo la propia Dawson, radiante. «Ni señori-

ta ni señora, ¡bendito sea su corazoncito! ¿Quiere levantarse ahora y
dejar que Dawson lo vista, y después tomar el desayuno en el cuarto
de los niños?».

«Aprendí a vestirme solo hace muchos años, gracias», respondió
Fauntleroy. «Me enseñó Querida. “Querida” es mi mamá. Teníamos so-
lo a Mary para hacer todo el trabajo, hasta lavar, y por eso, claro, no
estaba bien darle tanta molestia. También puedo bañarme bastante
bien, si usted tiene la bondad de revisar los rincones cuando termine».

Dawson y el ama de llaves cruzaron una mirada.
«Dawson hará todo lo que usted le pida», dijo la señora Mellon.
«Eso haré, bendito sea», dijo Dawson, con su voz tranquilizadora y

bonachona. «Se vestirá solo si quiere, y yo me quedaré a su lado, lista
para ayudarlo si me necesita».

«Gracias», respondió Lord Fauntleroy, «es que a veces es un poco di-
fícil con los botones, ¿sabe?, y entonces tengo que pedirle ayuda a al-



guien».
Le pareció que Dawson era una mujer muy buena, y antes de que

terminara de bañarse y vestirse ya eran excelentes amigos, y él había
averiguado muchas cosas sobre ella. Había descubierto que su marido
había sido soldado y había muerto en una batalla de verdad, que su hi-
jo era marinero y estaba lejos, en un largo viaje por mar, que había vis-
to piratas, caníbales, chinos y turcos, y que traía a casa conchas raras
y trozos de coral que Dawson estaba dispuesta a mostrarle en cual-
quier momento, pues algunos estaban en su baúl. Todo eso era muy in-
teresante. También supo que ella había cuidado niños pequeños toda
su vida y que acababa de llegar de una gran casa en otra parte de In-
glaterra, donde había cuidado a una hermosa niñita que se llamaba
Lady Gwyneth Vaughn.

«Y es una especie de pariente de su señoría», dijo Dawson. «Y qui-
zás algún día pueda verla».

«¿Usted cree que la veré?», dijo Fauntleroy. «Me gustaría. Nunca co-
nocí a ninguna niña, pero siempre me gusta mirarlas».

Cuando pasó a la habitación contigua para tomar el desayuno y vio
lo grande que era, y descubrió que había otra al lado que, según Daw-
son, también era suya, volvió a sentir con tanta fuerza que era muy pe-
queño que se lo confesó a Dawson mientras se sentaba a la mesa don-
de estaba dispuesto el bonito servicio del desayuno.

«Soy un niño muy pequeño», dijo con cierta melancolía, «para vivir
en un castillo tan grande y tener tantas habitaciones enormes. ¿No le
parece?».

«¡Vamos, vamos!», dijo Dawson. «Es que al principio se siente un
poquito raro, nada más; pero se le pasará muy pronto, y entonces le
gustará estar aquí. Es un lugar tan hermoso, ¿sabe?».

«Es un lugar muy hermoso, por supuesto», dijo Fauntleroy, con un
pequeño suspiro, «pero me gustaría más si no extrañara tanto a Queri-
da. Siempre desayunaba con ella por la mañana, y le ponía el azúcar y
la crema en el té, y le pasaba la tostada. Eso lo hacía muy ameno, cla-



ro».
«¡Bueno, bueno!», respondió Dawson para consolarlo, «usted sabe

que puede verla todos los días, y quién sabe cuánto tendrá que contar-
le. ¡Bendito sea! Espere a que haya paseado un poco y haya visto las
cosas, los perros y las caballerizas con todos los caballos. Hay uno que
sé que le va a gustar ver...».

«¿De veras?», exclamó Fauntleroy. «Me gustan mucho los caballos.
Quería mucho a Jim. Era el caballo del carro del almacén del señor
Hobbs. Era un caballo hermoso cuando no se empacaba».

«Bueno», dijo Dawson, «espere a ver lo que hay en las caballerizas.
Y, ¡válgame!, si todavía no ha mirado ni siquiera la pieza de al lado».

«¿Qué hay?», preguntó Fauntleroy.
«Espere a terminar el desayuno y lo verá», dijo Dawson.
Con esto, naturalmente, empezó a sentir curiosidad, y se aplicó con

empeño a su desayuno. Le parecía que en la pieza de al lado tenía que
haber algo que valiera la pena ver; Dawson tenía un aire tan importan-
te y misterioso.

«Bueno», dijo, bajándose de la silla unos minutos después, «ya comí
suficiente. ¿Puedo ir a verlo?».

Dawson asintió y lo guió, con aire más misterioso y solemne que
nunca. Él empezó a sentirse muy interesado de verdad.

Cuando ella abrió la puerta de la pieza, él se quedó en el umbral y
miró a su alrededor, maravillado. No dijo nada; solo se metió las ma-
nos en los bolsillos y se quedó allí, ruborizado hasta la frente, mirando
hacia dentro.

Se ruborizó porque estaba muy sorprendido y, por el momento,
emocionado. Ver un lugar así bastaba para sorprender a cualquier ni-
ño común.

La pieza también era grande, como parecían serlo todas, y le pare-
ció más hermosa que las demás, solo que de otra manera. Los muebles
no eran tan macizos y antiguos como los de las salas que había visto
abajo; las cortinas, las alfombras y las paredes eran más claras; había



estantes llenos de libros, y sobre las mesas había una cantidad de ju-
guetes, cosas hermosas e ingeniosas, como las que había mirado con
asombro y deleite por las vitrinas de las tiendas de Nueva York.

«Parece pieza de niño», dijo por fin, conteniendo un poco la respira-
ción. «¿De quién son?».

«Vaya a mirarlos», dijo Dawson. «¡Son suyos!».
«¡Míos!», exclamó. «¿Míos? ¿Por qué son míos? ¿Quién me los

dio?». Y se lanzó hacia delante con un gritito alegre. Casi no parecía
posible creerlo. «¡Fue el abuelito!», dijo, con los ojos brillantes como
estrellas. «¡Sé que fue el abuelito!».

«Sí, fue su señoría», dijo Dawson, «y si es usted un caballerito bue-
no, y no se aflige por las cosas, y se divierte y está contento todo el
día, él le dará todo lo que pida».

Fue una mañana tremendamente emocionante. Había tantas cosas
que examinar, tantos experimentos que probar; cada novedad lo absor-
bía tanto que apenas podía dejarla para mirar la siguiente. Y era tan
curioso saber que todo aquello había sido preparado solo para él; que,
incluso antes de que saliera de Nueva York, habían venido personas
desde Londres a arreglar las habitaciones que iba a ocupar y habían
conseguido los libros y juguetes que más probablemente lo entreten-
drían.

«¿Usted conoció alguna vez a alguien», le dijo a Dawson, «que tu-
viera un abuelo tan bueno?».

El rostro de Dawson adoptó por un momento una expresión dudo-
sa. No tenía una opinión muy alta de su señoría el conde. No llevaba
muchos días en la casa, pero había estado el tiempo suficiente para oír
comentar con toda libertad las rarezas del viejo noble en el comedor
de la servidumbre.

«De todos los viejos perversos, salvajes y de mal genio a los que me
ha tocado la mala suerte de servir con librea», había dicho el lacayo
más alto, «él es el más violento y el peor, por mucho».

Y este lacayo en particular, que se llamaba Thomas, había repetido



también a sus compañeros de abajo algunas de las palabras del conde
al señor Havisham, cuando hablaban de estos mismos preparativos.

«Déjelo hacer su voluntad y llénele las habitaciones de juguetes»,
había dicho su señoría. «Dele lo que lo entretenga y olvidará pronto a
su madre. Entreténgalo y llénele la mente de otras cosas, y no tendre-
mos problemas. Así es la naturaleza de los niños».

Así que quizás, con este objetivo tan amable, no le agradó demasia-
do ver que no parecía ser exactamente la naturaleza de este niño en
particular. El conde había pasado mala noche y se había quedado en
su cuarto toda la mañana; pero al mediodía, después de almorzar,
mandó llamar a su nieto.

Fauntleroy acudió de inmediato. Bajó la ancha escalera dando sal-
tos; el conde lo oyó correr por el vestíbulo, y luego se abrió la puerta
y entró con las mejillas rojas y los ojos chispeantes.

«Estaba esperando que me mandara llamar», dijo. «Estaba listo ha-
ce mucho rato. ¡Se lo agradezco muchísimo, todas esas cosas! ¡Se lo
agradezco muchísimo! He estado jugando con ellas toda la mañana».

«¡Vaya!», dijo el conde, «¿te gustan, entonces?».
«Me gustan tanto... bueno, ¡no podría decirle cuánto!», dijo Fauntle-

roy, con la cara radiante de alegría. «Hay uno que es como el béisbol,
solo que se juega en un tablero con clavijas negras y blancas, y se lle-
va la cuenta con unas fichas en un alambre. Traté de enseñárselo a
Dawson, pero no alcanzó a entenderlo del todo al principio... ¿sabe?,
ella nunca jugó béisbol, por ser una dama, y me temo que yo no se lo
expliqué muy bien. Pero usted sabe todo sobre eso, ¿no es cierto?».

«Me temo que no», replicó el conde. «Es un juego americano, ¿ver-
dad? ¿Se parece al cricket?».

«Nunca vi cricket», dijo Fauntleroy, «pero el señor Hobbs me llevó
varias veces a ver béisbol. Es un juego espléndido. ¡Uno se emociona
tanto! ¿Quiere que vaya a buscar mi juego y se lo muestre? Quizás lo
entretenga y le haga olvidar el pie. ¿Le duele mucho el pie esta maña-
na?».



«Más de lo que me gusta», fue la respuesta.
«Entonces quizás no pueda olvidarlo», dijo el pequeño con ansie-

dad. «Quizás le moleste que le cuenten del juego. ¿Cree que lo entre-
tendría o cree que le molestaría?».

«Ve a buscarlo», dijo el conde.
Sin duda era una diversión nueva, esto de hacer compañero de jue-

go a un niño que se ofrecía a enseñarle juegos, pero la novedad misma
lo divertía. Había una sonrisa escondida en la boca del conde cuando
Cedric volvió con la caja del juego en los brazos y una expresión del
más vivo interés en la cara.

«¿Puedo acercar esa mesita a su sillón?», preguntó.
«Llama a Thomas», dijo el conde. «Él te la pondrá».
«Ah, puedo hacerlo yo mismo», respondió Fauntleroy. «No pesa mu-

cho».
«Muy bien», replicó su abuelo. La sonrisa escondida se acentuó en

el rostro del anciano mientras observaba los preparativos del pequeño;
había en ellos un interés tan absorto. La mesita fue arrastrada hasta su
sillón y el juego sacado de la caja y dispuesto encima.

«Es muy interesante cuando uno empieza», dijo Fauntleroy. «Mire,
las clavijas negras pueden ser de su lado y las blancas del mío. Son ju-
gadores, ¿sabe?, y una vuelta completa al campo es un jonrón y vale
uno... y estos son los outs... y aquí está la primera base, y esa es la se-
gunda, y esa la tercera y esa la base de home».

Entró en los detalles de la explicación con la mayor animación.
Mostró todas las posturas del lanzador, del receptor y del bateador en
el juego de verdad, e hizo una descripción dramática de una maravillo-
sa «bola caliente» que había visto atrapar en la gloriosa ocasión en
que presenció un partido en compañía del señor Hobbs. Su cuerpecito
vigoroso y gracioso, sus gestos ansiosos, su sencillo gozo en todo aque-
llo, daba gusto verlos.

Cuando por fin terminaron las explicaciones y las demostraciones y
el juego comenzó en serio, el conde siguió sintiéndose entretenido. Su



joven compañero estaba completamente absorto; jugaba con todo su
corazón de niño; sus risitas alegres cuando hacía un buen lanzamien-
to, su entusiasmo por un «jonrón», su gozo imparcial tanto por su pro-
pia suerte como por la de su contrincante, habrían dado sabor a cual-
quier juego.

Si una semana antes alguien hubiera dicho al conde de Dorincourt
que aquella mañana olvidaría la gota y su mal genio en un juego de ni-
ños, jugado con clavijas de madera negras y blancas, sobre un tablero
pintado de colores alegres, con un niño pequeño de pelo rizado por
compañero, sin duda se habría puesto muy desagradable; y sin embar-
go se había olvidado por completo de sí mismo cuando se abrió la
puerta y Thomas anunció una visita.

El visitante, un caballero de edad vestido de negro y nada menos
que el clérigo de la parroquia, quedó tan desconcertado ante la asom-
brosa escena que se presentó a sus ojos que casi retrocedió un paso, y
corrió el riesgo de chocar con Thomas.

En realidad, no había ninguna parte de su deber que el reverendo
señor Mordaunt encontrara tan decididamente desagradable como la
que lo obligaba a visitar a su noble patrón en el castillo. Su noble pa-
trón, de hecho, solía hacer esas visitas tan desagradables como estaba
en su señorial poder hacerlas. Aborrecía las iglesias y las obras de cari-
dad, y se ponía furioso cuando alguno de sus arrendatarios se tomaba
la libertad de ser pobre, de estar enfermo y de necesitar ayuda. Cuan-
do la gota lo atormentaba más, no vacilaba en declarar que no iba a
dejarse aburrir e irritar con historias de sus miserables desgracias;
cuando la gota lo molestaba menos y estaba de un humor algo más hu-
mano, quizás le daba algún dinero al rector, después de haberlo mal-
tratado de la manera más dolorosa y de haber reprendido a toda la pa-
rroquia por su holgazanería y su estupidez. Pero, fuera cual fuera su
humor, nunca dejaba de hacer la mayor cantidad posible de comenta-
rios sarcásticos e incómodos, y de hacer que el reverendo señor Mor-
daunt deseara que fuera decoroso y cristiano arrojarle algo pesado. En



todos los años en que el señor Mordaunt había estado a cargo de la pa-
rroquia de Dorincourt, el rector ciertamente no recordaba haber visto
a su señoría hacerle un favor a nadie por su propia voluntad, ni mos-
trar, en ninguna circunstancia, que pensara en alguien que no fuera él
mismo.

Ese día había ido a hablarle de un caso especialmente urgente, y
mientras subía por la avenida había temido la visita más que de cos-
tumbre, por dos razones. En primer lugar, sabía que su señoría llevaba
varios días sufriendo de gota y que estaba de un humor tan atroz que
los rumores habían llegado incluso al pueblo, llevados por una de las
criadas jóvenes a su hermana, que tenía una tiendita donde vendía
agujas de zurcir, hilo, pastillas de menta y chismes para ganarse honra-
damente la vida. Lo que la señora Dibble no sabía del castillo y sus ha-
bitantes, de las casas de campo y sus habitantes, y del pueblo y su po-
blación, realmente no valía la pena que se hablara de ello. Y, por su-
puesto, lo sabía todo del castillo, porque su hermana, Jane Shorts, era
una de las doncellas principales y tenía mucha amistad y confianza
con Thomas.

«¡Y cómo se pone su señoría!», decía la señora Dibble, sobre el mos-
trador. «Y cómo habla, le contó el señor Thomas a la propia Jane, que
ningún cristiano de librea lo aguanta. Porque hasta le tiró un plato de
tostadas al mismísimo señor Thomas, no hace ni dos días, y si no fuera
por lo bien que están las otras cosas y por el trato tan fino que hay
abajo, ¡ya le habrían dado aviso de despido en menos de una hora!».

Y el rector había oído todo eso, pues de algún modo el conde era la
oveja negra preferida en las casitas y las granjas, y su mala conducta
daba a más de una buena mujer de qué hablar cuando tenía visitas a
tomar el té.

Y la segunda razón era aún peor, porque era nueva y se había co-
mentado con el más vivo interés.

¿Quién no sabía de la furia del viejo noble cuando su apuesto hijo,
el capitán, se casó con la dama americana? ¿Quién no sabía con qué



crueldad había tratado al capitán, y cómo ese joven alto, alegre, de
sonrisa dulce, el único miembro de la gran familia a quien alguien que-
ría, había muerto en tierra extranjera, pobre y sin perdón? ¿Quién no
sabía con qué ferocidad su señoría había odiado a la pobre joven que
había sido la esposa de este hijo, y cómo había odiado la idea de su ni-
ño y nunca pensó en ver al muchacho... hasta que sus otros dos hijos
murieron y lo dejaron sin heredero? ¿Y quién no sabía entonces que
había esperado la llegada de su nieto sin ningún cariño ni placer, y
que había decidido que el muchacho resultaría un chico americano
vulgar, torpe y descarado, con más probabilidad de deshonrar su no-
ble nombre que de honrarlo?

El orgulloso y colérico anciano creía haber guardado en secreto to-
dos sus pensamientos. No suponía que nadie se hubiera atrevido a adi-
vinar, y mucho menos a comentar, lo que sentía y temía; pero sus cria-
dos lo observaban y leían en su cara, en sus malos humores y en sus
accesos de melancolía, y lo comentaban en el comedor de la servidum-
bre. Y mientras él se creía muy a salvo del vulgo, Thomas les decía a
Jane, a la cocinera, al mayordomo, a las doncellas y a los demás laca-
yos que su opinión era que «el viejo estaba peor que de costumbre pen-
sando en el hijo del capitán, y temiéndose que no le va a hacer ningún
honor a la familia. Y bien le está», añadía Thomas, «es culpa suya.
¿Qué puede esperar de un niño criado en la pobreza en esa baja Améri-
ca?».

Y mientras el reverendo señor Mordaunt caminaba bajo los grandes
árboles, recordó que ese dudoso niñito había llegado al castillo apenas
la noche anterior, y que había nueve probabilidades contra una de que
se hubieran cumplido los peores temores de su señoría, y veintidós
contra una de que, si el pobre pequeño lo había decepcionado, el con-
de estuviera en ese mismo momento en un arrebato de furia, listo para
descargar todo su rencor sobre la primera persona que llegara, que al
parecer probablemente sería él mismo.

Júzguese entonces su asombro cuando, al abrir Thomas la puerta



de la biblioteca, lo recibió un alegre repique de risa infantil.
«¡Eso son dos outs!», gritó una vocecita clara y emocionada. «¡Ya

ve que son dos outs!».
Y allí estaban el sillón del conde, y el taburete de la gota con su pie

encima; y a su lado una mesita con un juego encima; y muy cerca de
él, apoyado en realidad contra su brazo y su rodilla sana, un niño pe-
queño con la cara radiante y los ojos bailando de emoción. «¡Son dos
outs!», exclamó el pequeño desconocido. «Esta vez no tuvo suerte,
¿verdad?». Y entonces ambos se dieron cuenta a la vez de que alguien
había entrado.

El conde miró a su alrededor, frunciendo las espesas cejas como so-
lía hacerlo, y cuando vio quién era, el señor Mordaunt se sorprendió
todavía más al ver que parecía aún menos desagradable que de cos-
tumbre, en vez de más. En realidad, parecía casi como si hubiera olvi-
dado por un momento lo desagradable que era y lo molesto que de ve-
ras podía ponerse cuando se lo proponía.

«¡Ah!», dijo, con su voz áspera, pero tendiéndole la mano con bas-
tante gracia. «Buenos días, Mordaunt. He encontrado una nueva ocupa-
ción, como ve».

Puso la otra mano en el hombro de Cedric (quizás en el fondo de
su corazón se agitó un orgullo satisfecho de tener un heredero así que
presentar); había una chispa de algo parecido al placer en sus ojos
mientras hacía avanzar un poco al niño.

«Este es el nuevo Lord Fauntleroy», dijo. «Fauntleroy, este es el se-
ñor Mordaunt, el rector de la parroquia».

Fauntleroy miró al caballero de ropas clericales y le dio la mano.
«Tengo mucho gusto en conocerlo, señor», dijo, recordando las pa-

labras que había oído usar al señor Hobbs en una o dos ocasiones
cuando saludaba con ceremonia a un cliente nuevo.

Cedric estaba muy seguro de que había que ser más cortés que de
costumbre con un ministro de la Iglesia.

El señor Mordaunt retuvo un momento la manita en la suya mien-



tras miraba la cara del niño, sonriendo sin quererlo. Desde ese instan-
te le tomó cariño al pequeño, como de hecho le ocurría a todo el mun-
do. Y no era la belleza ni la gracia del muchacho lo que más lo atraía;
era la bondad sencilla y natural del pequeño, que hacía que cualquier
cosa que dijera, por extraña e inesperada que fuera, sonara agradable
y sincera. Mientras el rector miraba a Cedric, se olvidó por completo
del conde. Nada hay en el mundo tan fuerte como un corazón bonda-
doso, y de algún modo este buen corazoncito, aunque solo fuera el co-
razón de un niño, parecía aclarar todo el ambiente de la gran sala som-
bría y hacerla más luminosa.

«Tengo mucho gusto en conocerlo, Lord Fauntleroy», dijo el rector.
«Hizo un largo viaje para llegar hasta nosotros. A muchísima gente le
alegrará saber que lo hizo sin novedad».

«Fue un viaje largo», respondió Fauntleroy, «pero Querida, mi ma-
dre, venía conmigo y no me sentí solo. Claro que uno nunca se siente
solo si su madre está con uno; y el barco era hermoso».

«Tome asiento, Mordaunt», dijo el conde. El señor Mordaunt se sen-
tó. Miró de Fauntleroy al conde.

«Su señoría merece muchas felicitaciones», dijo con calor.
Pero el conde evidentemente no tenía intención de mostrar lo que

sentía sobre el asunto.
«Se parece a su padre», dijo con cierta aspereza. «Esperemos que se

conduzca de manera más honrosa». Y luego añadió: «Bueno, ¿de qué
se trata esta mañana, Mordaunt? ¿Quién está en apuros ahora?».

No era tan malo como el señor Mordaunt había esperado, pero vaci-
ló un segundo antes de empezar.

«Es Higgins», dijo; «Higgins, de la granja Edge. Ha tenido muy ma-
la suerte. Él mismo estuvo enfermo el otoño pasado, y sus hijos tuvie-
ron escarlatina. No puedo decir que sepa llevar muy bien su granja, pe-
ro ha tenido mala suerte y, por supuesto, está atrasado en muchas co-
sas. Ahora está en apuros con el arriendo. Newick le dice que, si no lo
paga, tendrá que dejar el lugar; y por supuesto eso sería algo muy gra-



ve. Su esposa está enferma, y vino a verme ayer para rogarme que me
ocupara del asunto y le pidiera a usted un plazo. Cree que, si usted le
diera tiempo, podría ponerse al día de nuevo».

«Todos piensan eso», dijo el conde, con el ceño bastante sombrío.
Fauntleroy dio un paso adelante. Había estado de pie entre su abue-

lo y el visitante, escuchando con toda su atención. Se había interesado
en Higgins de inmediato. Se preguntaba cuántos hijos habría y si la es-
carlatina los habría dañado mucho. Tenía los ojos muy abiertos y fijos
en el señor Mordaunt con intenso interés mientras el caballero conti-
nuaba la conversación.

«Higgins es un hombre bienintencionado», dijo el rector, haciendo
un esfuerzo por reforzar su súplica.

«Es un arrendatario bastante malo», replicó su señoría. «Y siempre
está atrasado, me dice Newick».

«Ahora está en un gran apuro», dijo el rector.
«Quiere mucho a su esposa y a sus hijos, y si le quitan la granja po-

drían morirse de hambre, literalmente. No puede darles los alimentos
nutritivos que necesitan. Dos de los niños quedaron muy débiles des-
pués de la fiebre, y el médico les receta vino y otros lujos que Higgins
no puede costear».

Al oír esto, Fauntleroy se acercó un paso más.
«Así pasó con Michael», dijo.
El conde se sobresaltó levemente.
«¡Me olvidé de ti!», dijo. «Olvidé que teníamos un filántropo en la

sala. ¿Quién era Michael?». Y el destello de extraña diversión volvió a
los ojos hundidos del anciano.

«Era el marido de Bridget, el que tuvo la fiebre», respondió Fauntle-
roy, «y no podía pagar el arriendo ni comprar vino y esas cosas. Y us-
ted me dio ese dinero para ayudarlo».

El conde juntó las cejas en un curioso ceño que, de algún modo,
apenas tenía algo de severo. Miró de lado al señor Mordaunt.

«No sé qué clase de terrateniente va a resultar», dijo. «Le dije a Ha-



visham que el muchacho debía tener lo que quisiera, cualquier cosa
que quisiera, y lo que quería, al parecer, era dinero para dárselo a
mendigos».

«¡Ah, pero no eran mendigos!», dijo Fauntleroy con vehemencia.
«¡Michael era un albañil espléndido! Todos trabajaban».

«¡Ah!», dijo el conde, «no eran mendigos. Eran albañiles espléndi-
dos, y lustrabotas, y vendedoras de manzanas».

Fijó la mirada en el niño unos segundos en silencio. Lo cierto es
que le estaba viniendo un pensamiento nuevo, y aunque quizás no lo
motivaban las emociones más nobles, no era un mal pensamiento.
«Ven aquí», dijo por fin.

Fauntleroy fue y se plantó tan cerca de él como pudo sin molestar
el pie con gota.

«¿Qué harías tú en este caso?», preguntó su señoría.
Hay que confesar que el señor Mordaunt experimentó por un mo-

mento una sensación curiosa. Hombre de mucha reflexión, y habiendo
pasado tantos años en las tierras de Dorincourt, conociendo a los arren-
datarios, ricos y pobres, a la gente del pueblo, honrada y trabajadora,
deshonesta y perezosa, comprendió con gran fuerza qué poder para el
bien o para el mal se le daría en el futuro a ese niño pequeño que esta-
ba allí, con sus ojos castaños muy abiertos y las manos hundidas en
los bolsillos; y le vino también el pensamiento de que quizás, por el ca-
pricho de un anciano orgulloso que solo vivía para darse gusto, se le
diera ya ahora mucho poder, y que, si su joven naturaleza no era senci-
lla y generosa, podía ser lo peor que pudiera ocurrir, no solo para los
demás, sino para él mismo.

«¿Y qué harías tú en un caso así?», exigió el conde.
Fauntleroy se acercó un poco más y apoyó una mano en la rodilla

del conde, con el aire más confiado de buena camaradería.
«Si yo fuera muy rico», dijo, «y no solo un niño pequeño, lo dejaría

quedarse y le daría las cosas para sus hijos; pero yo solo soy un niño».
Luego, tras una pausa de un segundo, en que su cara se iluminó visible-



mente: «Usted puede hacer lo que quiera, ¿no es cierto?», dijo.
«¡Hum!», dijo su señoría, mirándolo fijamente. «¿Esa es tu opi-

nión?». Y tampoco le disgustaba.
«Quiero decir que usted puede darle a cualquiera cualquier cosa»,

dijo Fauntleroy. «¿Quién es Newick?».
«Es mi administrador», respondió el conde, «y a algunos de mis

arrendatarios no les cae muy bien».
«¿Va a escribirle una carta ahora?», preguntó Fauntleroy. «¿Le trai-

go la pluma y la tinta? Puedo sacar el juego de esta mesa».
Evidentemente no se le había ocurrido ni por un instante que se

permitiría a Newick hacer lo peor que pudiera.
El conde se quedó un momento callado, mirándolo todavía. «¿Sa-

bes escribir?», preguntó.
«Sí», respondió Cedric, «pero no muy bien».
«Quita las cosas de la mesa», ordenó su señoría, «y trae la pluma y

la tinta, y una hoja de papel de mi escritorio».
El interés del señor Mordaunt empezó a aumentar. Fauntleroy hizo

lo que le mandaron con mucha destreza. En pocos momentos estuvie-
ron listos la hoja de papel, el gran tintero y la pluma.

«¡Ya está!», dijo alegremente, «ahora puede escribirla».
«La vas a escribir tú», dijo el conde.
«¡Yo!», exclamó Fauntleroy, y se le encendió la frente. «¿Servirá si

la escribo yo? No siempre escribo bien las palabras cuando no tengo
un diccionario y nadie me dice».

«Servirá», respondió el conde. «Higgins no se quejará de la ortogra-
fía. Yo no soy el filántropo; lo eres tú. Moja la pluma en la tinta».

Fauntleroy tomó la pluma y la mojó en el tintero, y luego se acomo-
dó en posición, inclinado sobre la mesa.

«Ahora», preguntó, «¿qué debo decir?».
«Puedes decir: “No se debe hostigar a Higgins por ahora”, y la fir-

mas: “Fauntleroy”», dijo el conde.
Fauntleroy volvió a mojar la pluma en la tinta y, apoyando el bra-



zo, empezó a escribir. Era un proceso bastante lento y serio, pero puso
en él toda su alma. Después de un rato, sin embargo, el manuscrito es-
tuvo terminado, y se lo entregó a su abuelo con una sonrisa algo teñi-
da de ansiedad.

«¿Cree que servirá?», preguntó.
El conde la miró y las comisuras de su boca se contrajeron un poco.
«Sí», respondió; «Higgins la encontrará enteramente satisfactoria».

Y se la pasó al señor Mordaunt.
Lo que el señor Mordaunt encontró escrito fue esto:
«estimado señor Newik por fabor al señor higins no se le debe osti-

gar por ahora y le quedo agradesido Suyo respetuozamente,
«FAUNTLEROY».
«El señor Hobbs siempre firmaba así sus cartas», dijo Fauntleroy, «y

pensé que era mejor decir “por favor”. ¿Es exactamente así como se es-
cribe “hostigar”?».

«No es exactamente como se escribe en el diccionario», respondió
el conde.

«Me lo temía», dijo Fauntleroy. «Debí haber preguntado. Mire, así
pasa con las palabras de más de una sílaba; hay que mirar en el diccio-
nario. Es lo más seguro. La escribiré de nuevo».

Y la escribió de nuevo, haciendo una copia bastante imponente y
tomando precauciones en cuanto a la ortografía al consultar al propio
conde.

«La ortografía es algo curioso», dijo. «Tantas veces es distinta de lo
que uno espera. Yo antes pensaba que “favor” se escribía con be, pero
no es así, ¿sabe?; y uno creería que “hay” se escribe sin hache, si no
preguntara. A veces casi lo desanima a uno».

Cuando el señor Mordaunt se fue, se llevó la carta, y se llevó tam-
bién otra cosa, a saber, un sentimiento más agradable y más esperanza-
do que el que había llevado a casa por esa avenida en cualquiera de
sus visitas anteriores al castillo de Dorincourt.

Cuando se hubo marchado, Fauntleroy, que lo había acompañado



hasta la puerta, volvió donde su abuelo.
«¿Puedo ir ahora donde Querida?», preguntó. «Creo que me estará

esperando».
El conde se quedó callado un momento.
«Hay algo en la caballeriza que debes ver primero», dijo. «Toca la

campanilla».
«Si no le importa», dijo Fauntleroy, con su rápido rubor. «Se lo

agradezco mucho, pero creo que será mejor verlo mañana. Ella me es-
tará esperando todo el tiempo».

«Muy bien», respondió el conde. «Haremos preparar el carruaje».
Luego añadió con sequedad: «Es un poni».

Fauntleroy tomó una larga bocanada de aire.
«¡Un poni!», exclamó. «¿De quién es el poni?».
«Tuyo», replicó el conde.
«¿Mío?», gritó el pequeño. «¿Mío, como las cosas de arriba?».
«Sí», dijo su abuelo. «¿Te gustaría verlo? ¿Mando que lo traigan?».
Las mejillas de Fauntleroy se pusieron cada vez más rojas.
«¡Nunca pensé que tendría un poni!», dijo. «¡Nunca pensé eso! Qué

contenta se pondrá Querida. Usted me da todo, ¿verdad?».
«¿Quieres verlo?», preguntó el conde.
Fauntleroy tomó una larga bocanada de aire. «Quiero verlo», dijo.

«Quiero verlo tanto que casi no puedo esperar. Pero me temo que no
hay tiempo».

«¿Tienes que ir a ver a tu madre esta tarde?», preguntó el conde.
«¿Crees que no puedes postergarlo?».

«Pues», dijo Fauntleroy, «ella ha estado pensando en mí toda la ma-
ñana, ¡y yo he estado pensando en ella!».

«¡Ah!», dijo el conde. «¿Conque sí, eh? Toca la campanilla».
Mientras bajaban por la avenida, bajo los árboles que se arquea-

ban, el conde estuvo bastante silencioso. Pero Fauntleroy no. Habló
del poni. ¿De qué color era? ¿Qué tamaño tenía? ¿Cómo se llamaba?
¿Qué le gustaba comer más? ¿Cuántos años tenía? ¿A qué hora de la



mañana podría levantarse a verlo?
«¡Querida se pondrá tan contenta!», repetía. «¡Le va a agradecer

tanto que haya sido tan bueno conmigo! Ella sabe que a mí siempre
me gustaron mucho los ponis, pero nunca pensamos que tendría uno.
Había un niño en la Quinta Avenida que tenía uno, y salía a pasear to-
das las mañanas, y nosotros pasábamos caminando frente a su casa pa-
ra verlo».

Se recostó contra los cojines y miró al conde con arrobado interés
durante unos minutos, en completo silencio.

«Creo que usted debe de ser la mejor persona del mundo», soltó
por fin. «Usted siempre está haciendo el bien, ¿no es cierto? Y pensan-
do en los demás. Querida dice que esa es la mejor clase de bondad: no
pensar en uno mismo, sino pensar en los demás. Justamente así es us-
ted, ¿verdad?».

Su señoría quedó tan estupefacto al verse presentado con colores
tan agradables que no supo exactamente qué decir. Sintió que necesita-
ba tiempo para reflexionar. Ver cada uno de sus feos y egoístas moti-
vos transformado en uno bueno y generoso por la sencillez de un niño
era una experiencia singular.

Fauntleroy siguió, mirándolo todavía con ojos de admiración, ¡esos
ojos grandes, claros e inocentes!

«Usted hace felices a tantas personas», dijo. «Están Michael y Brid-
get y sus diez hijos, y la vendedora de manzanas, y Dick, y el señor
Hobbs, y el señor Higgins y la señora Higgins y sus hijos, y el señor
Mordaunt (porque claro que él se alegró), y Querida y yo, por lo del
poni y todas las otras cosas. ¿Sabe?, lo he contado con los dedos y en
la cabeza, y son veintisiete las personas con las que usted ha sido bue-
no. Son muchas, ¡veintisiete!».

«¿Y yo fui la persona que fue buena con ellos? ¿De veras?», dijo el
conde.

«Pues sí, ya ve», respondió Fauntleroy. «Usted los hizo felices a to-
dos. ¿Sabe?», con cierta delicada vacilación, «a veces la gente se equi-



voca con los condes cuando no los conoce. El señor Hobbs se equivoca-
ba. Voy a escribirle y a contarle esto».

«¿Cuál era la opinión del señor Hobbs sobre los condes?», preguntó
su señoría.

«Bueno, mire, la dificultad era», replicó su joven compañero, «que
no conocía a ninguno, y solo había leído de ellos en los libros. Pensa-
ba (no se moleste por esto) que eran tiranos sanguinarios, y decía que
no los quería rondando por su almacén. Pero si lo hubiera conocido a
usted, estoy seguro de que habría pensado muy distinto. Voy a hablar-
le de usted».

«¿Qué le dirás?».
«Le diré», dijo Fauntleroy, radiante de entusiasmo, «que usted es el

hombre más bondadoso de quien he oído hablar. Y que siempre piensa
en los demás y los hace felices y... y espero que cuando yo crezca sea
igual que usted».

«¡Igual que yo!», repitió su señoría, mirando la carita encendida. Y
un rojo apagado le subió por la piel marchita, y de pronto apartó los
ojos y miró por la ventanilla del carruaje las grandes hayas con el sol
brillando en sus hojas lustrosas de un rojo pardo.

«Igual que usted», dijo Fauntleroy, añadiendo con modestia: «si pue-
do. Quizás no soy lo bastante bueno, pero voy a intentarlo».

El carruaje siguió rodando por la majestuosa avenida, bajo los her-
mosos árboles de anchas ramas, por espacios de sombra verde y sende-
ros de luz dorada. Fauntleroy volvió a ver los lugares encantadores
donde los helechos crecían altos y las campanillas azules se mecían
con la brisa; vio los ciervos, de pie o echados en la hierba espesa, vol-
ver sus grandes ojos asustados al paso del carruaje, y alcanzó a ver a
los conejos pardos que huían corriendo. Oyó el aleteo de las perdices y
los llamados y cantos de los pájaros, y todo le pareció aún más hermo-
so que antes. Tenía el corazón lleno de placer y felicidad por la belleza
que había por todos lados. Pero el viejo conde veía y oía cosas muy
distintas, aunque en apariencia también miraba hacia fuera. Veía una



larga vida en que no había habido ni acciones generosas ni pensamien-
tos bondadosos; veía años en que un hombre que había sido joven,
fuerte, rico y poderoso había usado su juventud, su fuerza, su riqueza
y su poder solo para darse gusto y matar el tiempo mientras se suce-
dían los días y los años; veía a ese hombre, cuando ya había matado el
tiempo y había llegado la vejez, solitario y sin amigos verdaderos en
medio de toda su espléndida riqueza; veía a personas que lo detesta-
ban o le temían, y a personas que lo adulaban y se encogían ante él,
pero a nadie a quien realmente le importara si vivía o moría, a menos
que tuviera algo que ganar o perder con ello. Miró las anchas tierras
que le pertenecían y supo lo que Fauntleroy no sabía: hasta dónde se
extendían, qué riqueza representaban y cuánta gente tenía su hogar en
ese suelo. Y supo también (otra cosa que Fauntleroy no sabía) que en
todos esos hogares, humildes o acomodados, probablemente no había
una sola persona que, por mucho que envidiara la riqueza, el nombre
ilustre y el poder, y por muy dispuesta que hubiera estado a poseerlos,
pensara ni por un instante en llamar «bueno» al noble dueño, o en de-
sear, como este niño de alma sencilla, parecerse a él.

Y no era exactamente agradable pensar en ello, ni siquiera para un
anciano cínico y mundano, que se había bastado a sí mismo durante
setenta años y que nunca se había dignado preocuparse por la opinión
que el mundo tuviera de él mientras no estorbara su comodidad ni su
diversión. Y lo cierto era, en verdad, que nunca antes se había rebaja-
do a reflexionar sobre ello; y solo lo hacía ahora porque un niño lo ha-
bía creído mejor de lo que era y, al querer seguir sus ilustres pasos e
imitar su ejemplo, le había sugerido la curiosa pregunta de si era exac-
tamente la persona a quien tomar por modelo.

Fauntleroy pensó que al conde debía de dolerle el pie, tanto fruncía
las cejas mientras miraba el parque; y pensando esto, el considerado
pequeño trató de no molestarlo y disfrutó en silencio de los árboles,
los helechos y los ciervos.

Pero por fin el carruaje, tras pasar las puertas y rodar un corto tre-



cho por los caminos verdes, se detuvo. Habían llegado a Court Lodge;
y Fauntleroy estaba en el suelo casi antes de que el gran lacayo tuvie-
ra tiempo de abrir la portezuela.

El conde despertó de su ensimismamiento con un sobresalto.
«¡Cómo!», dijo. «¿Ya llegamos?».
«Sí», dijo Fauntleroy. «Deje que le dé su bastón. Apóyese en mí

cuando baje».
«No voy a bajar», replicó su señoría con brusquedad.
«¿No... no va a ver a Querida?», exclamó Fauntleroy con cara de

asombro.
«“Querida” me disculpará», dijo el conde con sequedad. «Ve donde

ella y dile que ni un poni nuevo te mantendría lejos».
«Se va a desilusionar», dijo Fauntleroy. «Tendrá muchas ganas de

verlo».
«Me temo que no», fue la respuesta. «El carruaje pasará a buscarte

a la vuelta. Dile a Jeffries que siga, Thomas».
Thomas cerró la portezuela; y, tras una mirada perpleja, Fauntleroy

corrió por el camino de entrada. El conde tuvo la oportunidad, como
la había tenido el señor Havisham, de ver un par de piernecitas hermo-
sas y fuertes volar sobre el suelo con asombrosa rapidez. Evidentemen-
te su dueño no tenía intención de perder tiempo. El carruaje se alejó
lentamente, pero su señoría no se recostó de inmediato; siguió miran-
do hacia fuera. Por un claro entre los árboles pudo ver la puerta de la
casa; estaba abierta de par en par. La figurita subió corriendo los esca-
lones; otra figura (también pequeña, delgada y joven, con su vestido
negro) corrió a su encuentro. Parecía que volaban una hacia la otra,
mientras Fauntleroy saltaba a los brazos de su madre, colgándose de
su cuello y cubriendo de besos su dulce rostro joven.



Capítulo VII
El domingo siguiente por la mañana, el señor Mordaunt tuvo una nu-
merosa concurrencia. En verdad, apenas recordaba algún domingo en
que la iglesia hubiera estado tan llena. Aparecieron personas que rara
vez le hacían el honor de venir a oír sus sermones.

Había incluso gente de Hazelton, que era la parroquia vecina. Ha-
bía fornidos agricultores curtidos por el sol, esposas rollizas y bonacho-
nas de mejillas como manzanas con sus mejores sombreros y sus cha-
les más vistosos, y media docena de niños, más o menos, por familia.
Estaba la esposa del médico con sus cuatro hijas. La señora Kimsey y
el señor Kimsey, que tenían la botica y hacían píldoras y preparaban
polvos para todos en diez millas a la redonda, se sentaron en su ban-
co; la señora Dibble, en el suyo; la señorita Smiff, la modista del pue-
blo, y su amiga la señorita Perkins, la sombrerera, en el de ellas; esta-
ban el ayudante del médico y el aprendiz del boticario; en fin, casi to-
das las familias del condado estaban representadas, de un modo u
otro.

En el curso de la semana anterior se habían contado muchas histo-
rias maravillosas sobre el pequeño Lord Fauntleroy. La señora Dibble
había estado tan ocupada atendiendo a los clientes que entraban a
comprar un penique de agujas o medio de cinta y a oír lo que ella te-
nía que contar, que la campanilla de la tiendita sobre la puerta casi se
había muerto de tanto tintinear con el ir y venir. La señora Dibble sa-
bía exactamente cómo habían amoblado las habitaciones de su peque-
ña señoría, qué juguetes caros se habían comprado, cómo lo esperaba
un hermoso poni pardo, con un mozo de cuadra pequeño para atender-
lo y un pequeño coche de dos ruedas con arreos montados en plata. Y
también podía contar lo que habían dicho todos los criados cuando vis-
lumbraron al niño la noche de su llegada; y cómo todas las mujeres de



abajo habían dicho que era una vergüenza, vaya que sí, separar al po-
bre y lindo querubín de su madre; y todas habían declarado que se les
subió el corazón a la boca cuando entró solo a la biblioteca a ver a su
abuelo, porque «quién sabe cómo lo trataría, y el genio de su señoría
bastaba para turbar a gente con la cabeza bien puesta, cuanto más a
un niño».

«Pero si me cree, señora Jennifer», había dicho la señora Dibble,
«ese niño no conoce el miedo, eso mismo dice el señor Thomas; y se
sentó y sonrió, y le habló a su señoría como si fueran amigos desde la
primera hora. Y el conde tan desconcertado, dice el señor Thomas,
que no podía hacer otra cosa que escuchar y mirar por debajo de las
cejas. Y es opinión del señor Thomas, señora Bates, que por malo que
sea, estaba contento en su fuero interno, y orgulloso también; porque
un niño más lindo, o con mejores modales, aunque tan a la antigua, di-
ce el señor Thomas que no se puede pedir».

Y luego había llegado la historia de Higgins. El reverendo señor
Mordaunt la había contado en su propia mesa, y los criados que la oye-
ron la habían contado en la cocina, y de allí se había extendido como
reguero de pólvora.

Y el día de mercado, cuando Higgins apareció en el pueblo, lo ha-
bían interrogado por todos lados, y también a Newick, que en respues-
ta había mostrado a dos o tres personas la nota firmada «Fauntleroy».

Así que las esposas de los agricultores habían encontrado mucho de
qué hablar a la hora del té y en sus compras, y habían hecho plena jus-
ticia al tema y le habían sacado todo el provecho. Y el domingo ha-
bían ido a la iglesia a pie o las habían llevado en calesa sus maridos,
quienes quizás sentían ellos mismos un poquito de curiosidad por el
nuevo pequeño lord que con el tiempo sería dueño de la tierra.

No era en absoluto costumbre del conde asistir a la iglesia, pero de-
cidió aparecer este primer domingo: era su capricho presentarse en el
enorme banco de la familia, con Fauntleroy a su lado.

Había muchos ociosos en el cementerio y muchos rezagados en el



sendero esa mañana. Había grupos en las puertas y en el pórtico, y se
había discutido mucho si su señoría aparecería de verdad o no. Cuan-
do la discusión estaba en su punto más alto, una buena mujer soltó de
pronto una exclamación.

«¡Ay!», dijo, «esa debe de ser la madre, qué joven tan linda». Todos
los que oyeron se volvieron y miraron la figura delgada de negro que
subía por el sendero. El velo estaba echado hacia atrás y podían ver lo
hermoso y dulce que era su rostro, y cómo el pelo brillante se rizaba
tan suave como el de una niña bajo la pequeña cofia de viuda.

Ella no pensaba en la gente que la rodeaba; pensaba en Cedric, en
sus visitas, y en su alegría por su nuevo poni, en el que había llegado
hasta su puerta el día anterior, muy derecho y con aire orgulloso y fe-
liz. Pero pronto no pudo dejar de notar que la miraban y que su llega-
da había causado cierta sensación. Lo notó primero porque una ancia-
na de capa roja le hizo una rápida reverencia, y luego otra hizo lo mis-
mo y dijo: «¡Dios la bendiga, señora!», y un hombre tras otro se quitó
el sombrero a su paso. Por un momento no comprendió, y luego se dio
cuenta de que lo hacían porque era la madre del pequeño Lord
Fauntleroy, y se ruborizó con timidez y sonrió y también saludó, y di-
jo «Gracias», con voz suave, a la anciana que la había bendecido. Para
quien siempre había vivido en una ajetreada y populosa ciudad ameri-
cana, esta sencilla deferencia era muy nueva y al principio un poquito
incómoda; pero, a fin de cuentas, no pudo dejar de agradarle y conmo-
verla la afectuosa cordialidad de la que parecía hablar. Apenas había
cruzado el pórtico de piedra hacia la iglesia cuando ocurrió el gran
acontecimiento del día. El carruaje del castillo, con sus hermosos caba-
llos y sus altos criados de librea, dobló la esquina y bajó por el sende-
ro verde.

«¡Ahí vienen!», pasó de un curioso a otro.
Y entonces el carruaje se detuvo, y Thomas bajó y abrió la portezue-

la, y un niño pequeño, vestido de terciopelo negro y con una espléndi-
da mata de pelo ondulado y brillante, saltó afuera.



Todos, hombres, mujeres y niños, lo miraron con curiosidad.
«¡Es el capitán otra vez!», decían los espectadores que recordaban a

su padre. «¡Es el mismísimo capitán, idéntico!».
Se quedó allí, bajo el sol, mirando al conde mientras Thomas lo

ayudaba a bajar, con el interés más afectuoso que pueda imaginarse.
En cuanto pudo, le tendió la mano y le ofreció el hombro como si tu-
viera dos metros de alto. Era evidente para todos que, fuera como fue-
ra con otras personas, el conde de Dorincourt no infundía terror algu-
no en el pecho de su nieto.

«Apóyese en mí», lo oyeron decir. «¡Qué contenta está la gente de
verlo, y qué bien parece conocerlo!».

«Quítate la gorra, Fauntleroy», dijo el conde. «Te están saludando».
«¡A mí!», exclamó Fauntleroy, quitándose la gorra de inmediato, de-

jando la cabeza brillante al descubierto ante la multitud y volviendo
hacia ellos ojos relucientes y desconcertados mientras trataba de salu-
dar a todos a la vez.

«¡Dios bendiga a su señoría!», dijo la anciana de capa roja, que ha-
cía reverencias y que había hablado a su madre; «¡que viva muchos
años!».

«Gracias, señora», dijo Fauntleroy. Y luego entraron en la iglesia,
donde los miraron mientras avanzaban por la nave hacia el banco cua-
drado, con cojines rojos y cortinas. Cuando Fauntleroy estuvo bien sen-
tado, hizo dos descubrimientos que le gustaron: el primero, que al
otro lado de la iglesia, donde podía mirarla, su madre estaba sentada
y le sonreía; el segundo, que en un extremo del banco, contra la pa-
red, estaban de rodillas dos extrañas figuras talladas en piedra, una
frente a la otra, a cada lado de un pilar que sostenía dos misales de
piedra, con las manos puntiagudas juntas como en oración y los trajes
muy antiguos y raros. En la lápida que había junto a ellas estaba escri-
to algo de lo que solo pudo leer las curiosas palabras:

«Aquí yaze el cuerpo de Gregorio Arthuro primer Conde de Dorin-
court. Assimesmo de Alison Hildegarda su muger».



«¿Puedo susurrar?», preguntó su señoría, devorado por la curiosi-
dad.

«¿Qué pasa?», dijo su abuelo.
«¿Quiénes son?».
«Algunos de tus antepasados», respondió el conde, «que vivieron ha-

ce unos cientos de años».
«Quizás», dijo Lord Fauntleroy, mirándolos con respeto, «quizás de

ellos saqué mi ortografía». Y luego se puso a buscar su lugar en el ofi-
cio. Cuando empezó la música, se puso de pie y miró hacia su madre,
sonriendo. Le gustaba mucho la música, y su madre y él cantaban a
menudo juntos, así que se unió a los demás, y su voz pura, dulce y agu-
da se elevó tan clara como el canto de un pájaro. Se olvidó por comple-
to de sí mismo en su placer. El conde también se olvidó un poco de sí
mismo, sentado en su rincón protegido por la cortina, mientras miraba
al niño. Cedric estaba de pie con el gran libro de salmos abierto en las
manos, cantando con todas sus fuerzas de niño, el rostro algo levanta-
do, feliz; y mientras cantaba, un largo rayo de sol se coló y, inclinándo-
se a través de un cristal dorado de un vitral, iluminó el pelo que le
caía alrededor de su cabeza joven. Su madre, al mirarlo desde el otro
lado de la iglesia, sintió un estremecimiento que le pasaba por el cora-
zón, y una oración se elevó también en él: una oración para que la feli-
cidad pura y sencilla de su alma de niño durara, y para que la extraña
y gran fortuna que le había caído en suerte no trajera consigo ningún
mal ni daño. Había muchos pensamientos dulces y ansiosos en su tier-
no corazón en esos días nuevos.

«¡Ay, Ceddie!», le había dicho la noche anterior, inclinada sobre él
para darle las buenas noches, antes de que se fuera; «¡ay, Ceddie queri-
do, ojalá por tu bien yo fuera muy inteligente y pudiera decirte mu-
chas cosas sabias! Pero solo sé bueno, querido, solo sé valiente, sé
siempre amable y sincero, y entonces nunca harás daño a nadie mien-
tras vivas, y quizás ayudes a muchos, y el gran mundo quizás sea me-
jor porque nació mi niñito. Y eso es lo mejor de todo, Ceddie, es mejor



que todo lo demás, que el mundo sea un poco mejor porque un hom-
bre ha vivido, aunque sea apenas un poquito mejor, querido».

Y a su regreso al castillo, Fauntleroy había repetido sus palabras a
su abuelo.

«Y pensé en usted cuando ella dijo eso», terminó; «y le dije que así
era el mundo porque usted había vivido, y que yo iba a tratar de ser
como usted».

«¿Y qué dijo ella a eso?», preguntó su señoría, con cierta inquietud.
«Dijo que estaba bien, y que siempre debemos buscar lo bueno en

la gente y tratar de parecernos a eso».
Quizás esto fue lo que el anciano recordó al mirar por entre los plie-

gues separados de la cortina roja de su banco. Muchas veces miró por
encima de las cabezas de la gente hacia donde estaba sentada, sola, la
esposa de su hijo, y vio el rostro hermoso que el difunto no perdonado
había amado, y los ojos que eran tan parecidos a los del niño que te-
nía a su lado; pero cuáles eran sus pensamientos, y si eran duros y
amargos o si se habían ablandado un poco, habría sido difícil descu-
brirlo.

Al salir de la iglesia, muchos de los que habían asistido al oficio es-
peraban de pie para verlos pasar. Cuando se acercaban a la verja, un
hombre que estaba con el sombrero en la mano dio un paso adelante y
luego vaciló. Era un agricultor de mediana edad, de rostro cansado de
preocupaciones.

«Bueno, Higgins», dijo el conde.
Fauntleroy se volvió rápidamente a mirarlo.
«¡Ah!», exclamó, «¿es el señor Higgins?».
«Sí», respondió el conde con sequedad; «y supongo que vino a

echar un vistazo a su nuevo propietario».
«Sí, milord», dijo el hombre, enrojeciendo su rostro curtido por el

sol. «El señor Newick me dijo que su joven señoría tuvo la bondad de
interceder por mí, y pensé que me gustaría decirle una palabra de
agradecimiento, si se me permite».



Quizás sintió algo de asombro al ver qué niño tan pequeño era el
que sin querer había hecho tanto por él, y que se quedaba allí miran-
do hacia arriba como lo habría hecho uno de sus propios hijos menos
afortunados, al parecer sin darse cuenta en lo más mínimo de su pro-
pia importancia.

«Tengo mucho que agradecerle a su señoría», dijo; «muchísimo.
Yo...».

«Ah», dijo Fauntleroy; «yo solo escribí la carta. Fue mi abuelo
quien lo hizo. Pero ya sabe cómo es él, que siempre es bueno con to-
dos. ¿La señora Higgins está bien ahora?».

Higgins pareció algo desconcertado. También se sobresaltó un poco
al oír presentar a su noble propietario con el carácter de un ser bené-
volo, lleno de cualidades encantadoras.

«Yo... bueno, sí, su señoría», balbuceó, «mi señora está mejor desde
que se le quitó la preocupación de la cabeza. Era la inquietud lo que la
tenía postrada».

«Me alegro», dijo Fauntleroy. «A mi abuelo le dolió mucho que sus
hijos tuvieran escarlatina, y a mí también. Él mismo ha tenido hijos.
Yo soy el hijito de su hijo, ¿sabe?».

Higgins estaba a punto de entrar en pánico. Sintió que sería más se-
guro y discreto no mirar al conde, pues era bien sabido que su cariño
paternal por sus hijos había sido tal que los veía unas dos veces al año
y que, cuando estaban enfermos, partía de inmediato a Londres para
que no lo aburrieran con médicos y enfermeras. Era, por lo tanto, algo
duro para los nervios de su señoría que le dijeran, estando él presente,
con los ojos brillando bajo las espesas cejas, que sentía interés por la
escarlatina.

«Ya ve, Higgins», intervino el conde con una fina sonrisa severa,
«ustedes se han equivocado conmigo. Lord Fauntleroy me entiende.
Cuando quieran información fidedigna sobre mi carácter, acudan a él.
Sube al carruaje, Fauntleroy».

Y Fauntleroy saltó adentro, y el carruaje se alejó rodando por el



sendero verde, y aun cuando dobló la esquina hacia el camino real, el
conde seguía sonriendo con severidad.



Capítulo VIII
Lord Dorincourt tuvo ocasión de llevar su sonrisa severa muchas veces
a medida que pasaban los días. En verdad, a medida que progresaba
su trato con su nieto, llevaba la sonrisa tan a menudo que hubo mo-
mentos en que casi perdió lo severa. No se puede negar que, antes de
que Lord Fauntleroy apareciera en escena, el anciano se había ido can-
sando mucho de su soledad, de su gota y de sus setenta años. Después
de una vida tan larga de emociones y entretenciones, no era agradable
sentarse solo, aun en la sala más espléndida, con un pie en el taburete
de la gota y sin otra diversión que ponerse furioso y gritarle a un laca-
yo asustado que detestaba verlo. El viejo conde era un hombre dema-
siado inteligente para no saber perfectamente que sus criados lo detes-
taban, y que, aunque tuviera visitas, no venían por cariño a él, si bien
algunos encontraban una especie de diversión en su conversación afila-
da y sarcástica, que no perdonaba a nadie. Mientras había estado fuer-
te y sano, había ido de un lugar a otro, fingiendo divertirse, aunque en
realidad no lo disfrutaba; y cuando su salud empezó a fallar, se sintió
cansado de todo y se encerró en Dorincourt, con su gota, sus periódi-
cos y sus libros. Pero no podía leer todo el tiempo, y se «aburría» cada
vez más, como él decía. Odiaba las largas noches y los largos días, y se
ponía cada vez más salvaje e irritable. Y entonces llegó Fauntleroy; y
cuando el conde lo vio, por fortuna para el pequeño, el orgullo secreto
del abuelo quedó satisfecho desde el principio. Si Cedric hubiera sido
un niño menos hermoso, el anciano podría haberle tomado una antipa-
tía tan fuerte que no se habría dado la oportunidad de ver las mejores
cualidades de su nieto. Pero prefirió pensar que la belleza y el espíritu
intrépido de Cedric eran fruto de la sangre de Dorincourt y un honor
para el rango de Dorincourt. Y luego, cuando oyó hablar al muchacho
y vio qué niño tan bien educado era, a pesar de su ignorancia infantil



de todo lo que significaba su nueva posición, el viejo conde apreció
más a su nieto y hasta empezó a encontrarse bastante entretenido. Le
había divertido poner en esas manos infantiles el poder de hacer un fa-
vor al pobre Higgins. A su señoría no le importaba nada el pobre Hig-
gins, pero le agradaba un poco pensar que su nieto sería comentado
por la gente del campo y que empezaría a ser popular entre los arren-
datarios aun en su niñez. Luego le había satisfecho ir a la iglesia en co-
che con Cedric y ver la emoción y el interés que causaba su llegada.
Sabía cómo hablaría la gente de la belleza del pequeño; de su cuerpo
hermoso, fuerte y recto; de su porte erguido, su rostro apuesto y su pe-
lo brillante, y cómo dirían (como el conde había oído exclamar a una
mujer a otra) que el muchacho era «un lord de pies a cabeza». Su seño-
ría de Dorincourt era un anciano arrogante, orgulloso de su nombre,
orgulloso de su rango, y por lo tanto orgulloso de mostrarle al mundo
que por fin la casa de Dorincourt tenía un heredero digno del puesto
que iba a ocupar.

La mañana en que se probó el poni nuevo, el conde se había alegra-
do tanto que casi había olvidado su gota. Cuando el mozo de cuadra
sacó a la hermosa criatura, que arqueaba su cuello pardo y lustroso y
sacudía su fina cabeza al sol, el conde se había sentado a la ventana
abierta de la biblioteca y había mirado mientras Fauntleroy tomaba su
primera lección de equitación. Se preguntaba si el muchacho mostra-
ría señales de timidez. No era un poni muy pequeño, y había visto a
menudo a niños perder el valor en su primer intento de montar.

Fauntleroy montó con gran alegría. Nunca había estado sobre un
poni, y estaba del mejor ánimo. Wilkins, el mozo de cuadra, llevaba al
animal de la brida de un lado a otro ante la ventana de la biblioteca.

«Es de los de coraje, ese niño», comentó Wilkins después en la caba-
lleriza, con muchas sonrisas. «No costó na' subirlo a él. Y un viejo no
se habría sentado más derecho una vez que estuvo arriba. Me dice, me
dice a mí: “Wilkins”, me dice, “¿voy sentado derecho? En el circo se
sientan derechos”, me dice. Y yo le digo: “¡Derecho como una flecha,



su señoría!”. Y se ríe, tan contento, y me dice: “Está bien”, me dice,
“dígame si no voy derecho, Wilkins”».

Pero sentarse derecho y ser llevado al paso no era del todo ni com-
pletamente satisfactorio. Después de unos minutos, Fauntleroy le ha-
bló a su abuelo, que lo observaba desde la ventana:

«¿No puedo ir solo?», preguntó; «¿y no puedo ir más rápido? ¡El ni-
ño de la Quinta Avenida trotaba y galopaba!».

«¿Crees que podrías trotar y galopar?», dijo el conde.
«Me gustaría probar», respondió Fauntleroy.
Su señoría le hizo una seña a Wilkins, quien, a la señal, trajo su pro-

pio caballo, lo montó y tomó el poni de Fauntleroy por la rienda de
mano.

«Ahora», dijo el conde, «que trote».
Los minutos siguientes fueron bastante emocionantes para el peque-

ño jinete. Descubrió que trotar no era tan fácil como andar al paso, y
cuanto más rápido trotaba el poni, menos fácil era.

«Sa-sacude mu-mucho, ¿no-no es cierto?», le dijo a Wilkins. «¿Le
sa-sacude a u-usted?».

«No, milord», respondió Wilkins. «Se acostumbrará con el tiempo.
Álcese sobre los estribos».

«Me-me estoy alzando todo el rato», dijo Fauntleroy.
Se alzaba y caía de manera bastante incómoda y con muchas sacu-

didas y rebotes. Estaba sin aliento y se le puso la cara roja, pero se aga-
rraba con todas sus fuerzas y se sentaba tan derecho como podía. El
conde podía verlo desde su ventana. Cuando los jinetes volvieron a es-
tar al alcance de la voz, después de haber estado ocultos por los árbo-
les unos minutos, Fauntleroy había perdido el sombrero, tenía las meji-
llas como amapolas y los labios apretados, pero aún trotaba con hom-
bría.

«¡Deténganse un momento!», dijo su abuelo. «¿Dónde está tu som-
brero?».

Wilkins se tocó el suyo. «Se le cayó, su señoría», dijo, con evidente



gusto. «No me dejó parar a recogerlo, milord».
«No tiene mucho miedo, ¿verdad?», preguntó el conde con seque-

dad.
«¿Él, su señoría?», exclamó Wilkins. «No creo que sepa lo que es

eso. He enseñado a montar a jovencitos antes, y nunca vi a ninguno
agarrarse con más decisión».

«¿Cansado?», dijo el conde a Fauntleroy. «¿Quieres bajar?».
«Sacude más de lo que uno cree», admitió con franqueza su joven

señoría. «Y también cansa un poco; pero no quiero bajar. Quiero apren-
der. En cuanto recupere el aliento quiero volver a buscar el sombre-
ro».

La persona más inteligente del mundo, si hubiera emprendido ense-
ñar a Fauntleroy cómo agradar al anciano que lo miraba, no podría ha-
berle enseñado nada que tuviera mejor éxito. Cuando el poni volvió a
alejarse al trote hacia la avenida, un leve color subió al rostro fiero del
anciano, y los ojos, bajo las espesas cejas, brillaron con un placer que
su señoría apenas esperaba volver a conocer. Y se sentó a mirar con
bastante ansiedad hasta que volvió el ruido de los cascos. Cuando por
fin llegaron, después de un buen rato, venían a más velocidad. Fauntle-
roy seguía sin sombrero; Wilkins se lo traía; sus mejillas estaban más
rojas que antes y el pelo le volaba alrededor de las orejas, pero venía a
un galope bastante ligero.

«¡Ya está!», jadeó cuando se detuvieron, «ga-galopé. No lo hice tan
bien como el niño de la Quinta Avenida, pero lo hice, ¡y me quedé arri-
ba!».

Él, Wilkins y el poni fueron grandes amigos después de eso. Casi no
pasaba un día sin que la gente del campo los viera salir juntos, galo-
pando alegremente por el camino real o por los caminos verdes. Los ni-
ños de las casitas corrían a la puerta a mirar al orgulloso poni pardo
con la gallarda figurita sentada tan derecha en la silla, y el joven lord
se quitaba la gorra de un tirón y la agitaba hacia ellos, y gritaba: «¡Ho-
la! ¡Buenos días!», de una manera muy poco señorial, aunque con gran



cordialidad. A veces se detenía a conversar con los niños, y una vez
Wilkins volvió al castillo con la historia de cómo Fauntleroy se había
empeñado en desmontar cerca de la escuela del pueblo para que un
muchacho cojo y cansado volviera a su casa en el poni.

«Que me caiga un rayo», dijo Wilkins, al contar la historia en las ca-
ballerizas, «¡que me caiga un rayo si quiso oír de otra cosa! No me de-
jó bajar, porque dijo que el muchacho quizás no se sentiría cómodo en
un caballo grande. Y me dice: “Wilkins”, me dice, “ese muchacho está
cojo y yo no, y yo también quiero conversar con él”. Y el muchacho tu-
vo que subir, y milord anda a su lado con las manos en los bolsillos y
la gorra en la nuca, ¡silbando y conversando tan tranquilo! Y cuando
llegamos a la casita, y la madre del muchacho salió muy alterada a ver
qué pasaba, él se saca la gorra y le dice: “Le he traído a su hijo, seño-
ra”, le dice, “porque le dolía la pierna, y no creo que ese palo le baste
para apoyarse; y voy a pedirle a mi abuelo que le hagan un par de mu-
letas”. ¡Que me caiga un rayo si la mujer no quedó de una pieza, como
era de esperar! Yo creí que iba a reventar, yo mismo».

Cuando el conde oyó la historia no se enojó, como Wilkins había te-
mido a medias que ocurriera; al contrario, se rio a carcajadas, y llamó
a Fauntleroy, y le hizo contar todo el asunto de principio a fin, y luego
volvió a reír. Y de hecho, unos días después, el carruaje de Dorincourt
se detuvo en el sendero verde ante la casita donde vivía el muchacho
cojo, y Fauntleroy saltó afuera y caminó hasta la puerta llevando un
par de muletas nuevas, fuertes y ligeras, al hombro como un fusil, y se
las presentó a la señora Hartle (el muchacho cojo se llamaba Hartle)
con estas palabras: «Los saludos de mi abuelo, y por favor, estas son
para su hijo, y esperamos que se mejore».

«Le dije sus saludos», le explicó al conde cuando volvió al carruaje.
«Usted no me dijo que lo hiciera, pero pensé que quizás se había olvi-
dado. Estuvo bien, ¿verdad?».

Y el conde volvió a reír y no dijo que no. De hecho, los dos se ha-
cían más íntimos cada día, y cada día crecía la fe de Fauntleroy en la



benevolencia y la virtud de su señoría. No tenía ninguna duda de que
su abuelo era el más amable y generoso de los caballeros ancianos.
Ciertamente, él veía cumplidos sus deseos casi antes de expresarlos; y
le prodigaban tales regalos y placeres que a veces casi se desconcerta-
ba con sus propias posesiones. Al parecer, iba a tener todo lo que qui-
siera y a hacer todo lo que deseara. Y aunque este ciertamente no ha-
bría sido un plan muy sabio con todos los niños pequeños, su joven se-
ñoría lo soportó asombrosamente bien. Quizás, a pesar de su dulce na-
turaleza, se habría echado a perder algo por ello, de no ser por las ho-
ras que pasaba con su madre en Court Lodge. Esa «mejor amiga» suya
lo vigilaba siempre con ternura. Los dos tenían largas conversaciones,
y nunca volvía al castillo con sus besos en las mejillas sin llevar en el
corazón algunas palabras sencillas y puras que valía la pena recordar.

Había una cosa, es cierto, que intrigaba mucho al pequeño. Pensa-
ba en el misterio de ello mucho más a menudo de lo que nadie supo-
nía; ni siquiera su madre sabía cuántas veces cavilaba sobre ello; el
conde durante mucho tiempo nunca sospechó que lo hiciera. Pero,
siendo rápido para observar, el niño no podía dejar de preguntarse por
qué su madre y su abuelo nunca parecían encontrarse. Había notado
que nunca se encontraban. Cuando el carruaje de Dorincourt se dete-
nía en Court Lodge, el conde nunca bajaba, y en las raras ocasiones en
que su señoría iba a la iglesia, Fauntleroy siempre quedaba solo para
hablar con su madre en el pórtico, o quizás para volver a casa con
ella. Y sin embargo, todos los días se enviaban frutas y flores a Court
Lodge desde los invernaderos del castillo. Pero la única acción virtuo-
sa del conde que lo había puesto en la cumbre de la perfección a los
ojos de Cedric fue lo que hizo poco después de aquel primer domingo
en que la señora Errol volvió a casa a pie de la iglesia sin compañía.
Una semana después, más o menos, cuando Cedric iba un día a visitar
a su madre, encontró en la puerta, en lugar del gran carruaje y la pare-
ja de caballos briosos, un lindo cupé pequeño y un hermoso caballo ba-
yo.



«Eso es un regalo tuyo para tu madre», dijo el conde bruscamente.
«Ella no puede andar a pie por el campo. Necesita un carruaje. El hom-
bre que lo conduce se hará cargo de él. Es un regalo de tu parte».

La alegría de Fauntleroy apenas pudo expresarse. Casi no podía con-
tenerse hasta llegar a la casa. Su madre estaba cortando rosas en el jar-
dín. Se lanzó fuera del pequeño cupé y voló hacia ella.

«¡Querida!», gritó, «¿puedes creerlo? ¡Esto es tuyo! Él dice que es
un regalo mío. ¡Es tu propio carruaje para ir a todas partes!».

Estaba tan feliz que ella no supo qué decir. No habría soportado es-
tropear su placer negándose a aceptar el regalo, aunque viniera del
hombre que se empeñaba en considerarse su enemigo. Tuvo que subir
al carruaje, con rosas y todo, y dejarse llevar de paseo, mientras
Fauntleroy le contaba historias de la bondad y amabilidad de su abue-
lo. Eran historias tan inocentes que a veces no podía evitar reírse un
poco, y entonces atraía a su niño más a su lado y lo besaba, contenta
de que solo pudiera ver el bien en el anciano, que tenía tan pocos ami-
gos.

Al día siguiente mismo, Fauntleroy le escribió al señor Hobbs. Escri-
bió una carta bastante larga, y una vez escrita la primera copia, se la
llevó a su abuelo para que la revisara.

«Porque», dijo, «es tan incierto lo de la ortografía. Y si usted me di-
ce los errores, la escribiré de nuevo».

Esto era lo que había escrito:
«Mi querido sr hobbs quiero contarle de mi abuelito el es el mejor

conde que usted aya conocido es un error lo de que los condes son tira-
nos el no es tirano para nada ojala usted lo conociera serian buenos
amigos estoy seguro tiene gota en el pie y es un gran sufridor pero es
tan pasiente lo quiero mas cada dia porque nadie podria dejar de que-
rer a un conde asi que es bueno con todos en este mundo ojala pudie-
ra hablar con el sabe todo del mundo se le puede preguntar cualquier
cosa pero nunca a jugado beisbol me a regalado un poni y un carro y
a mi mama un bonito cariaje y tengo tres piesas y juguetes de todas



clases lo sorprenderia le gustaria el castillo y el parque es un castiyo
tan grande que uno se podria perder me dice wilkins wilkins es mi ca-
vallerizo dice que hay un calavozo bajo el castillo es muy lindo todo
en el parque lo sorprenderia hay arboles tan grandes y hay ciervos y
conejos y caza volando en la maleza mi abuelito es muy rico pero no
es orgulloso y altanero como usted pensaba que eran siempre los con-
des me gusta estar con el la gente es tan educada y amable se sacan el
sombrero ante uno y las mujeres hacen reberencias y a veces dicen
dios lo bendiga ya se montar pero al prinsipio me sacudia cuando tro-
taba mi abuelito dejo a un pobre quedarse en su granja cuando no po-
dia pagar el arriendo y la sra mellon fue a llevar vino y cosas a sus hi-
jos enfermos me gustaria verlo y ojala querida pudiera vivir en el casti-
llo pero soy muy feliz cuando no la extraño demasiado y quiero a mi
abuelito todos lo quieren por fabor escriba pronto

«su afetuoso viejo amigo
«Cedric Errol
«p d nadie esta en el calavozo mi abuelito nunca a tenido a nadie

languidesiendo ahí.
«p d es tan buen conde que me recuerda a usted es un favorito uni-

bersal».
«¿Extrañas mucho a tu madre?», preguntó el conde cuando terminó

de leer esto.
«Sí», dijo Fauntleroy, «la extraño todo el tiempo».
Fue y se paró ante el conde y puso la mano en su rodilla, mirándo-

lo hacia arriba.
«Usted no la extraña, ¿verdad?», dijo.
«No la conozco», respondió su señoría con bastante aspereza.
«Eso lo sé», dijo Fauntleroy, «y por eso me pregunto. Ella me dijo

que no le hiciera preguntas, y... y no las haré, pero a veces no puedo
dejar de pensar, ¿sabe?, y me deja todo confundido. Pero no voy a ha-
cer preguntas. Y cuando la extraño mucho, voy y miro por mi ventana
hacia donde veo brillar su luz para mí todas las noches, a través de un



claro entre los árboles. Está muy lejos, pero ella la pone en su ventana
apenas oscurece, y puedo verla titilar a lo lejos, y sé lo que dice».

«¿Qué dice?», preguntó su señoría.
«Dice: “¡Buenas noches, que Dios te guarde toda la noche!”, justo

lo que solía decirme cuando estábamos juntos. Todas las noches me de-
cía eso, y todas las mañanas me decía: “¡Que Dios te bendiga todo el
día!”. Así que ya ve que estoy bien seguro todo el tiempo...».

«Bien seguro, no lo dudo», dijo su señoría con sequedad. Y bajó las
cejas pobladas y miró al niño tan fijamente y por tanto rato que
Fauntleroy se preguntó en qué estaría pensando.



Capítulo IX
El hecho era que su señoría el conde de Dorincourt pensaba en aque-
llos días en muchas cosas en las que nunca antes había pensado, y to-
dos sus pensamientos estaban unidos, de un modo u otro, a su nieto.
Su orgullo era lo más fuerte de su carácter, y el niño lo satisfacía en to-
do. Por medio de ese orgullo empezó a encontrar un interés nuevo en
la vida. Empezó a gozar mostrando a su heredero al mundo. El mundo
conocía su desengaño con sus hijos, de modo que había un agradable
toque de triunfo en exhibir a este nuevo Lord Fauntleroy, que no po-
día decepcionar a nadie. Quería que el niño comprendiera su poder y
entendiera el esplendor de su posición; quería que los demás también
lo vieran. Hacía planes para su futuro.

A veces, en secreto, se sorprendía deseando que su vida pasada hu-
biera sido mejor, y que hubiera en ella menos cosas de las que este co-
razón puro e infantil se apartaría con horror si conociera la verdad.
No era agradable pensar cómo se vería aquel rostro hermoso e inocen-
te si su dueño llegara a enterarse, por cualquier casualidad, de que su
abuelo había sido llamado durante muchos años «el malvado conde de
Dorincourt». Aquella idea hasta lo ponía un poco nervioso. No quería
que el niño lo descubriera. A veces, en medio de este nuevo interés, se
olvidaba de su gota, y al cabo de un tiempo su médico se sorprendió
al ver que la salud de su noble paciente mejoraba más de lo que él ha-
bría esperado jamás. Quizá el conde mejoraba porque el tiempo no se
le hacía tan lento y tenía en qué pensar además de sus dolores y acha-
ques.

Una hermosa mañana, la gente se asombró al ver al pequeño Lord
Fauntleroy montando su poni con otro compañero que no era Wilkins.
Este nuevo compañero montaba un caballo gris, alto y poderoso, y no
era otro que el mismo conde. En realidad, había sido Fauntleroy quien



había sugerido aquel plan. Cuando estaba a punto de montar su poni,
le había dicho a su abuelo con cierta nostalgia:

«Ojalá usted viniera conmigo. Cuando me voy me siento solo, por-
que usted se queda completamente solo en un castillo tan grande. Oja-
lá pudiera montar usted también».

Y pocos minutos después se había producido una gran agitación en
las caballerizas con la llegada de la orden de ensillar a Selim para el
conde. Desde entonces, Selim se ensilló casi todos los días, y la gente
se acostumbró a ver el alto caballo gris llevando al alto anciano gris,
de rostro apuesto y feroz, como de águila, junto al poni pardo que lle-
vaba al pequeño Lord Fauntleroy. Y en sus paseos juntos por los sende-
ros verdes y los lindos caminos del campo, los dos jinetes se hicieron
más íntimos que nunca. Poco a poco el anciano oyó hablar mucho de
«Querida» y de su vida. Mientras Fauntleroy trotaba junto al caballo
grande, charlaba alegremente. Difícilmente habría podido haber un
compañerito más animado, tan feliz era su naturaleza. Era él quien ha-
blaba más. El conde con frecuencia callaba, escuchando y mirando
aquel rostro alegre y resplandeciente. A veces le decía a su joven com-
pañero que lanzara el poni al galope, y cuando el pequeño salía dispa-
rado, sentado tan derecho y sin miedo, lo miraba con un destello de or-
gullo y placer en los ojos; y cuando, después de una carrera así,
Fauntleroy volvía agitando la gorra con una carcajada, siempre sentía
que él y su nieto eran muy buenos amigos de verdad.

Una cosa que el conde descubrió fue que la esposa de su hijo no lle-
vaba una vida ociosa. No pasó mucho tiempo antes de que supiera que
los pobres la conocían muy bien. Cuando había enfermedad, pena o
pobreza en alguna casa, el pequeño cupé solía estar frente a la puerta.

«¿Sabe usted?», dijo una vez Fauntleroy, «todos le dicen “¡Dios la
bendiga!” cuando la ven, y los niños se alegran. Hay algunas que van
a su casa para que les enseñe a coser. Ella dice que se siente tan rica
ahora que quiere ayudar a los pobres».

Al conde no le había disgustado descubrir que la madre de su here-



dero tenía un rostro joven y hermoso y parecía tan señora como si fue-
ra una duquesa; y en cierto modo no le disgustaba saber que era popu-
lar y querida por los pobres. Y sin embargo, con frecuencia sentía una
punzada dura y celosa al ver cómo ella llenaba el corazón de su hijo y
cómo el niño se aferraba a ella como a lo que más quería. El anciano
habría deseado ocupar él el primer lugar y no tener rival.

Aquella misma mañana detuvo su caballo en un punto elevado del
páramo por el que cabalgaban, e hizo un gesto con la fusta hacia el
amplio y hermoso paisaje que se extendía ante ellos.

«¿Sabes que toda esa tierra me pertenece?», le dijo a Fauntleroy.
«¿De veras?», respondió Fauntleroy. «¡Cuánto es para que pertenez-

ca a una sola persona, y qué hermoso!».
«¿Sabes que algún día será toda tuya, eso y mucho más?».
«¡Mía!», exclamó Fauntleroy con voz algo sobrecogida. «¿Cuán-

do?».
«Cuando yo haya muerto», respondió su abuelo.
«Entonces no la quiero», dijo Fauntleroy; «quiero que usted viva

siempre».
«Eres bueno», respondió el conde a su manera seca; «sin embargo,

algún día todo será tuyo, algún día serás el conde de Dorincourt».
El pequeño Lord Fauntleroy se quedó muy quieto en la silla duran-

te unos momentos. Miró los anchos páramos, las granjas verdes, los
hermosos bosquecillos, las casitas de los caminos, el lindo pueblo, y
por encima de los árboles hasta donde se alzaban, grises y majestuo-
sas, las torres del gran castillo. Luego dio un extraño suspiro pequeñi-
to.

«¿En qué piensas?», preguntó el conde.
«Estoy pensando», respondió Fauntleroy, «en lo pequeño que soy, y

en lo que me dijo Querida».
«¿Qué fue?», inquirió el conde.
«Dijo que quizá no era tan fácil ser muy rico; que si uno tenía siem-

pre tantas cosas, podía olvidar a veces que todos los demás no eran



tan afortunados, y que el que es rico siempre debería tener cuidado y
tratar de recordarlo. Yo le estaba hablando de lo bueno que es usted, y
ella dijo que eso era algo muy bueno, porque un conde tiene mucho
poder, y si solo se preocupara de su propio placer y nunca pensara en
la gente que vive en sus tierras, ellos podrían tener problemas que él
podría remediar, y había tanta gente, y sería algo tan duro. Y yo esta-
ba mirando todas esas casas y pensando cómo tendría que enterarme
de lo que pasa con la gente cuando fuera conde. ¿Cómo se enteró us-
ted de lo que les pasa?».

Como el conocimiento que su señoría tenía de sus arrendatarios
consistía en averiguar cuáles pagaban el arriendo puntualmente y
echar a los que no, aquella era una pregunta bastante difícil. «Newick
lo averigua por mí», dijo, y se tiró del gran bigote gris y miró a su pe-
queño interrogador con cierta inquietud. «Ahora volveremos a casa»,
añadió; «¡y cuando seas conde, procura ser mejor conde de lo que lo
he sido yo!».

Estuvo muy callado mientras volvían a casa. Le parecía casi increí-
ble que él, que nunca había querido de verdad a nadie en su vida, se
encontrara cada vez más encariñado con este pequeño, como sin duda
lo estaba. Al principio solo se había sentido complacido y orgulloso de
la belleza y la valentía de Cedric, pero ahora había en su sentimiento
algo más que orgullo. A veces se reía solo, con una risa dura y seca, al
pensar cuánto le gustaba tener al niño cerca, cuánto le gustaba oír su
voz, y cómo en secreto deseaba de verdad que su pequeño nieto lo qui-
siera y pensara bien de él.

«Soy un viejo chocho y no tengo nada más en qué pensar», se decía
a sí mismo; y sin embargo sabía que no era del todo eso. Y si se hubie-
ra permitido admitir la verdad, quizá se habría visto obligado a reco-
nocer que las mismas cosas que lo atraían, a pesar suyo, eran las cuali-
dades que él nunca había poseído: la naturaleza franca, sincera y bon-
dadosa, la confianza afectuosa que nunca podía pensar mal.

Solo una semana después de aquel paseo, tras una visita a su ma-



dre, Fauntleroy entró en la biblioteca con el rostro preocupado y pen-
sativo. Se sentó en aquel sillón de respaldo alto en que se había senta-
do la tarde de su llegada, y durante un rato miró las brasas del hogar.
El conde lo observaba en silencio, preguntándose qué vendría. Era evi-
dente que Cedric tenía algo en la cabeza. Por fin levantó la vista. «¿Ne-
wick lo sabe todo sobre la gente?», preguntó.

«Es su trabajo saberlo», dijo su señoría. «¿Lo ha estado descuidan-
do, acaso?».

Por contradictorio que parezca, nada lo divertía ni lo edificaba más
que el interés del pequeño por sus arrendatarios. Él nunca se había in-
teresado por ellos, pero le agradaba bastante que, con todos sus hábi-
tos de pensamiento infantiles y en medio de todas sus diversiones y su
buen ánimo de niño, hubiera una seriedad tan curiosa trabajando en
aquella cabeza de rizos.

«Hay un lugar», dijo Fauntleroy, mirándolo con ojos muy abiertos y
espantados, «Querida lo ha visto; está al otro extremo del pueblo. Las
casas están pegadas unas a otras y casi se caen; apenas se puede respi-
rar; y la gente es tan pobre, ¡y todo es horrible! Con frecuencia les da
fiebre y los niños se mueren; ¡y vivir así, y ser tan pobres y desdicha-
dos, los hace malos! ¡Es peor que lo de Michael y Bridget! ¡La lluvia
entra por el techo! Querida fue a ver a una pobre mujer que vivía allí.
No me dejó acercarme a ella hasta que se hubo cambiado toda la ropa.
¡Las lágrimas le corrían por las mejillas cuando me lo contó!».

Las lágrimas habían subido a sus propios ojos, pero sonreía a través
de ellas.

«Le dije que usted no lo sabía y que yo se lo diría», continuó. Bajó
de un salto y fue a apoyarse contra el sillón del conde. «Usted puede
arreglarlo todo», dijo, «tal como lo arregló todo para Higgins. Siempre
lo arregla todo para todos. Le dije que lo haría, y que Newick debía de
haberse olvidado de decírselo».

El conde miró la mano que descansaba sobre su rodilla. Newick no
se había olvidado de decírselo; de hecho, Newick le había hablado



más de una vez de la condición desesperada del extremo del pueblo co-
nocido como Earl's Court. Él sabía todo acerca de las casuchas ruino-
sas y miserables, y el mal desagüe, y las paredes húmedas, y las venta-
nas rotas, y los techos con goteras, y todo acerca de la pobreza, la fie-
bre y la miseria. El señor Mordaunt se lo había pintado todo con las
palabras más fuertes que pudo usar, y su señoría había respondido con
un lenguaje violento; y cuando su gota estaba en lo peor, había dicho
que cuanto antes se murieran los de Earl's Court y los enterrara la pa-
rroquia, mejor sería, y con eso se había acabado el asunto. Y sin em-
bargo, al mirar la manita sobre su rodilla, y de la manita al rostro hon-
rado, serio y de ojos francos, sintió de verdad un poco de vergüenza,
tanto de Earl's Court como de sí mismo.

«¡Cómo!», dijo; «¿quieres hacer de mí un constructor de casitas mo-
delo, eh?». Y hasta puso su propia mano sobre la del niño y se la acari-
ció.

«Esas hay que derribarlas», dijo Fauntleroy con gran vehemencia.
«Querida lo dice. Vamos... vamos a mandarlas derribar mañana. ¡La
gente se pondrá tan contenta cuando lo vea! ¡Sabrán que usted ha ve-
nido a ayudarlos!». Y sus ojos brillaban como estrellas en su rostro en-
cendido.

El conde se levantó del sillón y puso la mano en el hombro del ni-
ño. «Salgamos a dar nuestro paseo por la terraza», dijo con una risa
breve; «y lo hablaremos».

Y aunque rio dos o tres veces más mientras caminaban de un lado
a otro por la ancha terraza de piedra, donde paseaban juntos casi to-
das las tardes hermosas, parecía estar pensando en algo que no le des-
agradaba, y seguía teniendo la mano en el hombro de su pequeño com-
pañero.



Capítulo X
La verdad era que la señora Errol había encontrado muchas cosas tris-
tes en el curso de su trabajo entre los pobres del pequeño pueblo que
parecía tan pintoresco visto desde las laderas del páramo. No todo era
tan pintoresco, visto de cerca, como parecía de lejos. Había encontra-
do ociosidad, pobreza e ignorancia donde debería haber habido como-
didad y trabajo. Y había descubierto, pasado un tiempo, que Erleboro
era considerado el peor pueblo de aquella parte del país. El señor Mor-
daunt le había contado muchas de sus dificultades y desalientos, y ella
había averiguado mucho por su cuenta. Los administradores que ha-
bían manejado la propiedad siempre habían sido elegidos para agra-
dar al conde, y no les habían importado en absoluto la degradación y
la miseria de los pobres arrendatarios. Por eso se habían descuidado
muchas cosas que debían haberse atendido, y los asuntos habían ido
de mal en peor.

En cuanto a Earl's Court, era una vergüenza, con sus casas ruinosas
y su gente miserable, descuidada y enfermiza. Cuando la señora Errol
fue por primera vez a aquel lugar, la hizo estremecer. Tanta fealdad,
desaseo y necesidad parecían peores en el campo que en una ciudad.
Parecía como si allí se pudiera remediar. Y mientras miraba a los ni-
ños sucios y abandonados que crecían en medio del vicio y de una in-
diferencia brutal, pensó en su propio hijito, que pasaba los días en el
gran castillo esplendoroso, guardado y servido como un joven prínci-
pe, sin deseo alguno que quedara insatisfecho, y sin conocer nada más
que el lujo, la comodidad y la belleza. Y un pensamiento audaz acudió
a su sabio corazoncito de madre. Poco a poco había empezado a ver,
como otros, que su hijo había tenido la buena fortuna de agradar mu-
cho al conde, y que difícilmente se le negaría algo que él deseara.

«El conde le daría cualquier cosa», le dijo al señor Mordaunt. «Le



consentiría todos los caprichos. ¿Por qué no usar esa indulgencia para
el bien de otros? A mí me toca procurar que así suceda».

Sabía que podía confiar en aquel corazón bondadoso e infantil; por
eso le contó al pequeño la historia de Earl's Court, segura de que se la
mencionaría a su abuelo, y esperando que de ello resultara algún bien.

Y por extraño que le pareciera a todo el mundo, el bien resultó.
El hecho era que el mayor poder para influir en el conde era la per-

fecta confianza que su nieto tenía en él, el hecho de que Cedric siem-
pre creía que su abuelo iba a hacer lo que fuera justo y generoso. No
podía resolverse del todo a dejar que descubriera que no tenía la me-
nor inclinación a ser generoso, y que quería salirse con la suya en toda
ocasión, fuera justo o injusto. Era una novedad tan grande ser conside-
rado con admiración como un benefactor de toda la humanidad y el al-
ma de la nobleza, que no le gustaba la idea de mirar aquellos ojos par-
dos y cariñosos y decir: «Soy un viejo bribón violento y egoísta; jamás
hice nada generoso en mi vida, y me importan un bledo Earl's Court y
los pobres», o algo que equivaliera a lo mismo. Había llegado a encari-
ñarse tanto con aquel niño de la mata de rizos rubios que sentía que él
mismo preferiría ser culpable de una acción amable de vez en cuando.
Y así, aunque se reía de sí mismo, después de reflexionar mandó lla-
mar a Newick y tuvo con él una entrevista bastante larga sobre el asun-
to de Earl's Court, y se decidió que se derribaran aquellos miserables
tugurios y se construyeran casas nuevas.

«Es Lord Fauntleroy quien insiste en ello», dijo secamente; «cree
que mejorará la propiedad. Puede decirles a los arrendatarios que es
idea suya». Y miró a su pequeña señoría, que estaba tendido en la al-
fombra del hogar jugando con Dougal. El gran perro era el compañero
constante del niño y lo seguía a todas partes, caminando solemnemen-
te tras él cuando andaba, y trotando majestuoso detrás cuando monta-
ba o iba en coche.

Por supuesto, tanto la gente del campo como la del pueblo oyeron
hablar de la mejora proyectada. Al principio, muchos no quisieron



creerlo; pero cuando llegó un pequeño ejército de obreros y empezó a
derribar las casuchas ruinosas y miserables, la gente comenzó a com-
prender que el pequeño Lord Fauntleroy les había hecho otra vez un
favor, y que por su inocente intervención el escándalo de Earl's Court
por fin había desaparecido. ¡Si hubiera sabido cómo hablaban de él y
lo elogiaban en todas partes, y profetizaban grandes cosas para él
cuando creciera, qué asombrado se habría quedado! Pero nunca lo sos-
pechó. Vivía su sencilla y feliz vida de niño, retozando por el parque;
persiguiendo conejos hasta sus madrigueras; tendido bajo los árboles
sobre la hierba, o sobre la alfombra de la biblioteca, leyendo libros ma-
ravillosos y hablando de ellos con el conde, y luego contando otra vez
los cuentos a su madre; escribiendo largas cartas a Dick y al señor
Hobbs, que respondían a su manera inconfundible; cabalgando al lado
de su abuelo, o con Wilkins por escolta. Cuando pasaban a caballo por
el pueblo, veía a la gente volverse y mirar, y notaba que al quitarse el
sombrero sus rostros se iluminaban mucho; pero pensaba que era solo
porque su abuelo iba con él.

«Lo quieren tanto», dijo una vez, mirando a su señoría con una son-
risa radiante. «¿Ve usted lo contentos que se ponen cuando lo ven?
Ojalá algún día me quieran tanto a mí. Debe de ser lindo que todos lo
quieran a uno». Y se sentía muy orgulloso de ser nieto de una persona
tan admirada y querida.

Mientras se construían las casitas, el niño y su abuelo solían ir a ca-
ballo juntos a Earl's Court para verlas, y Fauntleroy estaba lleno de in-
terés. Se bajaba del poni y se iba a hacer amistad con los obreros, pre-
guntándoles sobre la construcción y la albañilería, y contándoles cosas
de América. Después de dos o tres conversaciones así, pudo explicarle
al conde la fabricación de ladrillos mientras volvían a casa.

«Siempre me gusta saber de cosas como esas», dijo, «porque uno
nunca sabe en qué va a terminar».

Cuando se iba, los obreros solían comentarlo entre ellos y reírse de
sus dichos raros e inocentes; pero lo querían, y les gustaba verlo de



pie entre ellos, hablando sin parar, con las manos en los bolsillos, el
sombrero echado hacia atrás sobre los rizos y la carita llena de entu-
siasmo. «Es un niño como pocos», solían decir. «Y un chiquillo simpáti-
co y franco, además. No tiene mucho de la mala sangre». Y se iban a
casa a contárselo a sus mujeres, y las mujeres se lo contaban unas a
otras, y así llegó a suceder que casi todo el mundo hablaba del peque-
ño Lord Fauntleroy o sabía alguna historia suya; y poco a poco casi to-
dos supieron que el «malvado conde» había encontrado por fin algo
que le importaba, algo que había tocado e incluso calentado su duro y
amargado viejo corazón.

Pero nadie sabía cuánto lo había calentado, ni cómo día a día el an-
ciano se encontraba queriendo más y más al niño, que era la única
criatura que había confiado en él. Se sorprendía esperando el tiempo
en que Cedric sería un joven fuerte y hermoso, con toda la vida por de-
lante, pero con aquel mismo corazón bondadoso y el poder de hacer
amigos en todas partes, y el conde se preguntaba qué haría el mucha-
cho y cómo usaría sus dones. Muchas veces, al mirar al pequeño tendi-
do en el hogar, estudiando algún libro grande, con la luz brillando so-
bre la cabeza clara y joven, sus viejos ojos relucían y se le encendía la
mejilla.

«El chico puede hacer cualquier cosa», se decía a sí mismo, «¡cual-
quier cosa!».

Nunca hablaba a nadie más de su sentimiento por Cedric; cuando
hablaba de él con otros, era siempre con la misma sonrisa sombría. Pe-
ro Fauntleroy pronto supo que su abuelo lo quería y que siempre le
gustaba tenerlo cerca, junto a su sillón si estaban en la biblioteca, fren-
te a él en la mesa, o a su lado cuando cabalgaba, iba en coche o daba
su paseo de la tarde por la ancha terraza.

«¿Se acuerda?», dijo Cedric una vez, levantando la vista del libro
mientras estaba tendido en la alfombra, «¿se acuerda de lo que le dije
aquella primera noche sobre que seríamos buenos compañeros? Creo
que nadie podría ser mejor compañero que nosotros, ¿no le parece?».



«Somos bastante buenos compañeros, diría yo», respondió su seño-
ría. «Ven aquí».

Fauntleroy se levantó de un salto y fue hacia él.
«¿Hay algo que quieras», preguntó el conde, «algo que no tengas?».
Los ojos pardos del pequeño se fijaron en su abuelo con una mirada

algo nostálgica.
«Solo una cosa», respondió.
«¿Qué es?», inquirió el conde.
Fauntleroy guardó silencio un segundo. No había meditado el asun-

to para sí tanto tiempo en vano.
«¿Qué es?», repitió su señoría.
Fauntleroy respondió.
«Es Querida», dijo.
El viejo conde se estremeció un poco.
«Pero la ves casi todos los días», dijo. «¿No es suficiente?».
«Antes la veía todo el tiempo», dijo Fauntleroy. «Me besaba cuando

me iba a dormir por la noche, y por la mañana siempre estaba allí, y
podíamos contarnos las cosas sin esperar».

Los ojos viejos y los jóvenes se miraron durante un momento de si-
lencio. Luego el conde frunció el ceño.

«¿Nunca te olvidas de tu madre?», dijo.
«No», respondió Fauntleroy, «nunca; y ella nunca se olvida de mí.

Yo no me olvidaría de usted, sabe, aunque no viviera con usted. Pensa-
ría en usted todavía más».

«¡Vaya!», dijo el conde, después de mirarlo un momento más,
«¡creo que sí!».

La punzada de celos que le llegaba cuando el niño hablaba así de
su madre parecía aún más fuerte que antes; era más fuerte por el cre-
ciente afecto de aquel anciano hacia el niño.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que sintiera otras punzadas,
tan difíciles de afrontar que por un tiempo casi olvidó que alguna vez
había odiado a la esposa de su hijo. Y sucedió de un modo extraño y



sorprendente. Una tarde, poco antes de que se terminaran las casitas
de Earl's Court, hubo una gran cena en Dorincourt. Hacía mucho tiem-
po que no había una cena así en el castillo. Pocos días antes, Sir Harry
Lorridaile y Lady Lorridaile, que era la única hermana del conde, llega-
ron realmente de visita, algo que causó la mayor emoción en el pueblo
e hizo tintinear otra vez como loca la campanilla de la tienda de la se-
ñora Dibble, porque era bien sabido que Lady Lorridaile solo había es-
tado en Dorincourt una vez desde su matrimonio, treinta y cinco años
atrás. Era una anciana apuesta, de rizos blancos y mejillas con hoyue-
los, suaves como duraznos, buena como el oro, pero que nunca había
aprobado a su hermano más que el resto del mundo, y como tenía una
voluntad firme y no temía en absoluto hablar con franqueza, después
de varias disputas animadas con su señoría lo había visto muy poco
desde su juventud.

Había oído de él muchas cosas desagradables en los años en que ha-
bían estado separados. Había oído de su abandono de su esposa y de
la muerte de la pobre señora; y de su indiferencia hacia sus hijos; y de
los dos hijos mayores, débiles, viciosos y poco simpáticos, que no ha-
bían sido un honor para él ni para nadie. A esos dos hijos mayores, Be-
vis y Maurice, nunca los había visto; pero una vez había llegado a Lo-
rridaile Park un joven alto, robusto y hermoso, de unos dieciocho
años, que le dijo que era su sobrino Cedric Errol y que había ido a ver-
la porque pasaba cerca del lugar y quería conocer a su tía Constantia,
de quien había oído hablar a su madre. El bondadoso corazón de Lady
Lorridaile se había enternecido por completo al ver al joven, y le ha-
bía hecho quedarse con ella una semana, y lo había mimado y festeja-
do y admirado inmensamente. Era un muchacho de tan dulce carácter,
tan alegre y animoso, que cuando se fue ella esperaba volver a verlo a
menudo; pero nunca lo vio, porque el conde estaba de mal humor
cuando él volvió a Dorincourt, y le había prohibido que volviera a ir a
Lorridaile Park. Pero Lady Lorridaile siempre lo había recordado con
ternura, y aunque temía que hubiera hecho un matrimonio precipita-



do en América, se había enojado mucho al saber cómo su padre lo ha-
bía desheredado y que nadie sabía de verdad dónde ni cómo vivía. Por
fin llegó el rumor de su muerte, y luego Bevis cayó de su caballo y mu-
rió, y Maurice murió en Roma de fiebre; y poco después llegó la histo-
ria del niño americano que debía ser encontrado y traído a casa como
Lord Fauntleroy.

«Probablemente para que lo echen a perder como a los otros», le di-
jo a su marido, «a menos que su madre sea lo bastante buena y tenga
voluntad propia para ayudarse a cuidarlo».

Pero cuando supo que la madre de Cedric había sido separada de
él, se indignó casi hasta no tener palabras.

«¡Es una vergüenza, Harry!», dijo. «¡Imagínate, a un niño de esa
edad quitarle a su madre y hacerlo compañero de un hombre como mi
hermano! O será brutal con el niño, o lo consentirá hasta que sea un
pequeño monstruo. Si pensara que serviría de algo escribir...».

«No serviría, Constantia», dijo Sir Harry.
«Ya lo sé», respondió ella. «Conozco demasiado bien a su señoría el

conde de Dorincourt; pero es indignante».
No solo los pobres y los granjeros oyeron hablar del pequeño Lord

Fauntleroy; otros también lo conocían. Se hablaba tanto de él y había
tantas historias suyas, de su belleza, su dulce carácter, su popularidad
y su creciente influencia sobre el conde, su abuelo, que los rumores lle-
garon a la nobleza rural en sus casas de campo y se oyó hablar de él
en más de un condado de Inglaterra. La gente hablaba de él en las me-
sas de cena, las señoras se compadecían de su joven madre y se pre-
guntaban si el niño sería tan hermoso como decían, y los hombres que
conocían al conde y sus costumbres se reían de buena gana de las his-
torias sobre la fe del pequeño en la amabilidad de su señoría. Sir Tho-
mas Asshe, de Asshawe Hall, estando un día en Erleboro, se encontró
con el conde y su nieto que cabalgaban juntos, y se detuvo a estrechar
la mano de milord y a felicitarlo por su cambio de aspecto y su recupe-
ración de la gota. «Y sabe usted», dijo, al referirse después al inciden-



te, «¡el viejo se veía orgulloso como un pavo real; y, vaya, no me extra-
ña, porque jamás vi un muchacho más hermoso y más fino que su nie-
to! ¡Derecho como una flecha, y montaba su poni como un joven solda-
do de caballería!».

Y así, poco a poco, Lady Lorridaile también oyó hablar del niño;
oyó hablar de Higgins y del niño cojo, y de las casitas de Earl's Court,
y de una veintena de cosas más, y empezó a desear ver al pequeño. Y
justo cuando se preguntaba cómo podría lograrse, para su total asom-
bro recibió una carta de su hermano invitándola a ir con su marido a
Dorincourt.

«¡Parece increíble!», exclamó. «He oído decir que el niño ha hecho
milagros, y empiezo a creerlo. Dicen que mi hermano adora al niño y
apenas soporta tenerlo fuera de su vista. ¡Y está tan orgulloso de él!
De veras, creo que quiere mostrárnoslo». Y aceptó la invitación de in-
mediato.

Cuando llegó al castillo de Dorincourt con Sir Harry, la tarde ya es-
taba avanzada, y fue de inmediato a su habitación antes de ver a su
hermano. Después de vestirse para la cena, entró en el salón. El conde
estaba allí, de pie junto al fuego, muy alto e imponente; y a su lado ha-
bía un niño con traje de terciopelo negro y un gran cuello Van Dyck
de rico encaje, un chiquillo de rostro redondo y radiante, tan hermoso,
y que volvió hacia ella unos ojos pardos tan lindos y francos, que casi
lanzó una exclamación de placer y sorpresa al verlo.

Mientras estrechaba la mano del conde, lo llamó por el nombre que
no había usado desde su juventud.

«¡Vaya, Molyneux!», dijo, «¿es este el niño?».
«Sí, Constantia», respondió el conde, «este es el niño. Fauntleroy, es-

ta es tu tía abuela, Lady Lorridaile».
«¿Cómo está usted, tía abuela?», dijo Fauntleroy.
Lady Lorridaile puso la mano sobre sus hombros y, después de mi-

rar unos segundos su rostro levantado, lo besó con calor.
«Soy tu tía Constantia», dijo, «y quise mucho a tu pobre papá, y te



pareces mucho a él».
«Me alegra cuando me dicen que me parezco a él», respondió

Fauntleroy, «porque parece que todos lo querían, igualito que a Queri-
da, exactamente, tía Constantia» (añadiendo estas dos últimas pala-
bras tras una pausa de un segundo).

Lady Lorridaile estaba encantada. Se inclinó y lo besó otra vez, y
desde ese momento fueron grandes amigos.

«Bueno, Molyneux», le dijo aparte al conde después, «¡no podría
ser mejor que esto!».

«Creo que no», respondió su señoría con sequedad. «Es un buen chi-
quillo. Somos grandes amigos. Cree que soy el más encantador y bon-
dadoso de los filántropos. Te confesaré, Constantia, como lo descubri-
rías de todos modos si no lo hiciera, que corro cierto leve peligro de
volverme bastante tonto con él».

«¿Qué piensa su madre de ti?», preguntó Lady Lorridaile, con su
franqueza de siempre.

«No se lo he preguntado», respondió el conde, frunciendo un poco
el ceño.

«Bien», dijo Lady Lorridaile, «seré franca contigo desde el princi-
pio, Molyneux, y te diré que no apruebo tu conducta, y que mi inten-
ción es visitar a la señora Errol lo antes posible; así que si quieres pe-
learte conmigo, será mejor que lo digas de inmediato. Lo que oigo de
esa joven me hace estar bien segura de que su hijo se lo debe todo a
ella. Hasta en Lorridaile Park nos dijeron que tus arrendatarios más po-
bres ya la adoran».

«Lo adoran a él», dijo el conde, señalando con un gesto a Fauntle-
roy. «En cuanto a la señora Errol, encontrarás que es una mujercita bo-
nita. Le debo algo por haberle dado parte de su belleza al niño, y pue-
des ir a verla si quieres. Lo único que pido es que se quede en Court
Lodge y que no me pidas que vaya a verla», y volvió a fruncir un poco
el ceño.

«Pero ya no la odia tanto como antes, eso me resulta bien claro», le



dijo ella a Sir Harry después. «Y es un hombre cambiado en cierta me-
dida y, por increíble que parezca, Harry, opino que lo están convirtien-
do en un ser humano, ni más ni menos que por su cariño hacia ese chi-
quillo inocente y cariñoso. Vaya, el niño de verdad lo quiere; se apoya
en su sillón y contra su rodilla. Sus propios hijos habrían pensado an-
tes en acurrucarse junto a un tigre».

Al día siguiente fue a visitar a la señora Errol. Cuando volvió, le di-
jo a su hermano:

«¡Molyneux, es la mujercita más encantadora que he visto! Tiene
una voz como una campanilla de plata, y a ella le debes que el niño
sea lo que es. Le ha dado más que su belleza, y cometes un gran error
al no convencerla de que venga a hacerse cargo de ti. La invitaré a Lo-
rridaile».

«No dejará al niño», respondió el conde.
«Tendré que llevarme también al niño», dijo Lady Lorridaile, rien-

do.
Pero sabía que no le entregarían a Fauntleroy, y cada día veía con

más claridad cuán unidos se habían vuelto esos dos, y cómo toda la
ambición, la esperanza y el amor del orgulloso y sombrío anciano se
concentraban en el niño, y cómo la naturaleza cálida e inocente le de-
volvía su cariño con la más perfecta confianza y buena fe.

Sabía también que la razón principal de la gran cena era el deseo
secreto del conde de mostrar al mundo a su nieto y heredero, y de que
la gente viera que el niño del que tanto se había hablado y que tanto
se había descrito era un niño aún más espléndido de lo que decían los
rumores.

«Bevis y Maurice fueron para él una humillación tan amarga», le di-
jo a su marido. «Todos lo sabían. Los odiaba de verdad. Aquí su orgu-
llo tiene libre campo». Quizá no hubo una sola persona que aceptara
la invitación sin sentir cierta curiosidad por el pequeño Lord Fauntle-
roy y sin preguntarse si podrían verlo.

Y cuando llegó el momento, lo vieron.



«El chico tiene buenos modales», dijo el conde. «No estorbará a na-
die. Los niños suelen ser idiotas o aburridos (los míos fueron las dos
cosas), pero este sabe responder cuando le hablan y callar cuando no.
Nunca resulta molesto».

Pero no se le permitió estar callado mucho rato. Todos tenían algo
que decirle. Lo cierto era que querían hacerlo hablar. Las señoras lo
mimaban y le hacían preguntas, y los hombres también le hacían pre-
guntas y bromeaban con él, como los hombres del vapor cuando cruzó
el Atlántico. Fauntleroy no entendía bien por qué a veces se reían tan-
to cuando les respondía, pero estaba tan acostumbrado a ver a la gen-
te divertida cuando él hablaba muy en serio, que no le importaba. Le
pareció deliciosa toda la velada. Los magníficos salones brillaban de lu-
ces, había tantas flores, los caballeros parecían tan alegres, y las seño-
ras llevaban vestidos tan hermosos y maravillosos, y adornos tan cente-
lleantes en el pelo y en el cuello. Había una joven de la que oyó decir
que acababa de llegar de Londres, donde había pasado la «tempora-
da»; y era tan encantadora que no podía apartar los ojos de ella. Era
una joven bastante alta, de cabecita orgullosa, cabello oscuro muy sua-
ve y grandes ojos del color de los pensamientos púrpura, y el color de
sus mejillas y de sus labios era como el de una rosa. Llevaba un hermo-
so vestido blanco y un collar de perlas al cuello. Había algo curioso en
esta joven. Tantos caballeros estaban cerca de ella y parecían tan de-
seosos de agradarla, que Fauntleroy pensó que debía de ser algo así co-
mo una princesa. Se interesó tanto por ella que sin darse cuenta se fue
acercando más y más, y al fin ella se volvió y le habló.

«Ven aquí, Lord Fauntleroy», dijo, sonriendo; «y dime por qué me
miras así».

«Estaba pensando en lo hermosa que es usted», respondió su joven
señoría.

Entonces todos los caballeros se echaron a reír a carcajadas, y la jo-
ven también rió un poco, y el color rosa de sus mejillas se avivó.

«Ah, Fauntleroy», dijo uno de los caballeros que más de corazón ha-



bía reído, «¡aprovecha tu tiempo! Cuando seas mayor no tendrás el va-
lor de decir eso».

«Pero nadie podría dejar de decirlo», dijo Fauntleroy dulcemente.
«¿Podría usted dejar de decirlo? ¿No cree usted también que es boni-
ta?».

«A nosotros no se nos permite decir lo que pensamos», dijo el caba-
llero, mientras los demás reían más que nunca.

Pero la hermosa joven, cuyo nombre era la señorita Vivian Herbert,
extendió la mano y atrajo a Cedric a su lado, viéndose más bonita que
antes, si era posible.

«Lord Fauntleroy dirá lo que piensa», dijo; «y le estoy muy agradeci-
da. Estoy segura de que piensa lo que dice». Y lo besó en la mejilla.

«Creo que usted es más bonita que cualquiera que haya visto», dijo
Fauntleroy, mirándola con ojos inocentes y admirados, «excepto Queri-
da. Claro que no podría pensar que nadie es tan bonita como Querida.
Creo que ella es la persona más bonita del mundo».

«Estoy segura de que lo es», dijo la señorita Vivian Herbert. Y rió y
volvió a besarlo en la mejilla.

Lo mantuvo a su lado gran parte de la velada, y el grupo del que
eran el centro estaba muy alegre. No supo cómo ocurrió, pero al poco
rato les estaba contando todo sobre América, y el mitin republicano, y
el señor Hobbs y Dick, y al final sacó con orgullo del bolsillo el regalo
de despedida de Dick, el pañuelo de seda roja.

«Me lo puse en el bolsillo esta noche porque era una fiesta», dijo.
«Pensé que a Dick le gustaría que lo llevara a una fiesta».

Y por raro que fuera aquel objeto enorme, llameante y con lunares,
había una mirada seria y cariñosa en sus ojos que impidió a su audito-
rio reírse mucho.

«Ya ven que me gusta», dijo, «porque Dick es mi amigo».
Pero aunque le hablaron tanto, como había dicho el conde, no es-

torbó a nadie. Sabía callar y escuchar cuando otros hablaban, y así na-
die lo encontró pesado. Una leve sonrisa cruzó más de un rostro cuan-



do varias veces fue a ponerse cerca del sillón de su abuelo, o se sentó
en un taburete junto a él, mirándolo y absorbiendo cada palabra suya
con el más encantado interés. Una vez se puso tan cerca del brazo del
sillón que su mejilla tocaba el hombro del conde, y su señoría, al notar
la sonrisa general, sonrió un poco también. Sabía lo que pensaban los
espectadores, y sentía cierta diversión secreta al verlos descubrir qué
buenos amigos eran él y aquel pequeño, de quien se habría esperado
que compartiera la opinión popular sobre él.

Se esperaba que el señor Havisham llegara por la tarde pero, cosa
extraña, se retrasó. Algo así realmente jamás había ocurrido en todos
los años que llevaba visitando el castillo de Dorincourt. Llegó tan tar-
de que los invitados estaban a punto de levantarse para pasar a cenar.
Cuando se acercó a su anfitrión, el conde lo miró con asombro. Pare-
cía apresurado o agitado; su rostro viejo, seco y penetrante estaba real-
mente pálido.

«Me retuvo», dijo en voz baja al conde, «un acontecimiento extraor-
dinario».

Era tan impropio del metódico anciano abogado agitarse por algo
como llegar tarde, pero era evidente que algo lo había perturbado. En
la cena apenas comió nada, y dos o tres veces, cuando le hablaron, se
sobresaltó como si sus pensamientos estuvieran lejos. En el postre,
cuando entró Fauntleroy, lo miró más de una vez, con nerviosismo e
inquietud. Fauntleroy notó la mirada y se extrañó. Él y el señor Ha-
visham eran amigos, y por lo común intercambiaban sonrisas. El abo-
gado parecía haber olvidado sonreír aquella noche.

El hecho era que lo olvidaba todo salvo la extraña y dolorosa noti-
cia que sabía que debía dar al conde antes de que acabara la noche, la
extraña noticia que sabía que sería un golpe tan terrible y que cambia-
ría la faz de todo. Mientras miraba los espléndidos salones y la brillan-
te compañía, a la gente reunida, bien lo sabía, más para ver al peque-
ño de cabello claro junto al sillón del conde que por cualquier otra ra-
zón; mientras miraba al orgulloso anciano y al pequeño Lord Fauntle-



roy sonriendo a su lado, se sentía de veras conmovido, a pesar de ser
un viejo abogado curtido. ¡Qué golpe tenía que asestarles!

No supo bien cómo terminó la larga y suntuosa cena. La pasó como
si estuviera en un sueño, y varias veces vio que el conde lo miraba sor-
prendido.

Pero por fin terminó, y los caballeros se reunieron con las señoras
en el salón. Encontraron a Fauntleroy sentado en el sofá con la señori-
ta Vivian Herbert, la gran belleza de la última temporada de Londres;
habían estado mirando unos cuadros, y él le daba las gracias a su com-
pañera cuando se abrió la puerta.

«¡Le estoy muy agradecido por haber sido tan amable conmigo!»,
decía; «¡nunca había estado en una fiesta, y me lo he pasado tan
bien!».

Se lo había pasado tan bien que, cuando los caballeros volvieron a
rodear a la señorita Herbert y empezaron a hablarle, mientras escucha-
ba e intentaba entender sus bromas, los párpados comenzaron a caérse-
le. Se le cerraron del todo dos o tres veces, y luego el sonido de la risa
baja y linda de la señorita Herbert lo hacía volver, y los abría otra vez
durante unos dos segundos. Estaba bien seguro de que no se iba a dor-
mir, pero había un gran cojín de raso amarillo tras él y su cabeza se
hundió contra él, y al cabo de un rato los párpados se le cerraron por
última vez. Ni siquiera se abrieron del todo cuando, mucho después,
según le pareció, alguien lo besó levemente en la mejilla. Era la señori-
ta Vivian Herbert, que se iba, y le habló con suavidad.

«Buenas noches, pequeño Lord Fauntleroy», dijo. «Que duermas
bien».

Y por la mañana no supo que había tratado de abrir los ojos y ha-
bía murmurado adormilado: «Buenas noches... me alegro... tanto... de
haberla visto... es usted... tan... bonita...».

Solo tenía un recuerdo muy tenue de haber oído reír de nuevo a los
caballeros y de haberse preguntado por qué lo hacían.

Apenas salió el último invitado de la sala, el señor Havisham se



apartó de su sitio junto al fuego y se acercó al sofá, donde se quedó mi-
rando al durmiente. El pequeño Lord Fauntleroy descansaba con toda
comodidad. Una pierna cruzada sobre la otra colgaba por el borde del
sofá; un brazo estaba echado con soltura por encima de la cabeza; el
cálido rubor del sueño sano, feliz e infantil cubría su rostro tranquilo;
su maraña ondulada de cabello claro se esparcía sobre el cojín de raso
amarillo. Formaba un cuadro que valía la pena mirar.

Mientras lo miraba, el señor Havisham alzó la mano y se frotó el
mentón rasurado, con gesto atormentado.

«Bien, Havisham», dijo tras él la voz áspera del conde. «¿Qué suce-
de? Es evidente que ha ocurrido algo. ¿Cuál fue ese acontecimiento ex-
traordinario, si puedo preguntarlo?».

El señor Havisham se apartó del sofá, aún frotándose el mentón.
«Era una mala noticia», respondió, «una noticia penosa, milord, la

peor de las noticias. Lamento ser quien la trae».
El conde había estado inquieto un buen rato durante la velada,

mientras miraba al señor Havisham, y cuando estaba inquieto siempre
se ponía de mal humor.

«¡Por qué mira usted así al niño!», exclamó irritado. «Lo ha estado
mirando toda la noche como si... ¡Vamos a ver, por qué tiene que mi-
rar así al niño, Havisham, y rondarlo como un pájaro de mal agüero!
¿Qué tiene que ver su noticia con Lord Fauntleroy?».

«Milord», dijo el señor Havisham, «iré al grano. Mi noticia tiene to-
do que ver con Lord Fauntleroy. Y si hemos de creerla, no es Lord
Fauntleroy quien yace durmiendo ante nosotros, sino solo el hijo del
capitán Errol. Y el actual Lord Fauntleroy es el hijo de su hijo Bevis, y
en este momento está en una pensión de Londres».

El conde se aferró a los brazos del sillón con ambas manos hasta
que las venas se le marcaron; también se le marcaron en la frente; su
feroz rostro de anciano estaba casi lívido.

«¡Qué quiere decir!», gritó. «¡Está loco! ¿De quién es esta menti-
ra?».



«Si es una mentira», respondió el señor Havisham, «se parece dolo-
rosamente a la verdad. Una mujer vino a mi despacho esta mañana. Di-
jo que su hijo Bevis se casó con ella hace seis años en Londres. Me
mostró su certificado de matrimonio. Se pelearon un año después de
casarse, y él le pagó para que se mantuviera alejada. Tiene un hijo de
cinco años. Es una americana de clase baja, una persona ignorante, y
hasta hace poco no entendía bien lo que su hijo podía reclamar. Con-
sultó a un abogado y averiguó que el niño era realmente Lord Fauntle-
roy y el heredero del condado de Dorincourt; y ella, por supuesto, in-
siste en que se reconozcan sus derechos».

Hubo un movimiento de la cabeza rizada sobre el cojín de raso
amarillo. Un suspiro suave, largo y soñoliento salió de los labios entre-
abiertos, y el niño se removió en su sueño, pero sin ninguna inquie-
tud. Nada indicaba que le turbara el sueño el hecho de que se estuvie-
ra probando que era un pequeño impostor, que no era Lord Fauntleroy
en absoluto y que nunca sería conde de Dorincourt. Solo volvió su ros-
tro sonrosado más de lado, como para que el anciano que lo miraba
tan solemnemente pudiera verlo mejor.

El apuesto y sombrío rostro del anciano estaba pálido como el de
un muerto. Una sonrisa amarga se fijó en él.

«Me negaría a creer una palabra», dijo, «si no fuera un asunto tan
bajo y canallesco que se vuelve muy posible tratándose del nombre de
mi hijo Bevis. Es muy propio de Bevis. Siempre fue una deshonra para
nosotros. Siempre un bruto débil, mentiroso y vicioso, de gustos bajos,
mi hijo y heredero, Bevis, Lord Fauntleroy. ¿La mujer es una persona
ignorante y vulgar, dice usted?».

«Me veo obligado a admitir que apenas sabe escribir su propio nom-
bre», respondió el abogado. «Es absolutamente inculta y abiertamente
interesada. Solo le importa el dinero. Es muy hermosa, a su manera
tosca, pero...».

El pulcro anciano abogado dejó de hablar y tuvo una especie de es-
calofrío.



Las venas de la frente del viejo conde resaltaban como cuerdas mo-
radas.

Algo más resaltaba también en ella, gotas frías de sudor. Sacó el pa-
ñuelo y las enjugó. Su sonrisa se volvió aún más amarga.

«Y yo», dijo, «yo me opuse a la otra mujer, la madre de este niño»
(señalando la figura dormida en el sofá); «me negué a reconocerla. Y
sin embargo ella sabía escribir su propio nombre. Supongo que este es
mi castigo».

De pronto se levantó de un salto del sillón y empezó a andar de un
lado a otro de la sala. Palabras feroces y terribles brotaron de sus la-
bios. Su rabia, su odio y su cruel decepción lo sacudían como una tor-
menta sacude un árbol. Su violencia era algo espantoso de ver, y sin
embargo el señor Havisham notó que en lo peor de su cólera nunca pa-
recía olvidar la pequeña figura dormida sobre el cojín de raso amari-
llo, y que ni una sola vez habló lo bastante fuerte para despertarla.

«Debí haberlo sabido», dijo. «¡Fueron una deshonra para mí desde
la primera hora! ¡Yo los odiaba a los dos, y ellos me odiaban a mí! Be-
vis era el peor de los dos. ¡Pero todavía no voy a creer esto! Lo comba-
tiré hasta el final. ¡Pero es propio de Bevis, es propio de él!».

Y luego volvió a enfurecerse e hizo preguntas sobre la mujer, sobre
sus pruebas, y paseando por la sala se puso primero blanco y luego mo-
rado en su furia contenida.

Cuando por fin supo todo lo que había que saber, y conoció lo
peor, el señor Havisham lo miró con inquietud. Se veía quebrantado,
demacrado y cambiado. Sus arrebatos siempre le habían hecho mal,
pero este había sido peor que los demás porque había habido en él al-
go más que rabia.

Volvió por fin lentamente al sofá y se quedó junto a él.
«Si alguien me hubiera dicho que podía querer a un niño», dijo,

con la voz áspera, baja y temblorosa, «no lo habría creído. Siempre de-
testé a los niños, a los míos más que a los otros. A este lo quiero; él me
quiere» (con una sonrisa amarga). «No soy popular; nunca lo fui. Pero



él me quiere. Nunca me tuvo miedo, siempre confió en mí. Habría lle-
nado mi lugar mejor de lo que yo lo he llenado. Lo sé. Habría sido un
honor para el apellido».

Se inclinó y se quedó un minuto o así mirando el rostro dormido y
feliz. Tenía las cejas hirsutas fruncidas con fiereza, y sin embargo, de
algún modo, no parecía feroz en absoluto. Alzó la mano, apartó el ca-
bello claro de la frente, y luego se volvió y tocó la campanilla.

Cuando apareció el lacayo más grande, señaló el sofá.
«Lleve», dijo, y entonces su voz cambió un poco, «lleve a Lord

Fauntleroy a su cuarto».



Capítulo XI
Cuando el joven amigo del señor Hobbs se fue a vivir al castillo de Do-
rincourt para ser Lord Fauntleroy, y el almacenero tuvo tiempo de dar-
se cuenta de que el océano Atlántico se extendía entre él y el pequeño
compañero con quien había pasado tantas horas agradables, empezó a
sentirse de veras muy solo. La verdad es que el señor Hobbs no era un
hombre listo ni siquiera despierto; era, más bien, una persona lenta y
pesada, y nunca había hecho muchas amistades. No tenía la energía
mental necesaria para saber cómo entretenerse, y en realidad jamás ha-
cía nada divertido fuera de leer los periódicos y sumar sus cuentas. Su-
mar sus cuentas no le resultaba fácil, y a veces tardaba mucho en ha-
cerlas cuadrar; y en los viejos tiempos el pequeño Lord Fauntleroy,
que había aprendido a sumar muy bien con los dedos, una pizarra y
un lápiz, hasta había llegado a intentar ayudarlo; además, era tan
buen oyente y se interesaba tanto por lo que decía el diario, y él y el
señor Hobbs habían sostenido conversaciones tan largas sobre la Revo-
lución, los ingleses, las elecciones y el partido republicano, que no era
de extrañar que su partida dejara un vacío en el almacén. Al principio
al señor Hobbs le parecía que Cedric no estaba realmente lejos y que
volvería; que algún día alzaría la vista del periódico y vería al mucha-
chito parado en la puerta, con su traje blanco y sus medias rojas, y
con el sombrero de paja echado hacia atrás, y que lo oiría decir con su
vocecita alegre: «¡Hola, señor Hobbs! Hace un día de calor, ¿no es cier-
to?». Pero a medida que pasaban los días y eso no ocurría, el señor
Hobbs se sintió muy abatido e inquieto. Ni siquiera disfrutaba de su
periódico como antes. Después de leerlo, lo dejaba sobre la rodilla y se
quedaba largo rato mirando fijamente el taburete alto. En las largas pa-
tas había unas marcas que lo ponían muy desanimado y melancólico.
Eran las marcas que habían dejado los tacones del futuro conde de Do-



rincourt cuando pataleaba y hablaba al mismo tiempo. Parece que has-
ta los condes jóvenes patean las patas de aquello en que se sientan; ni
la sangre noble ni el linaje elevado lo impiden. Después de mirar esas
marcas, el señor Hobbs sacaba su reloj de oro, lo abría y se quedaba
mirando la inscripción: «De su más viejo amigo, Lord Fauntleroy, al se-
ñor Hobbs. Cuando esto vea, acuérdese de mí». Y tras mirarla un rato,
lo cerraba de golpe con un fuerte chasquido, suspiraba, se levantaba y
se iba a parar a la puerta, entre el cajón de papas y el barril de manza-
nas, para mirar calle arriba. De noche, cuando el almacén estaba cerra-
do, encendía su pipa y caminaba despacio por la acera hasta llegar a
la casa donde había vivido Cedric, que ahora tenía un letrero que de-
cía «Se arrienda esta casa»; se detenía cerca, alzaba la vista y movía la
cabeza, daba fuertes bocanadas a su pipa y, pasado un rato, volvía ca-
minando con tristeza.

Esto duró dos o tres semanas antes de que se le ocurriera una idea
nueva. Como era lento y pesado, siempre tardaba mucho en llegar a
una idea nueva. Por regla general, no le gustaban las ideas nuevas, si-
no las viejas. Sin embargo, pasadas dos o tres semanas, durante las
cuales las cosas, en vez de mejorar, empeoraron de veras, se le fue ocu-
rriendo, lenta y pausadamente, un plan nuevo. Iría a ver a Dick. Fumó
muchísimas pipas antes de llegar a esa conclusión, pero por fin llegó.
Iría a ver a Dick. Lo sabía todo acerca de Dick. Cedric se lo había con-
tado, y su idea era que quizá Dick podría servirle de consuelo para
conversar de lo que había pasado.

Así, un día en que Dick trabajaba con mucho empeño lustrando los
zapatos de un cliente, un hombre bajo y robusto, de cara pesada y ca-
beza calva, se detuvo en la acera y estuvo dos o tres minutos mirando
el letrero del lustrabotas, que decía:

«EL PROFESOR DICK TIPTON NO TIENE RIVAL».
Lo miró tanto rato que Dick empezó a sentir vivo interés por él y,

cuando dio el último toque a los zapatos de su cliente, dijo:
«¿Quiere que le lustre los zapatos, señor?».



El hombre robusto se adelantó sin apuro y puso el pie en el cajón.
«Sí», dijo.
Entonces, cuando Dick se puso a trabajar, el hombre robusto miró

de Dick al letrero y del letrero a Dick.
«¿De dónde sacaste eso?», preguntó.
«De un amigo mío», dijo Dick, «un chiquitín. Me dio todo el equi-

po. Era el chiquitín más bueno que usted haya visto. Ahora está en In-
glaterra. Se fue a ser uno de esos lores».

«Lord... Lord...», preguntó el señor Hobbs con pesada lentitud,
«Lord Fauntleroy... ¿el que va a ser conde de Dorincourt?».

A Dick casi se le cayó el cepillo.
«¡Pero, jefe!», exclamó, «¿usted también lo conoce?».
«Lo conozco», contestó el señor Hobbs, secándose la frente sudoro-

sa, «desde que nació. Éramos conocidos de toda la vida, eso éramos no-
sotros».

Hablar de eso lo ponía realmente muy agitado. Sacó del bolsillo el
magnífico reloj de oro, lo abrió y le mostró a Dick el interior de la ta-
pa.

«“Cuando esto vea, acuérdese de mí”», leyó. «Ese fue su recuerdo
de despedida para mí. “No quiero que se olvide de mí”; esas fueron
sus palabras. Yo me habría acordado de él», siguió, moviendo la cabe-
za, «aunque no me hubiera dado nada y no le hubiera vuelto a ver ni
el pelo. Era un compañero que cualquier hombre recordaría».

«Era el chiquitín más simpático que he visto», dijo Dick. «Y en cuan-
to a agallas, nunca vi tantas en uno tan chico. Yo lo quería mucho, sí
señor; y también éramos amigos, éramos como camaradas desde el
principio, ese chiquillo y yo. Yo le saqué su pelota de debajo de un ca-
rruaje, y nunca se le olvidó; y venía por acá, venía, con su mamá o
con su niñera, y me gritaba: “¡Hola, Dick!”, tan amistoso como si fuera
un hombre hecho y derecho, cuando no le llegaba ni a la rodilla a un
saltamontes y andaba vestido con ropa de niña. Era un muchachito ale-
gre, y cuando uno andaba con mala racha, le hacía bien hablar con



él».
«Así es», dijo el señor Hobbs. «Fue una lástima convertirlo a él en

conde. Habría brillado en el negocio de los abarrotes, o en el de las te-
las también; ¡habría brillado!». Y movió la cabeza con más pesar que
nunca.

Resultó que tenían tanto que decirse que no era posible decirlo to-
do de una vez, y así acordaron que la noche siguiente Dick visitaría el
almacén para hacerle compañía al señor Hobbs. El plan le gustó bas-
tante a Dick. Había sido un chiquillo de la calle casi toda su vida, pero
nunca había sido un mal muchacho, y siempre había tenido un anhelo
secreto de una existencia más respetable. Desde que trabajaba por su
cuenta, había ganado lo bastante para dormir bajo techo en vez de en
la calle, y había empezado a esperar que, con el tiempo, podría llegar
aún más alto. De modo que ser invitado a visitar a un hombre robusto
y respetable, dueño de un almacén en la esquina y hasta de un caballo
y un carro, le parecía todo un acontecimiento.

«¿Sabe algo de condes y castillos?», preguntó el señor Hobbs. «Me
gustaría saber más de los detalles».

«Hay una historia sobre algunos de ellos en la Gaceta de Cuentos a
Centavo», dijo Dick. «Se llama “El crimen de una corona de conde, o
La venganza de la condesa May”. Es una cosa estupenda, además. Al-
gunos de los muchachos la compramos para leerla».

«Tráela cuando vengas», dijo el señor Hobbs, «y yo te la pago. Trae
todo lo que encuentres que tenga condes. Si no hay condes, sirven mar-
queses o duques, aunque él nunca mencionó duques ni marqueses. Ha-
blamos un poco de las coronas de conde, pero nunca llegué a ver nin-
guna. Supongo que por aquí no las tienen».

«En Tiffany las tendrían, si alguien las tiene», dijo Dick, «pero no sé
si reconocería una si la viera».

El señor Hobbs no explicó que él no habría reconocido una si la hu-
biera visto. Se limitó a mover la cabeza con pesadez.

«Supongo que casi nadie las pide», dijo, y con eso se acabó el asun-



to.
Así comenzó una amistad bastante sólida. Cuando Dick fue al alma-

cén, el señor Hobbs lo recibió con gran hospitalidad. Le dio una silla
inclinada contra la puerta, cerca de un barril de manzanas, y cuando
su joven visita estuvo sentada, hizo un ademán hacia ellas con la ma-
no en que tenía la pipa y le dijo:

«Sírvete».
Luego miró los periódicos de cuentos y, después de eso, leyeron y

comentaron la aristocracia británica; y el señor Hobbs fumaba su pipa
a bocanadas fuertes y movía mucho la cabeza. La movía más que nada
cuando señalaba el taburete alto con las marcas en las patas.

«Ahí están sus patadas», dijo con énfasis; «sus propias patadas. Me
quedo mirándolas horas enteras. Este es un mundo de subidas y es un
mundo de bajadas. Si hasta se sentaba ahí a comer galletas de una ca-
ja y manzanas de un barril, y tiraba los corazones a la calle; y ahora es
un lord que vive en un castillo. Esas son patadas de lord; algún día se-
rán patadas de conde. A veces me digo a mí mismo, digo yo: “¡Que me
aspen!”».

Parecía sacar mucho consuelo de sus reflexiones y de la visita de
Dick. Antes de que Dick se fuera a casa, cenaron en la trastienda; ha-
bía galletas, queso, sardinas y otras conservas del almacén, y el señor
Hobbs abrió con solemnidad dos botellas de ginger ale y, sirviendo
dos vasos, propuso un brindis.

«¡Por él!», dijo, alzando su vaso, «¡y que les dé una lección a todos,
condes y marqueses y duques y los demás!».

Desde esa noche, los dos se vieron a menudo, y el señor Hobbs esta-
ba mucho más cómodo y menos desolado. Leyeron la Gaceta de Cuen-
tos a Centavo y muchas otras cosas interesantes, y adquirieron un cono-
cimiento de las costumbres de la nobleza y la aristocracia que habría
sorprendido a esas clases despreciadas si lo hubieran sabido. Un día el
señor Hobbs hizo una peregrinación a una librería del centro, con el
propósito expreso de aumentar su biblioteca. Fue donde el dependien-



te y se inclinó sobre el mostrador para hablarle.
«Quiero», dijo, «un libro sobre condes».
«¡Cómo!», exclamó el dependiente.
«Un libro», repitió el almacenero, «sobre condes».
«Me temo», dijo el dependiente, con aire algo extrañado, «que no

tenemos lo que usted busca».
«¿No tienen?», dijo el señor Hobbs, angustiado. «Bueno, entonces

digamos marqueses, o duques».
«No conozco ningún libro así», respondió el dependiente.
El señor Hobbs estaba muy contrariado. Miró al suelo, y después al-

zó la vista.
«¿Ninguno sobre mujeres condes?», preguntó.
«Me temo que no», dijo el dependiente con una sonrisa.
«Bueno», exclamó el señor Hobbs, «¡que me aspen!».
Ya iba saliendo de la tienda cuando el dependiente lo llamó y le

preguntó si le serviría una novela en que los principales personajes fue-
ran nobles. El señor Hobbs dijo que sí, si no podía conseguir un volu-
men entero dedicado a los condes. Así, el dependiente le vendió un li-
bro titulado La Torre de Londres, escrito por el señor Harrison Ains-
worth, y él se lo llevó a casa.

Cuando llegó Dick, empezaron a leerlo. Era un libro maravilloso y
emocionante, y la historia transcurría en el reinado de la famosa reina
inglesa a quien algunos llaman María la Sanguinaria. Y al oír las haza-
ñas de la reina María y su costumbre de cortar cabezas, de someter a
la gente a tormento y de quemarla viva, el señor Hobbs se fue alteran-
do muchísimo. Se sacó la pipa de la boca y miró fijamente a Dick, y al
final tuvo que secarse el sudor de la frente con su pañuelo rojo.

«¡Pero si no está a salvo!», dijo. «¡No está a salvo! Si las mujeres
pueden sentarse en sus tronos y dar la orden de que se hagan cosas
así, ¿quién sabe lo que le está pasando a él en este mismo minuto? ¡No
está más a salvo que nadie! ¡Basta que una mujer así se enoje, y nadie
está a salvo!».



«Bueno», dijo Dick, aunque él mismo parecía algo inquieto; «mire,
esta de acá no es la que manda ahora. Yo sé que la de ahora se llama
Victoria, y esta del libro se llama María».

«Así es», dijo el señor Hobbs, que seguía secándose la frente; «así
es. Y los diarios no dicen nada de potros de tormento, ni de tornillos
para los dedos, ni de quemas en la hoguera; pero aun así no me parece
que esté seguro allá, entre esa gente tan rara. ¡Si hasta me dicen que
no celebran el Cuatro de Julio!».

Estuvo inquieto en secreto varios días; y no se tranquilizó hasta
que recibió la carta de Fauntleroy y la leyó varias veces, tanto para sí
como para Dick, y leyó también la carta que Dick recibió más o menos
por entonces.

Pero ambos encontraron gran placer en sus cartas. Las leían y re-
leían, conversaban sobre ellas y gozaban de cada palabra. Y pasaban
días enteros en las respuestas que enviaban, y las releían casi tantas ve-
ces como las cartas que habían recibido.

A Dick le costaba bastante trabajo escribir la suya. Todo lo que sa-
bía de leer y escribir lo había aprendido durante unos pocos meses,
cuando vivió con su hermano mayor y fue a una escuela nocturna; pe-
ro, como era un muchacho despierto, había aprovechado al máximo
esa breve instrucción, había descifrado letra por letra lo que decían
los periódicos desde entonces y había practicado la escritura con peda-
zos de tiza en aceras, muros y cercas. Le contó al señor Hobbs toda su
vida y la de su hermano mayor, que había sido bastante bueno con él
después de la muerte de la madre de ambos, cuando Dick era muy pe-
queño. El padre había muerto algún tiempo antes. El hermano se lla-
maba Ben, y había cuidado de Dick lo mejor que pudo hasta que el
muchacho tuvo edad para vender periódicos y hacer mandados. Ha-
bían vivido juntos y, a medida que crecía, Ben se las había arreglado
para conseguir un puesto bastante decente en una tienda.

«Y entonces», exclamó Dick con disgusto, «¡fíjese que va y se casa
con una mujer! ¡Se chifló y no le quedó ni pizca de juicio! Se casó con



ella y se pusieron a vivir en dos piezas del fondo. Y vaya mujer corpu-
lenta que era, una verdadera gata montés. Hacía pedazos las cosas
cuando se enojaba, y estaba enojada todo el tiempo. Tenía un bebé
igualito a ella, ¡que berreaba día y noche! ¡Y a mí me tocaba cuidarlo!
Y cuando gritaba, ella me tiraba cosas. Un día me tiró un plato y le
dio al bebé; le abrió el mentón. El doctor dijo que se quedaría con la
marca hasta que se muriera. ¡Linda madre era! ¡Caramba, lo que pasa-
mos, Ben y yo y el chiquillo! Estaba furiosa con Ben porque no ganaba
plata más rápido; y al final él se fue al Oeste con un hombre para ar-
mar un rancho de ganado. Y no llevaba ni una semana fuera cuando
una noche llegué a casa de vender mis diarios, y las piezas estaban ce-
rradas con llave y vacías, y la dueña de la casa me dijo que Minna se
había ido, que se había largado sin dejar rastro. Otro dijo que se había
ido al otro lado del agua a ser niñera de una señora que también tenía
un bebé chico. Nunca más supe de ella, y Ben tampoco. Si yo hubiera
sido él, no me habría preocupado nada, y creo que él tampoco. Pero al
principio la quería mucho. Se lo digo, estaba chiflado por ella. Y era
una belleza de mujer, también, cuando se arreglaba y no estaba enoja-
da. Tenía grandes ojos negros y el pelo negro hasta las rodillas; se lo
hacía una trenza gruesa como su brazo y se lo enrollaba y enrollaba al-
rededor de la cabeza; ¡y le digo que los ojos le echaban chispas! La
gente decía que era medio *i*taliana; decían que la madre o el padre
venían de allá, y que eso la hacía rara. Se lo digo yo, era una de esas,
¡lo era!».

Con frecuencia le contaba al señor Hobbs historias de ella y de su
hermano Ben, quien, desde que se fue al Oeste, le había escrito una o
dos veces a Dick.

A Ben no le había ido bien, y había andado de un lugar a otro; pero
al fin se había establecido en un rancho de California, donde trabajaba
cuando Dick conoció al señor Hobbs.

«Esa mujer», dijo Dick un día, «le quitó todo el ánimo. A veces no
podía menos que sentir lástima por él».



Estaban sentados juntos en la puerta del almacén, y el señor Hobbs
llenaba su pipa.

«No debió haberse casado», dijo con solemnidad, mientras se levan-
taba a buscar un fósforo. «Las mujeres... yo nunca les he visto la utili-
dad».

Al sacar el fósforo de su caja, se detuvo y miró hacia el mostrador.
«¡Vaya!», dijo, «¡si aquí hay una carta! No la había visto antes. El

cartero debe de haberla dejado cuando yo no me fijaba, o el periódico
se resbaló encima».

La recogió y la miró con atención.
«¡Es de él!», exclamó. «¡De él es, precisamente!».
Se olvidó por completo de la pipa. Volvió a su silla muy emociona-

do, tomó su cortaplumas y abrió el sobre.
«Me pregunto qué noticias traerá esta vez», dijo.
Y entonces desdobló la carta y leyó lo siguiente:
«CASTILLO DE DORINCOURT. Mi querido señor Hobbs».
«Escribo esto con mucho apuro porque tengo algo curiozo que con-

tarle yo se que usted se va a sorprender mucho mi querido amigo cuan-
do se lo diga. Todo es una equivocación y yo no soy lord y no boy a te-
ner que ser conde ay una señora que estuvo casada con mi tio bevis
que se murio y ella tiene un niño chico y el es lord fauntleroy porque
asi es en Inglaterra el hijo del hijo mayor del conde es el conde si to-
dos los demas estan muertos quiero desir si su papa y su abuelo estan
muertos mi abuelo no esta muerto pero mi tio bevis si y asi su niño es
lord Fauntleroy y yo no porque mi papa era el hijo menor y mi nom-
bre es Cedric Errol como cuando estaba en Nueva York y todas las co-
sas van a ser del otro niño yo pense al principio que iba a tener que
darle mi poni y mi carreta pero mi abuelo dice que no hace falta mi
abuelo esta muy apenado y creo que no le gusta la señora pero tal vez
piensa que querida y yo estamos tristes porque no voy a ser conde aho-
ra me gustaria ser conde mas de lo que pense al principio porque este
castillo es muy ermoso y quiero asi a todos y cuando uno es rico pue-



de acer tantas cosas yo ahora no soy rico porque cuando su papa es so-
lo el hijo menor no es muy rico voy a aprender a trabajar para poder
cuidar a querida e estado preguntandole a Wilkins sobre cuidar caba-
yos tal vez podria ser mozo de cuadra o cochero. La señora trajo a su
niño al castillo y mi abuelo y el señor Havisham ablaron con ella creo
que estaba enojada ablaba fuerte y mi abuelo tambien estaba enojado
nunca lo abia visto enojado ojala no los pusiera a todos furiosos pense
que se lo diria a usted y a Dick enseguida porque le interesaria asi que
no ay mas por ahora con cariño de».

«su viejo amigo».
«CEDRIC ERROL (No lord Fauntleroy)».
El señor Hobbs se desplomó en su silla, la carta le cayó sobre la ro-

dilla, el cortaplumas se le resbaló al suelo, y el sobre también.
«¡Vaya!», exclamó, «¡me aspé!».
Estaba tan atónito que hasta cambió su exclamación. Siempre ha-

bía tenido la costumbre de decir «¡Que me aspen!», pero esta vez dijo
«¡Me aspé!». Quizá de verdad se había aspado. No hay cómo saberlo.

«Bueno», dijo Dick, «se acabó todo, ¿no?».
«¡Acabó!», dijo el señor Hobbs. «Mi opinión es que es una trampa

armada por los aristócratas británicos para quitarle sus derechos por-
que es americano. Nos tienen rencor desde la Revolución, y se desqui-
tan con él. Te dije que no estaba seguro, ¡y mira lo que ha pasado! Lo
más probable es que todo el gobierno se haya juntado para quitarle lo
que legalmente le pertenece».

Estaba muy agitado. Al principio no había aprobado el cambio en
la situación de su joven amigo, pero últimamente se había ido confor-
mando, y después de recibir la carta de Cedric tal vez hasta había sen-
tido un secreto orgullo por la magnificencia de su joven amigo. Quizá
no tuviera buena opinión de los condes, pero sabía que hasta en Améri-
ca el dinero se consideraba una cosa bastante agradable, y si toda la ri-
queza y la grandeza iban con el título, debía de ser bien duro perder-
las.



«¡Quieren quitárselo todo!», dijo, «eso es lo que hacen, y la gente
que tiene dinero debería cuidar de él».

Y retuvo a Dick con él hasta bien tarde para conversar del asunto
y, cuando el muchacho se fue, lo acompañó hasta la esquina; y de vuel-
ta se detuvo un buen rato frente a la casa vacía, mirando el letrero de
«Se arrienda» y fumando su pipa, con el ánimo muy perturbado.



Capítulo XII
Muy pocos días después de la cena en el castillo, casi todos en Inglate-
rra que leían los periódicos conocían la romántica historia de lo ocurri-
do en Dorincourt. Contada con todos sus detalles, era una historia
muy interesante. Estaba el niñito americano a quien habían traído a In-
glaterra para ser Lord Fauntleroy y de quien se decía que era un mu-
chachito tan fino y apuesto, y que ya se había hecho querer; estaba el
viejo conde, su abuelo, tan orgulloso de su heredero; estaba la linda
madre joven a quien nunca habían perdonado haberse casado con el
capitán Errol; y estaba el extraño matrimonio de Bevis, el difunto Lord
Fauntleroy, y la extraña esposa de quien nadie sabía nada, que apare-
cía de pronto con su hijo diciendo que él era el verdadero Lord
Fauntleroy y debía recibir lo que le correspondía. De todo esto se ha-
blaba y se escribía, y causó una enorme sensación. Y luego corrió el ru-
mor de que el conde de Dorincourt no estaba conforme con el giro que
habían tomado los asuntos y quizá impugnaría el reclamo ante la justi-
cia, y el caso podía terminar en un juicio extraordinario.

Nunca había habido tanta agitación en el condado donde estaba Er-
leboro. Los días de mercado, la gente se paraba en grupos a conversar
y a preguntarse qué se haría; las esposas de los granjeros se invitaban
unas a otras a tomar el té para contarse todo lo que habían oído y to-
do lo que pensaban y todo lo que pensaban que pensaban los demás.
Relataban anécdotas asombrosas sobre la furia del conde y su determi-
nación de no reconocer al nuevo Lord Fauntleroy, y sobre su odio por
la mujer que era la madre del pretendiente. Pero, por supuesto, era la
señora Dibble quien podía contar más, y la buscaban más que nunca.

«Y mala pinta tiene», decía. «Y si me pregunta a mí, señora, yo di-
ría que es un castigo para él por cómo trató a esa dulce criatura cuan-
do la separó de su hijo, porque se ha encariñado tanto con el niño, y



le ha tomado tanto apego, y está tan orgulloso de él, que casi lo ha
vuelto loco lo que ha pasado. Y lo que es más, esta nueva no es una da-
ma, como lo es la mamá de su señoría pequeña. Es una descarada de
ojos negros, de esas de las que, según el señor Thomas, ningún caballe-
ro de librea se rebajaría a recibir órdenes; y que ella entre a la casa, di-
ce él, y él sale de ella. Y el niño no se compara con el otro ni con nada
que se pueda nombrar. Y sabe Dios en qué va a parar todo esto, y dón-
de va a acabar, y me quedé de una pieza cuando Jane trajo la noticia».

En efecto, había agitación por todas partes en el castillo: en la bi-
blioteca, donde el conde y el señor Havisham se sentaban a conversar;
en el comedor de los criados, donde el señor Thomas, el mayordomo y
los demás sirvientes y sirvientas cuchicheaban y exclamaban a todas
horas del día; y en las caballerizas, donde Wilkins hacía su trabajo con
el ánimo muy decaído, almohazaba el poni castaño mejor que nunca y
le decía con tristeza al cochero que «nunca le enseñé a montar a un jo-
vencito que le tomara el gusto con más naturalidad, ni que tuviera
más agallas que él. Daba gusto ir a caballo detrás de un muchacho
así».

Pero en medio de todo el alboroto había una persona muy serena y
tranquila. Esa persona era el pequeño Lord Fauntleroy, de quien se de-
cía que no era Lord Fauntleroy en absoluto. Cuando le explicaron por
primera vez cómo estaban las cosas, sintió, es verdad, cierta inquietud
y perplejidad, pero su origen no estaba en una ambición frustrada.

Mientras el conde le contaba lo ocurrido, se había sentado en un ta-
burete abrazándose la rodilla, como hacía a menudo cuando escucha-
ba algo interesante; y para cuando terminó la historia, se veía muy se-
rio.

«Me siento muy raro», dijo; «¡me siento... raro!».
El conde miró al niño en silencio. A él también lo hacía sentirse ra-

ro, más raro de lo que se había sentido en toda su vida. Y se sintió to-
davía más raro cuando vio que había una expresión de preocupación
en la carita que solía ser tan feliz.



«¿Le quitarán a Querida su casa... y su carruaje?», preguntó Cedric
con una vocecita algo temblorosa y angustiada.

«¡No!», dijo el conde con firmeza; en realidad, con voz bastante
fuerte. «No pueden quitarle nada».

«¡Ah!», dijo Cedric, con evidente alivio. «¿No pueden?».
Luego levantó la vista hacia su abuelo, y había una sombra de año-

ranza en sus ojos, que se veían muy grandes y suaves.
«Ese otro niño», dijo con cierto temblor, «tendrá que... que ser su ni-

ño ahora... como lo fui yo... ¿no es cierto?».
«¡No!», respondió el conde, y lo dijo con tanta fiereza y tan fuerte

que Cedric dio un salto.
«¿No?», exclamó, asombrado. «¿No lo será? Yo pensaba...».
Se puso de pie de golpe, dejando el taburete.
«¿Seré su niño, aunque no vaya a ser conde?», dijo. «¿Seré su niño,

igual que antes?». Y su carita enrojecida se iluminó de entusiasmo.
¡Cómo lo miraba el viejo conde de pies a cabeza, a decir verdad!

¡Cómo se juntaban sus grandes cejas hirsutas, y qué extrañamente bri-
llaban sus ojos hondos debajo de ellas, qué extrañamente!

«¡Mi niño!», dijo; y, créase o no, hasta su voz era extraña, casi tem-
blorosa, algo quebrada y ronca, nada de lo que uno esperaría de la voz
de un conde, aunque habló con más decisión y energía aún que antes:
«Sí, serás mi niño mientras yo viva; y, ¡caramba!, a veces siento como
si fueras el único niño que he tenido».

La cara de Cedric se puso roja hasta la raíz del pelo; se puso roja de
alivio y de gusto. Metió ambas manos hondo en los bolsillos y miró de
frente a los ojos de su noble pariente.

«¿De veras?», dijo. «Entonces no me importa nada eso de ser con-
de. No me importa si soy conde o no. Yo pensaba, verá, pensaba que
el que iba a ser conde tendría que ser también su niño, y... y yo no po-
dría serlo. Eso era lo que me hacía sentir tan raro».

El conde le puso la mano en el hombro y lo atrajo hacia sí.
«No te quitarán nada de lo que yo pueda conservarte», dijo, respi-



rando con esfuerzo. «Todavía no me creo que puedan quitarte algo. Na-
ciste para ese puesto y, bueno, quizá todavía lo ocupes. Pero pase lo
que pase, tendrás todo lo que yo pueda darte, ¡todo!».

Apenas parecía que hablara con un niño, tan grande era la determi-
nación en su rostro y en su voz; era más bien como si se hiciera una
promesa a sí mismo, y quizá así era.

Nunca antes había sabido cuán hondo había calado en él su cariño
por el niño y su orgullo por él. Nunca había visto la fuerza, las buenas
cualidades y la belleza del niño como parecía verlas ahora. A su carác-
ter terco le parecía imposible, más que imposible, renunciar a aquello
en que tanto había puesto el corazón. Y había decidido que no renun-
ciaría sin una lucha feroz.

A los pocos días de haber visto al señor Havisham, la mujer que se
decía Lady Fauntleroy se presentó en el castillo y llevó consigo a su hi-
jo. La despidieron. El conde no quería verla, le dijo el lacayo de la
puerta; su abogado se haría cargo de su caso. Fue Thomas quien dio el
mensaje y quien después manifestó con toda libertad su opinión sobre
ella en el comedor de los criados. Dijo que «esperaba» haber llevado li-
brea en familias distinguidas el tiempo suficiente para reconocer a una
dama cuando la veía, y que si esa era una dama, él no entendía nada
de mujeres.

«La de Court Lodge», añadió Thomas con altivez, «americana o no
americana, es de las buenas, como la reconocería cualquier caballero
con medio ojo. Se lo comenté yo mismo a Henry cuando fuimos por
primera vez».

La mujer se alejó en el coche; en su rostro hermoso y vulgar se veía
una expresión mitad asustada, mitad feroz. El señor Havisham había
notado, durante sus entrevistas con ella, que aunque tenía un genio
apasionado y modales groseros e insolentes, no era tan lista ni tan atre-
vida como pretendía; a veces parecía casi abrumada por la posición en
que se había puesto. Era como si no hubiera esperado encontrar tanta
oposición.



«Es evidente», le dijo el abogado a la señora Errol, «que es una per-
sona de clase baja. No tiene educación ni instrucción en nada, y no es-
tá nada acostumbrada a tratar con gente como nosotros en un plano
de igualdad. No sabe qué hacer. Su visita al castillo la amedrentó por
completo. Estaba furiosa, pero estaba amedrentada. El conde no quiso
recibirla, pero le aconsejé que me acompañara a la posada Dorincourt
Arms, donde ella se aloja. Cuando lo vio entrar en la sala, se puso blan-
ca, aunque enseguida montó en cólera, y amenazó y exigió todo en un
solo aliento».

Lo cierto es que el conde había entrado a zancadas en la sala y se
había quedado de pie, con aspecto de venerable gigante aristocrático,
mirando a la mujer desde debajo de sus cejas pobladas, sin dignarse
decir una palabra. Se limitó a mirarla, examinándola de pies a cabeza
como si fuera una curiosidad repulsiva. La dejó hablar y exigir hasta
que se cansó, sin pronunciar él una sola palabra, y entonces dijo:

«Usted dice que es la esposa de mi hijo mayor. Si eso es cierto, y si
las pruebas que ofrece son más de lo que podemos refutar, la ley está
de su parte. En tal caso, su niño es Lord Fauntleroy. El asunto se inves-
tigará hasta el fondo, puede estar segura. Si se prueban sus reclamos,
se le asignará una renta. No quiero ver nada de usted ni del niño mien-
tras yo viva. Por desgracia, la propiedad tendrá bastante de ustedes
después de mi muerte. Usted es exactamente la clase de persona que
yo habría esperado que mi hijo Bevis escogiera».

Y luego le dio la espalda y salió de la sala a zancadas como había
entrado.

No muchos días después, le anunciaron una visita a la señora Errol,
que escribía en su salita de la mañana. La criada que trajo el recado se
veía bastante alterada; en realidad, tenía los ojos redondos de asom-
bro y, siendo joven e inexperta, miraba a su señora con nerviosa com-
pasión.

«¡Es el conde en persona, señora!», dijo con temblorosa reverencia.
Cuando la señora Errol entró en el salón, un anciano muy alto, de



aspecto majestuoso, estaba de pie sobre la alfombra de piel de tigre.
Tenía un rostro viejo, hermoso y adusto, de perfil aguileño, con un lar-
go bigote blanco y una expresión obstinada.

«¿La señora Errol, supongo?», dijo.
«La señora Errol», respondió ella.
«Soy el conde de Dorincourt», dijo.
Se detuvo un momento, casi sin darse cuenta, para mirar sus ojos

levantados hacia él. Eran tan parecidos a los ojos grandes, afectuosos
e infantiles que había visto alzados hacia los suyos tantas veces cada
día durante los últimos meses, que le produjeron una sensación bastan-
te curiosa.

«El niño se parece mucho a usted», dijo con brusquedad.
«Muchas veces me lo han dicho, milord», respondió ella, «pero tam-

bién me ha alegrado pensar que se parece a su padre».
Como le había dicho Lady Lorridaile, su voz era muy dulce, y su

porte, muy sencillo y digno. No parecía en absoluto perturbada por su
llegada repentina.

«Sí», dijo el conde, «se parece también a... mi hijo». Se llevó la ma-
no al gran bigote blanco y se lo tiró con fiereza. «¿Sabe usted», dijo,
«por qué he venido?».

«He visto al señor Havisham», comenzó la señora Errol, «y me ha
hablado de los reclamos que se han presentado...».

«He venido a decirle», dijo el conde, «que serán investigados y se
les hará frente, si es que se puede hacer frente. He venido a decirle
que el niño será defendido con todo el poder de la ley. Sus dere-
chos...».

La voz suave lo interrumpió.
«No debe tener nada que no sea suyo por derecho, aunque la ley

pueda dárselo», dijo ella.
«Por desgracia la ley no puede», dijo el conde. «Si pudiera, lo haría.

Esta mujer indignante y su niño...».
«Quizá ella lo quiera tanto como yo quiero a Cedric, milord», dijo



la pequeña señora Errol. «Y si fue la esposa de su hijo mayor, su hijo
es Lord Fauntleroy, y el mío no».

Ella no le tenía más miedo que Cedric, y lo miraba justo como lo
habría mirado Cedric, y él, que había sido un viejo tirano toda su vi-
da, estaba secretamente complacido. Tan pocas veces se atrevía al-
guien a disentir de él que había una novedad entretenida en ello.

«Supongo», dijo, frunciendo levemente el ceño, «que usted preferi-
ría con mucho que él no fuera el conde de Dorincourt».

Su joven rostro claro se sonrojó.
«Es algo magnífico ser el conde de Dorincourt, milord», dijo. «Lo

sé, pero lo que más me importa es que sea lo que fue su padre: valien-
te, justo y leal siempre».

«En marcado contraste con lo que fue su abuelo, ¿eh?», dijo su se-
ñoría con sorna.

«No he tenido el gusto de conocer a su abuelo», respondió la señora
Errol, «pero sé que mi hijito cree...». Se detuvo un momento, mirándo-
lo tranquilamente a la cara, y luego añadió: «Sé que Cedric lo quiere».

«¿Me habría querido», dijo el conde con sequedad, «si usted le hu-
biera contado por qué no la recibí en el castillo?».

«No», respondió la señora Errol, «creo que no. Por eso no quise que
lo supiera».

«Bueno», dijo su señoría con brusquedad, «son pocas las mujeres
que no se lo habrían contado».

De pronto se puso a caminar de un lado a otro de la sala, tirándose
el enorme bigote con más violencia que nunca.

«Sí, me quiere», dijo, «y yo lo quiero. No puedo decir que haya que-
rido nunca nada antes. Lo quiero. Me agradó desde el primer momen-
to. Soy un hombre viejo y estaba cansado de mi vida. Él me ha dado
algo por lo cual vivir. Estoy orgulloso de él. Me bastaba con pensar
que algún día ocuparía su lugar como cabeza de la familia».

Volvió y se paró frente a la señora Errol.
«Soy desdichado», dijo. «¡Desdichado!».



Lo parecía. Ni siquiera su orgullo podía mantener firme su voz ni
evitar que le temblaran las manos. Por un momento casi pareció que
sus ojos profundos y fieros tuvieran lágrimas. «Quizá he venido a verla
precisamente porque soy desdichado», dijo, mirándola desde arriba ca-
si con ferocidad. «Yo la odiaba; he tenido celos de usted. Este asunto
miserable y vergonzoso ha cambiado eso. Después de ver a esa mujer
repulsiva que se llama esposa de mi hijo Bevis, he sentido de veras
que sería un alivio mirarla a usted. He sido un viejo obstinado y necio,
y supongo que la he tratado mal. Usted se parece al niño, y el niño es
lo primero en mi vida. Soy desdichado, y vine a verla solo porque us-
ted se parece al niño, y él la quiere a usted, y yo lo quiero a él. Tráte-
me lo mejor que pueda, por el bien del niño».

Lo dijo todo con su voz áspera, y casi con rudeza, pero de algún
modo parecía tan abatido por el momento que a la señora Errol se le
conmovió el corazón. Se levantó y acercó un poco un sillón.

«Quisiera que se sentara», dijo con un tono suave, agradable y com-
pasivo. «Ha pasado tantas preocupaciones que está muy cansado, y ne-
cesita todas sus fuerzas».

Que le hablaran y lo cuidaran de esa manera suave y sencilla le era
tan nuevo como que lo contradijeran. Se acordó otra vez del «niño», y
de hecho hizo lo que ella le pedía. Quizá su decepción y su desdicha le
sirvieran de buena disciplina; si no hubiera sido desdichado, habría po-
dido seguir odiándola, pero por ahora la encontraba un poco reconfor-
tante. Casi cualquier cosa habría parecido agradable en comparación
con Lady Fauntleroy; y esta tenía un rostro y una voz tan dulces, y
una linda dignidad al hablar o moverse. Muy pronto, por la callada
magia de esas influencias, empezó a sentirse menos sombrío, y enton-
ces habló todavía más.

«Pase lo que pase», dijo, «el niño tendrá asegurado su porvenir. Se
le cuidará, ahora y en el futuro».

Antes de irse, echó una mirada alrededor de la sala.
«¿Le gusta la casa?», preguntó.



«Mucho», respondió ella.
«Es una sala alegre», dijo. «¿Puedo venir otra vez a conversar de es-

te asunto?».
«Tantas veces como desee, milord», respondió ella.
Y luego salió a su carruaje y se alejó, con Thomas y Henry casi mu-

dos de estupor en el pescante por el giro que habían tomado las cosas.



Capítulo XIII
Por supuesto, tan pronto como la historia de Lord Fauntleroy y los apu-
ros del conde de Dorincourt se comentaron en los periódicos ingleses,
se comentaron en los americanos. La historia era demasiado interesan-
te para pasarla por alto a la ligera, y se habló mucho de ella. Había
tantas versiones que habría sido edificante comprar todos los periódi-
cos y compararlos. El señor Hobbs leyó tanto sobre el asunto que que-
dó bastante desconcertado. Un periódico describía a su joven amigo
Cedric como un niño de pecho; otro, como un joven de Oxford que ga-
naba todos los honores y se distinguía escribiendo poemas griegos;
uno decía que estaba comprometido con una señorita de gran belleza,
hija de un duque; otro decía que acababa de casarse; lo único, en reali-
dad, que no se decía era que fuera un niño entre siete y ocho años, de
piernas bonitas y pelo rizado. Uno decía que no era pariente del conde
de Dorincourt en absoluto, sino un pequeño impostor que había vendi-
do periódicos y dormido en las calles de Nueva York antes de que su
madre engañara al abogado de la familia, que había ido a América en
busca del heredero del conde. Luego venían las descripciones del nue-
vo Lord Fauntleroy y de su madre. A veces ella era gitana, a veces ac-
triz, a veces una hermosa española; pero todos coincidían en que el
conde de Dorincourt era su enemigo mortal y no reconocería a su hijo
como heredero si podía evitarlo, y como parecía haber algún leve de-
fecto en los documentos que ella había presentado, se esperaba un jui-
cio largo, que sería mucho más interesante que cualquier otro llevado
antes a los tribunales. El señor Hobbs leía los periódicos hasta que la
cabeza le daba vueltas, y por las noches él y Dick conversaban de todo
el asunto. Averiguaron qué personaje tan importante era un conde de
Dorincourt, qué magnífica renta poseía, cuántas propiedades tenía y
cuán señorial y hermoso era el castillo en que vivía; y cuanto más su-



pieron, más se emocionaron.
«Me parece que habría que hacer algo», dijo el señor Hobbs. «Cosas

como esas hay que defenderlas, con condes o sin condes».
Pero en realidad no podían hacer nada más que escribirle cada uno

una carta a Cedric, con seguridades de su amistad y su simpatía. Escri-
bieron esas cartas apenas pudieron después de recibir la noticia; y una
vez escritas, se las pasaron el uno al otro para leerlas.

Esto fue lo que el señor Hobbs leyó en la carta de Dick:
«QUERIDO AMIGO: resibi tu carta y el señor Hobbs la suya y senti-

mos mucho que andes con mala suerte y decimos que aguantes todo lo
que puedas y no dejes que nadie se te adelante. Ay un montón de vie-
jos ladrones que se aprobechan de ti si no tienes los ojos bien abiertos.
Pero esto es mas que nada para decirte que no e olvidado lo que isiste
por mi y si no ay otra manera mejor vente para aca y ponte de socio
conmigo. El negosio anda de lo mejor y yo are que nada malo te pase
Cualquier grandote que trate de pasarse de listo contigo tendra que
arreglarlo primero con el Perfesor Dick Tipton. Asi que no ay mas por
ahora».

«DICK».
Y esto fue lo que Dick leyó en la carta del señor Hobbs:
«ESTIMADO SEÑOR: Resibida la tuya y te diré que las cosas se ven

mal. Creo que es un trabajo armado y a los que lo an echo hay que vi-
gilarlos de cerca. Y lo que te escribo es por dos cosas. Voy a investigar
este asunto. Quédate tranquilo y yo veré a un abogado y haré todo lo
que pueda Y si pasa lo peor y esos condes son demasiados para noso-
tros ay una sociedad en el negocio de los abarrotes esperandote cuan-
do tengas edad y un hogar y un amigo en».

«Tuyo atentamente,»
«SILAS HOBBS».
«Bueno», dijo el señor Hobbs, «entre los dos le tenemos asegurado

el porvenir, aunque no sea conde».
«Así es», dijo Dick. «Yo lo habría apoyado. Que me maten si no le



tenía un cariño de primera a ese chiquitín».
A la mañana siguiente, uno de los clientes de Dick se llevó una bue-

na sorpresa. Era un abogado joven que recién empezaba a ejercer, tan
pobre como puede serlo un abogado muy joven, pero un muchacho
despierto y enérgico, de ingenio agudo y buen carácter. Tenía una ofi-
cina modesta y gastada cerca del puesto de Dick, y todas las mañanas
Dick le lustraba los zapatos, que muy a menudo no eran del todo im-
permeables, pero él siempre tenía una palabra amable o una broma pa-
ra Dick.

Esa mañana en particular, cuando puso el pie en el cajón, llevaba
en la mano un periódico ilustrado, un periódico emprendedor, con lá-
minas de personas y cosas famosas. Acababa de terminar de hojearlo
y, cuando estuvo lustrado el último zapato, se lo pasó al muchacho.

«Aquí tienes un periódico, Dick», dijo; «puedes hojearlo cuando pa-
ses por Delmonico's a tomar tu desayuno. Trae el dibujo de un castillo
inglés y de la nuera de un conde inglés. Una mujer espléndida, ade-
más, con mucho pelo, aunque parece que está armando bastante albo-
roto. Deberías ir familiarizándote con la nobleza y la aristocracia,
Dick. Empieza por el Muy Honorable conde de Dorincourt y Lady
Fauntleroy. ¡Oye! Dime, ¿qué te pasa?».

Los dibujos de que hablaba estaban en la primera página, y Dick
miraba uno de ellos con los ojos y la boca abiertos y su cara despierta
casi pálida de emoción.

«¿Qué sucede, Dick?», dijo el joven. «¿Qué te ha paralizado?».
De veras parecía que a Dick le hubiera ocurrido algo tremendo. Se-

ñaló el dibujo, debajo del cual estaba escrito:
«Madre del pretendiente (Lady Fauntleroy)».
Era el retrato de una mujer hermosa, de ojos grandes y gruesas tren-

zas de pelo negro enrolladas alrededor de la cabeza.
«¡Ella!», dijo Dick. «¡Caramba, la conozco mejor que a usted!».
El joven se echó a reír.
«¿Dónde la conociste, Dick?», dijo. «¿En Newport? ¿O la última vez



que te diste una vuelta por París?».
Dick se olvidó incluso de sonreír. Empezó a juntar sus cepillos y

sus cosas, como si tuviera algo que hacer que pusiera fin a su negocio
por el momento.

«No importa», dijo. «¡Yo la conozco! Y por esta mañana dejo de tra-
bajar».

Y en menos de cinco minutos corría por las calles rumbo al señor
Hobbs y al almacén de la esquina.

El señor Hobbs apenas podía creer lo que veían sus ojos cuando mi-
ró por encima del mostrador y vio a Dick entrar de golpe con el perió-
dico en la mano. El muchacho estaba sin aliento de tanto correr; tan
sin aliento, en realidad, que casi no podía hablar cuando tiró el perió-
dico sobre el mostrador.

«¡Hola!», exclamó el señor Hobbs. «¡Hola! ¿Qué traes ahí?».
«¡Mire!», dijo Dick jadeando. «¡Mire a esa mujer del retrato! ¡Eso es

lo que hay que mirar! ¡Ella no es ninguna aristócrata, ella no!», dijo
con desprecio abrasador. «No es la esposa de ningún lord. Que me co-
man vivo si no es Minna... ¡Minna! La reconocería en cualquier parte,
y Ben también. Pregúntele a él, si quiere».

El señor Hobbs se dejó caer en su asiento.
«Yo sabía que era un trabajo armado», dijo. «¡Lo sabía; y lo hicie-

ron porque él es americano!».
«¡Lo hicieron!», gritó Dick, con asco. «Ella lo hizo, esa es la que lo

hizo. Siempre andaba con sus tretas; y le voy a decir lo que se me ocu-
rrió en cuanto vi su retrato. En uno de esos diarios que vimos había
una carta que decía algo de su niño, y decía que tenía una cicatriz en
el mentón. ¡Junte las dos cosas, ella y esa cicatriz! ¡Si ese niño suyo no
es más lord que yo! Es el hijo de Ben, el chiquillo al que le dio cuando
me tiró ese plato a mí».

El profesor Dick Tipton siempre había sido un muchacho despierto,
y ganarse la vida en las calles de una gran ciudad lo había vuelto aún
más despierto. Había aprendido a mantener los ojos abiertos y el inge-



nio alerta, y hay que confesar que disfrutó muchísimo la emoción y la
impaciencia de ese momento. Si el pequeño Lord Fauntleroy hubiera
podido asomarse al almacén esa mañana, sin duda le habría interesa-
do, aunque toda la discusión y los planes hubieran tenido por objeto
decidir la suerte de otro niño y no la suya.

El señor Hobbs estaba casi abrumado por su sentido de responsabili-
dad, y Dick estaba lleno de vida y de energía. Empezó a escribirle una
carta a Ben, recortó el retrato y lo metió en el sobre, y el señor Hobbs
escribió una carta a Cedric y otra al conde. Estaban en medio de esta
tarea de escribir cartas cuando a Dick se le ocurrió una idea nueva.

«Oiga», dijo, «el señor que me dio el periódico es abogado. Pregun-
témosle qué más nos conviene hacer. Los abogados lo saben todo».

El señor Hobbs quedó muy impresionado por esta sugerencia y por
la capacidad para los negocios de Dick.

«¡Así es!», respondió. «Esto pide abogados».
Y dejando el almacén al cuidado de un reemplazante, se metió a du-

ras penas en su abrigo y marchó al centro con Dick, y los dos se pre-
sentaron con su romántica historia en la oficina del señor Harrison, pa-
ra gran asombro de ese joven.

Si no hubiera sido un abogado muy joven, de mente muy empren-
dedora y con mucho tiempo libre, quizá no se habría interesado tan
pronto por lo que le dijeron, pues todo sonaba ciertamente muy desca-
bellado y raro; pero resultó que tenía muchas ganas de ocuparse en al-
go, y resultó que conocía a Dick, y resultó que Dick dijo lo suyo de ma-
nera muy aguda y contundente.

«Y», dijo el señor Hobbs, «diga cuánto vale su hora y investigue es-
to a fondo, y yo pago los gastos. Silas Hobbs, esquina de la calle Tal,
Verduras y Abarrotes Finos».

«Bien», dijo el señor Harrison, «será un gran asunto si resulta bien,
y será casi tan grande para mí como para Lord Fauntleroy; y, de todos
modos, no se pierde nada con investigar. Parece que ha habido cierta
duda respecto del niño. La mujer se contradijo en algunas de sus decla-



raciones sobre la edad del chico y despertó sospechas. A quienes pri-
mero hay que escribir es al hermano de Dick y al abogado de la fami-
lia del conde de Dorincourt».

Y de hecho, antes de que se pusiera el sol, se habían escrito y envia-
do dos cartas en dos direcciones distintas: una salía veloz del puerto
de Nueva York en un vapor correo rumbo a Inglaterra, y la otra iba en
un tren que llevaba cartas y pasajeros hacia California. Y la primera
iba dirigida al señor T. Havisham, y la segunda, a Benjamin Tipton.

Y después de cerrado el almacén esa noche, el señor Hobbs y Dick
se sentaron en la trastienda y conversaron hasta la medianoche.



Capítulo XIV
Es asombroso lo poco que tardan en ocurrir cosas maravillosas. Al pa-
recer, habían bastado unos pocos minutos para cambiar toda la suerte
del niñito que balanceaba sus piernas de medias rojas desde el tabure-
te alto en el almacén del señor Hobbs, y para convertirlo, de un chiqui-
llo que vivía la vida más sencilla en una calle tranquila, en un noble in-
glés, heredero de un condado y de una magnífica fortuna. Al parecer,
habían bastado unos pocos minutos para cambiarlo de noble inglés en
un pequeño impostor sin un centavo, sin derecho a ninguno de los es-
plendores de que había gozado. Y, por sorprendente que parezca, no
se necesitó ni de lejos tanto tiempo como cabría esperar para cambiar
de nuevo la faz de todo y devolverle cuanto había estado en peligro de
perder.

Se necesitó menos tiempo porque, después de todo, la mujer que se
había hecho llamar Lady Fauntleroy no era ni de lejos tan lista como
mala; y cuando el señor Havisham la había apremiado con sus pregun-
tas sobre su matrimonio y su hijo, había cometido uno o dos errores
que despertaron sospechas; y luego había perdido la presencia de áni-
mo y el genio y, en su excitación y su ira, se había delatado todavía
más. Todos los errores que cometió se referían a su hijo. No parecía ha-
ber duda de que se había casado con Bevis, Lord Fauntleroy, y de que
había reñido con él y se le había pagado para que se mantuviera lejos;
pero el señor Havisham descubrió que su relato de que el niño había
nacido en cierto barrio de Londres era falso; y justo cuando todos esta-
ban en medio de la conmoción causada por este descubrimiento, llegó
la carta del joven abogado de Nueva York, y también las cartas del se-
ñor Hobbs.

¡Qué noche fue aquella en que llegaron esas cartas, y en que el se-
ñor Havisham y el conde, sentados en la biblioteca, conversaron sobre



sus planes!
«Después de mis tres primeras entrevistas con ella», dijo el señor

Havisham, «empecé a sospechar mucho de ella. Me pareció que el ni-
ño era mayor de lo que ella decía, y se equivocó al hablar de la fecha
de su nacimiento y luego trató de remendar el asunto. La historia que
traen estas cartas coincide con varias de mis sospechas. Lo mejor será
telegrafiar enseguida para que vengan estos dos Tipton, sin decirle na-
da a ella, y ponerlos de pronto frente a ella cuando no lo espere. Al fin
y al cabo es una conspiradora muy torpe. Mi opinión es que se asusta-
rá hasta perder el juicio y se delatará en el acto».

Y eso fue lo que realmente ocurrió. No se le dijo nada, y el señor
Havisham evitó que sospechara algo siguiendo con las entrevistas, en
las cuales le aseguraba que estaba investigando sus declaraciones; y
ella llegó a sentirse tan segura que se puso de muy buen ánimo y em-
pezó a ser tan insolente como era de esperar.

Pero una hermosa mañana, mientras estaba sentada en su sala de
estar de la posada llamada Dorincourt Arms, haciendo muy buenos pla-
nes para sí misma, anunciaron al señor Havisham; y cuando entró, lo
seguían nada menos que tres personas: un muchacho de cara despier-
ta, un joven corpulento y, la tercera, el conde de Dorincourt.

Se puso de pie de un salto y soltó un grito de terror. Se le escapó
antes de que tuviera tiempo de reprimirlo. Había pensado en esos re-
cién llegados como si estuvieran a miles de millas de distancia, cuan-
do alguna vez había pensado en ellos, lo cual apenas había hecho en
años. Nunca había esperado volver a verlos. Hay que confesar que
Dick sonrió un poco al verla.

«¡Hola, Minna!», dijo.
El joven corpulento, que era Ben, se quedó quieto un minuto mirán-

dola.
«¿La conocen?», preguntó el señor Havisham, mirando del uno al

otro.
«Sí», dijo Ben. «Yo la conozco y ella me conoce a mí». Y le dio la es-



palda y fue a pararse mirando por la ventana, como si verla le resulta-
ra odioso, como en efecto le resultaba. Entonces la mujer, viéndose
tan burlada y descubierta, perdió todo dominio de sí misma y se puso
en tal furia como Ben y Dick la habían visto muchas veces antes. Dick
sonrió un poquito más mientras la miraba y escuchaba los insultos que
les lanzaba a todos y las violentas amenazas que hacía, pero Ben no se
volvió a mirarla.

«Puedo jurar quién es ella en cualquier tribunal», le dijo al señor
Havisham, «y puedo traer a una docena más que lo harán. Su padre es
una persona respetable, aunque sea de condición humilde. Su madre
era igual que ella. Ya murió, pero él está vivo, y es lo bastante honra-
do como para avergonzarse de ella. Él le dirá quién es, y si se casó con-
migo o no».

Luego apretó el puño de repente y se volvió hacia ella.
«¿Dónde está el niño?», exigió. «¡Se viene conmigo! ¡Ya no tiene na-

da que ver contigo, y yo tampoco!».
Y justo cuando terminaba de decirlo, la puerta que daba al dormito-

rio se abrió un poco, y el niño, quizá atraído por el sonido de las voces
fuertes, se asomó. No era un niño guapo, pero tenía una cara bastante
simpática, y se parecía mucho a Ben, su padre, como cualquiera podía
ver, y tenía en el mentón la cicatriz de tres puntas.

Ben fue hasta él y le tomó la mano, y la suya temblaba.
«Sí», dijo, «también podría jurar quién es él. Tom», le dijo al peque-

ño, «soy tu padre; vine a llevarte. ¿Dónde está tu sombrero?».
El niño señaló donde estaba, sobre una silla. Evidentemente le agra-

dó bastante oír que se iba. Estaba tan acostumbrado a experiencias ra-
ras que no le sorprendió que un desconocido le dijera que era su pa-
dre. Le disgustaba tanto la mujer que había llegado unos meses antes
al lugar donde él vivía desde la más tierna infancia y que había anun-
ciado de repente que era su madre, que estaba muy dispuesto a un
cambio. Ben recogió el sombrero y se dirigió a la puerta.

«Si me necesita otra vez», le dijo al señor Havisham, «ya sabe dón-



de encontrarme».
Salió de la sala llevando al niño de la mano y sin mirar ni una vez

a la mujer. Ella estaba lisa y llanamente delirando de furia, y el conde
la miraba con calma a través de sus anteojos, que se había puesto con
toda tranquilidad sobre su aristocrática nariz de águila.

«Vamos, vamos, mi buena mujer», dijo el señor Havisham. «Esto no
puede ser. Si no quiere que la encierren, tendrá que portarse bien».

Y había algo tan firme y práctico en su tono que ella, quizá pensan-
do que lo más seguro era quitarse de en medio, le lanzó una mirada
salvaje, pasó junto a él como una flecha hacia la sala contigua y dio
un portazo.

«No tendremos más problemas con ella», dijo el señor Havisham.
Y tenía razón; porque esa misma noche ella dejó la posada Dorin-

court Arms y tomó el tren a Londres, y no se la volvió a ver.
Cuando el conde salió de la sala después de la entrevista, fue de in-

mediato a su carruaje.
«A Court Lodge», le dijo a Thomas.
«A Court Lodge», dijo Thomas al cochero mientras subía al pescan-

te; «y puede estar seguro de que las cosas están tomando un giro ines-
perado».

Cuando el carruaje se detuvo en Court Lodge, Cedric estaba en el
salón con su madre.

El conde entró sin que lo anunciaran. Parecía una pulgada más alto
y muchos años más joven. Sus ojos profundos centelleaban.

«¿Dónde», dijo, «está Lord Fauntleroy?».
La señora Errol se adelantó, con un rubor que le subía a las meji-

llas.
«¿Es Lord Fauntleroy?», preguntó. «¿De veras lo es?».
El conde extendió la mano y tomó la de ella.
«Sí», respondió, «lo es».
Luego puso la otra mano en el hombro de Cedric.
«Fauntleroy», dijo con su manera desenfadada y autoritaria, «pre-



gúntale a tu madre cuándo vendrá con nosotros al castillo».
Fauntleroy echó los brazos al cuello de su madre.
«¡A vivir con nosotros!», exclamó. «¡A vivir con nosotros para siem-

pre!».
El conde miró a la señora Errol, y la señora Errol miró al conde.
Su señoría hablaba muy en serio. Había resuelto no perder tiempo

en arreglar este asunto. Había empezado a pensar que le convenía ha-
cerse amigo de la madre de su heredero.

«¿Está seguro de que me quiere?», dijo la señora Errol, con su sonri-
sa suave y bonita.

«Muy seguro», dijo él con franqueza. «Siempre la hemos querido,
pero no nos dábamos bien cuenta. Esperamos que venga».



Capítulo XV
Ben tomó a su niño y volvió a su rancho de ganado en California, y re-
gresó en circunstancias muy cómodas. Justo antes de su partida, el se-
ñor Havisham tuvo una entrevista con él en la que el abogado le dijo
que el conde de Dorincourt quería hacer algo por el niño que podría
haber resultado ser Lord Fauntleroy, y por eso había decidido que se-
ría buena idea invertir en un rancho de ganado propio y poner a Ben a
cargo en condiciones que le dejaran muy buena ganancia y que senta-
ran las bases del futuro de su hijo. Y así, cuando Ben se fue, iba como
futuro patrón de un rancho que sería casi tan bueno como suyo, y que
bien podía llegar a ser suyo con el tiempo, como en efecto ocurrió en
el curso de unos pocos años; y Tom, el niño, creció allí hasta ser un jo-
ven excelente y quería con devoción a su padre; y les fue tan bien y
fueron tan felices que Ben solía decir que Tom le compensaba todas
las penas que había pasado.

Pero Dick y el señor Hobbs, que de hecho habían venido junto con
los demás para ver que las cosas se atendieran como correspondía, no
regresaron por algún tiempo. Se había decidido desde el principio que
el conde se haría cargo de Dick y velaría por que recibiera una sólida
educación; y el señor Hobbs había decidido que, como había dejado
un reemplazante de confianza a cargo de su almacén, podía permitirse
esperar para ver las fiestas con que se celebraría el octavo cumpleaños
de Lord Fauntleroy. Todos los arrendatarios estaban invitados, y ha-
bría banquete, baile y juegos en el parque, y fogatas y fuegos artificia-
les por la noche.

«¡Igualito que el Cuatro de Julio!», dijo Lord Fauntleroy. «Es una
lástima que mi cumpleaños no sea el Cuatro, ¿no es verdad? Porque
así podríamos celebrar los dos juntos».

Hay que confesar que al principio el conde y el señor Hobbs no fue-



ron tan íntimos como se habría podido esperar que llegaran a serlo, en
bien de la aristocracia británica. El hecho era que el conde había cono-
cido a muy pocos almaceneros, y el señor Hobbs no había tenido mu-
chos conocidos muy cercanos que fueran condes; y así, en sus raras en-
trevistas, la conversación no prosperaba. También hay que reconocer
que el señor Hobbs había quedado bastante abrumado por los esplen-
dores que Fauntleroy creía su deber mostrarle.

El portón de entrada, los leones de piedra y la avenida impresiona-
ron algo al señor Hobbs al principio, y cuando vio el castillo, los jardi-
nes de flores, los invernaderos, las terrazas, los pavos reales, el calabo-
zo, las armaduras, la gran escalera, las caballerizas y los criados de li-
brea, quedó realmente desconcertado. Pero fue la galería de retratos
lo que pareció darle el golpe final.

«¿Algo así como un museo?», le dijo a Fauntleroy cuando lo lleva-
ron a la gran sala, tan hermosa.

«N... no...», dijo Fauntleroy, con bastante duda. «Creo que no es un
museo. Mi abuelo dice que son mis antepasados».

«¡Tus tías abuelas!», exclamó el señor Hobbs. «¿Todas? ¡Tu tío abue-
lo tiene que haber tenido una gran familia! ¿Las crió a todas?».

Y se hundió en un asiento y miró a su alrededor con el semblante
muy agitado, hasta que con grandísima dificultad Lord Fauntleroy lo-
gró explicarle que las paredes no estaban cubiertas únicamente de re-
tratos de la descendencia de su tío abuelo.

De hecho, tuvo que recurrir a la ayuda de la señora Mellon, que lo
sabía todo sobre los cuadros y podía decir quién los pintó y cuándo, y
que añadía historias románticas sobre los lores y las damas que habían
servido de modelos. Cuando el señor Hobbs por fin entendió, y oyó al-
gunas de estas historias, quedó muy fascinado y le gustó la galería de
retratos casi más que cualquier otra cosa; y a menudo se venía cami-
nando desde el pueblo, donde se hospedaba en la posada Dorincourt
Arms, y pasaba media hora paseándose por la galería, mirando fija-
mente a las damas y los caballeros pintados, que también lo miraban a



él, y moviendo la cabeza casi todo el tiempo.
«¡Y todos eran condes!», decía, «¡o casi! ¡Y él va a ser uno de ellos y

a ser dueño de todo!».
En su fuero interno no estaba ni de lejos tan asqueado de los con-

des y su modo de vida como había esperado estarlo, y es de dudar que
sus principios estrictamente republicanos no se hubieran tambaleado
un poco con un trato más cercano con castillos y antepasados y todo
lo demás. En todo caso, un día expresó un sentimiento muy notable e
inesperado:

«¡A mí no me habría molestado ser uno de ellos!», dijo, lo cual era
realmente una gran concesión.

¡Qué día tan espléndido fue cuando llegó el cumpleaños del peque-
ño Lord Fauntleroy, y cómo lo disfrutó su joven señoría! ¡Qué hermo-
so se veía el parque, lleno de gente que se apiñaba vestida con sus me-
jores galas, y con las banderas ondeando en las carpas y en lo alto del
castillo! Nadie se había quedado en casa pudiendo venir, porque todos
se alegraban de veras de que el pequeño Lord Fauntleroy siguiera sien-
do el pequeño Lord Fauntleroy y algún día fuera dueño de todo. Todos
querían verlo, y ver a su linda y bondadosa madre, que había hecho
tantos amigos. Y de veras a todos les caía algo mejor el conde, y sen-
tían más afecto por él, porque el niño lo quería y confiaba en él, y por-
que, además, ahora había hecho las paces con la madre de su heredero
y la trataba con respeto. Se decía que hasta estaba empezando a tomar-
le cariño, y que entre su joven señoría y la madre de su joven señoría
el conde podría transformarse con el tiempo en un anciano noble bas-
tante bien portado, y todos podrían ser más felices y vivir mejor.

¡Cuántas decenas y decenas de personas había bajo los árboles, y
en las carpas, y en los prados! Granjeros y esposas de granjeros con
sus trajes, sombreros y chales de domingo; muchachas con sus novios;
niños que retozaban y corrían de aquí para allá; y ancianas de capas
rojas que se contaban chismes. En el castillo había damas y caballeros
que habían venido a ver la fiesta, a felicitar al conde y a conocer a la



señora Errol. Estaban Lady Lorridaile y Sir Harry, y Sir Thomas Asshe
y sus hijas, y el señor Havisham, por supuesto, y luego la hermosa se-
ñorita Vivian Herbert, con el más lindo vestido blanco y una sombrilla
de encaje, y un círculo de caballeros que la atendían, aunque evidente-
mente prefería a Fauntleroy antes que a todos juntos. Y cuando él la
vio y corrió hacia ella y le echó el brazo al cuello, ella también lo ro-
deó con los brazos y lo besó con tanto cariño como si hubiera sido su
hermanito favorito, y dijo:

«¡Querido pequeño Lord Fauntleroy! ¡Querido niño! ¡Me alegro tan-
to! ¡Me alegro tanto!».

Y después paseó con él por los jardines y lo dejó mostrarle todo. Y
cuando él la llevó adonde estaban el señor Hobbs y Dick, y le dijo: «Es-
te es mi viejísimo amigo, el señor Hobbs, señorita Herbert, y este es
mi otro viejo amigo, Dick. Les dije que usted era muy linda, y les dije
que la verían si venía a mi cumpleaños», ella les dio la mano a los dos
y se quedó conversando con ellos de la manera más encantadora, pre-
guntándoles por América, por su viaje y por su vida desde que estaban
en Inglaterra; mientras Fauntleroy, a un lado, la miraba con ojos de
adoración, con las mejillas sonrojadas de alegría porque veía que al se-
ñor Hobbs y a Dick les caía tan bien.

«Bueno», dijo Dick con solemnidad, más tarde, «¡es la chiquilla más
preciosa que he visto en mi vida! Es... bueno, es un primor, eso es lo
que es, ¡y sin discusión!».

Todos la seguían con la mirada al pasar, y todos miraban al peque-
ño Lord Fauntleroy. Y brillaba el sol, y ondeaban las banderas, y se ju-
gaban los juegos y se bailaban los bailes, y a medida que seguían las
alegrías y pasaba la tarde jubilosa, su joven señoría estaba sencillamen-
te radiante de felicidad.

El mundo entero le parecía hermoso.
Había otra persona que también era feliz, un anciano que, aunque

había sido rico y noble toda su vida, pocas veces había sido muy since-
ramente feliz. Quizá, en verdad, le diré que creo que era algo más feliz



porque era algo mejor que antes. No se había vuelto de pronto tan bue-
no como creía Fauntleroy; pero al menos había empezado a querer al-
go, y varias veces había encontrado cierto placer en hacer las cosas
amables que le había sugerido el corazón inocente y bondadoso de un
niño, y eso era un comienzo. Y cada día se había sentido más complaci-
do con la esposa de su hijo. Era cierto, como decía la gente, que tam-
bién estaba empezando a tomarle cariño. Le gustaba oír su dulce voz y
ver su dulce rostro; y sentado en su sillón, la observaba y escuchaba
cuando hablaba con su hijo; y oía palabras tiernas y suaves que le
eran nuevas, y empezó a comprender por qué el muchachito que ha-
bía vivido en una calle apartada de Nueva York, había conocido a al-
maceneros y se había hecho amigo de lustrabotas, era aun así un chi-
quillo tan bien educado y varonil que nadie se avergonzaba de él, ni si-
quiera cuando la fortuna lo convirtió en el heredero de un condado in-
glés y lo llevó a vivir a un castillo inglés.

En realidad, era algo muy sencillo, después de todo: solo que había
vivido cerca de un corazón bondadoso y gentil y le habían enseñado a
tener siempre pensamientos amables y a preocuparse por los demás.
Es algo muy pequeño, quizá, pero es lo mejor de todo. No sabía nada
de condes ni de castillos; era totalmente ignorante de todas las cosas
grandiosas y espléndidas; pero siempre era fácil de querer porque era
sencillo y cariñoso. Ser así es como haber nacido rey.

Mientras el viejo conde de Dorincourt lo miraba ese día, moviéndo-
se por el parque entre la gente, hablando con los que conocía y hacien-
do enseguida su pequeña reverencia cuando alguien lo saludaba, aten-
diendo a sus amigos Dick y el señor Hobbs, o parado cerca de su ma-
dre o de la señorita Herbert escuchando su conversación, el viejo no-
ble estaba muy satisfecho con él. Y nunca había estado más satisfecho
que cuando bajaron a la carpa más grande, donde los arrendatarios
más importantes de la propiedad de Dorincourt se sentaban al gran
banquete del día.

Brindaban; y, tras haber bebido a la salud del conde, con mucho



más entusiasmo del que se había saludado jamás su nombre, propusie-
ron la salud del «Pequeño Lord Fauntleroy». Y si alguna vez había ha-
bido alguna duda sobre si su señoría era popular o no, se habría resuel-
to en ese instante. ¡Qué clamor de voces, y qué tintineo de copas y
aplausos! Habían llegado a quererlo tanto, esa gente de buen corazón,
que olvidaron sentir timidez ante las damas y los caballeros del casti-
llo que habían venido a verlos. Armaron un alboroto bastante decente,
y una o dos mujeres maternales miraron con ternura al pequeño, que
estaba de pie con su madre a un lado y el conde al otro, y se les hume-
decieron los ojos, y se dijeron unas a otras:

«¡Que Dios lo bendiga, el lindo angelito!».
El pequeño Lord Fauntleroy estaba encantado. Se quedó de pie son-

riendo y haciendo reverencias, y se puso rojo de gusto hasta la raíz de
su pelo brillante.

«¿Es porque me quieren, Querida?», le dijo a su madre. «¿Es por
eso, Querida? ¡Qué contento estoy!».

Y entonces el conde puso la mano en el hombro del niño y le dijo:
«Fauntleroy, diles que les agradeces su bondad».
Fauntleroy alzó la vista hacia él y luego miró a su madre.
«¿Tengo que hacerlo?», preguntó con un poquito de timidez, y ella

sonrió, y la señorita Herbert también, y las dos asintieron. Y así dio un
pequeño paso adelante, y todos lo miraron (¡qué niño tan hermoso e
inocente era, además, con su cara valiente y confiada!), y habló tan
fuerte como pudo, y su voz de niño sonó clara y firme.

«¡Les estoy muy agradecido!», dijo, «y... espero que disfruten de mi
cumpleaños... porque yo lo he disfrutado muchísimo... y... estoy muy
contento porque voy a ser conde; al principio no pensé que me gusta-
ría, pero ahora sí... y quiero tanto este lugar, y creo que es hermoso...
y... y... y cuando sea conde voy a tratar de ser tan bueno como mi
abuelo».

Y entre los gritos y el clamor de los aplausos, retrocedió con un pe-
queño suspiro de alivio, puso su mano en la del conde y se quedó jun-



to a él, sonriendo y apoyado contra su costado.
Y este sería el verdadero final de mi historia; pero debo añadir un

curioso dato, y es que el señor Hobbs quedó tan fascinado con la alta
sociedad y era tan reacio a separarse de su joven amigo que de hecho
vendió su almacén de la esquina en Nueva York y se instaló en el pue-
blo inglés de Erleboro, donde abrió una tienda que tuvo al castillo de
cliente y por eso resultó un gran éxito. Y aunque él y el conde nunca
llegaron a ser muy íntimos, si me cree, ¡ese Hobbs llegó a ser con el
tiempo más aristocrático que su propia señoría, y leía las noticias de la
corte todas las mañanas y seguía todo lo que hacía la Cámara de los
Lores! Y unos diez años después, cuando Dick, que había terminado su
educación y iba a visitar a su hermano en California, le preguntó al
buen almacenero si no quería volver a América, este movió la cabeza
con seriedad.

«A vivir allá, no», dijo. «A vivir allá, no; quiero estar cerca de él y
cuidarlo un poco, por así decirlo. Es un país bastante bueno para los jó-
venes y activos, pero tiene defectos. ¡No hay entre ellos ni una tía
abuela, ni un conde!».
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