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Nota de esta edición
Frances Hodgson Burnett publicó The Secret Garden en 1911, primero
por entregas en la revista The American Magazine y ese mismo año co-
mo libro, en Nueva York (Frederick A. Stokes) y en Londres (William
Heinemann). Esta es una traducción nueva de Proyecto Fénix, hecha
directamente del inglés según el texto de Project Gutenberg (libro n.º
113), que reproduce la novela completa en sus veintisiete capítulos.

Se tradujo cada oración del original, sin resumir ni añadir nada. Los
nombres de personas y lugares se dejan en inglés, salvo los de los ani-
males de Dickon, y los diálogos van entre comillas. Martha, Dickon,
Ben Weatherstaff y la señora Sowerby hablan el dialecto de Yorkshire,
que en el libro es parte de la historia: tutean a todos, también a los ni-
ños de la casa, y Mary y Colin terminan aprendiéndolo como señal de
cariño. En castellano ese modo de hablar se marca con el tuteo, con gi-
ros de campo y con unas pocas formas como «pa'» y «na'», sin imitar el
dialecto de ningún país.

La traducción se preparó con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
só contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de Frances Hodgson Burnett es de dominio público. La ilustra-
ción de la portada es de Maria Louise Kirk para la primera edición nor-
teamericana (1911). Traducción de Proyecto Fénix, 2026, con licencia
CC BY-NC-SA 4.0: se puede copiar y difundir gratis, con crédito y sin
fines de lucro.



I. No queda nadie
Cuando enviaron a Mary Lennox a la mansión de Misselthwaite a vivir
con su tío, todos dijeron que era la niña de aspecto más desagradable
que se hubiera visto jamás. Y era cierto. Tenía una carita flaca y un
cuerpecito flaco, el pelo claro y ralo y un gesto agrio. Tenía el pelo
amarillento, y la cara también, porque había nacido en la India y siem-
pre había estado enferma de una cosa u otra. Su padre había tenido
un cargo en el Gobierno inglés y siempre había estado ocupado y en-
fermo también él, y su madre había sido una gran belleza a quien solo
le importaban las fiestas y divertirse con gente alegre. No había queri-
do tener una niña, y cuando nació Mary la puso al cuidado de un aya,
a quien dio a entender que, si quería agradar a la Mem Sahib, debía
mantener a la criatura fuera de su vista lo más posible. Así que, cuan-
do era una bebé enfermiza, quejumbrosa y fea, la mantuvieron aparta-
da, y cuando fue una criaturita enfermiza y quejumbrosa que andaba
a tropezones, la mantuvieron apartada también. Nunca recordaba ha-
ber visto de cerca nada más que los rostros morenos de su aya y de los
otros sirvientes nativos, y como estos siempre le obedecían y le deja-
ban hacer su voluntad en todo, porque la Mem Sahib se enojaba si el
llanto de la niña la molestaba, a los seis años Mary era una cerdita tan
tirana y egoísta como no ha existido otra. La joven institutriz inglesa
que llegó para enseñarle a leer y a escribir le tomó tanta antipatía que
renunció a su puesto a los tres meses, y las otras institutrices que vinie-
ron después a ocuparlo siempre se marcharon en menos tiempo que la
primera. De modo que, si Mary no hubiera decidido que de veras que-
ría saber leer libros, no habría aprendido ni las letras.

Una mañana de un calor espantoso, cuando tenía unos nueve años,
se despertó de muy mal humor, y se puso de peor humor aún al ver
que la criada que estaba junto a su cama no era su aya.



«¿Para qué vino?», le dijo a la mujer desconocida. «No voy a dejar
que se quede. Mándeme a mi aya».

La mujer parecía asustada, pero solo balbuceó que el aya no podía
venir, y cuando Mary se puso furiosa y la golpeó y le dio patadas, ella
se asustó todavía más y repitió que no era posible que el aya viniera
donde la Missie Sahib.

Había algo misterioso en el aire esa mañana. Nada se hacía en su
orden de siempre y varios de los sirvientes nativos parecían haber des-
aparecido, mientras que los que Mary veía andaban deslizándose o
apurados, con la cara gris y asustada. Pero nadie quería decirle nada y
su aya no venía. A medida que avanzaba la mañana la dejaron comple-
tamente sola, y al final salió a vagar por el jardín y se puso a jugar so-
la bajo un árbol cerca de la veranda. Hizo como que armaba un maci-
zo de flores, y clavó grandes flores escarlatas de hibisco en montonci-
tos de tierra, sintiendo cada vez más rabia y murmurando para sí lo
que le diría y los nombres con que trataría a Saidie cuando volviera.

«¡Cerda! ¡Cerda! ¡Hija de cerdas!», decía, porque llamar cerdo a un
nativo es la peor injuria de todas.

Estaba apretando los dientes y repitiendo esto una y otra vez cuan-
do oyó que su madre salía a la veranda con alguien. Venía con un jo-
ven rubio, y los dos se quedaron conversando en voz baja y con un to-
no extraño. Mary conocía al joven rubio, que parecía un muchacho.
Había oído decir que era un oficial muy joven recién llegado de Ingla-
terra. La niña lo miró fijamente, pero a quien más miró fue a su ma-
dre. Siempre lo hacía cuando tenía ocasión de verla, porque la Mem
Sahib (así la llamaba Mary más a menudo que de cualquier otro mo-
do) era una persona tan alta, tan esbelta y tan bonita, y llevaba unos
vestidos tan hermosos. Su pelo era como seda ondulada y tenía una na-
ricita delicada que parecía mirar las cosas con desdén, y unos ojos
grandes y risueños. Toda su ropa era liviana y ondeante, y Mary decía
que estaba «llena de encaje». Esa mañana parecía más llena de encaje
que nunca, pero sus ojos no se reían para nada. Eran grandes y asusta-



dos, y se alzaban suplicantes hacia el rostro del oficial rubio, casi un
muchacho.

«¿Es tan grave? ¡Ay! ¿De verdad lo es?», le oyó decir Mary.
«Terrible», respondió el joven con voz temblorosa. «Terrible, seño-

ra Lennox. Debió haberse ido a las montañas hace dos semanas».
La Mem Sahib se retorció las manos.
«¡Oh, ya sé que debí hacerlo!», exclamó. «Me quedé solo para ir a

esa cena sin importancia. ¡Qué tonta fui!».
En ese mismo instante, de las habitaciones de los sirvientes brotó

un lamento tan fuerte que ella se aferró al brazo del joven, y Mary se
quedó temblando de pies a cabeza. El lamento fue haciéndose cada
vez más desgarrador. «¿Qué es? ¿Qué es?», jadeó la señora Lennox.

«Alguien ha muerto», contestó el joven oficial. «No me dijo que ha-
bía estallado entre sus sirvientes».

«¡No lo sabía!», gritó la Mem Sahib. «¡Venga conmigo! ¡Venga con-
migo!», y se dio vuelta y corrió hacia la casa.

Después de eso ocurrieron cosas espantosas, y a Mary se le explicó
el misterio de la mañana. El cólera había estallado en su forma más
mortal y la gente moría como moscas. El aya se había enfermado en la
noche, y los sirvientes habían gemido en sus chozas justamente por-
que acababa de morir. Antes del día siguiente murieron otros tres sir-
vientes y otros huyeron aterrados. Por todas partes había pánico, y
gente moribunda en todos los bungalós.

Durante la confusión y el desconcierto del segundo día Mary se es-
condió en el cuarto de los niños, y todos se olvidaron de ella. Nadie
pensaba en ella, nadie la quería, y ocurrían cosas extrañas de las que
ella no sabía nada. Mary lloraba y dormía por turnos durante las ho-
ras. Solo sabía que había gente enferma y que oía ruidos misteriosos y
aterradores. Una vez se deslizó hasta el comedor y lo encontró vacío,
aunque sobre la mesa había una comida a medio terminar, y las sillas
y los platos parecían haber sido empujados a toda prisa cuando los co-
mensales se levantaron de golpe por algún motivo. La niña comió algo



de fruta y unas galletas, y como tenía sed se tomó una copa de vino
que estaba casi llena. Era dulce, y ella no sabía lo fuerte que era. Muy
pronto le dio un sueño tremendo, y volvió a su cuarto y se encerró
otra vez, asustada por los gritos que oía en las chozas y por el sonido
apresurado de pasos. El vino le dio tanto sueño que apenas podía man-
tener los ojos abiertos, y se acostó en su cama y no supo nada más du-
rante mucho tiempo.

Pasaron muchas cosas durante las horas en que durmió tan profun-
damente, pero no la perturbaron los lamentos ni el ruido de cosas que
entraban y salían del bungaló.

Cuando despertó, se quedó acostada mirando la pared. La casa esta-
ba en un silencio perfecto. Nunca la había conocido tan callada. No
oía voces ni pasos, y se preguntó si todos se habrían curado del cólera
y se habría acabado el problema. Se preguntó también quién la cuida-
ría ahora que su aya estaba muerta. Habría una aya nueva, y quizás su-
piera cuentos nuevos. Mary se había cansado bastante de los antiguos.
No lloró porque su niñera hubiera muerto. No era una niña cariñosa y
nunca se había encariñado con nadie. El ruido, el ir y venir apresura-
do y los lamentos por el cólera la habían asustado, y se había enojado
porque nadie parecía acordarse de que ella estaba viva. Todos estaban
demasiado aterrados para pensar en una niñita a quien nadie quería.
Cuando la gente tenía cólera, parecía que no se acordaba más que de
sí misma. Pero si todos se habían curado, seguro que alguien se acorda-
ría y vendría a buscarla.

Pero nadie vino, y mientras esperaba acostada la casa parecía ha-
cerse cada vez más silenciosa. Oyó algo que se arrastraba sobre la este-
ra y, al mirar hacia abajo, vio una culebrita que se deslizaba y la obser-
vaba con ojos como joyas. No se asustó, porque era una cosita inofensi-
va que no le haría daño y parecía tener prisa por salir del cuarto. Mien-
tras ella la miraba, se escurrió bajo la puerta.

«Qué raro y qué callado está todo», dijo. «Parece que no hubiera na-
die en el bungaló fuera de mí y de la culebra».



Casi al minuto siguiente oyó pasos en el recinto, y luego en la ve-
randa. Eran pasos de hombres, y los hombres entraron al bungaló y ha-
blaron en voz baja. Nadie salió a recibirlos ni a hablarles, y parecían
abrir puertas y mirar dentro de las habitaciones.

«¡Qué desolación!», oyó decir a una voz. «¡Esa mujer tan hermosa,
tan hermosa! Supongo que la niña también. Había oído que había una
niña, aunque nadie la veía nunca».

Mary estaba parada en medio del cuarto de los niños cuando, unos
minutos después, abrieron la puerta. Se veía fea y malhumorada, y
fruncía el ceño porque empezaba a tener hambre y a sentirse vergonzo-
samente abandonada. El primer hombre que entró era un oficial corpu-
lento a quien ella había visto una vez conversando con su padre. Se
veía cansado y preocupado, pero al verla se sobresaltó tanto que casi
dio un salto hacia atrás.

«¡Barney!», gritó. «¡Aquí hay una niña! ¡Una niña sola! ¡En un lu-
gar como este! ¡Dios mío, quién será!».

«Soy Mary Lennox», dijo la niña, enderezándose tiesa. Le pareció
que el hombre era muy grosero al llamar «¡Un lugar como este!» al
bungaló de su padre. «Me quedé dormida cuando todos tenían cólera y
acabo de despertar. ¿Por qué no viene nadie?».

«¡Es la niña que nadie veía nunca!», exclamó el hombre, volviéndo-
se hacia sus compañeros. «¡De verdad la han olvidado!».

«¿Por qué me olvidaron?», dijo Mary, pataleando. «¿Por qué no vie-
ne nadie?».

El joven que se llamaba Barney la miró con mucha tristeza. A Mary
hasta le pareció que parpadeaba como para espantar unas lágrimas.

«¡Pobre chiquilla!», dijo. «No queda nadie que pueda venir».
Fue de esa manera extraña y repentina como Mary supo que ya no

tenía ni padre ni madre; que habían muerto y los habían sacado duran-
te la noche, y que los pocos sirvientes nativos que no habían muerto
también habían abandonado la casa lo más rápido que pudieron, sin
que a ninguno se le ocurriera siquiera que existía una Missie Sahib.



Por eso el lugar estaba tan silencioso. Era verdad que en el bungaló no
había nadie más que ella y la culebrita que se arrastraba.



II. La señorita Mary, siempre contraria
A Mary le gustaba mirar a su madre desde lejos y la había encontrado
muy bonita, pero como la conocía muy poco, difícilmente se podía es-
perar que la quisiera ni que la echara mucho de menos cuando se fue.
De hecho no la echó de menos para nada, y como era una niña ensi-
mismada, dedicó todos sus pensamientos a sí misma, como siempre lo
había hecho. Si hubiera sido mayor, sin duda se habría angustiado mu-
cho al quedar sola en el mundo, pero era muy chica, y como siempre
la habían cuidado, suponía que siempre la cuidarían. Lo que pensaba
era que le gustaría saber si iba a vivir con gente agradable, que fuera
amable con ella y le dejara hacer su voluntad, como habían hecho su
aya y los otros sirvientes nativos.

Sabía que no se iba a quedar en la casa del pastor inglés adonde la
llevaron al principio. No quería quedarse. El pastor inglés era pobre y
tenía cinco hijos casi de la misma edad, que andaban con ropa gastada
y siempre estaban peleando y quitándose los juguetes unos a otros.
Mary detestaba su bungaló desordenado y fue tan desagradable con
ellos que, pasado el primer día o dos, nadie quiso jugar con ella. Al se-
gundo día ya le habían puesto un apodo que la puso furiosa.

Fue Basil quien lo pensó primero. Basil era un niño de ojos azules y
descarados y nariz respingona, y Mary lo detestaba. Ella estaba jugan-
do sola bajo un árbol, igual que el día en que estalló el cólera. Hacía
montones de tierra y senderos para un jardín, y Basil llegó y se quedó
cerca para mirarla. Al rato se interesó bastante y de pronto le hizo una
sugerencia.

«¿Por qué no pones allí un montón de piedras y haces como que es
un jardín de rocas?», dijo. «Ahí, en el medio», y se inclinó sobre ella
para señalar.

«¡Vete!», gritó Mary. «No quiero niños. ¡Vete!».



Por un momento Basil se enojó, y luego empezó a burlarse. Siem-
pre se burlaba de sus hermanas. Bailó alrededor de ella, le hizo mue-
cas, y cantó y se rio.

Señorita Mary, siempre contraria,
¿cómo crece tu jardín?
Con campanillas de plata y conchitas de mar,
y caléndulas todas en fila.

Lo cantó hasta que los otros niños lo oyeron y se rieron también; y
mientras más se enojaba Mary, más cantaban «Señorita Mary, siempre
contraria»; y desde entonces, mientras estuvo con ellos, la llamaron
«la señorita Mary Siempre Contraria» cuando hablaban de ella entre
ellos, y a menudo también cuando le hablaban a ella.

«Te van a mandar a tu casa», le dijo Basil, «a fines de la semana. Y
nos alegramos».

«Yo también me alegro», contestó Mary. «¿Dónde queda mi casa?».
«¡No sabe dónde queda su casa!», dijo Basil, con el desprecio de sus

siete años. «En Inglaterra, claro. Allá vive nuestra abuelita, y a nuestra
hermana Mabel la mandaron con ella el año pasado. Tú no vas donde
tu abuelita. No tienes. Vas donde tu tío. Se llama el señor Archibald
Craven».

«No sé nada de él», replicó Mary de mala manera.
«Ya sé que no sabes», respondió Basil. «No sabes nada. Las niñas

nunca saben. Oí a papá y mamá hablando de él. Vive en una casa vie-
ja, enorme y desolada en el campo, y nadie se le acerca. Es tan gruñón
que no los deja, y no irían aunque los dejara. Es jorobado, y es horri-
ble».

«No te creo», dijo Mary; y le dio la espalda y se tapó los oídos con
los dedos, porque no quería oír más.

Pero lo pensó mucho después; y cuando esa noche la señora Craw-
ford le dijo que dentro de unos días zarparía rumbo a Inglaterra para
ir donde su tío, el señor Archibald Craven, que vivía en la mansión de



Misselthwaite, puso una cara tan de piedra y tan obstinadamente indi-
ferente que no supieron qué pensar de ella. Trataron de ser amables
con ella, pero solo volvió la cara cuando la señora Crawford intentó
darle un beso, y se puso tiesa cuando el señor Crawford le dio unas
palmaditas en el hombro.

«Es una niña tan poco agraciada», dijo después la señora Crawford,
compadecida. «Y su madre era una criatura tan linda. Tenía también
unos modales muy lindos, y Mary tiene las maneras más antipáticas
que he visto en una niña. Los niños la llaman “la señorita Mary Siem-
pre Contraria”, y aunque es una maldad de su parte, una no puede de-
jar de entenderlos».

«Quizás si su madre hubiera llevado más a menudo su linda cara y
sus lindos modales al cuarto de los niños, Mary habría podido apren-
der también algún modo lindo. Da mucha pena, ahora que se fue esa
pobre criatura hermosa, recordar que mucha gente ni siquiera supo
que tenía una hija».

«Creo que casi nunca la miraba», suspiró la señora Crawford.
«Cuando murió el aya, no hubo nadie que pensara un momento en la
pobre cosita. Imagínate a los sirvientes huyendo y dejándola completa-
mente sola en ese bungaló abandonado. El coronel McGrew me dijo
que casi se le salió el alma del cuerpo cuando abrió la puerta y la en-
contró parada sola en medio del cuarto».

Mary hizo el largo viaje a Inglaterra al cuidado de la esposa de un
oficial, que llevaba a sus hijos para dejarlos en un internado. Esta esta-
ba muy absorta en su propio niño y su propia niña, y se alegró bastan-
te de entregar a la pequeña a la mujer que el señor Archibald Craven
envió a buscarla a Londres. La mujer era su ama de llaves en la man-
sión de Misselthwaite, y se llamaba señora Medlock. Era una mujer ro-
busta, de mejillas muy rojas y ojos negros y penetrantes. Llevaba un
vestido muy morado, una capa de seda negra con flecos de azabache y
un sombrero negro con flores de terciopelo morado que se erguían y
temblaban cuando movía la cabeza. A Mary no le gustó nada, pero co-



mo muy pocas veces le gustaba la gente, eso no tenía nada de extraño;
además, era muy evidente que la señora Medlock tampoco tenía gran
opinión de ella.

«¡Válgame Dios! ¡Es una cosita bien poco agraciada!», dijo. «Y nos
habían dicho que su madre era una belleza. No heredó mucho de ella,
¿verdad, señora?».

«Quizás mejore al crecer», dijo la esposa del oficial con buen áni-
mo. «Si no fuera tan cetrina y tuviera una expresión más agradable,
sus facciones son bastante buenas. Los niños cambian tanto».

«Tendrá que cambiar bastante», respondió la señora Medlock. «Y
en Misselthwaite no hay nada que pueda mejorar a los niños, si quiere
saber mi opinión».

Pensaron que Mary no escuchaba porque estaba un poco apartada
de ellas, junto a la ventana del hotel particular adonde habían ido. Mi-
raba pasar los autobuses, los coches de alquiler y la gente, pero oía
muy bien y le dio mucha curiosidad su tío y el lugar donde vivía.
¿Qué clase de lugar era, y cómo sería él? ¿Qué era un jorobado? Nun-
ca había visto uno. Quizás no había ninguno en la India.

Desde que vivía en casas ajenas y no tenía aya, había empezado a
sentirse sola y a tener pensamientos raros que eran nuevos para ella.
Había empezado a preguntarse por qué nunca le había parecido perte-
necer a nadie, ni siquiera cuando vivían su padre y su madre. Los
otros niños parecían pertenecer a sus padres y madres, pero ella nunca
había sentido ser de verdad la niñita de nadie. Había tenido sirvientes,
comida y ropa, pero nadie le había hecho caso. No sabía que esto era
porque era una niña desagradable; aunque, claro, tampoco sabía que
era desagradable. A menudo pensaba que los demás lo eran, pero no
sabía que ella misma lo era.

Le pareció que la señora Medlock era la persona más desagradable
que había visto, con su cara vulgar y subida de color y su vulgar som-
brero elegante. Al día siguiente, cuando salieron de viaje hacia
Yorkshire, atravesó la estación hasta el vagón con la cabeza en alto,



tratando de mantenerse lo más lejos posible de ella, porque no quería
que pareciera que andaba con ella. Le habría dado rabia pensar que la
gente imaginara que era su niñita.

Pero a la señora Medlock ella y sus pensamientos no la inquietaban
en lo más mínimo. Era el tipo de mujer que «no aguanta tonterías de
los chiquillos». Al menos eso habría dicho si le hubieran preguntado.
No había querido ir a Londres justo cuando la hija de su hermana Ma-
ría estaba por casarse, pero tenía un puesto cómodo y bien pagado co-
mo ama de llaves en la mansión de Misselthwaite, y la única manera
de conservarlo era hacer enseguida lo que el señor Archibald Craven
le ordenara. Nunca se atrevía ni a hacer una pregunta.

«El capitán Lennox y su esposa murieron de cólera», había dicho el
señor Craven en su manera breve y fría. «El capitán Lennox era herma-
no de mi esposa y yo soy tutor de su hija. Hay que traer aquí a la ni-
ña. Usted debe ir a Londres y traerla personalmente».

Así que hizo su pequeño baúl y emprendió el viaje.
Mary iba sentada en su rincón del vagón y se veía poco agraciada y

quejumbrosa. No tenía nada que leer ni que mirar, y había cruzado so-
bre el regazo sus manitas flacas enguantadas de negro. Su vestido ne-
gro la hacía verse más amarilla que nunca, y su pelo lacio y claro se le
escapaba desgreñado por debajo del sombrero de crespón negro.

«Una chiquilla más marred no he visto en mi vida», pensó la señora
Medlock. (Marred es una palabra de Yorkshire y quiere decir malcria-
da y caprichosa.) Nunca había visto a una niña quedarse tan quieta sin
hacer nada; y al final se cansó de mirarla y empezó a hablar con voz
enérgica y dura.

«Supongo que no está de más que le cuente algo del lugar adonde
va», dijo. «¿Sabe algo de su tío?».

«No», dijo Mary.
«¿Nunca oyó hablar de él a su padre y a su madre?».
«No», dijo Mary frunciendo el ceño. Frunció el ceño porque recor-

dó que su padre y su madre nunca le habían hablado de nada en parti-



cular. Desde luego nunca le habían contado cosas.
«Humm», murmuró la señora Medlock, mirando su carita rara y ca-

llada. No dijo nada más por unos momentos y luego empezó de nuevo.
«Supongo que más vale decirle algo, para prepararla. Va a un lugar

raro».
Mary no dijo nada, y la señora Medlock pareció algo desconcertada

por su aparente indiferencia, pero, tras tomar aire, siguió.
«No es que no sea un lugar grande y majestuoso, a su manera som-

bría, y el señor Craven está orgulloso de él a su manera, que también
es bastante sombría. La casa tiene seiscientos años y está al borde del
páramo, y tiene casi cien habitaciones, aunque la mayoría están cerra-
das con llave. Y hay cuadros, y muebles antiguos muy finos y cosas
que llevan allí siglos, y alrededor hay un parque grande y jardines y ár-
boles con las ramas colgando hasta el suelo, algunos de ellos». Hizo
una pausa y tomó aire otra vez. «Pero no hay nada más», terminó de
golpe.

Mary había empezado a escuchar sin querer. Todo sonaba tan dis-
tinto de la India, y cualquier cosa nueva la atraía bastante. Pero no
pensaba demostrar interés. Esa era una de sus maneras desdichadas y
desagradables. Así que se quedó quieta.

«Bueno», dijo la señora Medlock. «¿Qué le parece?».
«Nada», contestó. «No sé nada de esos lugares».
Eso hizo reír a la señora Medlock con una risita corta.
«¡Vaya!», dijo, «pero es usted como una vieja. ¿No le importa?».
«No importa», dijo Mary, «si me importa o no».
«En eso tiene toda la razón», dijo la señora Medlock. «No importa.

Para qué la tienen en la mansión de Misselthwaite no lo sé, a no ser
que sea lo más fácil. Él no va a darse la molestia por usted, eso es segu-
ro. Nunca se da la molestia por nadie».

Se detuvo como si se hubiera acordado a tiempo de algo.
«Tiene la espalda torcida», dijo. «Eso lo echó a perder. Era un joven

amargado y de nada le sirvió todo su dinero ni su gran casa hasta que



se casó».
Los ojos de Mary se volvieron hacia ella a pesar de su propósito de

no parecer interesada. Nunca había pensado que un jorobado pudiera
estar casado y se sorprendió un poco. La señora Medlock lo notó, y co-
mo era una mujer conversadora, siguió con más ganas. Era una mane-
ra de hacer pasar parte del tiempo, de todos modos.

«Ella era una cosita dulce y bonita, y él habría recorrido el mundo
entero para traerle una brizna de hierba que ella quisiera. Nadie pensó
que se casaría con él, pero se casó, y la gente decía que se casó por su
dinero. Pero no fue así, no fue así», dijo con firmeza. «Cuando ella mu-
rió..».

Mary dio un saltito involuntario.
«¡Ay! ¿Murió?», exclamó, completamente sin querer. Acababa de

acordarse de un cuento de hadas francés que había leído una vez, lla-
mado «Riquete el del Copete». Trataba de un pobre jorobado y una
hermosa princesa, y de pronto le dio pena el señor Archibald Craven.

«Sí, murió», respondió la señora Medlock. «Y lo dejó más raro que
nunca. No le importa nadie. No quiere ver gente. La mayor parte del
tiempo se va, y cuando está en Misselthwaite se encierra en el ala oes-
te y no deja que lo vea nadie más que Pitcher. Pitcher es un viejo, pe-
ro lo cuidó cuando era niño y conoce sus costumbres».

Sonaba como algo sacado de un libro y no alegró a Mary. Una casa
con cien habitaciones, casi todas cerradas y con las puertas con llave;
una casa al borde de un páramo, fuera lo que fuera un páramo, sonaba
lúgubre. ¡Y un hombre con la espalda torcida que también se encerra-
ba! Miró por la ventana con los labios apretados, y le pareció muy na-
tural que hubiera empezado a caer la lluvia en rayas grises e inclina-
das, salpicando y corriendo por los vidrios. Si la bonita esposa hubiera
estado viva, quizás habría alegrado las cosas pareciéndose a su propia
madre, entrando y saliendo y yendo a fiestas como ella con vestidos
«llenos de encaje». Pero ya no estaba.

«No espere verlo, porque diez a uno que no lo verá», dijo la señora



Medlock. «Y tampoco espere que haya gente que converse con usted.
Tendrá que jugar por ahí y arreglárselas sola. Le dirán a qué habitacio-
nes puede entrar y de cuáles debe mantenerse lejos. Hay jardines de
sobra. Pero cuando esté en la casa no ande vagando ni hurgando. El se-
ñor Craven no lo permite».

«No querré andar hurgando», dijo la agria Mary, y así como de
pronto había empezado a sentir algo de pena por el señor Archibald
Craven, de pronto dejó de sentirla y pensó que era lo bastante antipáti-
co como para merecer todo lo que le había pasado.

Y volvió la cara hacia los vidrios chorreantes de la ventana del va-
gón y se quedó mirando la tormenta gris, que parecía que seguiría por
siempre jamás. La miró tanto rato y con tanta fijeza que la grisura se
fue haciendo cada vez más pesada ante sus ojos, y se quedó dormida.



III. Al otro lado del páramo
Durmió mucho rato, y cuando despertó, la señora Medlock había com-
prado una cesta con almuerzo en una de las estaciones, y comieron un
poco de pollo, carne fría, pan con mantequilla y té caliente. La lluvia
parecía caer más fuerte que nunca, y todos en la estación llevaban im-
permeables mojados y relucientes. El guarda encendió las lámparas
del vagón, y la señora Medlock se puso muy animada con su té, su po-
llo y su carne. Comió muchísimo y después se quedó dormida ella tam-
bién, y Mary se sentó a mirarla y vio cómo su sombrero elegante se le
iba ladeando, hasta que ella misma se durmió de nuevo en su rincón
del vagón, arrullada por el golpeteo de la lluvia contra las ventanas.
Estaba bien oscuro cuando despertó otra vez. El tren se había detenido
en una estación y la señora Medlock la sacudía.

«¡Qué sueño se echó!», dijo. «¡Ya es hora de abrir los ojos! Estamos
en la estación de Thwaite y nos queda un buen trecho en coche».

Mary se puso de pie y trató de mantener los ojos abiertos mientras
la señora Medlock juntaba sus paquetes. La niña no hizo ademán de
ayudarla, porque en la India los sirvientes nativos siempre recogían y
cargaban las cosas, y le parecía de lo más correcto que los demás estu-
vieran a su servicio.

La estación era pequeña y nadie más que ellas parecía bajar del
tren. El jefe de estación le habló a la señora Medlock de manera ruda
y bonachona, pronunciando las palabras de un modo raro y cerrado
que Mary supo después que era el habla de Yorkshire.

«Veo que has vuelto», dijo. «Y que traes contigo a la chiquilla».
«Sí, esa es», contestó la señora Medlock, hablando también ella con

acento de Yorkshire y señalando a Mary con un movimiento de cabeza
por encima del hombro. «¿Cómo está tu señora?».

«Bien, bien. El coche te espera afuera».



En el camino, frente al pequeño andén exterior, esperaba un cupé.
Mary vio que era un coche elegante y que era un lacayo elegante el
que la ayudó a subir. Su largo abrigo impermeable y la funda imper-
meable de su sombrero brillaban y goteaban de lluvia, como todo lo
demás, incluido el corpulento jefe de estación.

Cuando él cerró la puerta, subió al pescante junto al cochero y
echaron a andar, la niña se encontró sentada en un rincón cómoda-
mente acolchado, pero no tenía ganas de volver a dormirse. Se quedó
mirando por la ventana, con curiosidad por ver algo del camino por
donde la llevaban al lugar raro del que había hablado la señora Med-
lock. No era para nada una niña tímida y no estaba exactamente asus-
tada, pero sentía que no se podía saber lo que podía pasar en una casa
con cien habitaciones casi todas cerradas, una casa que estaba al bor-
de de un páramo.

«¿Qué es un páramo?», preguntó de pronto a la señora Medlock.
«Mire por la ventana dentro de unos diez minutos y lo verá», res-

pondió la mujer. «Tenemos que recorrer cinco millas por el páramo de
Missel antes de llegar a la mansión. No verá mucho porque es una no-
che oscura, pero algo verá».

Mary no hizo más preguntas, sino que esperó en la oscuridad de su
rincón, con los ojos fijos en la ventana. Las lámparas del coche echa-
ban rayos de luz a poca distancia por delante, y ella alcanzaba a ver fu-
gazmente las cosas que iban pasando. Al salir de la estación habían
atravesado un pueblo diminuto y ella había visto casitas encaladas y
las luces de una taberna. Luego habían pasado junto a una iglesia y
una casa parroquial y una o dos vitrinas de tiendecitas en casas, con ju-
guetes, dulces y cosas curiosas puestas a la venta. Después estuvieron
en el camino real y vio setos y árboles. Después de eso, durante largo
rato no pareció haber nada distinto, o al menos a ella le pareció largo.

Por fin los caballos empezaron a ir más despacio, como si subieran
una cuesta, y poco después ya no parecía haber setos ni árboles. De he-
cho, no podía ver nada más que una oscuridad densa a ambos lados.



Se inclinó hacia adelante y apoyó la cara contra el vidrio justo cuando
el coche daba un gran tumbo.

«¡Ah! Ahora sí que estamos en el páramo», dijo la señora Medlock.
Las lámparas del coche echaban una luz amarilla sobre un camino

de aspecto rústico, que parecía abierto entre arbustos y plantas bajas,
y que terminaba en la gran extensión de oscuridad que al parecer se
abría ante ellas y alrededor de ellas. Se estaba levantando un viento
que hacía un ruido extraño, salvaje, sordo y veloz.

«No es... no es el mar, ¿verdad?», dijo Mary, volviéndose hacia su
compañera.

«No, no es», respondió la señora Medlock. «Ni son campos ni mon-
tañas, son solo millas y millas y millas de tierra salvaje donde no crece
nada más que brezo, aulaga y retama, y donde no vive nada más que
ponis salvajes y ovejas».

«Siento que podría ser el mar, si tuviera agua», dijo Mary. «Ahora
suena como el mar».

«Es el viento que sopla entre los arbustos», dijo la señora Medlock.
«A mi parecer es un lugar salvaje y bastante triste, aunque hay mu-
chos a quienes les gusta, sobre todo cuando florece el brezo».

Siguieron y siguieron por la oscuridad, y aunque dejó de llover, el
viento pasaba a toda carrera, silbaba y hacía ruidos extraños. El cami-
no subía y bajaba, y varias veces el coche cruzó un puentecito bajo el
cual el agua corría muy rápido y con mucho estruendo. Mary sentía
que el viaje no terminaría nunca y que el ancho y desolado páramo
era una inmensa extensión de océano negro que ella cruzaba sobre
una franja de tierra seca.

«No me gusta», se dijo. «No me gusta», y apretó más aún sus labios
delgados.

Los caballos subían por un tramo de camino en cuesta cuando ella
vio por primera vez una luz. La señora Medlock la vio en el mismo ins-
tante y soltó un largo suspiro de alivio.

«¡Ay, cuánto me alegra ver titilar esa lucecita!», exclamó. «Es la luz



de la ventana de la portería. De aquí a un rato tendremos una buena
taza de té, al menos».

Fue «de aquí a un rato», como ella decía, porque cuando el coche
pasó por las puertas del parque aún quedaban dos millas de avenida, y
los árboles (que casi se juntaban arriba) hacían parecer que iban por
una larga bóveda oscura.

Salieron de la bóveda a un espacio despejado y se detuvieron fren-
te a una casa inmensamente larga pero de poca altura, que parecía ex-
tenderse sin orden alrededor de un patio de piedra. Al principio Mary
pensó que no había ninguna luz en las ventanas, pero al bajar del co-
che vio que una habitación en una esquina del piso de arriba mostraba
un resplandor tenue.

La puerta de entrada era enorme, hecha de macizos paneles de ro-
ble de formas curiosas, tachonados de grandes clavos de hierro y refor-
zados con grandes barras de hierro. Se abría a un vestíbulo inmenso,
tan débilmente alumbrado que los rostros de los retratos de las pare-
des y las figuras de las armaduras hicieron que Mary no quisiera mirar-
los. Parada sobre el suelo de piedra, se veía una figurita negra, muy pe-
queña y rara, y se sentía tan pequeña, tan perdida y tan rara como se
veía.

Cerca del criado que les abrió la puerta había un anciano flaco y
pulcro.

«Debe llevarla a su cuarto», dijo con voz ronca. «No quiere verla.
Mañana temprano se va a Londres».

«Muy bien, señor Pitcher», respondió la señora Medlock. «Mientras
yo sepa lo que se espera de mí, me las arreglo».

«Lo que se espera de usted, señora Medlock», dijo el señor Pitcher,
«es que se asegure de que no lo molesten y de que no vea lo que no
quiere ver».

Y entonces llevaron a Mary Lennox por una amplia escalera, por un
largo corredor, por unos pocos escalones, y por otro corredor y otro
más, hasta que se abrió una puerta en una pared y se encontró en una



habitación con fuego encendido y una cena puesta sobre una mesa.
La señora Medlock dijo sin ceremonia:
«¡Bueno, aquí está! Va a vivir en esta habitación y en la de al lado,

y tiene que quedarse en ellas. ¡No se le olvide!».
De esta manera llegó la señorita Mary a la mansión de Misselthwai-

te, y quizás nunca en toda su vida se había sentido tan contraria.



IV. Martha
Cuando abrió los ojos por la mañana fue porque una criada joven ha-
bía entrado en su cuarto a encender el fuego y, arrodillada sobre la al-
fombra de la chimenea, rastrillaba ruidosamente las cenizas. Mary se
quedó acostada mirándola unos momentos y luego empezó a mirar el
cuarto. Nunca había visto un cuarto parecido, y le pareció curioso y lú-
gubre. Las paredes estaban cubiertas con un tapiz que tenía bordada
una escena de bosque. Bajo los árboles había gente vestida de modo
fantástico, y a lo lejos se divisaban las torrecillas de un castillo. Había
cazadores, caballos, perros y damas. Mary sintió que estaba en el bos-
que con ellos. Por una ventana honda se veía una gran extensión de
tierra en cuesta que parecía no tener árboles, y que se asemejaba a un
mar interminable, apagado y violáceo.

«¿Qué es eso?», dijo, señalando por la ventana.
Martha, la joven criada, que acababa de ponerse de pie, miró y se-

ñaló también.
«¿Eso de allá?», dijo.
«Sí».
«Eso es el páramo», con una sonrisa bonachona. «¿Te gusta?».
«No», contestó Mary. «Lo detesto».
«Es porque no estás acostumbrada», dijo Martha, volviendo a su chi-

menea. «Ahora te parece demasiado grande y pelado. Pero ya te va a
gustar».

«¿A ti te gusta?», preguntó Mary.
«Sí, y mucho», contestó Martha, sacándole brillo a la parrilla con

buen ánimo. «Me encanta. No es nada pelado. Está cubierto de cosas
que crecen y huelen rico. Es lindísimo en primavera y en verano, cuan-
do florecen la aulaga, la retama y el brezo. Huele a miel y hay tanto ai-
re fresco, y el cielo se ve tan alto, y las abejas y las alondras hacen un



ruido tan bonito, zumbando y cantando. ¡Ay! No viviría lejos del pára-
mo por nada del mundo».

Mary la escuchaba con expresión grave y desconcertada. Los sir-
vientes nativos a los que estaba acostumbrada en la India no se pare-
cían en nada a esto. Eran serviles y obsequiosos, y no se atrevían a ha-
blar a sus amos como si fueran sus iguales. Hacían reverencias y los
llamaban «protector de los pobres» y nombres por el estilo. A los sir-
vientes indios se les mandaba hacer las cosas, no se les pedía. No era
la costumbre decir «por favor» y «gracias», y Mary siempre le había da-
do una bofetada a su aya cuando estaba enojada. Se preguntó un poco
qué haría esta muchacha si uno le diera una bofetada. Era una criatu-
ra redonda, sonrosada y de aspecto bonachón, pero tenía un modo re-
cio que hacía pensar a la señorita Mary que incluso podría devolver la
bofetada, si quien se la daba era solo una niña.

«Eres una sirvienta extraña», dijo desde sus almohadas, con bastan-
te altivez.

Martha se sentó sobre los talones, con el cepillo de limpiar en la
mano, y se rio, sin parecer enojada en lo más mínimo.

«¡Ay! Eso lo sé», dijo. «Si hubiera una gran señora en Misselthwai-
te, yo no habría sido ni siquiera una de las criadas de menor rango.
Quizás me habrían dejado de pinche de cocina, pero nunca me ha-
brían dejado subir. Soy muy corriente y hablo demasiado a lo Yorkshi-
re. Pero esta es una casa curiosa, por grande que sea. Es como si no hu-
biera ni amo ni señora, salvo el señor Pitcher y la señora Medlock. El
señor Craven, cuando está aquí no quiere que lo molesten por nada, y
casi siempre anda fuera. La señora Medlock me dio el puesto por bon-
dad. Me dijo que no habría podido hacerlo si Misselthwaite fuera co-
mo las otras casas grandes».

«¿Vas a ser mi sirvienta?», preguntó Mary, todavía a su imperiosa
manera de niña de la India.

Martha empezó a frotar otra vez su parrilla.
«Soy sirvienta de la señora Medlock», dijo con firmeza. «Y ella es



del señor Craven, pero yo tengo que hacer aquí arriba el trabajo de
criada y atenderte un poquito. Aunque no vas a necesitar mucha aten-
ción».

«¿Quién me va a vestir?», exigió Mary.
Martha se sentó otra vez sobre los talones y se quedó mirándola.

En su asombro habló en el más cerrado Yorkshire.
«¿Y es que no te sabes poner los trapos tú solita, pues?», dijo.
«¿Qué quieres decir? No entiendo tu lenguaje», dijo Mary.
«¡Ay! Se me olvidó», dijo Martha. «La señora Medlock me dijo que

tuviera cuidado o no entenderías lo que digo. Quiero decir, ¿que no
puedes ponerte tu propia ropa?».

«No», contestó Mary, bastante indignada. «Nunca lo hice en mi vi-
da. Mi aya me vestía, por supuesto».

«Bueno», dijo Martha, evidentemente sin darse cuenta de que era
descarada, «ya es hora de que aprendas. No puedes empezar más chi-
ca. Te hará bien atenderte sola un poco. Mi madre siempre decía que
no entendía por qué los hijos de la gente elegante no salían todos unos
tontos de remate, con las niñeras y eso de que los laven, los vistan y
los saquen a pasear como si fueran cachorros».

«En la India es distinto», dijo la señorita Mary con desdén. Apenas
podía soportar aquello.

Pero Martha no se achicó para nada.
«¡Ay! Ya veo que es distinto», respondió casi con simpatía. «Será

que allá hay tanto negro en vez de gente blanca y respetable. Cuando
supe que venías de la India, pensé que tú también eras negra».

Mary se sentó en la cama, furiosa.
«¡Qué!», dijo. «¡Qué! Pensaste que yo era una nativa. ¡Tú... tú, hija

de cerdo!».
Martha se quedó mirándola, y se le subieron los colores.
«¿A quién le dices esos nombres?», dijo. «No hace falta que te eno-

jes tanto. Esa no es manera de hablar para una señorita. Yo no tengo
nada contra los negros. Cuando uno lee de ellos en los folletos religio-



sos, siempre son muy piadosos. Siempre se lee que un negro es un
hombre y un hermano. Yo nunca vi uno, y me alegró un montón pen-
sar que iba a ver uno de cerca. Cuando entré esta mañana a encender
tu fuego, me acerqué despacito a tu cama y te levanté la cobija con
cuidado para mirarte. Y ahí estabas», con desilusión, «tan poco negra
como yo, aunque eres tan amarilla».

Mary ni siquiera trató de contener su rabia y su humillación.
«¡Pensaste que yo era una nativa! ¡Cómo te atreves! ¡Tú no sabes

nada de los nativos! No son personas, son sirvientes que deben hacerte
reverencias. Tú no sabes nada de la India. ¡No sabe nada de nada!».

Estaba tan furiosa y se sentía tan impotente ante la mirada sencilla
de la muchacha, y de algún modo se sintió de pronto tan horriblemen-
te sola y lejos de todo lo que entendía y que la entendía a ella, que se
echó boca abajo sobre las almohadas y rompió a sollozar con desespe-
ración. Sollozó con tan poco freno que la bonachona Martha de
Yorkshire se asustó un poco y se compadeció bastante. Fue hasta la ca-
ma y se inclinó sobre ella.

«¡Ay! ¡No debes llorar así!», le rogó. «No debes, de verdad. No sa-
bía que te ibas a enojar. No sé nada de nada, tal como dijiste. Te pido
perdón, señorita. Deja de llorar, por favor».

Había algo consolador y de verdad amistoso en su curioso hablar
de Yorkshire y en su modo recio, y eso hizo buen efecto en Mary. Poco
a poco dejó de llorar y se quedó callada. Martha pareció aliviada.

«Ya es hora de que te levantes», dijo. «La señora Medlock dijo que
te llevara el desayuno, el té y la comida al cuarto de al lado. Lo han
arreglado como cuarto de niños para ti. Te ayudaré a ponerte la ropa
si sales de la cama. Si los botones están atrás, tú sola no puedes abro-
charlos».

Cuando por fin Mary decidió levantarse, la ropa que Martha sacó
del armario no era la que llevaba cuando llegó la noche anterior con
la señora Medlock.

«Esa no es mía», dijo. «La mía es negra».



Examinó el grueso abrigo y el vestido de lana blanca, y añadió con
fría aprobación:

«Estos son más bonitos que los míos».
«Estos son los que tienes que ponerte», contestó Martha. «El señor

Craven le ordenó a la señora Medlock que los comprara en Londres. Di-
jo: “No quiero que una niña vestida de negro ande vagando como al-
ma en pena. Haría el lugar más triste de lo que ya es. Pónganle color.”
Mi madre dijo que sabía lo que quería decir. Mi madre siempre sabe lo
que quiere decir uno. Ella tampoco está de acuerdo con el negro».

«Detesto las cosas negras», dijo Mary.
Vestirse fue algo que les enseñó cosas a las dos. Martha había «abro-

chado» a sus hermanitos y hermanitas, pero nunca había visto a una
niña que se quedara quieta esperando que otra persona le hiciera to-
do, como si no tuviera manos ni pies propios.

«¿Por qué no te pones tus propios zapatos?», dijo cuando Mary ex-
tendió tranquilamente el pie.

«Mi aya lo hacía», contestó Mary, mirándola fijamente. «Era la cos-
tumbre».

Decía eso muy a menudo: «Era la costumbre». Los sirvientes nati-
vos lo decían siempre. Si uno les mandaba hacer algo que sus antepasa-
dos no habían hecho en mil años, lo miraban con mansedumbre y de-
cían: «No es la costumbre», y uno sabía que ahí terminaba el asunto.

No había sido la costumbre que la señorita Mary hiciera otra cosa
que quedarse parada y dejarse vestir como una muñeca, pero antes de
estar lista para el desayuno empezó a sospechar que su vida en la man-
sión de Misselthwaite terminaría enseñándole varias cosas muy nue-
vas para ella, como ponerse sus propios zapatos y medias, y recoger
las cosas que se le caían. Si Martha hubiera sido una buena y bien
adiestrada doncella de señorita, habría sido más sumisa y respetuosa y
habría sabido que era su obligación cepillar el pelo, abrochar las bo-
tas, y recoger las cosas y guardarlas. Pero era solo una campesina de
Yorkshire sin adiestrar, criada en una casita del páramo con un enjam-



bre de hermanitos y hermanitas que jamás habían soñado con hacer
otra cosa que atenderse a sí mismos y a los más chicos, que eran o be-
bés en brazos o niños que apenas empezaban a andar a tropezones y a
caerse con todo.

Si Mary Lennox hubiera sido una niña dispuesta a divertirse, quizás
se habría reído de las ganas de conversar de Martha, pero Mary solo la
escuchaba con frialdad y se asombraba de su desenvoltura. Al princi-
pio no le interesaba nada, pero poco a poco, mientras la muchacha se-
guía parloteando a su manera sencilla y de buen carácter, Mary empe-
zó a fijarse en lo que decía.

«¡Ay! Tendrías que verlos a todos», dijo. «Somos doce y mi padre
solo gana dieciséis chelines a la semana. Te digo que mi madre se las
ve negras para conseguir gachas para todos. Se revuelcan en el pára-
mo y juegan allá todo el día, y mi madre dice que el aire del páramo
los engorda. Dice que cree que comen el pasto igual que los ponis sal-
vajes. Nuestro Dickon, que tiene doce años, tiene un poni joven que di-
ce que es suyo».

«¿De dónde lo sacó?», preguntó Mary.
«Lo encontró en el páramo con su madre cuando era chiquito, y em-

pezó a hacerse amigo de él y a darle trocitos de pan y a arrancarle pas-
to tierno. Y le tomó tanto cariño que lo sigue a todas partes y lo deja
subirse a su lomo. Dickon es un muchacho bueno y los animales lo
quieren».

Mary nunca había tenido un animalito suyo y siempre había pensa-
do que le gustaría uno. De modo que empezó a sentir un leve interés
por Dickon, y como nunca antes se había interesado por nadie más
que por sí misma, fue el comienzo de un sentimiento sano. Cuando en-
tró en el cuarto que habían arreglado como cuarto de niños para ella,
encontró que se parecía bastante a aquel en que había dormido. No
era un cuarto de niña sino de persona mayor, con cuadros viejos y lú-
gubres en las paredes y pesadas sillas antiguas de roble. Una mesa en
el centro estaba puesta con un buen desayuno sustancioso. Pero ella



siempre había tenido muy poco apetito, y miró con algo más que indi-
ferencia el primer plato que Martha le puso delante.

«No lo quiero», dijo.
«¡No quieres tus gachas!», exclamó Martha incrédula.
«No».
«No sabes lo ricas que son. Échales un poquito de melaza o de azú-

car».
«No lo quiero», repitió Mary.
«¡Ay!», dijo Martha. «No soporto ver que se echa a perder comida

buena. Si nuestros niños estuvieran en esta mesa, la dejarían limpia en
cinco minutos».

«¿Por qué?», dijo Mary con frialdad.
«¡Por qué!», repitió Martha. «Porque casi nunca en su vida han teni-

do el estómago lleno. Tienen tanta hambre como los halcones y los zo-
rros chicos».

«No sé lo que es tener hambre», dijo Mary, con la indiferencia de la
ignorancia.

Martha se indignó.
«Pues te haría bien probarlo. Eso se ve clarito», dijo con franqueza.

«No tengo paciencia con la gente que se sienta a mirar nomás el pan
bueno y la carne. ¡Válgame! Cómo quisiera que Dickon, Phil, Jane y
los demás tuvieran lo que hay aquí bajo sus delantales».

«¿Por qué no se lo llevas?», sugirió Mary.
«No es mío», contestó Martha con firmeza. «Y este no es mi día li-

bre. Tengo mi día libre una vez al mes, igual que las demás. Entonces
voy a casa y le arreglo todo a mi madre y le doy un día de descanso».

Mary bebió un poco de té y comió un poco de pan tostado con mer-
melada.

«Abrígate bien y sal a jugar», dijo Martha. «Te hará bien y te dará
algo de apetito para la carne».

Mary fue a la ventana. Había jardines, senderos y grandes árboles,
pero todo se veía apagado e invernal.



«¿Salir? ¿Por qué iba a salir en un día como este?».
«Bueno, si no sales, te vas a quedar adentro, y ¿qué tienes que ha-

cer?».
Mary miró a su alrededor. No había nada que hacer. Cuando la se-

ñora Medlock había preparado el cuarto de niños, no había pensado
en cómo entretenerla. Quizás sería mejor ir a ver cómo eran los jardi-
nes.

«¿Quién irá conmigo?», preguntó.
Martha se quedó mirándola.
«Irás sola», respondió. «Tendrás que aprender a jugar como los

otros niños cuando no tienen hermanos ni hermanas. Nuestro Dickon
se va solo al páramo y juega durante horas. Así se hizo amigo del po-
ni. Tiene ovejas en el páramo que lo conocen, y pájaros que vienen a
comer de su mano. Por poco que haya para comer, siempre guarda un
pedacito de su pan para convidar a sus animalitos».

Fue en realidad esta mención de Dickon lo que hizo que Mary deci-
diera salir, aunque ella no se daba cuenta. Afuera habría pájaros, aun-
que no habría ponis ni ovejas. Serían distintos de los pájaros de la In-
dia y quizás le divertiría mirarlos.

Martha le buscó el abrigo y el sombrero y un par de botitas fuertes,
y le mostró el camino para bajar.

«Si vas por ese lado, llegarás a los jardines», dijo, señalando una
puerta en un muro de arbustos. «En verano hay montones de flores, pe-
ro ahora no florece nada». Pareció vacilar un segundo antes de añadir:
«Uno de los jardines está cerrado con llave. Hace diez años que nadie
entra».

«¿Por qué?», preguntó Mary, sin poder evitarlo. Aquí había otra
puerta cerrada que sumar a las cien de la casa extraña.

«El señor Craven lo hizo cerrar cuando murió su esposa tan de re-
pente. No deja que nadie entre. Era el jardín de ella. Cerró la puerta
con llave, cavó un hoyo y enterró la llave. Ahí suena la campanilla de
la señora Medlock, tengo que correr».



Cuando se fue, Mary tomó por el sendero que llevaba a la puerta
del seto de arbustos. No podía dejar de pensar en el jardín al que na-
die había entrado en diez años. Se preguntaba cómo sería y si queda-
ría alguna flor viva en él. Cuando atravesó la puerta del seto, se encon-
tró en unos jardines grandes, con amplios prados y senderos sinuosos
de bordes recortados. Había árboles, macizos de flores, arbustos de ho-
ja perenne recortados en formas extrañas, y un gran estanque con una
vieja fuente gris en el centro. Pero los macizos de flores estaban pela-
dos e invernales y la fuente no echaba agua. Este no era el jardín cerra-
do. ¿Cómo se podía cerrar un jardín? Siempre se podía entrar en un
jardín.

Estaba pensando esto cuando vio que al final del sendero que se-
guía parecía haber un largo muro cubierto de hiedra. No conocía lo
bastante Inglaterra para saber que llegaba a los huertos donde crecían
las verduras y las frutas. Fue hacia el muro y vio que había una puerta
verde entre la hiedra, y que estaba abierta. Evidentemente este no era
el jardín cerrado, y podía entrar.

Cruzó la puerta y vio que era un jardín con muros por todos lados
y que era solo uno de varios jardines amurallados que parecían abrirse
unos a otros. Vio otra puerta verde abierta, que dejaba ver arbustos y
senderos entre eras de verduras de invierno. Había frutales sujetos pla-
nos contra el muro, y sobre algunas eras había cajoneras de vidrio. El
lugar era bastante pelado y feo, pensó Mary, mientras se quedaba mi-
rando a su alrededor. Quizás sería más lindo en verano, cuando todo
estuviera verde, pero ahora no tenía nada de bonito.

Al rato, un anciano con una pala al hombro entró por la puerta que
venía del segundo jardín. Se sobresaltó al ver a Mary y luego se tocó
la gorra. Tenía una cara hosca de viejo y no parecía nada contento de
verla, aunque ella estaba descontenta con su jardín y tenía puesta su
expresión de «siempre contraria», y desde luego no parecía nada con-
tenta de verlo a él.

«¿Qué lugar es este?», preguntó.



«Uno de los huertos», contestó él.
«¿Y aquello?», dijo Mary, señalando por la otra puerta verde.
«Otro más», secamente. «Hay otro al otro lado del muro, y al otro

lado de ese está el huerto de frutales».
«¿Puedo entrar en ellos?», preguntó Mary.
«Si quieres. Pero no hay nada que ver».
Mary no respondió. Siguió por el sendero y cruzó la segunda puer-

ta verde. Allí encontró más muros, verduras de invierno y cajoneras
de vidrio, pero en el segundo muro había otra puerta verde, que no es-
taba abierta. Quizás llevaba al jardín que nadie había visto en diez
años. Como no era para nada una niña tímida y siempre hacía lo que
quería, Mary fue hasta la puerta verde y giró el picaporte. Esperaba
que la puerta no se abriera, porque quería estar segura de haber encon-
trado el jardín misterioso, pero se abrió con mucha facilidad y ella pa-
só y se encontró en un huerto de frutales. También allí había muros
por todos lados y árboles sujetos contra ellos, y había frutales sin ho-
jas que crecían en el pasto pardo del invierno, pero no se veía por nin-
guna parte una puerta verde. Mary la buscó, y sin embargo, al entrar
por el extremo alto del jardín, había notado que el muro no parecía
terminar con el huerto de frutales sino extenderse más allá, como si ro-
deara un lugar al otro lado. Podía ver las copas de unos árboles sobre
el muro, y cuando se quedó quieta vio un pájaro de pecho rojo brillan-
te posado en la rama más alta de uno de ellos, y de pronto el pájaro se
puso a cantar su canto de invierno, casi como si la hubiera visto y la
estuviera llamando.

Se detuvo a escucharlo, y de algún modo su silbido alegre y amisto-
so le dio una sensación de contento. Hasta una niñita desagradable
puede estar sola, y la gran casa cerrada, el gran páramo pelado y los
grandes jardines pelados habían hecho que esta se sintiera como si no
quedara nadie en el mundo más que ella. Si hubiera sido una niña cari-
ñosa, acostumbrada a que la quisieran, se le habría partido el corazón,
pero aunque era la «señorita Mary Siempre Contraria», estaba desola-



da, y el pajarito de pecho brillante puso en su carita agria una expre-
sión que casi era una sonrisa. Lo escuchó hasta que se fue volando. No
se parecía a un pájaro de la India y le cayó bien, y se preguntó si vol-
vería a verlo. Quizás vivía en el jardín misterioso y lo sabía todo de él.

Quizás fue porque no tenía absolutamente nada que hacer que pen-
só tanto en el jardín abandonado. Sentía curiosidad por él y quería ver
cómo era. ¿Por qué había enterrado la llave el señor Archibald Cra-
ven? Si había querido tanto a su esposa, ¿por qué odiaba su jardín? Se
preguntó si alguna vez lo vería a él, pero sabía que si lo veía no le cae-
ría bien, y que él tampoco la querría a ella, y que solo se quedaría pa-
rada mirándolo sin decir nada, aunque tendría unas ganas terribles de
preguntarle por qué había hecho una cosa tan rara.

«A la gente nunca le caigo bien y a mí nunca me cae bien la gente»,
pensó. «Y nunca sé hablar como hablaban los niños Crawford. Siempre
estaban hablando y riendo y haciendo ruido».

Pensó en el petirrojo y en cómo parecía cantarle su canción a ella,
y al recordar la copa del árbol en que se había posado, se detuvo de
pronto en el sendero.

«Creo que ese árbol estaba en el jardín secreto, estoy segura», dijo.
«Había un muro alrededor del lugar y no había puerta».

Volvió al primer huerto en que había entrado y encontró al ancia-
no cavando allí. Fue y se paró a su lado y lo observó unos momentos a
su fría manera. Él no le hizo caso, y al final ella le habló.

«He estado en los otros jardines», dijo.
«Nada te lo impedía», respondió él con aspereza.
«Entré al huerto de frutales».
«No había perro en la puerta que te mordiera», respondió.
«Allí no había puerta al otro jardín», dijo Mary.
«¿Qué jardín?», dijo él con voz áspera, dejando de cavar un momen-

to.
«El que está al otro lado del muro», contestó la señorita Mary. «Hay

árboles ahí, vi las copas. Un pájaro de pecho rojo estaba posado en



uno de ellos y cantó».
Para su sorpresa, el viejo rostro hosco y curtido cambió de verdad

de expresión. Una lenta sonrisa se extendió por él y el jardinero se vio
muy distinto. Le hizo pensar que era curioso lo mucho más agradable
que se veía una persona cuando sonreía. No lo había pensado antes.

Se volvió hacia el lado de su huerto que daba al huerto de frutales
y empezó a silbar, un silbido suave y bajo. Ella no podía comprender
cómo un hombre tan hosco podía hacer un sonido tan acariciador.

Casi en el momento siguiente ocurrió algo maravilloso. Oyó un sua-
ve y breve aleteo por el aire, y era el pájaro de pecho rojo que volaba
hacia ellos, y de verdad se posó en el gran terrón de tierra, muy cerca
del pie del jardinero.

«Aquí está», rio entre dientes el viejo, y luego le habló al pájaro co-
mo si hablara con un niño.

«¿Dónde has andado, descarado bribonzuelo?», dijo. «No te había
visto hasta hoy. ¿Has empezado a cortejar tan temprano en la esta-
ción? Estás muy adelantado».

El pájaro ladeó la cabecita y lo miró con su ojo suave y brillante,
que era como una gota de rocío negra. Parecía muy familiarizado y na-
da asustado. Saltaba de un lado a otro y picoteaba la tierra con rapi-
dez, buscando semillas e insectos. A Mary le dio de veras una sensa-
ción rara en el corazón, porque era tan lindo y alegre y parecía tanto
una persona. Tenía un cuerpecito gordito, un pico delicado y patas del-
gadas y finas.

«¿Siempre viene cuando usted lo llama?», preguntó casi en un susu-
rro.

«Sí que viene. Lo conozco desde que era un pichón. Salió del nido
en el otro jardín y cuando voló por primera vez sobre el muro estaba
tan débil que no pudo volver durante unos días, y nos hicimos amigos.
Cuando volvió a pasar el muro, el resto de la nidada se había ido y él
estaba solo y volvió conmigo».

«¿Qué clase de pájaro es?», preguntó Mary.



«¿No lo sabes? Es un petirrojo, y son los pájaros más amistosos y
curiosos que hay. Son casi tan amistosos como los perros, si sabes lle-
varte bien con ellos. Míralo picoteando por ahí y mirándonos de vez
en cuando. Sabe que hablamos de él».

Era lo más raro del mundo ver al viejo. Miraba al pajarito gordito
de chaleco escarlata como si estuviera a la vez orgulloso y encariñado
con él.

«Es un presumido», rio entre dientes. «Le gusta oír que la gente ha-
bla de él. Y curioso, ¡válgame!, nunca hubo otro igual para la curiosi-
dad y el meterse en todo. Siempre viene a ver lo que planto. Sabe todo
lo que el amo Craven nunca se molesta en averiguar. Él es el jardinero
jefe, lo es».

El petirrojo saltaba de un lado a otro, ocupado en picotear la tierra,
y de vez en cuando se detenía y los miraba un poco. A Mary le pareció
que sus ojos de gota de rocío negra la miraban con gran curiosidad.
De veras parecía que estuviera averiguando todo sobre ella. La rara
sensación en su corazón aumentó.

«¿Adónde se fue volando el resto de la nidada?», preguntó.
«Quién sabe. Los viejos los echan del nido y los hacen volar, y se

dispersan antes de que uno se dé cuenta. Este era un avispado y supo
que estaba solo».

La señorita Mary dio un paso hacia el petirrojo y lo miró con mu-
cha atención.

«Estoy sola», dijo.
No había sabido antes que esa era una de las cosas que la hacían

sentirse agria y malhumorada. Pareció descubrirlo cuando el petirrojo
la miró y ella miró al petirrojo.

El viejo jardinero se echó la gorra hacia atrás sobre su cabeza calva
y se quedó mirándola un minuto.

«¿Eres tú la chiquilla de la India?», preguntó.
Mary asintió.
«Entonces no es raro que estés sola. Más sola vas a estar antes de



que se acabe», dijo.
Empezó a cavar otra vez, hundiendo la pala en la rica tierra negra

del huerto, mientras el petirrojo saltaba muy atareado.
«¿Cómo se llama usted?», preguntó Mary.
Se enderezó para contestarle.
«Ben Weatherstaff», respondió, y luego añadió con una risita hosca:

«Yo también estoy solo, salvo cuando él está conmigo», y señaló con el
pulgar al petirrojo. «Es el único amigo que tengo».

«Yo no tengo ningún amigo», dijo Mary. «Nunca tuve. Mi aya no
me quería y yo nunca jugué con nadie».

Es costumbre en Yorkshire decir lo que uno piensa con franqueza
brusca, y el viejo Ben Weatherstaff era un hombre del páramo de
Yorkshire.

«Tú y yo nos parecemos bastante», dijo. «Nos tejieron con la misma
tela. Ninguno de los dos es lindo y los dos somos tan agrios como pare-
cemos. Tenemos el mismo genio feo los dos, apuesto».

Esto era hablar claro, y Mary Lennox nunca en su vida había oído
la verdad sobre sí misma. Los sirvientes nativos siempre le hacían reve-
rencias y se sometían, hiciera lo que hiciera. Nunca había pensado mu-
cho en su aspecto, pero se preguntó si sería tan poco atractiva como
Ben Weatherstaff, y se preguntó también si se vería tan agria como él
se había visto antes de que llegara el petirrojo. Hasta empezó a pregun-
tarse si tenía «mal genio». Se sintió incómoda.

De pronto, cerca de ella estalló un sonido claro y ondulante, y se
dio vuelta. Estaba parada a unos pasos de un manzano joven y el peti-
rrojo se había posado en una de sus ramas y había soltado un trocito
de canto. Ben Weatherstaff se echó a reír a carcajadas.

«¿Por qué hizo eso?», preguntó Mary.
«Se ha decidido a hacerse amigo tuyo», respondió Ben. «Que me

parta un rayo si no te ha tomado cariño».
«¿A mí?», dijo Mary, y se movió suavemente hacia el arbolito y mi-

ró hacia arriba.



«¿Quieres ser mi amigo?», le dijo al petirrojo, como si hablara con
una persona. «¿Quieres?». Y no lo dijo con su voz dura de niña ni con
su voz imperiosa de la India, sino en un tono tan suave, ansioso y aca-
riciador que Ben Weatherstaff se sorprendió tanto como ella se había
sorprendido al oírlo silbar.

«Vaya», exclamó, «lo dijiste tan lindo y tan humano como si fueras
una niña de verdad y no una vieja de lengua afilada. Lo dijiste casi
igual que Dickon les habla a sus bichos salvajes en el páramo».

«¿Conoce a Dickon?», preguntó Mary, volviéndose con cierta prisa.
«Todos lo conocen. Dickon anda por todas partes. Hasta las zarza-

moras y las campanillas del brezo lo conocen. Apuesto que los zorros
le enseñan dónde tienen a sus crías y que las alondras no le esconden
sus nidos».

A Mary le habría gustado hacer más preguntas. Sentía casi tanta cu-
riosidad por Dickon como por el jardín abandonado. Pero justo en ese
momento el petirrojo, que había terminado su canto, sacudió un poqui-
to las alas, las abrió y se fue volando. Había hecho su visita y tenía
otras cosas que hacer.

«¡Se ha ido volando por encima del muro!», exclamó Mary, siguién-
dolo con la vista. «¡Ha volado al huerto de frutales... ha volado por en-
cima del otro muro... al jardín donde no hay puerta!».

«Vive ahí», dijo el viejo Ben. «Salió del huevo ahí. Si anda cortejan-
do, anda haciéndole ojitos a alguna señorita petirroja que vive entre
los viejos rosales de allá».

«Rosales», dijo Mary. «¿Hay rosales?».
Ben Weatherstaff tomó de nuevo su pala y empezó a cavar.
«Había hace diez años», masculló.
«Me gustaría verlos», dijo Mary. «¿Dónde está la puerta verde? Tie-

ne que haber una puerta en alguna parte».
Ben hundió la pala y se veía tan poco sociable como cuando ella lo

vio por primera vez.
«Había hace diez años, pero ahora no hay», dijo.



«¡No hay puerta!», exclamó Mary. «Tiene que haber».
«Ninguna que alguien pueda hallar, y ninguna que le importe a na-

die. No seas una chiquilla entrometida ni metas las narices donde no
hay motivo. Vamos, tengo que seguir con mi trabajo. Vete y ponte a ju-
gar. No tengo más tiempo».

Y de verdad dejó de cavar, se echó la pala al hombro y se alejó sin
siquiera mirarla ni despedirse.



V. El llanto en el pasillo
Al principio, cada día que pasaba era para Mary Lennox exactamente
igual a los demás. Cada mañana despertaba en su cuarto de tapices y
encontraba a Martha arrodillada junto al hogar, encendiendo el fuego;
cada mañana desayunaba en la sala de los niños, donde no había nada
entretenido; y después de cada desayuno se quedaba mirando por la
ventana el enorme páramo, que parecía extenderse por todos lados y
subir hasta el cielo, y cuando ya había mirado un rato comprendía que
si no salía tendría que quedarse adentro sin hacer nada, y entonces sa-
lía. No sabía que era lo mejor que podía hacer, y no sabía que, cuando
empezaba a caminar de prisa o incluso a correr por los senderos y por
la avenida, estaba despertando su sangre lenta y fortaleciéndose al pe-
lear con el viento que bajaba barriendo desde el páramo. Corría solo
para entrar en calor, y odiaba el viento que se le echaba a la cara, ru-
gía y la empujaba hacia atrás como un gigante que no podía ver. Pero
las grandes bocanadas de aire fresco y áspero que soplaba sobre el bre-
zo le llenaban los pulmones de algo bueno para todo su cuerpecito fla-
co, le encendían un poco de color en las mejillas y le avivaban los ojos
apagados, sin que ella se diera cuenta de nada.

Pero después de unos días pasados casi enteros al aire libre, una
mañana despertó sabiendo lo que era tener hambre, y cuando se sentó
a desayunar no miró con desdén sus gachas ni las apartó, sino que to-
mó la cuchara, empezó a comerlas y siguió comiéndolas hasta que el
plato quedó vacío.

«Hoy sí que le diste bien a eso, ¿eh?», dijo Martha.
«Hoy sabe rico», dijo Mary, un poco sorprendida ella misma.
«Es el aire del páramo, que te da estómago pa' la comida», respon-

dió Martha. «Y qué suerte que tengas comida además de apetito. En
mi casa hemos sido doce con el estómago listo y nada que echarle. Tú



sigue jugando fuera todos los días y te saldrá algo de carne en los hue-
sos y no estarás tan amarilla».

«Yo no juego», dijo Mary. «No tengo con qué jugar».
«¡Que no tienes con qué jugar!», exclamó Martha. «Nuestros niños

juegan con palos y piedras. Corren por ahí y gritan y miran las cosas».
Mary no gritaba, pero miraba las cosas. No había nada más que hacer.
Daba vueltas y vueltas por los jardines y vagaba por los senderos del
parque. A veces buscaba a Ben Weatherstaff, pero aunque varias veces
lo vio trabajando, estaba demasiado ocupado para mirarla, o era dema-
siado hosco. Una vez, cuando ella caminaba hacia él, él recogió su pa-
la y se dio la vuelta como si lo hiciera a propósito.

Había un lugar al que iba más a menudo que a cualquier otro. Era
el largo paseo que corría por fuera de los jardines cercados por muros.
A ambos lados había macizos de flores desnudos, y contra los muros la
hiedra crecía espesa. En una parte del muro las hojas oscuras y verdes
que trepaban estaban más enmarañadas que en el resto. Parecía que
esa parte llevaba mucho tiempo descuidada. El resto había sido poda-
do y se veía ordenado, pero en este extremo más bajo del paseo no lo
habían recortado nada.

Unos días después de haber hablado con Ben Weatherstaff, Mary se
detuvo a fijarse en esto y se preguntó por qué sería así. Acababa de pa-
rarse y miraba una larga rama de hiedra que se balanceaba en el vien-
to, cuando vio un destello escarlata y oyó un brillante gorjeo, y allí, en
lo alto del muro, estaba posado el petirrojo de Ben Weatherstaff, incli-
nándose hacia delante para mirarla con su cabecita ladeada.

«¡Ah!», exclamó ella. «¿Eres tú? ¿Eres tú?». Y no le pareció nada ra-
ro hablarle como si estuviera segura de que él entendería y le contesta-
ría.

Y contestó. Trinó y gorjeó y fue saltando por el muro como si le es-
tuviera contando toda clase de cosas. A la señorita Mary le pareció
que también lo entendía, aunque él no hablaba con palabras. Era co-
mo si dijera:



«¡Buenos días! ¿Verdad que el viento está lindo? ¿Verdad que el sol
está lindo? ¿Verdad que todo está lindo? Gorjeemos los dos y saltemos
y trinemos. ¡Vamos! ¡Vamos!».

Mary se echó a reír, y mientras él saltaba y hacía pequeños vuelos
a lo largo del muro, ella corrió tras él. La pobre Mary, flaca, amarillen-
ta y fea... por un momento se veía casi bonita.

«¡Me gustas! ¡Me gustas!», gritó, corriendo con pasitos ligeros por
el paseo; y gorjeó e intentó silbar, cosa que no sabía hacer en absolu-
to. Pero el petirrojo parecía quedar muy conforme, y gorjeaba y le sil-
baba de vuelta. Por fin abrió las alas y salió disparado hasta la copa
de un árbol, donde se posó y cantó a voz en cuello.

Eso le recordó a Mary la primera vez que lo había visto. Entonces
él se mecía en la copa de un árbol y ella estaba parada en el huerto de
frutales. Ahora estaba al otro lado del huerto, parada en el sendero
que corría por fuera de un muro (mucho más abajo), y allá adentro es-
taba el mismo árbol.

«Está en el jardín donde nadie puede entrar», se dijo. «Es el jardín
sin puerta. Él vive ahí adentro. ¡Cómo quisiera ver cómo es!».

Corrió por el paseo hasta la puerta verde por la que había entrado
la primera mañana. Luego bajó corriendo por el sendero, pasó por la
otra puerta y entró en el huerto, y al pararse y mirar hacia arriba allí
estaba el árbol al otro lado del muro, y allí estaba el petirrojo, justo
terminando su canto y empezando a arreglarse las plumas con el pico.

«Es el jardín», dijo. «Estoy segura».
Dio la vuelta y miró con atención ese lado del muro del huerto, pe-

ro solo encontró lo que ya había encontrado antes: que no tenía puer-
ta. Después volvió a correr por los huertos y salió al paseo que bordea-
ba el largo muro cubierto de hiedra, y caminó hasta el final y lo exami-
nó, pero no había puerta; y luego caminó hasta el otro extremo, miran-
do otra vez, pero no había puerta.

«Es muy raro», dijo. «Ben Weatherstaff dijo que no había puerta, y
no hay puerta. Pero tiene que haber habido una hace diez años, por-



que el señor Craven enterró la llave».
Esto le dio tanto en qué pensar que empezó a interesarse bastante y

a sentir que no le pesaba haber venido a la mansión de Misselthwaite.
En la India siempre había sentido calor y demasiada desgana para que
algo le importara mucho. La verdad era que el viento fresco del pára-
mo había empezado a sacudirle las telarañas de su cabecita y a desper-
tarla un poco.

Se quedó al aire libre casi todo el día, y cuando se sentó a cenar
por la noche tenía hambre, sueño y se sentía a gusto. No se enojó cuan-
do Martha se puso a parlotear. Sentía que más bien le gustaba oírla, y
al fin pensó que le haría una pregunta. La hizo después de terminar la
cena y de sentarse en la alfombra del hogar, frente al fuego.

«¿Por qué el señor Craven odiaba el jardín?», dijo.
Había hecho que Martha se quedara con ella, y Martha no había

puesto reparo alguno. Era muy joven, estaba acostumbrada a una casi-
ta llena de hermanos y hermanas, y encontraba aburrido el gran come-
dor de los criados, abajo, donde el lacayo y las criadas principales se
burlaban de su manera de hablar de Yorkshire, la tenían por una chica
ordinaria y se sentaban a cuchichear entre ellos. A Martha le gustaba
conversar, y la niña extraña que había vivido en la India y había sido
atendida por «negros» era una novedad suficiente para atraerla.

Se sentó ella misma en el hogar, sin esperar a que la invitaran.
«¿Todavía estás pensando en ese jardín?», dijo. «Ya sabía yo que sí.

Igualito me pasó a mí cuando me enteré».
«¿Por qué lo odiaba?», insistió Mary.
Martha se recogió los pies bajo el cuerpo y se puso bien cómoda.
«Escucha cómo ulula el viento alrededor de la casa», dijo. «Casi no

podrías tenerte en pie en el páramo si estuvieras allá esta noche».
Mary no sabía qué quería decir «ulula» hasta que se puso a escu-

char, y entonces lo comprendió. Debía de ser ese rugido hueco y estre-
mecido que daba vueltas y vueltas alrededor de la casa, como si el gi-
gante que nadie podía ver la golpeara y azotara los muros y las venta-



nas para tratar de entrar. Pero uno sabía que no podía entrar, y de al-
gún modo eso hacía sentirse muy a salvo y calentito dentro de una ha-
bitación con un fuego de brasas rojas.

«¿Pero por qué lo odiaba tanto?», preguntó, después de haber escu-
chado. Estaba decidida a saberlo, si Martha lo sabía.

Entonces Martha soltó lo que sabía.
«Ojo», dijo, «la señora Medlock dijo que de eso no se habla. Hay

muchas cosas en este lugar de las que no se habla. Son órdenes del se-
ñor Craven. Sus penas no son asunto de los criados, dice. Pero si no
fuera por el jardín no estaría como está. Era el jardín de la señora Cra-
ven, que ella hizo cuando se casaron, y lo quería muchísimo, y los dos
cuidaban las flores ellos mismos. Y a ningún jardinero lo dejaban en-
trar. Él y ella entraban y cerraban la puerta y se quedaban horas y ho-
ras, leyendo y conversando. Y ella era apenas una chiquilla, y había
un árbol viejo con una rama doblada como un asiento. Y ella hizo cre-
cer rosas sobre él y se sentaba ahí. Pero un día, cuando estaba sentada
ahí, la rama se rompió y ella cayó al suelo y quedó tan malherida que
al día siguiente murió. Los médicos pensaron que él se volvería loco y
se moriría también. Por eso lo odia. Nadie ha vuelto a entrar desde en-
tonces, y él no deja que nadie hable de eso».

Mary no hizo más preguntas. Miró el fuego rojo y escuchó «ulular»
el viento. Parecía «ulular» más fuerte que nunca.

En ese momento le estaba ocurriendo algo muy bueno. En realidad,
desde que llegó a la mansión de Misselthwaite le habían ocurrido cua-
tro cosas buenas. Había sentido que entendía a un petirrojo y que él la
entendía a ella; había corrido en el viento hasta que se le calentó la
sangre; había tenido hambre sana por primera vez en su vida; y había
descubierto lo que era sentir pena por alguien.

Pero mientras escuchaba el viento, empezó a escuchar otra cosa.
No sabía qué era, porque al principio apenas podía distinguirlo del
viento mismo. Era un sonido curioso: casi parecía que algún niño estu-
viera llorando en alguna parte. A veces el viento sonaba más bien co-



mo un niño que llora, pero poco después la señorita Mary estuvo bien
segura de que ese sonido venía de dentro de la casa, no de fuera. Esta-
ba lejos, pero estaba adentro. Se volvió y miró a Martha.

«¿Oyes a alguien llorando?», dijo.
Martha de pronto se vio confusa.
«No», respondió. «Es el viento. A veces suena como si alguien se hu-

biera perdido en el páramo y se lamentara. Tiene toda clase de soni-
dos».

«Pero escucha», dijo Mary. «Está dentro de la casa, por uno de esos
largos pasillos».

Y en ese mismo momento debió de abrirse una puerta en alguna
parte, abajo; porque una gran corriente de aire recorrió el corredor y
la puerta del cuarto donde estaban sentadas se abrió de golpe con es-
trépito, y mientras las dos se ponían de pie de un salto, la luz se apagó
y el sonido del llanto fue arrastrado por el pasillo del fondo, de modo
que se oyó más claro que nunca.

«¡Ahí está!», dijo Mary. «¡Te lo dije! Es alguien que llora, y no es
una persona mayor».

Martha corrió a cerrar la puerta y le echó la llave, pero antes de
que lo hiciera las dos oyeron el ruido de una puerta que se cerraba de
un portazo en algún pasillo lejano, y luego todo quedó en silencio,
pues hasta el viento dejó de «ulular» por unos momentos.

«Fue el viento», dijo Martha con terquedad. «Y si no fue, fue la pe-
queña Betty Butterworth, la ayudante de cocina. Se ha pasado todo el
día con dolor de muelas».

Pero algo inquieto y torpe en su manera de hablar hizo que la seño-
rita Mary la mirara fijamente. No creyó que dijera la verdad.



VI. «¡Había alguien llorando, sí que había!».
Al día siguiente la lluvia volvió a caer a torrentes, y cuando Mary mi-
ró por su ventana el páramo estaba casi oculto por la niebla gris y las
nubes. Hoy no se podía salir.

«¿Qué hacen en tu casa cuando llueve así?», le preguntó a Martha.
«Casi todo es tratar de no estorbarnos unos a otros», respondió

Martha. «¡Ay! Entonces sí que parece que somos muchos. Mi madre es
una mujer de buen genio, pero se pone aturullada de veras. Los más
grandes salen al establo de las vacas y juegan ahí. A Dickon no le im-
porta la lluvia. Sale igualito que si hiciera sol. Dice que en los días de
lluvia ve cosas que no se dejan ver cuando hace buen tiempo. Una vez
encontró una cría de zorro casi ahogada en su madriguera y se la trajo
a casa dentro de la camisa para que no se enfriara. A la madre la ha-
bían matado cerca, y la madriguera estaba inundada, y el resto de la
camada estaba muerto. Ahora la tiene en casa. Otra vez encontró un
cuervo joven medio ahogado y también se lo trajo y lo amansó. Se lla-
ma Hollín porque es tan negro, y anda saltando y volando con él a to-
das partes».

Había llegado el momento en que Mary había olvidado molestarse
por el trato confianzudo de Martha. Hasta había empezado a encon-
trarlo interesante y a lamentar cuando ella dejaba de hablar o se iba.
Los cuentos que su aya le contaba en la India eran muy distintos de lo
que Martha tenía para contar sobre la casita del páramo, que alberga-
ba a catorce personas que vivían en cuatro piezas pequeñas y nunca te-
nían del todo suficiente para comer. Los niños parecían revolcarse y di-
vertirse como una camada de cachorros de collie, ásperos y de buen ca-
rácter. A Mary la atraían sobre todo la madre y Dickon. Cuando
Martha contaba lo que «mi madre» decía o hacía, siempre sonaba re-
confortante.



«Si yo tuviera un cuervo o una cría de zorro, podría jugar con él»,
dijo Mary. «Pero no tengo nada».

Martha se quedó perpleja.
«¿Sabes tejer?», preguntó.
«No», respondió Mary.
«¿Sabes coser?».
«No».
«¿Sabes leer?».
«Sí».
«Entonces, ¿por qué no lees algo, o aprendes un poco de ortogra-

fía? Ya tienes edad pa' estar aprendiendo con tus libros desde hace ra-
to».

«No tengo libros», dijo Mary. «Los que tenía se quedaron en la In-
dia».

«Qué lástima», dijo Martha. «Si la señora Medlock te dejara ir a la
biblioteca... Hay miles de libros ahí».

Mary no preguntó dónde estaba la biblioteca, porque de repente se
le ocurrió una idea nueva. Decidió ir a buscarla ella misma. No le preo-
cupaba la señora Medlock. La señora Medlock parecía estar siempre
en su cómoda sala de ama de llaves, abajo. En este lugar tan raro casi
nunca se veía a nadie. De hecho, no había nadie que ver sino los cria-
dos, y cuando el amo estaba fuera llevaban una vida de lujo en los ba-
jos, donde había una cocina enorme llena de utensilios de latón y de
peltre relucientes, y un gran comedor de criados donde se hacían cua-
tro o cinco comidas abundantes al día y donde se armaba mucho albo-
roto alegre cuando la señora Medlock no andaba cerca.

Las comidas de Mary se servían con regularidad, y Martha la aten-
día, pero nadie se preocupaba por ella en lo más mínimo. La señora
Medlock iba a verla cada dos o tres días, pero nadie preguntaba qué
hacía ni le decía qué debía hacer. Supuso que quizá esa era la manera
inglesa de tratar a los niños. En la India siempre la había atendido su
aya, que la seguía a todas partes y la servía en todo. A menudo se ha-



bía cansado de su compañía. Ahora no la seguía nadie, y estaba apren-
diendo a vestirse sola, porque Martha ponía cara de pensar que era
tonta y boba cuando quería que le alcanzaran las cosas y se las pusie-
ran.

«¿Es que no tienes sentido común?», dijo una vez, cuando Mary se
quedó esperando que le pusiera los guantes. «Nuestra Susan Ann es el
doble de despierta que tú y tiene solo cuatro años. A veces pareces me-
dio tonta de la cabeza».

Mary había tenido puesto su ceño de contraria durante una hora
después de aquello, pero le hizo pensar varias cosas del todo nuevas.

Esa mañana se quedó junto a la ventana unos diez minutos, des-
pués de que Martha barriera el hogar por última vez y bajara. Estaba
dándole vueltas a la idea nueva que se le había ocurrido al oír hablar
de la biblioteca. No le importaba mucho la biblioteca misma, porque
había leído muy pocos libros; pero oír hablar de ella le había traído de
nuevo a la mente las cien habitaciones de puertas cerradas. Se pregun-
tó si estarían todas realmente cerradas con llave y qué encontraría si
pudiera entrar en alguna. ¿Eran cien de veras? ¿Por qué no iba a ver
cuántas puertas podía contar? Sería algo que hacer en esta mañana en
que no podía salir. Nunca le habían enseñado a pedir permiso para ha-
cer las cosas, y no sabía nada de autoridad, de modo que no habría
pensado que fuera necesario preguntarle a la señora Medlock si podía
recorrer la casa, aunque la hubiera visto.

Abrió la puerta del cuarto, salió al pasillo y empezó sus andanzas.
Era un pasillo largo que se ramificaba en otros pasillos y la llevó por
cortos tramos de escalones que subían a otros más. Había puertas y
más puertas, y había cuadros en las paredes. A veces eran cuadros de
paisajes oscuros y extraños, pero lo más frecuente eran retratos de
hombres y mujeres con trajes raros y suntuosos de satén y terciopelo.
Se encontró en una larga galería cuyas paredes estaban cubiertas de
esos retratos. Nunca había pensado que pudiera haber tantos en una
casa. Caminó despacio por aquel lugar y miró los rostros, que también



parecían mirarla a ella. Sentía que se preguntaban qué hacía una niñi-
ta de la India en su casa. Algunos eran retratos de niños: niñitas con
gruesos vestidos de satén que les llegaban a los pies y se abrían a su al-
rededor, y niños con mangas abullonadas y cuellos de encaje y pelo
largo, o con grandes gorgueras alrededor del cuello. Siempre se dete-
nía a mirar a los niños, y a preguntarse cómo se llamarían, y adónde
habrían ido, y por qué usaban ropas tan raras. Había una niñita tiesa y
sencilla, algo parecida a ella. Llevaba un vestido de brocado verde y
sostenía en un dedo un loro verde. Sus ojos tenían una mirada aguda y
curiosa.

«¿Dónde vives ahora?», le dijo Mary en voz alta. «Ojalá estuvieras
aquí».

Seguro que ninguna otra niña pasó nunca una mañana tan rara. Pa-
recía que en toda aquella enorme casa laberíntica no había nadie sino
ella misma, tan pequeña, que vagaba arriba y abajo, por pasadizos es-
trechos y anchos por donde le parecía que nadie más que ella había ca-
minado jamás. Puesto que se habían construido tantas habitaciones, la
gente debía de haber vivido en ellas, pero todo parecía tan vacío que
no lograba creerlo del todo.

Solo cuando subió al segundo piso pensó en girar el picaporte de
una puerta. Todas las puertas estaban cerradas, como había dicho la
señora Medlock, pero al fin puso la mano en el picaporte de una de
ellas y lo giró. Casi se asustó por un momento cuando sintió que gira-
ba sin dificultad y que, al empujar la puerta misma, esta se abría lenta
y pesadamente. Era una puerta maciza y daba a un gran dormitorio.
Había tapices bordados en la pared, y muebles con incrustaciones, co-
mo los que ella había visto en la India, repartidos por la habitación.
Una amplia ventana de cristales emplomados daba al páramo; y sobre
la repisa de la chimenea había otro retrato de la niñita tiesa y sencilla,
que parecía mirarla con más curiosidad que nunca.

«Quizá ella durmió aquí alguna vez», dijo Mary. «Me mira de tal
modo que me hace sentir rara».



Después abrió más puertas y más. Vio tantas habitaciones que se
cansó bastante y empezó a pensar que debían de ser cien, aunque no
las había contado. En todas había cuadros viejos o tapices antiguos
con escenas extrañas bordadas. En casi todas había muebles curiosos y
adornos curiosos.

En una habitación que parecía el salón de una señora, los tapices
eran todos de terciopelo bordado, y en una vitrina había unos cien ele-
fantitos de marfil. Eran de distintos tamaños, y algunos llevaban a
cuestas a sus cornacs o sus palanquines. Algunos eran mucho más gran-
des que otros y algunos tan diminutos que parecían apenas crías. Mary
había visto marfil tallado en la India y sabía todo sobre los elefantes.
Abrió la puerta de la vitrina, se subió a un taburete y jugó con ellos du-
rante un buen rato. Cuando se cansó, puso los elefantes en orden y ce-
rró la puerta de la vitrina.

En todas sus andanzas por los largos pasillos y las habitaciones va-
cías no había visto nada vivo; pero en esta habitación vio algo. Justo
después de cerrar la puerta de la vitrina oyó un diminuto ruido de ro-
ce. La hizo saltar y mirar hacia el sofá junto a la chimenea, de donde
parecía venir. En el rincón del sofá había un cojín, y en el terciopelo
que lo cubría había un agujero, y por el agujero asomaba una cabecita
diminuta con un par de ojos asustados.

Mary cruzó la habitación sin hacer ruido para mirar. Los ojos bri-
llantes pertenecían a una ratoncita gris, y la ratoncita había roído un
agujero en el cojín y se había hecho allí un nido cómodo. Seis ratonci-
tos recién nacidos dormían acurrucados cerca de ella. Si no había na-
die más vivo en las cien habitaciones, había siete ratones que no se
veían nada solos.

«Si no se asustaran tanto, me los llevaría conmigo», dijo Mary.
Había vagado ya lo bastante para sentirse demasiado cansada y no

seguir adelante, y se volvió. Dos o tres veces se perdió al tomar el pasi-
llo equivocado y tuvo que andar de un lado a otro hasta dar con el co-
rrecto; pero al fin llegó de nuevo a su propio piso, aunque quedaba a



cierta distancia de su cuarto y no sabía bien dónde estaba.
«Creo que me he equivocado de camino otra vez», dijo, deteniéndo-

se en lo que parecía el final de un pasillo corto con un tapiz en la pa-
red. «No sé por dónde ir. ¡Qué quieto está todo!».

Estaba parada allí, y justo después de decir esto, la quietud se rom-
pió con un sonido. Era otro llanto, pero no del todo como el que había
oído la noche anterior; era solo uno corto, un quejido infantil, malhu-
morado, apagado por haber pasado a través de las paredes.

«Está más cerca que antes», dijo Mary, con el corazón latiéndole al-
go más rápido. «Y sí es un llanto».

Puso la mano sin querer sobre el tapiz que tenía cerca, y luego dio
un salto atrás, muy asustada. El tapiz cubría una puerta que se abrió y
le mostró que había otra parte del pasillo detrás, y por ella venía la se-
ñora Medlock, con su manojo de llaves en la mano y una cara muy
enojada.

«¿Qué hace usted aquí?», dijo, y tomó a Mary por el brazo y la
apartó de un tirón. «¿Qué le dije?».

«Doblé por la esquina equivocada», explicó Mary. «No sabía por
dónde ir y oí a alguien llorando». En ese momento odió bastante a la
señora Medlock, pero al instante siguiente la odió más.

«No oyó nada de eso», dijo el ama de llaves. «Vuelva de inmediato
a su cuarto o le tiro las orejas».

Y la tomó del brazo y, entre empujándola y arrastrándola, la llevó
por un pasillo y luego por otro hasta meterla por la puerta de su pro-
pio cuarto.

«Ahora», dijo, «se queda donde se le manda quedarse o va a acabar
encerrada. Más le valdría al amo conseguirle una institutriz, como dijo
que haría. Usted es de las que necesitan que alguien las vigile de cer-
ca. Yo ya tengo bastante que hacer».

Salió de la habitación y dio un portazo tras de sí, y Mary fue a sen-
tarse en la alfombra del hogar, pálida de rabia. No lloró, pero rechinó
los dientes.



«Había alguien llorando, sí que había, sí que había», se dijo a sí mis-
ma.

Ya lo había oído dos veces, y algún día lo descubriría. Había descu-
bierto mucho esa mañana. Sentía como si hubiera hecho un largo via-
je, y de todos modos había tenido algo que la entretuviera todo el
tiempo, y había jugado con los elefantes de marfil y había visto a la ra-
toncita gris y sus crías en su nido del cojín de terciopelo.



VII. La llave del jardín
Dos días después, cuando Mary abrió los ojos, se sentó de golpe en la
cama y llamó a Martha.

«¡Mira el páramo! ¡Mira el páramo!».
La tormenta de lluvia había terminado, y el viento se había llevado

en la noche la niebla gris y las nubes. El viento mismo había cesado, y
un cielo azul, profundo y brillante, se arqueaba muy alto sobre el pára-
mo. Nunca, nunca había soñado Mary con un cielo tan azul. En la In-
dia los cielos eran calientes y ardientes; este era de un azul hondo y
fresco que casi parecía centellear como las aguas de algún hermoso la-
go sin fondo, y aquí y allá, muy alto, en la bóveda azul, flotaban pe-
queñas nubes de vellón blanco como la nieve. El mundo lejano del pá-
ramo mismo se veía suavemente azul, en vez de morado oscuro y som-
brío o de un gris terrible y desolado.

«Sí, pues», dijo Martha con una sonrisa alegre. «La tormenta se ha
ido por un tiempo. Siempre hace así en esta época del año. Se va en
una noche, como si fingiera que nunca estuvo aquí y que nunca pensa-
ba volver. Es porque la primavera ya viene en camino. Todavía falta
mucho, pero viene».

«Yo creía que en Inglaterra siempre llovía o estaba oscuro», dijo
Mary.

«¡Ay, no!», dijo Martha, sentándose sobre los talones entre sus cepi-
llos de grafito. «¡Na' de eso!».

«¿Qué quiere decir eso?», preguntó Mary con seriedad. En la India
los nativos hablaban dialectos diferentes que solo unos pocos enten-
dían, de modo que no le extrañó que Martha usara palabras que ella
no conocía.

Martha rio como lo había hecho la primera mañana.
«Vaya», dijo. «Otra vez he hablado en dialecto de Yorkshire, como



la señora Medlock dijo que no debía. “Na' de eso” quiere decir “nada
de eso”», dijo despacio y con cuidado, «pero se tarda tanto en decirlo.
Yorkshire es el lugar más soleado de la tierra cuando hay sol. Ya te di-
je que el páramo te iba a gustar con el tiempo. Tú espera a ver las flo-
res doradas de la aulaga y las de la retama, y el brezo en flor, todo
campanillas moradas, y cientos de mariposas revoloteando y abejas
zumbando y alondras subiendo al cielo cantando. Querrás salir al pára-
mo al amanecer y quedarte allá todo el día, como hace Dickon».

«¿Podría yo llegar alguna vez hasta allá?», preguntó Mary con anhe-
lo, mirando por su ventana el azul lejano. Era tan nuevo, tan grande y
maravilloso, y de un color tan celestial.

«No sé», respondió Martha. «Parece que no has usado las piernas
desde que naciste. No podrías caminar cinco millas. Hay cinco millas
hasta nuestra casa».

«Me gustaría ver tu casa».
Martha la miró un momento con curiosidad antes de tomar su cepi-

llo de lustrar y ponerse otra vez a frotar la rejilla de la chimenea. Pen-
saba que la carita sencilla no se veía tan agria en ese momento como
la primera mañana en que la vio. Se parecía apenas un poquito a la de
la pequeña Susan Ann cuando quería algo con muchas ganas.

«Se lo preguntaré a mi madre», dijo. «Ella es de las que casi siem-
pre encuentran la manera de hacer las cosas. Hoy es mi día libre y me
voy a casa. ¡Ay, qué contenta estoy! La señora Medlock aprecia mucho
a mi madre. A lo mejor podría hablar con ella».

«Me cae bien tu madre», dijo Mary.
«Me lo imagino», asintió Martha, sin dejar de lustrar.
«Nunca la he visto», dijo Mary.
«No, no la has visto», replicó Martha.
Volvió a sentarse sobre los talones y se frotó la punta de la nariz

con el dorso de la mano, como si por un momento estuviera desconcer-
tada, pero terminó muy resuelta.

«Bueno, es tan sensata, trabajadora, de buen corazón y limpia, que



nadie podría dejar de quererla, la haya visto o no. Cuando voy a casa
con ella en mi día libre, casi salto de alegría al cruzar el páramo».

«Me cae bien Dickon», añadió Mary. «Y nunca lo he visto».
«Bueno», dijo Martha con firmeza, «ya te dije que hasta los pájaros

lo quieren, y los conejos y las ovejas salvajes y los ponis, y los zorros
mismos. Me pregunto», mirándola pensativa, «¿qué pensaría Dickon
de ti?».

«No le caería bien», dijo Mary a su manera rígida y fría. «A nadie le
caigo bien».

Martha se quedó pensativa otra vez.
«¿Y tú cuánto te gustas a ti misma?», preguntó, de verdad como si

tuviera curiosidad por saberlo.
Mary dudó un momento y lo pensó.
«Nada... la verdad», respondió. «Pero nunca lo había pensado an-

tes».
Martha sonrió un poco, como ante algún recuerdo familiar.
«Mi madre me lo dijo a mí una vez», dijo. «Estaba en su tina de la-

var y yo andaba de mal humor, hablando mal de la gente, y ella se
vuelve hacia mí y me dice: “¡Chiquilla fiera! Ahí estás diciendo que es-
te no te gusta y que aquel no te gusta. ¿Y tú cuánto te gustas a ti mis-
ma?”. Me hizo reír y me volvió a la razón en un minuto».

Se fue muy animada en cuanto le dio a Mary su desayuno. Iba a ca-
minar cinco millas por el páramo hasta su casa, y iba a ayudar a su
madre a lavar la ropa y a hacer el pan de la semana y a disfrutar a sus
anchas.

Mary se sintió más sola que nunca cuando supo que ya no estaba
en la casa. Salió al jardín lo más rápido que pudo, y lo primero que hi-
zo fue dar diez vueltas corriendo alrededor del jardín de flores de la
fuente. Contó las vueltas con cuidado, y cuando terminó se sentía de
mejor ánimo. El sol hacía que todo el lugar se viera distinto. El cielo
alto, hondo y azul se arqueaba sobre Misselthwaite igual que sobre el
páramo, y ella no dejaba de alzar la cara y mirar hacia arriba, tratan-



do de imaginar cómo sería acostarse en una de las nubecitas blancas
como la nieve y flotar por ahí. Entró en la primera huerta de hortali-
zas y encontró a Ben Weatherstaff trabajando allí con otros dos jardi-
neros. El cambio del tiempo parecía haberle hecho bien. Le habló por
iniciativa propia.

«Ya viene la primavera», dijo. «¿No la hueles?».
Mary olfateó y pensó que sí.
«Huelo algo agradable, fresco y húmedo», dijo.
«Es la buena tierra rica», respondió él, sin dejar de cavar. «Está de

buen humor, preparándose para hacer crecer cosas. Se alegra cuando
llega la época de plantar. En invierno se aburre, cuando no tiene nada
que hacer. En los jardines de flores de allá afuera ya andan cosas mo-
viéndose allá abajo, en la oscuridad. El sol las está calentando. Dentro
de poco verás puntitas verdes asomando de la tierra negra».

«¿Qué serán?», preguntó Mary.
«Azafranes y campanillas de invierno y trompones. ¿Nunca los has

visto?».
«No. Después de las lluvias en la India todo es caliente, húmedo y

verde», dijo Mary. «Y creo que las cosas crecen en una noche».
«Estas no crecen en una noche», dijo Weatherstaff. «Tendrás que es-

perarlas. Asomarán un poco más aquí, y sacarán una puntita más allá,
y desenrollarán una hoja hoy y otra mañana. Tú míralas».

«Eso voy a hacer», respondió Mary.
Muy pronto volvió a oír el vuelo suave y rumoroso de unas alas y

supo en seguida que el petirrojo había vuelto. Estaba muy descarado y
vivaz, y saltaba tan cerca de sus pies, y ladeaba la cabeza y la miraba
con tanta picardía, que ella le hizo una pregunta a Ben Weatherstaff.

«¿Cree usted que se acuerda de mí?», dijo.
«¡Que si se acuerda de ti!», dijo Weatherstaff indignado. «Se conoce

cada tocón de repollo de los jardines, no digamos a la gente. Nunca ha-
bía visto aquí a una chiquilla, y está empeñado en averiguar todo so-
bre ti. No tienes por qué tratar de esconderle nada a él».



«¿Hay cosas moviéndose allá abajo, en la oscuridad, en ese jardín
donde él vive?», preguntó Mary.

«¿Qué jardín?», gruñó Weatherstaff, poniéndose hosco otra vez.
«El de los viejos rosales». No pudo evitar preguntarlo, porque tenía

muchas ganas de saber. «¿Están muertas todas las flores, o algunas
vuelven en el verano? ¿Hay alguna vez rosas?».

«Pregúntaselo a él», dijo Ben Weatherstaff, encogiendo los hombros
hacia el petirrojo. «Él es el único que lo sabe. Nadie más ha visto lo de
adentro desde hace diez años».

Diez años era mucho tiempo, pensó Mary. Ella había nacido hacía
diez años.

Se alejó caminando despacio, pensativa. Había empezado a querer
el jardín igual que había empezado a querer al petirrojo, a Dickon y a
la madre de Martha. También empezaba a querer a Martha. Eran bas-
tantes personas a quienes querer, cuando una no estaba acostumbrada
a querer. Pensaba en el petirrojo como en una de esas personas. Fue a
su paseo, junto al largo muro cubierto de hiedra por encima del cual
se veían las copas de los árboles; y la segunda vez que lo recorrió de
un extremo a otro le ocurrió lo más interesante y emocionante, y todo
fue gracias al petirrojo de Ben Weatherstaff.

Oyó un gorjeo y un trino, y al mirar el macizo de flores pelado a su
izquierda, allí estaba él, saltando y fingiendo picotear cosas de la tie-
rra para convencerla de que no la había seguido. Pero ella sabía que la
había seguido, y la sorpresa la llenó tanto de alegría que casi tembló
un poco.

«¡Sí que te acuerdas de mí!», exclamó. «¡Sí que te acuerdas! ¡Eres
más lindo que cualquier otra cosa en el mundo!».

Ella gorjeó, le habló y lo engatusó, y él saltaba, sacudía la cola con
coquetería y trinaba. Era como si estuviera hablando. Su chaleco rojo
era como de satén, e hinchaba su pechito y estaba tan elegante, tan se-
ñorial y tan bonito que era de veras como si le estuviera mostrando lo
importante y parecido a una persona que puede ser un petirrojo. La se-



ñorita Mary olvidó que alguna vez en su vida había sido contraria
cuando él le permitió acercarse más y más, e inclinarse y hablarle e in-
tentar hacer algo parecido a sonidos de petirrojo.

¡Ay! ¡Pensar que de verdad la dejaba acercarse tanto! Él sabía que
nada en el mundo la haría extender la mano hacia él ni asustarlo en lo
más mínimo. Lo sabía porque era una persona de verdad, solo que
más simpática que cualquier otra persona del mundo. Ella era tan feliz
que apenas se atrevía a respirar.

El macizo no estaba del todo pelado. Estaba sin flores porque las
plantas perennes habían sido cortadas para su descanso de invierno,
pero al fondo del macizo crecían juntos arbustos altos y bajos, y mien-
tras el petirrojo saltaba por debajo de ellos lo vio saltar sobre un pe-
queño montón de tierra recién removida. Se detuvo encima a buscar
una lombriz. La tierra estaba removida porque un perro había tratado
de desenterrar un topo y había escarbado un hoyo bastante hondo.

Mary lo miró, sin saber en realidad por qué estaba allí el hoyo, y al
mirar vio algo casi enterrado en la tierra recién removida. Era algo co-
mo un aro de hierro o de latón oxidado, y cuando el petirrojo voló a
un árbol cercano, ella extendió la mano y recogió el aro. Pero era más
que un aro; era una llave vieja que parecía llevar mucho tiempo ente-
rrada.

La señorita Mary se puso de pie y la miró con una cara casi asusta-
da, mientras le colgaba del dedo.

«Quizá lleva enterrada diez años», dijo en un susurro. «¡Quizá es la
llave del jardín!».



VIII. El petirrojo que mostró el camino
Estuvo mirando la llave un buen rato. La daba vuelta y vuelta, y pensa-
ba en ella. Como he dicho antes, no era una niña a la que hubieran en-
señado a pedir permiso ni a consultar con los mayores. Lo único que
pensaba de la llave era que si era la llave del jardín cerrado, y lograba
averiguar dónde estaba la puerta, quizá podría abrirla y ver qué había
dentro de los muros y qué había pasado con los viejos rosales. Quería
verlo justamente porque llevaba cerrado tanto tiempo. Le parecía que
debía de ser distinto de otros lugares y que algo extraño debía de ha-
berle ocurrido durante diez años. Además, si le gustaba, podría entrar
en él todos los días y cerrar la puerta tras de sí, y podría inventar al-
gún juego propio y jugarlo completamente sola, porque nadie sabría
nunca dónde estaba, sino que pensarían que la puerta seguía cerrada
con llave y que la llave estaba enterrada en la tierra. Pensar en eso le
gustaba muchísimo.

Vivir, por así decirlo, completamente sola en una casa con cien ha-
bitaciones misteriosamente cerradas y no tener nada que hacer para
entretenerse había puesto a trabajar su cerebro inactivo y estaba de ve-
ras despertando su imaginación. No cabe duda de que el aire fresco,
fuerte y puro del páramo tenía mucho que ver. Así como le había da-
do apetito, y pelear con el viento le había agitado la sangre, esas mis-
mas cosas le habían agitado la mente. En la India siempre había esta-
do demasiado acalorada, desganada y débil para que algo le importara
mucho, pero en este lugar empezaba a importarle algo y a querer ha-
cer cosas nuevas. Ya se sentía menos «contraria», aunque no sabía por
qué.

Se guardó la llave en el bolsillo y recorrió su paseo de un extremo
a otro. Parecía que nadie más que ella iba nunca por allí, así que po-
día caminar despacio y mirar el muro, o más bien la hiedra que crecía



en él. La hiedra era lo desconcertante. Por más cuidadosamente que
mirara, no veía sino hojas espesas, lustrosas y de un verde oscuro. Esta-
ba muy decepcionada. Algo de su carácter contrario volvió a ella mien-
tras andaba por el paseo y miraba por encima las copas de los árboles
de adentro. Qué tontería, se dijo, estar tan cerca y no poder entrar. Se
llevó la llave en el bolsillo cuando volvió a la casa, y decidió que siem-
pre la llevaría consigo cuando saliera, para que, si alguna vez encon-
traba la puerta escondida, estuviera preparada.

La señora Medlock había permitido que Martha durmiera toda la
noche en su casa, pero por la mañana estaba de vuelta en su trabajo
con las mejillas más rojas que nunca y de excelente humor.

«Me levanté a las cuatro», dijo. «¡Ay! Estaba lindo el páramo, con
los pájaros despertando y los conejos correteando y el sol saliendo. No
caminé todo el trayecto. Un hombre me llevó un rato en su carreta y
lo pasé de maravilla».

Venía llena de historias sobre las delicias de su día libre. Su madre
se había alegrado de verla y habían dejado listos el pan y la ropa lava-
da. Hasta les había hecho a cada uno de los niños un bollito de masa
con un poquito de azúcar morena.

«Se las di a todos calentitas, humeantes, cuando llegaron de jugar
en el páramo. Y toda la casa olía a rico pan limpio y caliente, y había
buen fuego, y gritaron de alegría. Nuestro Dickon dijo que nuestra ca-
sa era lo bastante buena para que viviera en ella un rey».

Por la tarde se habían sentado todos junto al fuego, y Martha y su
madre habían puesto remiendos en ropa rota y zurcido medias, y
Martha les había contado de la niñita que había venido de la India y
que toda la vida había sido atendida por lo que Martha llamaba «ne-
gros», hasta el punto de no saber ponerse ella misma las medias.

«¡Ay! Les encantó oír de ti», dijo Martha. «Querían saber todo de
los negros y del barco en que viniste. Por más que les contaba, querían
más».

Mary reflexionó un poco.



«Te contaré mucho más antes de tu próximo día libre», dijo, «para
que tengas más de qué hablar. Supongo que les gustaría oír de cuando
se anda en elefantes y camellos, y de los oficiales que van a cazar ti-
gres».

«¡Válgame!», exclamó Martha encantada. «Los volvería locos de re-
mate. ¿De veras lo harías, señorita? Sería lo mismo que un espectáculo
de fieras como el que oímos que hubo una vez en York».

«La India es muy distinta de Yorkshire», dijo Mary despacio, mien-
tras pensaba en el asunto. «Nunca se me había ocurrido. ¿A Dickon y a
tu madre les gustó oírte hablar de mí?».

«Pues a nuestro Dickon se le salían los ojos de la cara, se le pusie-
ron así de redondos», respondió Martha. «Pero mi madre se disgustó
por lo de que pareces estar completamente sola. Dijo: “¿Es que el se-
ñor Craven no tiene institutriz para ella, ni niñera?”, y yo dije: “No,
no tiene, aunque la señora Medlock dice que la tendrá cuando se
acuerde, pero dice que quizá no se acuerde en dos o tres años”».

«No quiero una institutriz», dijo Mary con aspereza.
«Pero mi madre dice que ya deberías estar estudiando tus libros y

que deberías tener una mujer que te cuidara, y dice: “Ahora, Martha,
piensa cómo te sentirías tú misma en un sitio grande como ese, andan-
do sola de un lado a otro, y sin madre. Haz lo posible por animarla”,
dice, y yo dije que lo haría».

Mary le dirigió una larga mirada fija.
«Tú me animas», dijo. «Me gusta oírte hablar».
Poco después Martha salió del cuarto y volvió con algo sostenido

entre las manos, bajo el delantal.
«¿Qué crees tú?», dijo, con una sonrisa alegre. «Te he traído un re-

galo».
«¡Un regalo!», exclamó la señorita Mary. ¡Cómo podía una casita

llena de catorce personas con hambre darle un regalo a alguien!
«Un hombre iba cruzando el páramo vendiendo cosas», explicó

Martha. «Y detuvo su carreta frente a nuestra puerta. Tenía ollas y sar-



tenes y chucherías, pero mi madre no tenía dinero pa' comprar nada.
Justo cuando se iba, nuestra Lizabeth Ellen gritó: “Madre, tiene cuer-
das de saltar con mangos rojos y azules”. Y mi madre grita de pronto:
“¡Eh, deténgase, señor! ¿Cuánto cuestan?”. Y él dice: “Dos peniques”,
y mi madre se puso a tantear en el bolsillo y me dice: “Martha, me has
traído tu paga como una buena chica, y tengo cuatro sitios donde po-
ner cada penique, pero voy a sacar dos peniques para comprarle a esa
niña una cuerda de saltar”, y la compró y aquí está».

La sacó de debajo del delantal y la mostró con bastante orgullo.
Era una cuerda fuerte y delgada, con un mango rayado de rojo y azul
en cada extremo, pero Mary Lennox nunca había visto una cuerda de
saltar. La miró con expresión desconcertada.

«¿Para qué sirve?», preguntó con curiosidad.
«¡Para qué!», gritó Martha. «¿Quieres decir que en la India no tie-

nen cuerdas de saltar, aunque tengan elefantes y tigres y camellos?
¡Con razón la mayoría son negros! Esto es para lo que sirve; mira có-
mo lo hago».

Y corrió al medio del cuarto y, tomando un mango en cada mano,
empezó a saltar, y saltar, y saltar, mientras Mary se volvía en su silla
para mirarla, y los rostros raros de los viejos retratos parecían mirarla
también y preguntarse cómo se atrevía esta ordinaria campesinita a ha-
cer eso delante de sus propias narices. Pero Martha ni siquiera los
veía. El interés y la curiosidad en la cara de la señorita Mary la deleita-
ban, y siguió saltando y contando mientras saltaba hasta llegar a cien.

«Podría saltar más que eso», dijo cuando se detuvo. «He saltado has-
ta quinientos cuando tenía doce años, pero entonces no estaba tan gor-
da como ahora, y tenía práctica».

Mary se levantó de su silla empezando a sentirse emocionada ella
también.

«Se ve bonito», dijo. «Tu madre es una mujer bondadosa. ¿Crees
que yo podría saltar así alguna vez?».

«Tú pruébalo», la animó Martha, entregándole la cuerda. «Al princi-



pio no puedes saltar cien, pero si practicas irás subiendo. Eso dijo mi
madre. Ella dice: “Nada le hará más bien que la cuerda de saltar. Es el
juguete más sensato que puede tener un niño. Déjala jugar al aire libre
saltando y le estirará las piernas y los brazos y les dará algo de fuer-
za”».

Era evidente que no había mucha fuerza en los brazos y las piernas
de la señorita Mary cuando empezó a saltar. No era muy hábil, pero le
gustó tanto que no quería parar.

«Ponte tus cosas y sal corriendo a saltar fuera», dijo Martha. «Mi
madre dijo que te dijera que estés afuera todo lo que puedas, aunque
llueva un poquito, con tal de que te abrigues bien».

Mary se puso el abrigo y el sombrero y se echó la cuerda de saltar
al brazo. Abrió la puerta para salir, y de pronto pensó en algo y se vol-
vió bastante despacio.

«Martha», dijo, «era tu paga. Eran en realidad tus dos peniques.
Gracias». Lo dijo con rigidez, porque no estaba acostumbrada a dar las
gracias ni a notar que otros hacían cosas por ella. «Gracias», dijo, y le
tendió la mano porque no sabía qué más hacer.

Martha le dio un apretón de mano torpe y breve, como si tampoco
estuviera acostumbrada a este tipo de cosas. Luego se rio.

«¡Ay! Eres una cosita rara, como de vieja», dijo. «Si hubieras sido
nuestra Lizabeth Ellen, me habrías dado un beso».

Mary se puso más tiesa que nunca.
«¿Quieres que te bese?».
Martha volvió a reír.
«No, pues, yo no», respondió. «Si fueras distinta, quizá querrías ha-

cerlo tú misma. Pero no lo eres. Sal corriendo y juega con tu cuerda».
La señorita Mary se sintió un poco incómoda al salir del cuarto. La

gente de Yorkshire parecía extraña, y Martha siempre había sido para
ella algo así como un enigma. Al principio le había desagradado mu-
cho, pero ahora no. La cuerda de saltar era una cosa maravillosa. Con-
tó y saltó, y saltó y contó, hasta que se le pusieron bien rojas las meji-



llas, y estaba más interesada de lo que había estado nunca desde que
nació. Brillaba el sol y soplaba un vientecillo, no uno áspero, sino uno
que venía en deliciosas rachitas y traía consigo un fresco olor a tierra
recién removida. Saltó alrededor del jardín de la fuente y por un sen-
dero y por otro. Por fin entró saltando en la huerta de hortalizas y vio
a Ben Weatherstaff cavando y hablando con su petirrojo, que saltaba a
su alrededor. Saltó por el paseo hacia él, y él levantó la cabeza y la mi-
ró con expresión curiosa. Ella se había preguntado si él la notaría. Que-
ría que la viera saltar.

«¡Vaya!», exclamó. «Palabra que sí. A lo mejor eres una chiquilla
de verdad, después de todo, y a lo mejor tienes sangre de niña en las
venas en vez de suero de leche agrio. De tanto saltar se te han puesto
rojas las mejillas, tan cierto como que me llamo Ben Weatherstaff. No
habría creído que pudieras hacerlo».

«Nunca antes había saltado», dijo Mary. «Estoy empezando. Solo
puedo llegar hasta veinte».

«Sigue así», dijo Ben. «Te sale bastante bien para una chiquilla que
ha vivido entre paganos. Mira cómo te observa él», dijo, señalando
con un gesto de la cabeza al petirrojo. «Ayer te siguió. Hoy lo hará
otra vez. Seguro que quiere averiguar qué es la cuerda de saltar. Nun-
ca ha visto una. ¡Ay!», dijo, moviendo la cabeza hacia el pájaro, «tu cu-
riosidad será tu muerte algún día si no andas con ojo».

Mary saltó por todos los jardines y alrededor del huerto de frutales,
descansando cada pocos minutos. Por fin llegó a su paseo especial y
decidió probar si podía saltar todo su largo. Era un buen trecho y em-
pezó despacio, pero antes de haber llegado a la mitad del sendero esta-
ba tan acalorada y sin aliento que tuvo que detenerse. No le importó
mucho, porque ya había contado hasta treinta. Se detuvo con una risi-
ta de placer, y allí, ¡mira por dónde!, estaba el petirrojo columpiándo-
se en una larga rama de hiedra. La había seguido y la saludó con un
gorjeo. Mientras Mary saltaba hacia él, había sentido algo pesado en
el bolsillo que le golpeaba a cada salto, y al ver al petirrojo se rio otra



vez.
«Ayer me mostraste dónde estaba la llave», dijo. «Hoy deberías mos-

trarme la puerta; ¡pero no creo que lo sepas!».
El petirrojo voló desde su ramita de hiedra que se mecía hasta lo al-

to del muro, abrió el pico y cantó un trino fuerte y hermoso, solo para
lucirse. Nada en el mundo es tan adorablemente hermoso como un pe-
tirrojo cuando se luce, y casi siempre lo están haciendo.

Mary Lennox había oído mucho sobre la Magia en los cuentos de
su aya, y siempre dijo que lo que ocurrió casi en ese momento fue Ma-
gia.

Una de las agradables rachitas de viento bajó por el paseo, y era
más fuerte que las demás. Era lo bastante fuerte para agitar las ramas
de los árboles, y más que lo bastante para balancear los largos ramos
de hiedra sin podar que colgaban del muro. Mary se había acercado al
petirrojo, y de pronto la ráfaga apartó unas hebras sueltas de hiedra, y
más de pronto aún ella saltó hacia ellas y las atrapó con la mano. Lo
hizo porque había visto algo debajo: un pomo redondo que había esta-
do cubierto por las hojas colgantes. Era el pomo de una puerta.

Metió las manos bajo las hojas y empezó a tirar de ellas y a apartar-
las. Por espesa que colgara la hiedra, casi toda era una cortina suelta y
oscilante, aunque algo se había arrastrado sobre la madera y el hierro.
El corazón de Mary empezó a latirle con fuerza y las manos a temblar-
le un poco de gusto y de emoción. El petirrojo seguía cantando y tri-
nando y ladeando la cabeza, como si estuviera tan emocionado como
ella. ¿Qué era esto bajo sus manos, que era cuadrado y de hierro y en
lo que sus dedos encontraron un agujero?

Era la cerradura de la puerta que llevaba diez años cerrada, y ella
metió la mano en el bolsillo, sacó la llave y vio que calzaba en el ojo
de la cerradura. Metió la llave y la giró. Hizo falta usar las dos manos,
pero giró.

Y entonces respiró hondo y miró detrás de sí, por el largo paseo, pa-
ra ver si venía alguien. No venía nadie. Parecía que nadie venía nun-



ca, y respiró hondo otra vez, porque no pudo evitarlo, y sostuvo la os-
cilante cortina de hiedra y empujó la puerta, que se abrió lentamente,
lentamente.

Entonces se deslizó por ella, la cerró tras de sí y se quedó con la es-
palda apoyada contra ella, mirando a su alrededor y respirando muy
rápido de emoción, de asombro y de gusto.

Estaba parada dentro del jardín secreto.



IX. La casa más extraña en que haya vivido nadie
Era el lugar más dulce y de aspecto más misterioso que nadie pudiera
imaginar. Los altos muros que lo encerraban estaban cubiertos de ta-
llos sin hojas de rosales trepadores, tan espesos que se habían enmara-
ñado unos con otros. Mary Lennox sabía que eran rosales porque ha-
bía visto muchísimas rosas en la India. Todo el suelo estaba cubierto
de pasto de un pardo invernal, y de él brotaban matas que sin duda
eran rosales, si es que estaban vivas. Había muchos rosales de pie alto
que habían extendido tanto sus ramas que parecían arbolitos. Había
otros árboles en el jardín, y una de las cosas que hacían que el lugar se
viera tan extraño y tan hermoso era que los rosales trepadores se ha-
bían extendido por todos ellos y dejaban caer largos zarcillos que for-
maban ligeras cortinas oscilantes, y aquí y allá se habían agarrado
unos a otros o a alguna rama lejana y habían pasado de un árbol a
otro, tendiendo así hermosos puentes. Ahora no tenían ni hojas ni ro-
sas, y Mary no sabía si estaban muertos o vivos, pero sus delgadas ra-
mas y ramitas grises o pardas parecían una especie de manto brumoso
que se extendía sobre todo, muros, árboles y hasta el pasto pardo, don-
de habían caído de sus ataduras y corrido por el suelo. Era esta mara-
ña brumosa de un árbol a otro lo que hacía que todo pareciera tan mis-
terioso. Mary había pensado que debía de ser distinto de otros jardines
que no habían sido dejados tanto tiempo completamente solos; y de
hecho era distinto de cualquier otro lugar que hubiera visto en su vi-
da.

«¡Qué quietud!», susurró. «¡Qué quietud!».
Luego esperó un momento y escuchó la quietud. El petirrojo, que

había volado a la copa de su árbol, estaba tan quieto como todo lo de-
más. Ni siquiera agitaba las alas; estaba posado sin moverse, y miraba
a Mary.



«No me extraña que esté todo quieto», susurró de nuevo. «Soy la
primera persona que habla aquí adentro en diez años».

Se alejó de la puerta, pisando tan suave como si temiera despertar
a alguien. Se alegró de que hubiera pasto bajo sus pies y de que sus pa-
sos no hicieran ruido. Caminó bajo uno de los grises arcos de hadas
que se formaban entre los árboles y miró hacia arriba las ramitas y zar-
cillos que los componían.

«Me pregunto si estarán todos del todo muertos», dijo. «¿Es todo un
jardín del todo muerto? Ojalá no lo fuera».

Si hubiera sido Ben Weatherstaff, habría podido decir si la madera
estaba viva con solo mirarla, pero ella solo podía ver que no había si-
no ramitas y ramas grises o pardas y que ninguna mostraba señal algu-
na ni de un pequeño brote de hoja.

Pero estaba dentro del maravilloso jardín y podía entrar por la puer-
ta bajo la hiedra cuando quisiera, y sentía como si hubiera encontrado
un mundo todo suyo.

El sol brillaba dentro de los cuatro muros, y el alto arco de cielo
azul sobre este pedazo de Misselthwaite parecía aún más brillante y
suave que sobre el páramo. El petirrojo bajó volando de la copa de su
árbol y saltaba por ahí o volaba tras ella de un arbusto a otro. Gorjea-
ba mucho y tenía un aire muy atareado, como si le estuviera mostran-
do cosas. Todo era extraño y silencioso, y ella parecía estar a cientos
de millas de cualquiera, pero de algún modo no se sentía sola en abso-
luto. Lo único que la inquietaba era el deseo de saber si todos los rosa-
les estaban muertos, o si quizá algunos habían vivido y podrían echar
hojas y capullos cuando el tiempo se hiciera más cálido. No quería
que fuera un jardín del todo muerto. Si fuera un jardín del todo vivo,
¡qué maravilla sería, y qué miles de rosas crecerían por todos lados!

Había traído la cuerda de saltar colgada del brazo, y después de ca-
minar un rato pensó que saltaría alrededor de todo el jardín, detenién-
dose cuando quisiera mirar cosas. Parecía haber habido senderos de
pasto aquí y allá, y en uno o dos rincones había glorietas de plantas



siempre verdes con bancos de piedra o altos jarrones de flores cubier-
tos de musgo.

Al acercarse a la segunda de estas glorietas, dejó de saltar. Allí ha-
bía habido una vez un macizo de flores, y le pareció ver algo que so-
bresalía de la tierra negra: unas puntitas afiladas de un verde pálido.
Recordó lo que había dicho Ben Weatherstaff y se arrodilló a mirarlas.

«Sí, son cositas diminutas que crecen, y podrían ser azafranes o cam-
panillas de invierno o narcisos», susurró.

Se inclinó muy cerca de ellas y aspiró el fresco olor de la tierra hú-
meda. Le gustó muchísimo.

«Quizá hay otras que están saliendo en otros lugares», dijo. «Voy a
recorrer todo el jardín y a mirar».

No saltó, sino que caminó. Iba despacio y con los ojos puestos en el
suelo. Miró en los viejos macizos de los bordes y entre el pasto, y des-
pués de haber dado la vuelta, tratando de no perderse nada, había en-
contrado muchísimas más puntitas afiladas de verde pálido, y se había
vuelto a emocionar bastante.

«No es un jardín del todo muerto», dijo suavemente para sí. «Aun-
que los rosales estén muertos, hay otras cosas vivas».

No sabía nada de jardinería, pero el pasto parecía tan espeso en al-
gunos de los lugares por donde las puntitas verdes se abrían camino,
que pensó que no parecían tener suficiente espacio para crecer. Buscó
por ahí hasta encontrar un trozo de madera bastante puntiagudo, se
arrodilló y cavó y arrancó la maleza y el pasto hasta que hizo lindos
claros alrededor de ellas.

«Ahora parece que pueden respirar», dijo, cuando terminó con las
primeras. «Voy a hacer muchísimas más. Haré todas las que vea. Si
hoy no me da tiempo, puedo volver mañana».

Fue de un lugar a otro, y cavó y desmalezó, y se divirtió tanto que
se dejó llevar de un macizo a otro y al pasto bajo los árboles. El ejerci-
cio la acaloró tanto que primero se quitó el abrigo y luego el sombre-
ro, y sin saberlo estuvo sonriendo todo el tiempo al pasto y a las punti-



tas de verde pálido.
El petirrojo estaba atareadísimo. Estaba muy contento de ver que

se empezaba a hacer jardinería en sus propias tierras. Muchas veces se
había maravillado con Ben Weatherstaff. Donde se hace jardinería,
con la tierra salen todo tipo de cosas deliciosas para comer. Y ahora
aquí estaba esta nueva clase de criatura, que no tenía ni la mitad del
tamaño de Ben y que, sin embargo, había tenido el juicio de venir a su
jardín y ponerse a trabajar de inmediato.

La señorita Mary trabajó en su jardín hasta que fue hora de ir a al-
morzar. De hecho, se acordó bastante tarde, y cuando se puso el abri-
go y el sombrero y recogió su cuerda de saltar, no podía creer que hu-
biera estado trabajando dos o tres horas. Había sido de verdad feliz to-
do el tiempo; y docenas y docenas de las diminutas puntitas de verde
pálido se veían en lugares despejados, con un aspecto dos veces más
alegre que el de antes, cuando el pasto y la maleza las ahogaban.

«Volveré esta tarde», dijo, mirando a su alrededor su nuevo reino y
hablándoles a los árboles y a los rosales como si la oyeran.

Luego cruzó corriendo ligera el pasto, empujó la vieja puerta lenta
y se deslizó por ella bajo la hiedra. Tenía las mejillas tan rojas y los
ojos tan brillantes, y comió tal almuerzo, que Martha estaba encanta-
da.

«¡Dos trozos de carne y dos raciones de arroz con leche!», dijo.
«¡Ay! Mi madre se va a alegrar cuando le cuente lo que la cuerda de
saltar ha hecho por ti».

En el curso de su trabajo de cavar con su palo puntiagudo, la seño-
rita Mary se había encontrado desenterrando una especie de raíz blan-
ca, parecida a una cebolla. La había vuelto a poner en su sitio y le ha-
bía apretado la tierra encima con cuidado, y ahora se preguntaba si
Martha podría decirle qué era.

«Martha», dijo, «¿qué son esas raíces blancas que parecen cebo-
llas?».

«Son bulbos», respondió Martha. «De ellos crecen muchas flores de



primavera. Los muy chiquitos son las campanillas de invierno y los
azafranes, y los grandes son los narcisos y los junquillos y los trompo-
nes. Los más grandes de todos son las azucenas y los lirios morados.
¡Ay, son lindos! Dickon tiene un montón plantados en nuestro pedaci-
to de jardín».

«¿Dickon sabe todo sobre ellos?», preguntó Mary, a quien se le aca-
baba de ocurrir una idea nueva.

«Nuestro Dickon es capaz de hacer crecer una flor en un camino de
ladrillo. Mi madre dice que él solo les susurra cosas a las que están ba-
jo la tierra».

«¿Los bulbos viven mucho tiempo? ¿Vivirían años y años si nadie
los ayudara?», preguntó Mary con ansiedad.

«Son de los que se las arreglan solos», dijo Martha. «Por eso la gen-
te pobre puede tenerlos. Si no los molestas, casi todos trabajan bajo tie-
rra toda una vida y se extienden y tienen hijitos. Aquí en los bosques
del parque hay un lugar donde hay campanillas de invierno a millares.
Son lo más lindo de Yorkshire cuando llega la primavera. Nadie sabe
cuándo las plantaron por primera vez».

«Ojalá la primavera estuviera aquí ahora», dijo Mary. «Quiero ver
todas las cosas que crecen en Inglaterra».

Había terminado su almuerzo y había ido a su asiento favorito, en
la alfombra del hogar.

«Ojalá... ojalá tuviera una palita», dijo.
«¿Y pa' qué quieres tú una pala?», preguntó Martha, riendo. «¿Es

que vas a darte a cavar? Eso también tengo que contárselo a mi ma-
dre».

Mary miró el fuego y reflexionó un poco. Debía tener cuidado si
quería conservar su reino secreto. No hacía ningún daño, pero si el se-
ñor Craven se enteraba de que la puerta estaba abierta se enfadaría te-
rriblemente y mandaría hacer una llave nueva y la cerraría para siem-
pre. De veras no podía soportar eso.

«Este es un lugar tan grande y solitario», dijo despacio, como si le



diera vueltas a las cosas en la mente. «La casa es solitaria, y el parque
es solitario, y los jardines son solitarios. Tantos lugares parecen cerra-
dos. En la India yo nunca hacía muchas cosas, pero había más gente
que mirar (nativos y soldados que pasaban marchando) y a veces ban-
das que tocaban, y mi aya me contaba cuentos. Aquí no hay nadie con
quien hablar fuera de ti y de Ben Weatherstaff. Y tú tienes que hacer
tu trabajo, y Ben Weatherstaff no me habla a menudo. Pensé que si tu-
viera una palita podría cavar en algún lugar como hace él, y quizá po-
dría hacer un jardincito si él me diera algunas semillas».

A Martha se le iluminó toda la cara.
«¡Vaya!», exclamó. «¡Si eso es justo una de las cosas que dijo mi ma-

dre! Ella dice: “Hay tanto espacio en ese lugar tan grande, ¿por qué no
le dan un pedacito para ella, aunque no plante nada sino perejil y rába-
nos? Cavaría y rastrillaría y sería de verdad feliz”. Esas fueron las pala-
bras que dijo».

«¿De verdad?», dijo Mary. «Cuántas cosas sabe, ¿no es cierto?».
«¡Ay!», dijo Martha. «Es como dice ella: “Una mujer que cría doce

hijos aprende algo más que el abecedario. Los hijos valen tanto como
la aritmética pa' hacerle a una descubrir cosas”».

«¿Cuánto costaría una pala, una pequeña?», preguntó Mary.
«Bueno», fue la respuesta pensativa de Martha, «en el pueblo de Th-

waite hay una tienda o dos, y vi juegos chiquitos de jardinería con
una pala y un rastrillo y una horquilla, todo atado junto, por dos cheli-
nes. Y eran bastante fuertes para trabajar con ellos también».

«Tengo más que eso en mi monedero», dijo Mary. «La señora Morri-
son me dio cinco chelines, y la señora Medlock me dio algo de dinero
de parte del señor Craven».

«¿Se acordó de ti tanto como eso?», exclamó Martha.
«La señora Medlock dijo que yo debía tener un chelín por semana

para gastar. Me da uno cada sábado. No sabía en qué gastarlo».
«¡Válgame! Eso es ser rica», dijo Martha. «Puedes comprar lo que

quieras en el mundo entero. El alquiler de nuestra casa es solo un che-



lín y tres peniques, y es como sacarse las muelas pa' conseguirlo. Aho-
ra se me acaba de ocurrir una cosa», poniéndose las manos en las cade-
ras.

«¿Qué?», dijo Mary con entusiasmo.
«En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores a

un penique cada uno, y nuestro Dickon sabe cuáles son las más lindas
y cómo hacerlas crecer. Camina hasta Thwaite muchos días solo por el
gusto de hacerlo. ¿Sabes escribir con letra de imprenta?», preguntó de
repente.

«Sé escribir», respondió Mary.
Martha movió la cabeza.
«Nuestro Dickon solo sabe leer letra de imprenta. Si tú supieras es-

cribir con letra de imprenta, podríamos escribirle una carta y pedirle
que vaya a comprar las herramientas de jardín y las semillas al mismo
tiempo».

«¡Ay! ¡Qué buena chica eres!», exclamó Mary. «¡De veras! No sabía
que fueras tan simpática. Sé que puedo escribir con letra de imprenta
si lo intento. Pidámosle a la señora Medlock una pluma y tinta y pa-
pel».

«Tengo algo mío», dijo Martha. «Lo compré para poder escribirle a
mi madre una cartita con letra de imprenta los domingos. Voy a bus-
carlo».

Salió corriendo del cuarto, y Mary se quedó junto al fuego retor-
ciendo sus delgadas manitas de puro placer.

«Si tengo una pala», susurró, «puedo dejar la tierra bien blanda y
arrancar la maleza. Si tengo semillas y puedo hacer crecer flores, el jar-
dín no estará muerto en absoluto: volverá a la vida».

No volvió a salir esa tarde, porque cuando Martha regresó con su
pluma, su tinta y su papel, tuvo que despejar la mesa y llevar abajo los
platos y las fuentes, y cuando llegó a la cocina la señora Medlock esta-
ba allí y le mandó hacer algo, de modo que Mary esperó lo que le pare-
ció un largo rato antes de que volviera. Luego fue un trabajo serio es-



cribirle a Dickon. A Mary le habían enseñado muy poco, porque sus
institutrices la habían detestado demasiado para quedarse con ella. No
sabía deletrear particularmente bien, pero descubrió que podía escri-
bir con letra de imprenta si lo intentaba. Esta fue la carta que Martha
le dictó:

«Querido Dickon:
Te escribo esperando que te encuentres bien, como me encuentro

yo por ahora. La señorita Mary tiene mucho dinero, y quisiera que fue-
ras a Thwaite y le compraras unas semillas de flores y un juego de he-
rramientas de jardín para hacer un macizo de flores. Escoge las más
lindas y fáciles de hacer crecer, porque ella nunca lo ha hecho y vivió
en la India, que es distinto. Dale mi cariño a nuestra madre y a todos
ustedes. La señorita Mary me va a contar muchas cosas más, para que
en mi próximo día libre puedan oír de elefantes y camellos y señores
que van a cazar leones y tigres.

Tu hermana que te quiere,
Martha Phœbe Sowerby».
«Pondremos el dinero en el sobre y le pediré al chico del carnicero

que lo lleve en su carreta. Es muy amigo de Dickon», dijo Martha.
«¿Cómo recibiré las cosas cuando Dickon las compre?».
«Él mismo te las traerá. Le gustará caminar hasta acá».
«¡Ay!», exclamó Mary, «¡entonces lo veré! Nunca pensé que vería a

Dickon».
«¿Quieres verlo?», preguntó Martha de repente, porque Mary se ha-

bía visto tan contenta.
«Sí, quiero. Nunca vi a un muchacho a quien quisieran los zorros y

los cuervos. Quiero verlo muchísimo».
Martha dio un pequeño sobresalto, como si recordara algo.
«Mira tú», soltó, «¡mira que olvidárseme eso! Y yo que pensaba con-

tártelo lo primero esta mañana. Le pregunté a mi madre, y dijo que
ella misma le preguntaría a la señora Medlock».

«¿Quieres decir...?», empezó Mary.



«Lo que dije el martes. Preguntarle si podrían llevarte en coche a
nuestra casa algún día, a comer un poco de la torta de avena caliente
de mi madre, con mantequilla, y un vaso de leche».

Parecía que todas las cosas interesantes estaban ocurriendo en un
solo día. ¡Pensar en cruzar el páramo a la luz del día y con el cielo
azul! ¡Pensar en entrar en la casita donde vivían doce niños!

«¿Cree ella que la señora Medlock me dejaría ir?», preguntó con
bastante ansiedad.

«Sí, pues, cree que sí. Sabe lo ordenada que es mi madre y lo lim-
pia que mantiene la casa».

«Si fuera, vería a tu madre además de a Dickon», dijo Mary, pensán-
dolo y gustándole mucho la idea. «No parece ser como las madres de
la India».

Su trabajo en el jardín y la emoción de la tarde terminaron dejándo-
la tranquila y pensativa. Martha se quedó con ella hasta la hora del té,
pero estuvieron sentadas en un cómodo silencio y hablaron muy poco.
Pero justo antes de que Martha bajara a buscar la bandeja del té, Mary
hizo una pregunta.

«Martha», dijo, «¿la ayudante de cocina volvió a tener dolor de
muelas hoy?».

Martha, ciertamente, se sobresaltó un poco.
«¿Por qué lo preguntas?», dijo.
«Porque cuando esperé tanto a que volvieras, abrí la puerta y cami-

né por el pasillo para ver si venías. Y volví a oír ese llanto lejano,
igual que lo oímos la otra noche. Hoy no hay viento, así que ya ves
que no pudo haber sido el viento».

«¡Ay!», dijo Martha con inquietud. «No tienes que andar por los pa-
sillos escuchando. El señor Craven se enfadaría tanto que no se sabe lo
que haría».

«No estaba escuchando», dijo Mary. «Solo te estaba esperando, y lo
oí. Son tres veces».

«¡Válgame! Ahí suena la campanilla de la señora Medlock», dijo



Martha, y casi salió corriendo del cuarto.
«Es la casa más extraña en que haya vivido nadie», dijo Mary ador-

milada, dejando caer la cabeza sobre el asiento acolchado del sillón
que tenía cerca. El aire fresco, y el cavar, y la cuerda de saltar la ha-
bían dejado tan cómodamente cansada que se quedó dormida.



X. Dickon
El sol brilló durante casi una semana sobre el jardín secreto. El Jardín
Secreto era como lo llamaba Mary cuando pensaba en él. Le gustaba el
nombre, y le gustaba más todavía la sensación de que, cuando sus her-
mosos muros antiguos la encerraban, nadie sabía dónde estaba. Era ca-
si como estar apartada del mundo en algún lugar de hadas. Los pocos
libros que había leído y que le habían gustado eran libros de cuentos
de hadas, y en algunos había leído sobre jardines secretos. A veces la
gente se dormía en ellos durante cien años, lo que a ella le había pare-
cido bastante tonto. Ella no tenía ninguna intención de dormirse y, de
hecho, cada día que pasaba en Misselthwaite estaba más despierta. Em-
pezaba a gustarle estar al aire libre; ya no odiaba el viento, sino que lo
disfrutaba. Podía correr más rápido y más tiempo, y podía saltar a la
cuerda hasta cien. Los bulbos del jardín secreto debieron de quedarse
muy asombrados. Se habían hecho a su alrededor unos espacios tan
limpios que tenían todo el aire que querían y, en verdad, aunque la se-
ñorita Mary no lo supiera, empezaban a animarse bajo la tierra oscura
y a trabajar con todas sus fuerzas. El sol podía llegar hasta ellos y enti-
biarlos, y cuando caía la lluvia los alcanzaba de inmediato, así que em-
pezaron a sentirse muy vivos.

Mary era una personita extraña y decidida, y ahora que tenía algo
interesante en que poner esa decisión, estaba de veras muy absorta.
Trabajaba, cavaba y arrancaba malas hierbas sin parar, y cada hora es-
taba más contenta con su trabajo en vez de cansarse de él. Le parecía
un juego fascinante. Encontró muchas más puntas verde pálido brotan-
do de las que jamás había esperado encontrar. Parecían salir por todas
partes, y cada día estaba segura de descubrir otras nuevas, algunas tan
diminutas que apenas asomaban sobre la tierra. Eran tantas que se
acordó de lo que Martha había dicho sobre las «campanillas de invier-



no a millares» y sobre los bulbos que se extienden y hacen otros nue-
vos. Estos habían quedado abandonados durante diez años y quizá se
habían extendido, como las campanillas, hasta ser miles. Se pregunta-
ba cuánto faltaría para que mostraran que eran flores. A veces dejaba
de cavar para mirar el jardín e intentar imaginar cómo sería cuando es-
tuviera cubierto de miles de cosas hermosas en flor.

Durante esa semana de sol llegó a tratar con más confianza a Ben
Weatherstaff. Lo sorprendió varias veces apareciendo a su lado como
si hubiera brotado de la tierra. La verdad era que temía que él tomara
sus herramientas y se fuera si la veía venir, así que siempre se le acer-
caba lo más silenciosamente posible. Pero, en realidad, él ya no se opo-
nía a ella tan fuertemente como al principio. Quizá, en secreto, se sen-
tía algo halagado por su evidente deseo de compañía de un anciano.
Además, ella era más cortés que antes. Él no sabía que, cuando lo vio
por primera vez, le habló como habría hablado a un nativo, y que no
había sabido que un viejo de Yorkshire, malhumorado y recio, no esta-
ba acostumbrado a hacer reverencias a sus amos ni a que le mandaran
hacer cosas sin más.

«Eres como el petirrojo», le dijo una mañana, cuando levantó la ca-
beza y la vio de pie a su lado. «Nunca sé cuándo te voy a ver ni por
qué lado vas a aparecer».

«Ahora él es amigo mío», dijo Mary.
«Eso es muy de él», replicó Ben Weatherstaff con sequedad. «Ha-

ciéndoles la corte a las mujeres solo por vanidad y ligereza. No hay na-
da que no haría por lucirse y menear las plumas de la cola. Está tan lle-
no de orgullo como un huevo está lleno de yema».

Casi nunca hablaba mucho y a veces ni siquiera contestaba las pre-
guntas de Mary, salvo con un gruñido, pero esa mañana habló más
que de costumbre. Se enderezó y apoyó una de sus botas claveteadas
sobre la pala mientras la miraba de arriba abajo.

«¿Cuánto hace que estás aquí?», soltó de golpe.
«Creo que como un mes», respondió ella.



«Ya empiezas a hacerle honor a Misselthwaite», dijo él. «Estás un
poco más gordita que antes y ya no estás tan amarilla. Parecías un
cuervo joven desplumado cuando entraste por primera vez a este jar-
dín. Y yo pensé para mí: nunca he visto una criatura más fea ni de ca-
ra más agria».

Mary no era vanidosa y, como nunca le había dado mucha impor-
tancia a su aspecto, no se molestó demasiado.

«Ya sé que estoy más gorda», dijo. «Las medias me quedan más jus-
tas. Antes hacían arrugas. Ahí está el petirrojo, Ben Weatherstaff».

Ahí estaba, en efecto, el petirrojo, y a ella le pareció más lindo que
nunca. Su chaleco rojo brillaba como el raso, y agitaba las alas y la co-
la, ladeaba la cabeza y daba saltitos con toda clase de gracias vivara-
chas. Parecía decidido a que Ben Weatherstaff lo admirara. Pero Ben
fue sarcástico.

«¡Ajá, ahí estás!», dijo. «Me aguantas un ratito de vez en cuando,
cuando no tienes a nadie mejor. Llevas dos semanas enrojeciéndote el
chaleco y lustrándote las plumas. Sé bien lo que te traes. Estás corte-
jando a alguna petirroja atrevida por ahí, contándole mentiras de que
eres el petirrojo más galán del páramo de Missel y de que estás listo
para pelear con todos los demás».

«¡Oh, mírelo!», exclamó Mary.
El petirrojo estaba, evidentemente, en uno de sus ánimos más fasci-

nantes y atrevidos. Se acercaba saltando cada vez más y miraba a Ben
Weatherstaff cada vez con más gracia. Voló hasta el grosellero más cer-
cano, ladeó la cabeza y le cantó una cancioncita directamente a él.

«Piensas que vas a ablandarme haciendo eso», dijo Ben, arrugando
la cara de tal modo que Mary estuvo segura de que trataba de no pare-
cer complacido. «Piensas que nadie puede resistirse a ti... eso es lo que
piensas».

El petirrojo extendió las alas (Mary apenas podía creer lo que
veía). Voló derecho hasta el mango de la pala de Ben Weatherstaff y
se posó en la punta. Entonces la cara del viejo se fue arrugando lenta-



mente en una expresión nueva. Se quedó inmóvil, como si temiera res-
pirar, como si no se hubiera movido por nada del mundo, no fuera a
ser que su petirrojo se espantara. Habló en un susurro.

«¡Pues, caramba!», dijo, tan suavemente como si dijera algo muy
distinto. «¡Sí que sabes llegarle a uno, sí que sabes! Eres casi sobrenatu-
ral, de lo listo que eres».

Y se quedó sin moverse, casi sin tomar aliento, hasta que el petirro-
jo dio otro aleteo coqueto y se fue volando. Entonces se quedó miran-
do el mango de la pala como si pudiera haber Magia en él, y luego vol-
vió a cavar y no dijo nada durante varios minutos.

Pero como de vez en cuando se le escapaba una sonrisa lenta, Mary
no tuvo miedo de hablarle.

«¿Tiene usted un jardín propio?», preguntó.
«No. Soy soltero y vivo en casa de Martin, junto al portón».
«Si tuviera uno», dijo Mary, «¿qué plantaría?».
«Repollos, papas y cebollas».
«Pero si quisiera hacer un jardín de flores», insistió Mary, «¿qué

plantaría?».
«Bulbos y cosas de buen olor... pero sobre todo rosas».
La cara de Mary se iluminó.
«¿Le gustan las rosas?», dijo.
Ben Weatherstaff arrancó una mala hierba y la tiró a un lado antes

de contestar.
«Pues sí, me gustan. Eso me lo enseñó una señorita a la que serví

de jardinero. Tenía muchas en un lugar que quería, y las amaba como
si fueran niños... o petirrojos. La he visto inclinarse y besarlas». Arran-
có otra mala hierba y la miró con el ceño fruncido. «De eso hará unos
diez años».

«¿Dónde está ahora?», preguntó Mary, muy interesada.
«En el Cielo», respondió él, y hundió la pala hondo en la tierra, «se-

gún dice el párroco».
«¿Qué pasó con las rosas?», volvió a preguntar Mary, más interesa-



da que nunca.
«Las dejaron solas».
Mary se estaba emocionando bastante.
«¿Murieron del todo? ¿Se mueren del todo las rosas cuando las de-

jan solas?», se atrevió a preguntar.
«Pues, como les había tomado cariño, y yo la quería a ella, y a ella

le gustaban», admitió Ben Weatherstaff de mala gana, «una o dos ve-
ces al año iba a trabajarlas un poco, a podarlas y a cavar alrededor de
las raíces. Crecieron salvajes, pero estaban en tierra rica, así que algu-
nas vivieron».

«Cuando no tienen hojas y se ven grises y pardas y secas, ¿cómo se
sabe si están muertas o vivas?», preguntó Mary.

«Espera a que la primavera las alcance, espera a que el sol brille so-
bre la lluvia y la lluvia caiga sobre el sol, y entonces lo sabrás».

«¿Cómo, cómo?», gritó Mary, olvidando que debía andar con cuida-
do.

«Mira a lo largo de las ramitas y las ramas, y si ves un bultito par-
do que se hincha por aquí y por allá, míralo después de la lluvia tibia
y verás lo que pasa». Se detuvo de repente y miró con curiosidad su ca-
ra ansiosa. «¿Por qué te importan tanto las rosas y esas cosas, así de
pronto?», preguntó.

La señorita Mary sintió que se le ponía roja la cara. Casi tuvo mie-
do de contestar.

«Yo... quiero jugar a que... a que tengo un jardín propio», balbuceó.
«Yo... no tengo nada que hacer. No tengo nada... ni a nadie».

«Bueno», dijo Ben Weatherstaff lentamente, mientras la observaba,
«eso es verdad. No tienes».

Lo dijo de un modo tan raro que Mary se preguntó si de veras senti-
ría un poco de lástima por ella. Ella nunca había sentido lástima por sí
misma; solo se había sentido cansada y malhumorada, porque le des-
agradaban tanto las personas y las cosas. Pero ahora el mundo parecía
estar cambiando y volviéndose más agradable. Si nadie descubría el



jardín secreto, ella se divertiría siempre.
Se quedó con él diez o quince minutos más y le hizo todas las pre-

guntas que se atrevió. Él respondió a cada una de ellas a su manera
gruñona y extraña, y no pareció enojarse de veras ni tomó su pala pa-
ra dejarla sola. Dijo algo sobre rosas justo cuando ella se iba, y eso le
recordó aquellas que él había dicho querer.

«¿Va usted a ver esas otras rosas ahora?», preguntó.
«Este año no he ido. El reumatismo me tiene demasiado tieso de las

articulaciones».
Lo dijo con su voz de queja, y de pronto pareció enfadarse con ella,

aunque ella no veía por qué.
«¡Mira, escucha!», dijo con aspereza. «No me hagas tantas pregun-

tas. Eres la muchacha más preguntona que he conocido en mi vida. An-
da, vete y ponte a jugar. Ya he hablado bastante por hoy».

Y lo dijo tan enojado que ella supo que no servía de nada quedarse
ni un minuto más. Se fue saltando despacio por el sendero exterior,
pensando en él y diciéndose que, por raro que fuera, aquí había otra
persona que le gustaba a pesar de su mal genio. Le gustaba el viejo
Ben Weatherstaff. Sí, le gustaba. Siempre quería intentar hacerlo con-
versar con ella. Además, empezaba a creer que él sabía todo lo que
hay en el mundo sobre las flores.

Había un sendero con seto de laureles que rodeaba en curva el jar-
dín secreto y terminaba en una puerta que daba a un bosque del par-
que. Pensó que daría la vuelta por ese sendero, miraría el bosque y ve-
ría si andaban conejos saltando por ahí. Le gustaba mucho ir saltando
y, cuando llegó a la puertecita, la abrió y pasó, porque oyó un silbido
bajo y raro y quiso averiguar qué era.

Era algo muy extraño de veras. Casi se le cortó el aliento cuando se
detuvo a mirarlo. Un niño estaba sentado bajo un árbol, con la espal-
da apoyada en él, tocando una flauta rústica de madera. Era un niño
de aspecto gracioso, de unos doce años. Se veía muy limpio, tenía la
nariz respingona y las mejillas rojas como amapolas, y nunca había vis-



to la señorita Mary unos ojos tan redondos y tan azules en la cara de
ningún niño. En el tronco del árbol en que se apoyaba se aferraba una
ardilla parda que lo miraba, y detrás de un arbusto cercano un faisán
macho estiraba delicadamente el cuello para asomarse, y muy cerca
de él había dos conejos sentados, olfateando con las narices tembloro-
sas... y en verdad parecía que todos se iban acercando para mirarlo y
escuchar el extraño y bajo llamado que parecía hacer su flauta.

Cuando vio a Mary, levantó la mano y le habló con una voz casi
tan baja como su música y bastante parecida.

«No te muevas», dijo. «Los espantarías».
Mary se quedó inmóvil. Él dejó de tocar la flauta y empezó a levan-

tarse del suelo. Se movía tan despacio que apenas parecía moverse, pe-
ro al fin se puso de pie, y entonces la ardilla trepó de un salto a las ra-
mas de su árbol, el faisán retiró la cabeza y los conejos se pusieron en
cuatro patas y empezaron a alejarse saltando, aunque no como si estu-
vieran asustados.

«Soy Dickon», dijo el niño. «Sé que tú eres la señorita Mary».
Entonces Mary se dio cuenta de que, de algún modo, desde el prin-

cipio había sabido que era Dickon. ¿Quién más podía estar encantan-
do conejos y faisanes como los nativos encantan a las serpientes en la
India? Tenía una boca ancha, roja y curvada, y su sonrisa se le exten-
día por toda la cara.

«Me levanté despacio», explicó, «porque si haces un movimiento
brusco los asustas. Hay que moverse con suavidad y hablar bajito cuan-
do hay bichos del monte cerca».

No le habló como si nunca se hubieran visto, sino como si la cono-
ciera bien. Mary no sabía nada de niños y le habló un poco tiesa, por-
que se sentía algo tímida.

«¿Recibiste la carta de Martha?», preguntó.
Él asintió con su cabeza rizada, de color herrumbre.
«Por eso vine».
Se agachó a recoger algo que había estado en el suelo a su lado



mientras tocaba.
«Traje las herramientas del jardín. Hay una palita, un rastrillo, una

horquilla y una azada. ¡Ay!, son buenas. También hay una pala de jar-
dín. Y la mujer de la tienda me regaló un paquetito de amapola blanca
y otro de espuela de caballero azul cuando compré las otras semillas».

«¿Me mostrarás las semillas?», dijo Mary.
Ojalá ella pudiera hablar como él. Su manera de hablar era tan rápi-

da y fácil. Sonaba como si ella le cayera bien y no tuviera ningún mie-
do de no caerle bien él a ella, aunque no era más que un muchacho co-
mún del páramo, con ropa remendada, una cara graciosa y una cabeza
áspera de color rojo herrumbre. Al acercarse a él notó que lo rodeaba
un olor limpio y fresco de brezo, de hierba y de hojas, casi como si es-
tuviera hecho de ellos. Le gustó mucho, y cuando miró su cara gracio-
sa de mejillas rojas y ojos azules y redondos, se le olvidó que se había
sentido tímida.

«Sentémonos en este tronco y miremos las semillas», dijo.
Se sentaron y él sacó del bolsillo del abrigo un paquetito mal hecho

de papel de estraza. Desató el cordel, y adentro había muchísimos pa-
quetitos más pequeños y más pulcros, con un dibujo de una flor en ca-
da uno.

«Hay un montón de reseda y de amapolas», dijo. «La reseda es lo
que mejor huele de todo lo que crece, y crece donde la tires, igual que
las amapolas. Las que salen y florecen con solo silbarles, esas son las
más lindas de todas».

Se detuvo y volvió la cabeza rápidamente, y su cara de mejillas de
amapola se iluminó.

«¿Dónde está ese petirrojo que nos llama?», dijo.
El gorjeo venía de un espeso acebo, brillante de bayas escarlatas, y

Mary pensó que sabía de quién era.
«¿De veras nos está llamando?», preguntó.
«Sí», dijo Dickon, como si fuera lo más natural del mundo, «está lla-

mando a un amigo suyo. Es como decir: “Aquí estoy. Mírame. Quiero



charlar un ratito”. Ahí está, en el arbusto. ¿De quién es?».
«Es de Ben Weatherstaff, pero creo que me conoce un poco», res-

pondió Mary.
«Sí, te conoce a ti», dijo Dickon, otra vez con su voz baja. «Y le

caes bien. Te ha adoptado. En un minuto me contará todo sobre ti».
Se acercó mucho al arbusto con el movimiento lento que Mary ya

le había notado, y luego emitió un sonido casi igual al trino del propio
petirrojo. El petirrojo escuchó unos segundos, atento, y después res-
pondió, justo como si contestara una pregunta.

«Sí, es amigo tuyo», rio Dickon por lo bajo.
«¿Crees que lo es?», exclamó Mary con ansia. Quería tanto saberlo.

«¿Crees que de veras le caigo bien?».
«No se te acercaría si no», respondió Dickon. «Los pájaros son muy

exigentes para elegir, y un petirrojo puede despreciar a uno peor que
un hombre. Mira, ahora te está haciendo la corte. “¿No ves a este ga-
lán?”, está diciendo».

Y de veras parecía que debía de ser cierto. Se movía de lado, gorjea-
ba y ladeaba la cabeza mientras saltaba en su arbusto.

«¿Entiendes todo lo que dicen los pájaros?», dijo Mary.
La sonrisa de Dickon se ensanchó hasta que pareció todo boca an-

cha, roja y curvada, y se frotó la cabeza áspera.
«Creo que sí, y ellos creen que sí», dijo. «He vivido tanto tiempo

con ellos en el páramo. Los he visto romper el cascarón y salir, y echar
plumas, y aprender a volar y empezar a cantar, hasta que me parece
que soy uno de ellos. A veces pienso que quizá soy un pájaro, o un zo-
rro, o un conejo, o una ardilla, o hasta un escarabajo, y no lo sé».

Se rio y volvió al tronco y empezó otra vez a hablar de las semillas
de flores. Le contó cómo se veían cuando eran flores; le contó cómo
plantarlas, y cuidarlas, y abonarlas y regarlas.

«Mira», dijo de pronto, volviéndose a mirarla. «Te las voy a plantar
yo mismo. ¿Dónde está tu jardín?».

Las manos delgadas de Mary se aferraron una a la otra sobre su re-



gazo. No supo qué decir, así que durante un minuto entero no dijo na-
da. Nunca había pensado en esto. Se sintió desdichada. Y sintió que se
ponía roja y luego pálida.

«Tienes un pedacito de jardín, ¿no es cierto?», dijo Dickon.
Era verdad que se había puesto roja y luego pálida. Dickon lo vio,

y como ella seguía sin decir nada, empezó a desconcertarse.
«¿No te dieron un pedacito?», preguntó. «¿Todavía no tienes ningu-

no?».
Ella apretó más las manos y volvió los ojos hacia él.
«No sé nada de niños», dijo despacio. «¿Podrías guardar un secreto,

si te cuento uno? Es un gran secreto. No sé qué haría si alguien lo des-
cubriera. ¡Creo que me moriría!». La última frase la dijo con mucha fie-
reza.

Dickon se quedó más perplejo que nunca y hasta volvió a pasarse
la mano por la cabeza áspera, pero contestó con muy buen humor.

«Yo guardo secretos todo el tiempo», dijo. «Si no pudiera guardar
secretos de los otros muchachos, secretos de crías de zorro, y de nidos
de pájaros, y de madrigueras de bichos del monte, no habría nada a
salvo en el páramo. Sí, puedo guardar secretos».

La señorita Mary no quería extender la mano y agarrarle la manga,
pero lo hizo.

«Me he robado un jardín», dijo muy deprisa. «No es mío. No es de
nadie. Nadie lo quiere, a nadie le importa, nadie entra nunca en él.
Quizá ya esté todo muerto allí. No lo sé».

Empezó a sentir calor y a sentirse tan contraria como nunca en su
vida.

«¡No me importa, no me importa! Nadie tiene derecho a quitárme-
lo cuando a mí me importa y a ellos no. Lo están dejando morir, todo
encerrado solo», terminó con pasión, y se echó los brazos sobre la cara
y rompió a llorar... la pobre señorita Mary.

Los curiosos ojos azules de Dickon se fueron poniendo cada vez
más redondos.



«¡Eh-h-h!», dijo, alargando despacio la exclamación, y la manera en
que lo hizo significaba a la vez asombro y compasión.

«No tengo nada que hacer», dijo Mary. «Nada me pertenece. Lo en-
contré yo sola y yo sola entré en él. Yo era justo como el petirrojo, y
al petirrojo no se lo quitarían».

«¿Dónde está?», preguntó Dickon, bajando la voz.
La señorita Mary se levantó del tronco de inmediato. Sabía que

otra vez se sentía contraria y terca, y no le importaba en absoluto. Es-
taba mandona, como en la India, y a la vez acalorada y afligida.

«Ven conmigo y te lo mostraré», dijo.
Lo condujo por el sendero de laureles y hasta el paseo donde la hie-

dra crecía tan espesa. Dickon la siguió con una mirada rara, casi com-
pasiva. Sentía como si lo llevaran a ver el nido de algún pájaro extra-
ño y tuviera que moverse con suavidad. Cuando ella se acercó al muro
y levantó la hiedra que colgaba, él se sobresaltó. Había una puerta, y
Mary la empujó despacio y pasaron juntos, y entonces Mary se detuvo
y señaló todo a su alrededor con la mano, con aire desafiante.

«Es esto», dijo. «Es un jardín secreto, y yo soy la única persona en
el mundo que quiere que esté vivo».

Dickon miró a su alrededor, una y otra vez, y otra vez más.
«¡Ay!», dijo casi en un susurro, «¡qué lugar tan raro y lindo! Es co-

mo si uno estuviera en un sueño».



XI. El nido del zorzal charlo
Durante dos o tres minutos se quedó mirando a su alrededor, mientras
Mary lo observaba, y luego empezó a caminar sin hacer ruido, aún
más ligero de lo que había caminado Mary la primera vez que se halló
dentro de los cuatro muros. Sus ojos parecían abarcarlo todo: los árbo-
les grises con las enredaderas grises que trepaban por ellos y colgaban
de sus ramas, la maraña sobre los muros y entre la hierba, los rincones
de plantas siempreverdes con los bancos de piedra y las altas urnas de
flores que había en ellos.

«Nunca pensé que vería este lugar», dijo por fin, en un susurro.
«¿Sabías de él?», preguntó Mary.
Había hablado en voz alta y él le hizo una seña.
«Tenemos que hablar bajito», dijo, «o alguien nos oirá y se pregun-

tará qué pasa aquí dentro».
«¡Ay, me olvidé!», dijo Mary, asustada, y se tapó rápidamente la bo-

ca con la mano. «¿Sabías del jardín?», preguntó de nuevo cuando se
hubo recobrado.

Dickon asintió.
«Martha me dijo que había uno donde nadie entraba nunca», res-

pondió. «Nosotros nos preguntábamos cómo sería».
Se detuvo y miró la hermosa maraña gris que lo rodeaba, y sus ojos

redondos se veían raramente felices.
«¡Ay, los nidos que habrá aquí cuando llegue la primavera!», dijo.

«Sería el lugar más seguro de toda Inglaterra para anidar. Nadie que
se acerque nunca, y marañas de árboles y rosales donde construir. Me
extraña que no vengan a hacer su nido aquí todos los pájaros del pára-
mo».

La señorita Mary volvió a poner la mano sobre su brazo sin darse
cuenta.



«¿Habrá rosas?», susurró. «¿Puedes saberlo? Yo pensaba que esta-
ban todas muertas».

«¡Ay, no! ¡Esas no, no todas!», respondió él. «¡Mira!».
Se acercó al árbol más próximo, uno viejísimo, con liquen gris por

toda la corteza, pero que sostenía una cortina de ramitas y ramas enre-
dadas. Sacó del bolsillo un cuchillo grueso y abrió una de sus hojas.

«Hay mucha madera muerta que habría que cortar», dijo. «Y hay
mucha madera vieja, pero echó algo de nueva el año pasado. Esto de
aquí es una parte nueva», y tocó un brote que se veía verde pardusco,
en lugar de gris, duro y seco.

Mary lo tocó ella misma, con afán y reverencia.
«¿Este?», dijo. «¿Este está bien vivo, de veras?».
Dickon curvó su ancha boca sonriente.
«Está tan wick como tú o yo», dijo; y Mary recordó que Martha le

había dicho que «wick» quería decir «vivo» o «con vida».
«¡Qué contenta estoy de que esté wick!», exclamó en su susurro.

«Quiero que todos estén wick. Vamos a recorrer el jardín y a contar
cuántos wick hay».

Casi jadeaba de ansia, y Dickon estaba tan ansioso como ella. Fue-
ron de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Dickon llevaba el cuchi-
llo en la mano y le mostraba cosas que a ella le parecían maravillosas.

«Se han puesto salvajes», dijo, «pero los más fuertes han prospera-
do de lo lindo. Los más delicados se han muerto, pero los otros han
crecido y crecido, y se han extendido y extendido, hasta que es una
maravilla. ¡Mira!», y tiró hacia abajo de una rama gruesa, gris y de as-
pecto seco. «Uno podría pensar que esta es madera muerta, pero no
creo que lo sea, hasta la raíz. La voy a cortar bien abajo para ver».

Se arrodilló y con el cuchillo cortó la rama de apariencia sin vida,
no muy arriba de la tierra.

«¡Ahí está!», dijo triunfante. «Te lo dije. Todavía hay verde en esa
madera. Mírala».

Mary estaba de rodillas antes de que él hablara, mirando con todas



sus fuerzas.
«Cuando se ve así, un poco verdosa y jugosa, está wick», explicó.

«Cuando por dentro está seca y se quiebra fácil, como este trozo que
he cortado, ya no tiene remedio. Aquí hay una raíz grande de la que
salió toda esta madera viva, y si se corta la madera vieja y se cava alre-
dedor, y se la cuida, habrá...», se detuvo y alzó la cara para mirar las
ramitas que trepaban y colgaban sobre él, «habrá una fuente de rosas
aquí este verano».

Fueron de arbusto en arbusto y de árbol en árbol. Él era muy fuerte
y hábil con el cuchillo, y sabía cortar la madera seca y muerta, y dis-
tinguía cuándo una rama o una ramita de mala pinta aún tenía vida
verde dentro. En el curso de media hora Mary creyó que también ella
sabía, y cuando él cortaba una rama de aspecto sin vida, ella gritaba
de alegría por lo bajo al ver la más leve sombra de verde húmedo. La
pala, la azada y la horquilla fueron muy útiles. Él le enseñó a usar la
horquilla mientras con la pala cavaba alrededor de las raíces, removía
la tierra y dejaba entrar el aire.

Estaban trabajando afanosamente alrededor de uno de los rosales
de tronco alto más grandes cuando él vio algo que le hizo lanzar una
exclamación de sorpresa.

«¡Vaya!», exclamó, señalando la hierba, a pocos pasos de distancia.
«¿Quién hizo eso ahí?».

Era uno de los pequeños claros que Mary había abierto alrededor
de las puntas verde pálido.

«Lo hice yo», dijo Mary.
«Pero si yo pensaba que tú no sabías nada de jardinería», exclamó

él.
«No sé», respondió ella, «pero eran tan chiquitas, y el pasto estaba

tan espeso y fuerte, y parecían no tener lugar para respirar. Así que les
hice un sitio. Ni siquiera sé qué son».

Dickon fue y se arrodilló junto a ellas, sonriendo con su ancha son-
risa.



«Hiciste bien», dijo. «Un jardinero no te lo habría dicho mejor. Aho-
ra crecerán como la planta de habichuelas de Jack. Son azafranes y
campanillas de invierno, y estos de aquí son narcisos», volviéndose ha-
cia otro trecho, «y aquí hay trompones. ¡Ay, cómo se van a ver!».

Corrió de un claro a otro.
«Has hecho mucho trabajo para ser una chiquilla tan pequeña», di-

jo, mirándola de arriba abajo.
«Estoy engordando», dijo Mary, «y estoy más fuerte. Antes siempre

estaba cansada. Cuando cavo no me canso nada. Me gusta oler la tie-
rra cuando está removida».

«Es muy bueno para ti», dijo, asintiendo con la cabeza con aire sa-
bio. «No hay nada tan rico como el olor de la tierra buena y limpia,
salvo el olor de las cosas frescas que crecen cuando les cae la lluvia.
Muchos días salgo al páramo cuando está lloviendo, me tiendo bajo
un arbusto, escucho el suave rumor de las gotas en el brezo y no hago
más que oler y oler. La punta de la nariz me tiembla como la de un co-
nejo, dice mi madre».

«¿Nunca te resfrías?», preguntó Mary, mirándolo con asombro. Nun-
ca había visto un muchacho tan gracioso, ni tan simpático.

«Yo no», dijo él, sonriendo. «Nunca me resfrié desde que nací. No
me criaron tan delicado. He corrido por el páramo con todo tiempo,
igual que los conejos. Mi madre dice que he respirado demasiado aire
fresco en doce años como para llegar a resoplar de resfrío. Soy tan du-
ro como un garrote de espino blanco».

Trabajaba todo el tiempo mientras hablaba, y Mary lo seguía y lo
ayudaba con su horquilla o con la pala de jardín.

«¡Aquí hay mucho trabajo por hacer!», dijo una vez, mirando alre-
dedor con gran entusiasmo.

«¿Vendrás otra vez a ayudarme a hacerlo?», suplicó Mary. «Estoy
segura de que yo también puedo ayudar. Puedo cavar y arrancar ma-
las hierbas, y hacer lo que tú me digas. ¡Ay, ven, Dickon!».

«Vendré todos los días si quieres que venga, llueva o salga el sol»,



respondió él con firmeza. «Es lo más divertido que he hecho en mi vi-
da, encerrado aquí despertando un jardín».

«Si vienes», dijo Mary, «si me ayudas a hacerlo vivir, yo... no sé
qué haré», terminó sin saber qué decir. ¿Qué se podía hacer por un
muchacho así?

«Te diré lo que harás», dijo Dickon, con su sonrisa feliz. «Engorda-
rás, y tendrás hambre como un zorrito, y aprenderás a hablarle al peti-
rrojo igual que yo. ¡Ay, nos vamos a divertir un montón!».

Empezó a caminar de un lado a otro, mirando los árboles, los mu-
ros y los arbustos con expresión pensativa.

«No querría que se viera como un jardín de jardinero, todo recorta-
do y muy arreglado, ¿y tú?», dijo. «Es más lindo así, con las cosas cre-
ciendo salvajes y columpiándose y agarrándose unas de otras».

«No lo arreglemos», dijo Mary con ansiedad. «No parecería un jar-
dín secreto si estuviera arreglado».

Dickon se quedó frotándose la cabeza rojiza con aire algo perplejo.
«Es un jardín secreto de verdad», dijo, «pero parece que alguien

aparte del petirrojo ha tenido que entrar desde que lo cerraron hace
diez años».

«Pero la puerta estaba cerrada con llave y la llave estaba enterra-
da», dijo Mary. «Nadie podía entrar».

«Es verdad», respondió. «Es un lugar raro. Me parece que se ha he-
cho algo de poda por aquí y por allá, hace menos de diez años».

«Pero ¿cómo pudo hacerse?», dijo Mary.
Estaba examinando una rama de un rosal de tronco alto y sacudió

la cabeza.
«¡Eso mismo! ¿Cómo pudo ser?», murmuró. «Con la puerta cerrada

y la llave enterrada».
La señorita Mary siempre sintió que, por muchos años que viviera,

jamás olvidaría esa primera mañana en que su jardín empezó a crecer.
Claro que parecía empezar a crecer para ella esa mañana. Cuando Dic-
kon empezó a despejar lugares para plantar las semillas, se acordó de



lo que Basil le cantaba cuando quería burlarse de ella.
«¿Hay flores que parezcan campanas?», preguntó.
«Los lirios de los valles lo parecen», respondió él, cavando con la

pala de jardín, «y están las campanillas de Canterbury, y las campánu-
las».

«Plantemos algunas», dijo Mary.
«Aquí ya hay lirios de los valles, los vi. Habrán crecido demasiado

juntos y tendremos que separarlos, pero hay de sobra. Las otras tardan
dos años en florecer desde la semilla, pero puedo traerte unos trocitos
de plantas del jardín de nuestra casa. ¿Para qué las quieres?».

Entonces Mary le contó acerca de Basil y de sus hermanos y herma-
nas en la India, y de cómo los había odiado, y de que la llamaban «se-
ñorita Mary, siempre contraria».

«Solían bailar en círculo y cantarme. Cantaban:

Señorita Mary, siempre contraria,
¿cómo crece tu jardín?
Con campanillas de plata y conchitas de mar,
y caléndulas todas en fila.

Acabo de acordarme y me hizo preguntarme si de verdad existirían flo-
res como campanillas de plata».

Frunció un poco el ceño y le dio a su pala de jardín un golpe bas-
tante rencoroso en la tierra.

«Yo no era tan contraria como ellos».
Pero Dickon se rio.
«¡Ay!», dijo, y mientras desmenuzaba la rica tierra negra, ella vio

que aspiraba su aroma. «Parece que nadie tiene por qué ser contrario
cuando hay flores y cosas así, y tantos animalitos amigables corriendo
por ahí, haciéndose sus casas o construyendo nidos y cantando y sil-
bando, ¿no es verdad?».

Mary, arrodillada a su lado con las semillas, lo miró y dejó de frun-
cir el ceño.



«Dickon», dijo, «eres tan simpático como decía Martha. Me gustas,
y eres la quinta persona. Nunca pensé que me gustarían cinco perso-
nas».

Dickon se sentó sobre los talones como hacía Martha cuando lim-
piaba la rejilla de la chimenea. Se veía gracioso y encantador, pensó
Mary, con sus ojos redondos y azules, sus mejillas rojas y su nariz res-
pingona de aspecto feliz.

«¿Solo cinco personas te gustan?», dijo. «¿Quiénes son las otras cua-
tro?».

«Tu madre y Martha», Mary las fue contando con los dedos, «y el
petirrojo y Ben Weatherstaff».

Dickon rio tanto que tuvo que ahogar el sonido poniéndose el bra-
zo sobre la boca.

«Sé que piensas que soy un muchacho raro», dijo, «pero yo creo
que tú eres la chiquilla más rara que he visto en mi vida».

Entonces Mary hizo una cosa extraña. Se inclinó hacia adelante y
le hizo una pregunta que jamás había soñado hacerle a nadie. Y trató
de hacerla en el habla de Yorkshire, porque esa era su lengua, y en la
India a un nativo siempre le agradaba que uno conociera su idioma.

«¿Te gusto yo, pues?», dijo.
«¡Ay!», respondió él de corazón, «¡sí que sí! Me gustas un montón,

¡y creo que al petirrojo también!».
«Entonces son dos», dijo Mary. «Son dos para mí».
Y entonces empezaron a trabajar con más empeño que nunca y con

más alegría. Mary se sobresaltó y lo sintió cuando oyó el gran reloj del
patio dar la hora de su almuerzo.

«Tendré que irme», dijo con tristeza. «Y tú también tendrás que ir-
te, ¿no?».

Dickon sonrió.
«Mi almuerzo es fácil de llevar conmigo», dijo. «Mi madre siempre

me deja meter algo en el bolsillo».
Recogió su abrigo de la hierba y sacó de un bolsillo un bultito de-



forme atado en un pañuelo azul y blanco, tosco pero muy limpio. Con-
tenía dos gruesas rebanadas de pan con una tajada de algo entre ellas.

«Casi siempre es solo pan», dijo, «pero hoy tengo una buena lonja
de tocino gordo».

A Mary le pareció un almuerzo raro, pero él parecía dispuesto a dis-
frutarlo.

«Anda y ve por tu comida», dijo. «Yo acabaré antes que tú. Haré un
poco más de trabajo antes de emprender el regreso a casa».

Se sentó con la espalda contra un árbol.
«Llamaré al petirrojo», dijo, «y le daré la corteza del tocino para

que picotee. Les gusta mucho un poco de grasa».
Mary casi no soportaba dejarlo. De repente le pareció que podía ser

una especie de hada del bosque que ya no estaría cuando volviera al
jardín. Le parecía demasiado bueno para ser verdad. Caminó despacio
hasta la mitad del camino hacia la puerta del muro y entonces se detu-
vo y volvió.

«Pase lo que pase, tú... tú nunca lo contarías, ¿verdad?», dijo.
Sus mejillas de color amapola estaban hinchadas con el primer

gran bocado de pan y tocino, pero consiguió sonreír para darle ánimo.
«Si tú fueras un zorzal charlo y me mostraras dónde está tu nido,

¿crees que se lo diría a alguien? Yo no», dijo. «Estás tan segura como
un zorzal charlo».

Y ella estuvo completamente segura de que lo estaba.



XII. «¿Podría tener un pedacito de tierra?».
Mary corrió tan rápido que llegó a su cuarto bastante sin aliento. Te-
nía el pelo revuelto sobre la frente y las mejillas de un rosa vivo. Su al-
muerzo la esperaba sobre la mesa, y Martha la esperaba junto a ella.

«Llegas un poco tarde», dijo. «¿Dónde has estado?».
«¡He visto a Dickon!», dijo Mary. «¡He visto a Dickon!».
«Sabía que vendría», dijo Martha con entusiasmo. «¿Cómo te cae?».
«Creo... ¡creo que es hermoso!», dijo Mary con voz decidida.
Martha se mostró algo desconcertada, pero también complacida.
«Bueno», dijo, «es el mejor muchacho que jamás nació, pero noso-

tros nunca pensamos que fuera guapo. Tiene la nariz muy respingo-
na».

«Me gusta que sea respingona», dijo Mary.
«Y los ojos tan redondos», dijo Martha, algo dudosa. «Aunque son

de un lindo color».
«Me gustan redondos», dijo Mary. «Y son exactamente del color del

cielo sobre el páramo».
Martha resplandeció de satisfacción.
«Mi madre dice que se los puso de ese color de tanto mirar para

arriba a los pájaros y a las nubes. Pero tiene una boca grande, ¿verdad
que sí?».

«Me encanta su boca grande», dijo Mary con terquedad. «Ojalá la
mía fuera igualita».

Martha rio con deleite.
«Se vería muy rara y graciosa en esa carita tuya», dijo. «Pero yo sa-

bía que sería así cuando lo vieras. ¿Qué tal te parecieron las semillas y
las herramientas del jardín?».

«¿Cómo supiste que las trajo?», preguntó Mary.
«¡Ay! Nunca pensé que no las fuera a traer. Seguro que las traería



si las había en Yorkshire. Es un muchacho de fiar».
Mary temió que empezara a hacerle preguntas difíciles, pero no lo

hizo. Estaba muy interesada en las semillas y en las herramientas de
jardinería, y hubo solo un momento en que Mary se asustó. Fue cuan-
do empezó a preguntar dónde se plantarían las flores.

«¿A quién le has preguntado sobre eso?», preguntó.
«Todavía no le he preguntado a nadie», dijo Mary, titubeando.
«Pues yo no le preguntaría al jardinero jefe. Se cree muy importan-

te, el señor Roach».
«Nunca lo he visto», dijo Mary. «Solo he visto a los ayudantes de

jardinero y a Ben Weatherstaff».
«Yo, en tu lugar, le preguntaría a Ben Weatherstaff», aconsejó

Martha. «No es ni la mitad de malo de lo que parece, aunque sea tan
gruñón. El señor Craven le deja hacer lo que quiera porque estaba
aquí cuando vivía la señora Craven, y él la hacía reír. A ella le caía
bien. Quizá te encuentre un rincón por ahí, apartado».

«Si estuviera apartado y nadie lo quisiera, nadie podría oponerse a
que yo lo tuviera, ¿verdad?», dijo Mary con ansiedad.

«No habría ninguna razón», respondió Martha. «No harías ningún
daño».

Mary comió su almuerzo tan deprisa como pudo y, cuando se levan-
tó de la mesa, iba a correr a su cuarto a ponerse de nuevo el sombre-
ro, pero Martha la detuvo.

«Tengo algo que decirte», dijo. «Pensé en dejarte comer primero. El
señor Craven volvió esta mañana y creo que quiere verte».

Mary se puso muy pálida.
«¡Ay!», dijo. «¡Pero si no quiso verme cuando llegué! Oí a Pitcher

decir que no quería».
«Bueno», explicó Martha, «la señora Medlock dice que es por mi

madre. Ella iba caminando a la aldea de Thwaite y se lo encontró.
Nunca antes le había hablado, pero la señora Craven había ido a nues-
tra casa dos o tres veces. Él lo había olvidado, pero mi madre no, y se



atrevió a pararlo. No sé qué le habrá dicho de ti, pero le dijo algo que
le hizo pensar en verte antes de irse de nuevo, mañana».

«¡Ay!», exclamó Mary, «¿se va mañana? ¡Qué contenta estoy!».
«Se va por mucho tiempo. Quizá no vuelva hasta el otoño o el in-

vierno. Va a viajar por tierras extranjeras. Siempre lo hace».
«¡Ay, qué contenta estoy, qué contenta!», dijo Mary agradecida.
Si no volvía hasta el invierno, o siquiera hasta el otoño, habría

tiempo de ver cómo el jardín secreto cobraba vida. Aunque entonces
él lo descubriera y se lo quitara, ella habría tenido al menos eso.

«¿Cuándo crees que querrá verme...?».
No terminó la frase, porque se abrió la puerta y entró la señora

Medlock. Llevaba su mejor vestido negro y su cofia, y el cuello lo lleva-
ba cerrado con un gran broche con el retrato de la cara de un hombre.
Era una fotografía coloreada del señor Medlock, que había muerto ha-
cía años, y siempre se lo ponía cuando se vestía de gala. Parecía ner-
viosa y agitada.

«Tiene el pelo desgreñado», dijo con rapidez. «Vaya a cepillárselo.
Martha, ayúdala a ponerse el mejor vestido. El señor Craven me man-
dó a llevarla a su estudio».

Todo el rosa se fue de las mejillas de Mary. El corazón empezó a la-
tirle con fuerza y sintió que se transformaba otra vez en una niña tie-
sa, sosa y callada. Ni siquiera contestó a la señora Medlock, sino que
se volvió y entró en su dormitorio, seguida por Martha. No dijo nada
mientras le cambiaban el vestido y le cepillaban el pelo, y cuando estu-
vo bien arreglada siguió en silencio a la señora Medlock por los corre-
dores. ¿Qué había para decir? Estaba obligada a ir a ver al señor Cra-
ven, y él no le caería bien, y ella tampoco a él. Sabía lo que él pensa-
ría de ella.

La llevaron a una parte de la casa en la que no había estado antes.
Al fin la señora Medlock llamó a una puerta y, cuando alguien dijo
«Adelante», entraron juntas en la habitación. Un hombre estaba senta-
do en un sillón delante del fuego, y la señora Medlock le habló.



«Esta es la señorita Mary, señor», dijo.
«Puede irse y dejarla aquí. Tocaré la campanilla cuando quiera que

se la lleve», dijo el señor Craven.
Cuando ella salió y cerró la puerta, Mary solo pudo quedarse espe-

rando, una cosita sosa, retorciendo sus delgadas manos una contra
otra. Vio que el hombre del sillón no era tanto un jorobado como un
hombre de hombros altos y algo torcidos, y tenía el pelo negro vetea-
do de blanco. Volvió la cabeza por encima de sus altos hombros y le
habló.

«¡Ven acá!», dijo.
Mary fue hacia él.
No era feo. Su rostro habría sido hermoso si no hubiera sido tan

desdichado. Parecía que verla lo inquietaba y lo apesadumbraba, y
que no sabía qué hacer con ella.

«¿Estás bien?», preguntó.
«Sí», contestó Mary.
«¿Te cuidan bien?».
«Sí».
Se frotó la frente con aire fastidiado mientras la miraba de arriba

abajo.
«Estás muy delgada», dijo.
«Estoy engordando», contestó Mary, de la manera más tiesa que sa-

bía.
¡Qué cara tan triste tenía! Sus ojos negros parecían apenas verla, co-

mo si estuvieran viendo otra cosa, y casi no podía mantener su pensa-
miento en ella.

«Te olvidé», dijo. «¿Cómo iba a acordarme de ti? Pensaba mandarte
una institutriz o una niñera, o alguien de esa clase, pero me olvidé».

«Por favor», empezó Mary. «Por favor...», y entonces el nudo en la
garganta la ahogó.

«¿Qué quieres decir?», preguntó él.
«Yo soy... soy demasiado grande para una niñera», dijo Mary. «Y



por favor... por favor no me ponga todavía una institutriz».
Se frotó otra vez la frente y la miró fijamente.
«Eso mismo dijo esa mujer, la Sowerby», murmuró distraído.
Entonces Mary reunió un poquito de valor.
«¿Es ella... es la madre de Martha?», balbuceó.
«Sí, creo que sí», respondió.
«Ella sabe de niños», dijo Mary. «Tiene doce. Ella sabe».
Él pareció volver en sí.
«¿Qué quieres hacer?».
«Quiero jugar al aire libre», contestó Mary, esperando que no le

temblara la voz. «En la India nunca me gustó. Aquí me da hambre, y
estoy engordando».

Él la estaba observando.
«La señora Sowerby dijo que te haría bien. Quizá así sea», dijo.

«Ella pensaba que era mejor que te fortalecieras antes de tener una ins-
titutriz».

«Me siento fuerte cuando juego y el viento viene por el páramo», in-
sistió Mary.

«¿Dónde juegas?», preguntó él a continuación.
«En todas partes», dijo Mary jadeante. «La madre de Martha me

mandó una cuerda de saltar. Salto y corro... y miro a ver si las cosas
empiezan a asomar de la tierra. No hago ningún daño».

«No te asustes así», dijo con voz preocupada. «¡No podrías hacer
ningún daño, una niña como tú! Puedes hacer lo que quieras».

Mary se llevó la mano a la garganta, porque temía que él viera el
nudo de emoción que sintió saltarle allí. Se acercó un paso más a él.

«¿Puedo?», dijo con voz temblorosa.
Su carita ansiosa pareció preocuparlo más que nunca.
«No te asustes así», exclamó. «Claro que puedes. Soy tu tutor, aun-

que soy uno muy malo para cualquier niño. No puedo darte tiempo ni
atención. Estoy demasiado enfermo, y desdichado y distraído; pero de-
seo que seas feliz y estés cómoda. No sé nada de niños, pero la señora



Medlock se encargará de que tengas todo lo que necesites. Te hice lla-
mar hoy porque la señora Sowerby dijo que debía verte. Su hija le ha-
bía hablado de ti. Ella pensaba que necesitabas aire fresco, libertad y
correr por ahí».

«Ella lo sabe todo sobre los niños», volvió a decir Mary, a pesar de
sí misma.

«Debe saberlo», dijo el señor Craven. «Me pareció bastante atrevida
al detenerme en el páramo, pero dijo... que la señora Craven había si-
do amable con ella». Parecía costarle pronunciar el nombre de su espo-
sa muerta. «Es una mujer respetable. Ahora que te he visto, creo que
dijo cosas sensatas. Juega al aire libre cuanto quieras. Es un lugar
grande y puedes ir adonde quieras y divertirte como quieras. ¿Hay al-
go que desees?», como si un pensamiento repentino lo hubiera asalta-
do. «¿Quieres juguetes, libros, muñecas?».

«¿Podría», dijo Mary con voz trémula, «podría tener un pedacito de
tierra?».

En su ansiedad no se dio cuenta de lo raras que sonarían las pala-
bras ni de que no eran las que había pensado decir. El señor Craven pa-
reció bastante sobresaltado.

«¡Tierra!», repitió. «¿Qué quieres decir?».
«Para plantar semillas... para hacer crecer cosas... para verlas co-

brar vida», titubeó Mary.
La miró un momento y luego se pasó rápidamente la mano por los

ojos.
«¿Te importan... tanto los jardines?», dijo despacio.
«En la India yo no sabía de ellos», dijo Mary. «Siempre estaba enfer-

ma y cansada, y hacía demasiado calor. A veces hacía jardincitos en la
arena y les clavaba flores. Pero aquí es distinto».

El señor Craven se levantó y empezó a caminar lentamente por el
cuarto.

«Un pedacito de tierra», se dijo a sí mismo, y Mary pensó que, de al-
guna manera, debía de haberle recordado algo. Cuando se detuvo y le



habló, sus ojos oscuros se veían casi dulces y bondadosos.
«Puedes tener toda la tierra que quieras», dijo. «Me recuerdas a

otra persona que amaba la tierra y las cosas que crecen. Cuando veas
un pedacito de tierra que quieras», con algo parecido a una sonrisa,
«tómalo, niña, y hazlo cobrar vida».

«¿Puedo tomarlo de cualquier parte, si no lo quiere nadie?».
«De cualquier parte», respondió. «¡Bien! Ahora debes irte, estoy can-

sado». Tocó la campanilla para llamar a la señora Medlock. «Adiós. Es-
taré fuera todo el verano».

La señora Medlock vino tan rápido que Mary pensó que debía de
haber estado esperando en el corredor.

«Señora Medlock», le dijo el señor Craven, «ahora que he visto a la
niña, entiendo lo que quiso decir la señora Sowerby. Debe ser menos
delicada antes de empezar las lecciones. Dele comida sencilla y sana.
Déjela correr libre por el jardín. No se ocupe demasiado de ella. Nece-
sita libertad, aire fresco y retozar por ahí. La señora Sowerby vendrá a
verla de vez en cuando, y ella podrá ir algunas veces a su casa».

La señora Medlock se mostró complacida. Se alegró de oír que no
necesitaba «ocuparse» demasiado de Mary. La había sentido como una
carga fastidiosa y, en verdad, la había visto lo menos que se había atre-
vido. Además de esto, le tenía cariño a la madre de Martha.

«Gracias, señor», dijo. «Susan Sowerby y yo fuimos juntas a la es-
cuela y es una mujer tan sensata y de tan buen corazón como no se en-
cuentra otra en un día de camino. Yo nunca tuve hijos y ella ha tenido
doce, y nunca hubo otros más sanos ni mejores. La señorita Mary no
puede recibir ningún daño de ellos. Yo misma siempre seguiría el con-
sejo de Susan Sowerby sobre los niños. Es lo que se podría llamar una
mujer de mente sana, si usted me entiende».

«Entiendo», respondió el señor Craven. «Llévese ahora a la señorita
Mary y mándeme a Pitcher».

Cuando la señora Medlock la dejó al final de su propio corredor,
Mary voló de vuelta a su cuarto. Allí encontró a Martha esperando.



Martha, en realidad, había regresado de prisa después de retirar el ser-
vicio del almuerzo.

«¡Puedo tener mi jardín!», exclamó Mary. «¡Puedo tenerlo donde
quiera! ¡No voy a tener institutriz por mucho tiempo! ¡Tu madre ven-
drá a verme y podré ir a tu casa! ¡Dice que una niñita como yo no po-
dría hacer ningún daño y que puedo hacer lo que quiera, en cualquier
parte!».

«¡Ay!», dijo Martha con deleite, «fue amable de su parte, ¿no es
cierto?».

«Martha», dijo Mary solemnemente, «de verdad es un hombre bue-
no, solo que su cara es tan desdichada y tiene la frente toda contraí-
da».

Corrió lo más deprisa que pudo al jardín. Había estado fuera mu-
cho más tiempo de lo que pensaba, y sabía que Dickon tendría que par-
tir temprano en su caminata de cinco millas. Cuando se deslizó por la
puerta bajo la hiedra, vio que él no estaba trabajando donde lo había
dejado. Las herramientas de jardinería estaban puestas juntas bajo un
árbol. Corrió hacia ellas, mirando por todo el lugar, pero no se veía a
Dickon. Se había ido y el jardín secreto estaba vacío, salvo por el peti-
rrojo, que acababa de cruzar volando el muro y se había posado en un
rosal de tronco alto, mirándola.

«Se fue», dijo con aflicción. «¡Ay! ¿Era... era... era solo un hada del
bosque?».

Algo blanco sujeto al rosal de tronco alto le llamó la atención. Era
un trozo de papel; en realidad, era un trozo de la carta que ella había
escrito con letras de imprenta para que Martha se la mandara a Dic-
kon. Estaba sujeto al arbusto con una espina larga, y en un minuto su-
po que Dickon lo había dejado allí. Había unas letras toscamente escri-
tas y una especie de dibujo. Al principio no pudo distinguir qué era.
Luego vio que quería ser un nido con un pájaro posado en él. Debajo
estaban las letras de imprenta, y decían:

«Yo bolberé».



XIII. «Soy Colin»
Mary llevó el dibujo a la casa cuando fue a cenar y se lo mostró a
Martha.

«¡Ay!», dijo Martha con gran orgullo. «Nunca supe que nuestro Dic-
kon fuera tan hábil. Eso de ahí es un dibujo de un zorzal charlo en su
nido, igualito que de verdad, y el doble de natural».

Entonces Mary supo que Dickon había querido que el dibujo fuera
un mensaje. Había querido decirle que podía estar segura de que guar-
daría su secreto. Su jardín era su nido y ella era como un zorzal char-
lo. ¡Ay, cuánto le gustaba ese muchacho raro y sencillo!

Esperaba que volviera al día siguiente mismo y se quedó dormida
deseando que llegara la mañana.

Pero nunca se sabe lo que hará el tiempo en Yorkshire, en particu-
lar en primavera. La despertó en la noche el ruido de la lluvia que gol-
peaba con gruesas gotas contra su ventana. Llovía a cántaros y el vien-
to «ululaba» alrededor de las esquinas y en las chimeneas de la inmen-
sa casa vieja. Mary se sentó en la cama, desdichada y enojada.

«La lluvia es tan contraria como lo fui yo alguna vez», dijo. «Vino
porque sabía que yo no la quería».

Se dejó caer de nuevo sobre la almohada y escondió la cara. No llo-
ró, pero se quedó tendida odiando el ruido de la lluvia que golpeaba
con fuerza, odiando el viento y su «ulular». No podía volver a dormir-
se. El sonido lúgubre la mantenía despierta porque ella misma se sen-
tía lúgubre. Si se hubiera sentido feliz, probablemente la habría arru-
llado hasta dormirla. ¡Cómo «ululaba» y cómo caían a torrentes las
gruesas gotas y golpeaban el vidrio!

«Suena igualito a una persona perdida en el páramo que anda y an-
da llorando», dijo.

Llevaba como una hora despierta, dando vueltas de un lado a otro,



cuando de pronto algo la hizo sentarse en la cama y volver la cabeza
hacia la puerta, escuchando. Escuchó y escuchó.

«Ahora no es el viento», dijo en un susurro fuerte. «Eso no es el
viento. Es diferente. Es ese llanto que oí antes».

La puerta de su cuarto estaba entornada y el sonido bajaba por el
corredor, un sonido lejano y tenue de llanto quejumbroso. Escuchó
unos minutos y a cada minuto se sentía más y más segura. Sintió que
tenía que averiguar qué era. Le pareció aún más extraño que el jardín
secreto y la llave enterrada. Quizá el estar de ánimo rebelde la hizo
atrevida. Sacó el pie de la cama y se puso de pie en el suelo.

«Voy a averiguar qué es», dijo. «Todos están en la cama y la señora
Medlock no me importa... ¡no me importa!».

Había una vela junto a su cama; la tomó y salió sin hacer ruido del
cuarto. El corredor se veía muy largo y oscuro, pero ella estaba dema-
siado emocionada para fijarse en eso. Creyó recordar las esquinas que
debía doblar para hallar el corredor corto con la puerta cubierta de ta-
piz, aquel por el que había venido la señora Medlock el día en que ella
se perdió. El sonido había subido por ese pasillo. Así que siguió adelan-
te con su luz tenue, casi tanteando el camino, con el corazón latiéndo-
le tan fuerte que creía poder oírlo. El llanto lejano y tenue continuaba
y la guiaba. A veces se detenía un momento y luego volvía a empezar.
¿Era esta la esquina que debía doblar? Se detuvo a pensar. Sí, lo era.
Por este pasillo, luego a la izquierda, luego subir dos anchos escalones
y luego a la derecha otra vez. Sí, allí estaba la puerta del tapiz.

La empujó con mucha suavidad y la cerró tras ella, y se quedó en
el corredor y pudo oír el llanto con bastante claridad, aunque no era
fuerte. Venía del otro lado del muro a su izquierda y unos pasos más
allá había una puerta. Podía ver un resplandor de luz que salía por de-
bajo. El Alguien estaba llorando en esa habitación, y era un Alguien
bastante joven.

Así que caminó hasta la puerta y la empujó, ¡y allí estaba, de pie
en la habitación!



Era una habitación grande, con muebles antiguos y hermosos. Ha-
bía un fuego bajo que brillaba débilmente en el hogar y una lampari-
lla de noche ardiendo junto a una cama de cuatro columnas tallada,
cubierta con colgaduras de brocado, y en la cama estaba tendido un
muchacho que lloraba con queja.

Mary se preguntó si estaba en un lugar real o si se había vuelto a
dormir y soñaba sin saberlo.

El muchacho tenía una cara afilada y delicada, del color del marfil,
y parecía tener ojos demasiado grandes para ella. Tenía también mu-
cho pelo, que le caía sobre la frente en gruesos mechones y hacía pare-
cer más pequeña su cara delgada. Tenía aspecto de muchacho que ha
estado enfermo, pero lloraba más como si estuviera cansado y de mal
humor que como si le doliera algo.

Mary se quedó cerca de la puerta con la vela en la mano, contenien-
do la respiración. Luego cruzó la habitación sigilosamente y, al acer-
carse, la luz atrajo la atención del muchacho, que volvió la cabeza so-
bre la almohada y se quedó mirándola, con sus ojos grises abiertos tan
de par en par que parecían inmensos.

«¿Quién eres?», dijo al fin, en un susurro medio asustado. «¿Eres
un fantasma?».

«No, no lo soy», respondió Mary, y su propio susurro sonó medio
asustado. «¿Lo eres tú?».

La miró y la miró y la miró. Mary no pudo evitar fijarse en lo extra-
ños que eran sus ojos. Eran de un gris ágata y parecían demasiado
grandes para su cara porque tenían pestañas negras alrededor.

«No», respondió después de esperar un momento. «Soy Colin».
«¿Quién es Colin?», titubeó ella.
«Soy Colin Craven. ¿Quién eres tú?».
«Soy Mary Lennox. El señor Craven es mi tío».
«Es mi padre», dijo el muchacho.
«¡Tu padre!», exclamó Mary sin aliento. «¡Nadie me dijo nunca que

tuviera un hijo! ¿Por qué no me lo dijeron?».



«Ven acá», dijo él, sin apartar de ella sus extraños ojos, con expre-
sión ansiosa.

Ella se acercó a la cama y él extendió la mano y la tocó.
«Eres real, ¿verdad?», dijo. «Muy a menudo tengo sueños tan

reales. Podrías ser uno de ellos».
Mary se había puesto una bata de lana antes de salir de su cuarto y

le puso un pedazo entre los dedos.
«Frota esto y mira qué grueso y abrigado es», dijo. «Si quieres te pe-

llizco un poquito, para mostrarte qué real soy. Por un minuto pensé
que tú también podías ser un sueño».

«¿De dónde saliste?», preguntó él.
«De mi propio cuarto. El viento ululaba tanto que no podía dormir-

me, y oí que alguien lloraba y quise averiguar quién era. ¿Por qué llo-
rabas?».

«Porque yo tampoco podía dormirme y me dolía la cabeza. Dime
otra vez tu nombre».

«Mary Lennox. ¿Nadie te dijo nunca que yo había venido a vivir
aquí?».

Seguía tocando el pliegue de su bata, pero empezaba a parecer un
poco más convencido de que ella era real.

«No», respondió. «No se atreven».
«¿Por qué?», preguntó Mary.
«Porque habría temido que me vieras. No dejo que la gente me vea

ni que hablen de mí».
«¿Por qué?», volvió a preguntar Mary, sintiéndose cada momento

más desconcertada.
«Porque estoy siempre así, enfermo y obligado a estar acostado. Mi

padre tampoco deja que hablen de mí. A los criados no les está permi-
tido hablar de mí. Si vivo, quizá sea jorobado, pero no voy a vivir. A
mi padre le horroriza pensar que puedo ser como él».

«¡Ay, qué casa tan rara es esta!», dijo Mary. «¡Qué casa tan rara! To-
do es una especie de secreto. Hay cuartos cerrados con llave y jardines



cerrados con llave... ¡y tú! ¿Te han encerrado a ti?».
«No. Me quedo en este cuarto porque no quiero que me saquen de

él. Me cansa demasiado».
«¿Tu padre viene a verte?», se atrevió a preguntar Mary.
«A veces. Generalmente cuando estoy dormido. No quiere verme».
«¿Por qué?», no pudo evitar preguntar Mary otra vez.
Una especie de sombra airada pasó por la cara del muchacho.
«Mi madre murió cuando yo nací y sufre cuando me mira. Cree que

yo no lo sé, pero he oído hablar a la gente. Casi me odia».
«Odia el jardín, porque ella murió», dijo Mary, hablando medio pa-

ra sí.
«¿Qué jardín?», preguntó el muchacho.
«¡Ay! Solo... solo un jardín que a ella le gustaba», balbuceó Mary.

«¿Has estado aquí siempre?».
«Casi siempre. A veces me han llevado a lugares junto al mar, pero

no me quedo porque la gente me mira. Yo usaba un aparato de hierro
para mantenerme la espalda derecha, pero vino de Londres un doctor
importante a verme y dijo que era una tontería. Les dijo que me lo sa-
caran y que me tuvieran al aire fresco. Odio el aire fresco y no quiero
salir».

«Yo tampoco quería cuando llegué aquí», dijo Mary. «¿Por qué me
sigues mirando así?».

«Por los sueños, que son tan reales», respondió en tono algo que-
jumbroso. «A veces, cuando abro los ojos, no creo que esté despierto».

«Los dos estamos despiertos», dijo Mary. Echó una mirada alrede-
dor de la habitación, con su techo alto, sus rincones sombríos y la te-
nue luz del fuego. «Se parece mucho a un sueño, y es medianoche, y
todos en la casa duermen... todos menos nosotros. Estamos bien des-
piertos».

«No quiero que sea un sueño», dijo el muchacho con inquietud.
A Mary se le ocurrió algo de repente.
«Si no te gusta que la gente te vea», empezó, «¿quieres que me va-



ya?».
Él seguía sujetando el pliegue de su bata y le dio un pequeño tirón.
«No», dijo. «Estaría seguro de que eras un sueño si te fueras. Si eres

real, siéntate en ese taburete grande y conversemos. Quiero que me ha-
bles de ti».

Mary dejó su vela sobre la mesa cerca de la cama y se sentó en el
taburete acolchado. No quería irse en absoluto. Quería quedarse en la
misteriosa habitación escondida y hablar con el misterioso muchacho.

«¿Qué quieres que te cuente?», dijo.
Él quería saber cuánto tiempo llevaba en Misselthwaite; quería sa-

ber en qué corredor estaba su cuarto; quería saber qué había estado ha-
ciendo; si le desagradaba el páramo como a él; dónde había vivido an-
tes de venir a Yorkshire. Ella respondió a todas estas preguntas y a mu-
chas más, y él se recostó en la almohada y escuchó. La hizo contarle
mucho sobre la India y sobre su viaje a través del océano. Descubrió
que, por haber sido un inválido, él no había aprendido las cosas como
otros niños. Una de sus enfermeras le había enseñado a leer cuando
era muy pequeño y siempre estaba leyendo y mirando láminas en li-
bros magníficos.

Aunque su padre lo veía rara vez cuando estaba despierto, le daban
toda clase de cosas maravillosas para entretenerse. Sin embargo, nun-
ca parecía haberse entretenido. Podía tener todo lo que pidiera y nun-
ca lo obligaban a hacer nada que no quisiera hacer.

«Todos están obligados a hacer lo que me agrada», dijo con indife-
rencia. «Me hace mal enojarme. Nadie cree que viviré hasta ser gran-
de».

Lo dijo como si estuviera tan acostumbrado a la idea que ya no le
importaba en absoluto. Parecía gustarle el sonido de la voz de Mary.
Mientras ella seguía hablando, él escuchaba con aire soñoliento e in-
teresado. Una o dos veces ella se preguntó si no se estaría quedando
poco a poco medio dormido. Pero al fin él hizo una pregunta que
abrió un tema nuevo.



«¿Cuántos años tienes?», preguntó.
«Tengo diez», respondió Mary, hablando por un momento sin pen-

sar, «y tú también».
«¿Cómo lo sabes?», preguntó él con voz sorprendida.
«Porque cuando tú naciste la puerta del jardín se cerró con llave y

la llave se enterró. Y lleva cerrada diez años».
Colin se incorporó a medias, volviéndose hacia ella, apoyado en los

codos.
«¿Qué puerta de jardín se cerró con llave? ¿Quién lo hizo? ¿Dónde

se enterró la llave?», exclamó como si de repente se interesara muchísi-
mo.

«Es... es el jardín que el señor Craven odia», dijo Mary nerviosa.
«Cerró la puerta con llave. Nadie... nadie sabía dónde enterró la lla-
ve».

«¿Qué clase de jardín es?», insistió Colin con ansia.
«A nadie se le ha permitido entrar en él en diez años», fue la cuida-

dosa respuesta de Mary.
Pero era demasiado tarde para tener cuidado. Él se parecía dema-

siado a ella. Él tampoco había tenido nada en qué pensar, y la idea de
un jardín escondido lo atraía como la había atraído a ella. Hizo pre-
gunta tras pregunta. ¿Dónde estaba? ¿Nunca había buscado la puerta?
¿Nunca les había preguntado a los jardineros?

«No quieren hablar de eso», dijo Mary. «Creo que les han mandado
no contestar preguntas».

«Yo los obligaría», dijo Colin.
«¿Podrías?», titubeó Mary, empezando a asustarse. Si él podía obli-

gar a la gente a contestar preguntas, ¡quién sabía lo que podía pasar!
«Todos están obligados a complacerme. Ya te lo dije», dijo. «Si yo

viviera, este lugar sería algún día mío. Todos lo saben. Los obligaría a
decírmelo».

Mary no había sabido que a ella misma la habían malcriado, pero
podía ver con toda claridad que a este misterioso muchacho sí. Creía



que el mundo entero le pertenecía. Qué raro era y con qué frialdad ha-
blaba de no vivir.

«¿Crees que no vivirás?», preguntó, en parte por curiosidad y en
parte con la esperanza de hacerle olvidar el jardín.

«Supongo que no», respondió con la misma indiferencia con que ha-
bía hablado antes. «Desde que recuerdo algo he oído decir a la gente
que no viviré. Al principio pensaban que yo era demasiado chico para
entender y ahora piensan que no oigo. Pero oigo. Mi médico es primo
de mi padre. Es bastante pobre y, si yo muero, se quedará con todo
Misselthwaite cuando mi padre muera. Me imagino que no querrá que
yo viva».

«¿Quieres vivir?», preguntó Mary.
«No», respondió, de mal humor y cansado. «Pero no quiero morir.

Cuando me siento mal me quedo aquí acostado pensando en eso hasta
que lloro y lloro».

«Te he oído llorar tres veces», dijo Mary, «pero no sabía quién era.
¿Llorabas por eso?». Quería tanto que él se olvidara del jardín.

«Supongo que sí», respondió. «Hablemos de otra cosa. Habla de ese
jardín. ¿No quieres verlo?».

«Sí», respondió Mary, en voz muy baja.
«Yo sí», continuó él con insistencia. «Creo que nunca antes quise

ver nada de verdad, pero quiero ver ese jardín. Quiero que desentie-
rren la llave. Quiero que abran la puerta. Dejaría que me llevaran allí
en mi silla. Eso sería tomar aire fresco. Voy a hacer que abran la puer-
ta».

Se había emocionado bastante y sus extraños ojos empezaron a bri-
llar como estrellas y se veían más inmensos que nunca.

«Tienen que complacerme», dijo. «Haré que me lleven allí y a ti te
dejaré ir también».

Las manos de Mary se aferraron una a la otra. Todo se echaría a
perder... ¡todo! Dickon no volvería jamás. Nunca más se sentiría como
un zorzal charlo con un nido bien escondido.



«¡Ay, no... no... no... no hagas eso!», gritó.
Él se quedó mirándola como si pensara que se había vuelto loca.
«¿Por qué?», exclamó. «Dijiste que querías verlo».
«Sí quiero», respondió ella casi con un sollozo en la garganta, «pero

si haces que abran la puerta y te lleven así, nunca volverá a ser un se-
creto».

Él se inclinó aún más hacia adelante.
«Un secreto», dijo. «¿Qué quieres decir? Cuéntame».
Las palabras de Mary casi se atropellaban unas a otras.
«Verás... verás», dijo jadeando, «si nadie lo sabe fuera de nosotros...

si hubiera una puerta, escondida en alguna parte bajo la hiedra... si la
hubiera... y pudiéramos encontrarla; y si pudiéramos colarnos por ella
juntos y cerrarla detrás de nosotros, y nadie supiera que alguien esta-
ba adentro y lo llamáramos nuestro jardín y fingiéramos que... que éra-
mos zorzales charlos y que era nuestro nido, y si jugáramos allí casi to-
dos los días y caváramos y plantáramos semillas y lo hiciéramos co-
brar vida...».

«¿Está muerto?», la interrumpió él.
«Pronto lo estará si nadie lo cuida», siguió ella. «Los bulbos vivirán,

pero las rosas...».
La detuvo de nuevo, tan emocionado como ella misma.
«¿Qué son los bulbos?», preguntó con rapidez.
«Son narcisos y lirios y campanillas de invierno. Están trabajando

ahora en la tierra, asomando puntas verde pálido porque viene la pri-
mavera».

«¿Viene la primavera?», dijo. «¿Cómo es? No se ve en las habitacio-
nes si uno está enfermo».

«Es el sol que brilla sobre la lluvia y la lluvia que cae sobre el sol, y
las cosas que brotan y trabajan bajo la tierra», dijo Mary. «Si el jardín
fuera un secreto y pudiéramos entrar en él, podríamos ver crecer las
cosas cada día más, y ver cuántas rosas están vivas. ¿No lo ves? ¿No
ves cuánto más lindo sería si fuera un secreto?».



Se dejó caer de nuevo sobre la almohada y se quedó allí con una ex-
presión extraña en la cara.

«Yo nunca tuve un secreto», dijo, «salvo ese de que no viviré hasta
ser grande. Ellos no saben que yo lo sé, así que es una especie de secre-
to. Pero este tipo me gusta más».

«Si no haces que te lleven al jardín», suplicó Mary, «quizá... estoy
casi segura de que puedo averiguar algún día cómo entrar. Y enton-
ces... si el doctor quiere que salgas en tu silla, y si siempre puedes ha-
cer lo que quieras, quizá... quizá podríamos encontrar algún mucha-
cho que te empujara, y podríamos ir solos y sería siempre un jardín se-
creto».

«Me... gus... taría eso», dijo él muy despacio, con los ojos soñado-
res. «Me gustaría. No me importaría el aire fresco en un jardín secre-
to».

Mary empezó a recobrar el aliento y a sentirse más segura porque
la idea de guardar el secreto parecía agradarle. Tuvo casi la seguridad
de que, si seguía hablando y lograba que él viera el jardín en su mente
como ella lo había visto, le gustaría tanto que no soportaría pensar
que todos podían entrar pisoteando cuando quisieran.

«Te diré cómo creo que sería, si pudiéramos entrar», dijo. «Ha esta-
do cerrado tanto tiempo que quizá las cosas han crecido en una mara-
ña».

Él se quedó muy quieto y escuchó mientras ella seguía hablando de
las rosas que podrían haber trepado de árbol en árbol y quedado col-
gando, de los muchos pájaros que podrían haber construido allí sus ni-
dos porque era tan seguro. Y luego le habló del petirrojo y de Ben
Weatherstaff, y había tanto que contar sobre el petirrojo y era tan fácil
y seguro hablar de eso que dejó de tener miedo. El petirrojo le gustó
tanto que sonrió hasta verse casi hermoso, y al principio Mary había
pensado que era aún más feo que ella, con sus ojos grandes y sus pesa-
dos mechones de pelo.

«No sabía que los pájaros pudieran ser así», dijo. «Pero si uno se



queda en una habitación nunca ve las cosas. Cuántas cosas sabes. Sien-
to como si hubieras estado dentro de ese jardín».

Ella no supo qué decir, así que no dijo nada. Evidentemente él no
esperaba respuesta y al momento siguiente le dio una sorpresa.

«Voy a dejar que mires algo», dijo. «¿Ves esa cortina de seda color
de rosa que cuelga del muro sobre la repisa de la chimenea?».

Mary no la había notado antes, pero miró hacia arriba y la vio. Era
una cortina de seda suave que colgaba sobre lo que parecía ser algún
cuadro.

«Sí», respondió.
«Cuelga de ella un cordón», dijo Colin. «Ve y tira de él».
Mary se levantó, muy desconcertada, y encontró el cordón. Cuando

tiró de él, la cortina de seda corrió hacia atrás sobre sus anillas y, al
correrse, descubrió un cuadro. Era el retrato de una muchacha de ros-
tro risueño. Tenía el pelo claro atado con una cinta azul y sus ojos ale-
gres y hermosos eran exactamente como los desdichados ojos de Co-
lin, de un gris ágata y que parecían dos veces más grandes de lo que
eran por las pestañas negras que los rodeaban.

«Es mi madre», dijo Colin en tono quejumbroso. «No entiendo por
qué se murió. A veces la odio por haberlo hecho».

«¡Qué raro!», dijo Mary.
«Si hubiera vivido, creo que yo no estaría siempre enfermo», gruñó.

«Supongo que yo también habría vivido. Y mi padre no odiaría mirar-
me. Supongo que habría tenido la espalda fuerte. Corre otra vez la cor-
tina».

Mary hizo lo que le mandó y volvió a su taburete.
«Ella es mucho más linda que tú», dijo, «pero sus ojos son como los

tuyos... por lo menos tienen la misma forma y el mismo color. ¿Por
qué la cortina está corrida sobre ella?».

Él se movió con incomodidad.
«Hice que lo hicieran», dijo. «A veces no me gusta verla mirándo-

me. Sonríe demasiado cuando estoy enfermo y desdichado. Además,



es mía y no quiero que todos la vean».
Hubo unos momentos de silencio y entonces habló Mary.
«¿Qué haría la señora Medlock si descubriera que he estado aquí?»,

preguntó.
«Haría lo que yo le mandara», respondió. «Y yo le diría que quiero

que vengas aquí a conversar conmigo todos los días. Me alegro de que
hayas venido».

«Yo también», dijo Mary. «Vendré tan a menudo como pueda, pe-
ro», titubeó, «tendré que buscar todos los días la puerta del jardín».

«Sí, debes hacerlo», dijo Colin, «y después me puedes contar».
Se quedó pensando unos minutos, como había hecho antes, y luego

habló de nuevo.
«Creo que tú también serás un secreto», dijo. «No les diré nada has-

ta que lo descubran. Siempre puedo hacer salir a la enfermera del cuar-
to y decir que quiero estar solo. ¿Conoces a Martha?».

«Sí, la conozco muy bien», dijo Mary. «Ella me atiende».
Él señaló con la cabeza hacia el corredor exterior.
«Es la que duerme en el otro cuarto. La enfermera se fue ayer a pa-

sar la noche con su hermana y siempre hace que Martha me atienda
cuando quiere salir. Martha te dirá cuándo venir aquí».

Entonces Mary entendió la mirada preocupada de Martha cuando
le había hecho preguntas sobre el llanto.

«¿Martha sabía de ti todo el tiempo?», dijo.
«Sí; a menudo me atiende. A la enfermera le gusta alejarse de mí, y

entonces viene Martha».
«Llevo aquí mucho rato», dijo Mary. «¿Me voy ahora? Tus ojos se

ven soñolientos».
«Ojalá pudiera dormirme antes de que me dejes», dijo él con algo

de timidez.
«Cierra los ojos», dijo Mary, acercando su taburete, «y haré lo que

hacía mi aya en la India. Te daré palmaditas en la mano y te la acari-
ciaré y cantaré algo muy bajito».



«Quizá me gustaría eso», dijo con voz adormilada.
De algún modo ella le tenía lástima y no quería que se quedara des-

pierto, así que se apoyó contra la cama y empezó a acariciarle y a dar-
le palmaditas en la mano, y a cantar una cancioncita muy baja, como
un canto, en hindustaní.

«Qué lindo», dijo él, aún más adormilado, y ella siguió cantando y
acariciando, pero cuando volvió a mirarlo sus pestañas negras reposa-
ban pegadas a sus mejillas, porque tenía los ojos cerrados y estaba pro-
fundamente dormido. Así que se levantó con suavidad, tomó su vela y
se fue sigilosamente sin hacer ruido.



XIV. Un joven rajá
Cuando llegó la mañana, el páramo estaba escondido en la niebla y la
lluvia no había dejado de caer a cántaros. No se podía salir. Martha es-
taba tan ocupada que Mary no tuvo ocasión de hablar con ella, pero
por la tarde le pidió que viniera a sentarse con ella en el cuarto de los
niños. Martha llegó con la media que siempre estaba tejiendo cuando
no tenía otra cosa que hacer.

«¿Qué te pasa?», preguntó en cuanto se sentaron. «Tienes cara de
tener algo que contar».

«Sí. He descubierto qué era ese llanto», dijo Mary.
Martha dejó caer la labor sobre las rodillas y la miró con ojos asus-

tados.
«¡No es verdad!», exclamó. «¡Nunca!».
«Lo oí por la noche», siguió Mary. «Me levanté y fui a ver de dónde

venía. Era Colin. Lo encontré».
La cara de Martha se puso roja de miedo.
«¡Ay! ¡Señorita Mary!», dijo casi llorando. «No tendrías que haberlo

hecho, ¡no tendrías! Me vas a meter en un lío. Yo no te dije nada de
él, pero me vas a meter en un lío. Perderé mi puesto, ¡y qué va a hacer
mi madre!».

«No vas a perder tu puesto», dijo Mary. «Él se alegró de que yo fue-
ra. Hablamos y hablamos, y dijo que se alegraba de que yo fuera».

«¿De veras?», exclamó Martha. «¿Estás segura? No sabes cómo se
pone cuando algo lo disgusta. Es un muchacho grande para llorar co-
mo un bebé, pero cuando le da la rabieta es capaz de gritar solo para
asustarnos. Sabe que no nos atrevemos ni a respirar».

«No estaba disgustado», dijo Mary. «Le pregunté si me iba y me hi-
zo quedarme. Me hizo preguntas, y yo me senté en un taburete grande
y le hablé de la India, del petirrojo y de los jardines. No quiso dejarme



ir. Me dejó ver el retrato de su madre. Antes de irme lo hice dormir
cantándole».

Martha se quedó sin aliento de asombro.
«¡Casi no puedo creerte!», protestó. «Es como si hubieras entrado

derecho en la cueva de un león. Si hubiera estado como está casi siem-
pre, le habría dado una de sus pataletas y habría despertado a toda la
casa. No deja que los extraños lo miren».

«A mí me dejó mirarlo. Lo miré todo el tiempo, y él me miró a mí.
¡Nos quedamos mirándonos!», dijo Mary.

«¡No sé qué hacer!», gritó Martha, agitada. «Si la señora Medlock se
entera, pensará que desobedecí las órdenes y que te lo conté, y me
mandarán de vuelta con mi madre».

«Él no va a contarle nada a la señora Medlock por ahora. Al princi-
pio será una especie de secreto», dijo Mary con firmeza. «Y dice que to-
dos están obligados a hacer lo que él quiera».

«Sí, eso es verdad, ¡el muchacho malcriado!», suspiró Martha, se-
cándose la frente con el delantal.

«Dice que la señora Medlock tendrá que hacerlo. Y quiere que yo
vaya a hablar con él todos los días. Y tú me vas a avisar cuando él me
necesite».

«¡Yo!», dijo Martha. «¡Perderé mi puesto, seguro que sí!».
«No puedes perderlo si haces lo que él quiere que hagas y a todos

les han ordenado obedecerle», razonó Mary.
«¿Quieres decir», exclamó Martha con los ojos muy abiertos, «que

fue amable contigo?».
«Creo que casi le caí bien», respondió Mary.
«¡Entonces lo has embrujado!», decidió Martha, tomando una larga

bocanada de aire.
«¿Quieres decir Magia?», preguntó Mary. «En la India oí hablar de

la Magia, pero yo no sé hacerla. Solo entré en su cuarto, y me sorpren-
dió tanto verlo que me quedé parada mirándolo. Y entonces él se dio
vuelta y me miró. Pensó que yo era un fantasma o un sueño, y yo pen-



sé que quizá él lo era. Y era tan raro estar allí los dos solos, en medio
de la noche, sin saber nada el uno del otro. Y empezamos a hacernos
preguntas. Y cuando le pregunté si tenía que irme, dijo que no».

«¡Se acaba el mundo!», jadeó Martha.
«¿Qué le pasa?», preguntó Mary.
«Nadie lo sabe a ciencia cierta», dijo Martha. «El señor Craven casi

perdió la cabeza cuando nació el niño. Los médicos pensaron que ha-
bría que meterlo en un manicomio. Fue porque la señora Craven mu-
rió, como te conté. No quiso ni ver al bebé. Solo desvariaba y decía
que sería otro jorobado como él y que más valía que se muriera».

«¿Colin es jorobado?», preguntó Mary. «No lo parecía».
«Todavía no», dijo Martha. «Pero empezó mal. Mi madre decía que

en esa casa había penas y furias de sobra para torcer a cualquier niño.
Temían que tuviera la espalda débil y siempre la han estado cuidando,
teniéndolo acostado y sin dejarlo caminar. Una vez le pusieron un ar-
mazón, pero se afligió tanto que se enfermó de verdad. Entonces vino
un médico importante a verlo y les hizo quitárselo. Le habló bastante
duro al otro médico, aunque con buenos modales. Dijo que había habi-
do demasiada medicina y que lo habían consentido demasiado».

«Creo que es un niño muy mimado», dijo Mary.
«¡Es el peor mocoso que ha habido!», dijo Martha. «No voy a decir

que no haya estado enfermo bastante. Ha tenido toses y resfríos que
casi lo matan dos o tres veces. Una vez tuvo fiebre reumática y otra
vez tifoidea. ¡Ay! A la señora Medlock le dio un susto entonces. Él ha-
bía estado delirando y ella hablaba con la enfermera, creyendo que no
se enteraba de nada, y dijo: “Esta vez se muere, seguro, y es lo mejor
para él y para todos”. Y lo miró, y ahí estaba con sus ojos grandes
abiertos, mirándola tan en su juicio como ella misma. Ella no sabía
qué iba a pasar, pero él solo la miró y le dijo: “Deme un poco de agua
y deje de hablar”».

«¿Crees que se va a morir?», preguntó Mary.
«Mi madre dice que no hay razón para que viva ningún niño que



no toma aire fresco y no hace otra cosa que estar tendido de espaldas
leyendo libros de láminas y tomando remedios. Es débil y odia la mo-
lestia de que lo saquen al aire libre, y se enfría tan fácil que dice que
eso lo enferma».

Mary se sentó a mirar el fuego.
«Me pregunto», dijo despacio, «si no le haría bien salir a un jardín

y ver crecer las cosas. A mí me hizo bien».
«Una de las peores rabietas que tuvo», dijo Martha, «fue una vez

que lo sacaron donde están los rosales, junto a la fuente. Había leído
en un periódico sobre gente que se agarra algo que él llamaba “catarro
de las rosas”, y se puso a estornudar y dijo que lo había agarrado, y en-
tonces un jardinero nuevo que no conocía las reglas pasó por ahí y lo
miró con curiosidad. Se puso furioso y dijo que lo había mirado por-
que iba a ser jorobado. Lloró hasta darle fiebre y estuvo enfermo toda
la noche».

«Si alguna vez se enoja conmigo, no iré a verlo nunca más», dijo
Mary.

«Si él quiere verte, tendrás que ir», dijo Martha. «Más vale que lo
sepas desde el principio».

Poco después sonó una campanilla y Martha enrolló su labor.
«Me imagino que la enfermera quiere que me quede un rato con

él», dijo. «Ojalá esté de buen humor».
Estuvo fuera del cuarto unos diez minutos, y volvió con cara de des-

concierto.
«Pues sí que lo has embrujado», dijo. «Está en su sofá con sus libros

de láminas. Le ha dicho a la enfermera que no vuelva hasta las seis.
Yo tengo que esperar en el cuarto de al lado. Apenas ella se fue, me lla-
mó y me dijo: “Quiero que Mary Lennox venga a hablar conmigo, y re-
cuerde que no debe decírselo a nadie”. Será mejor que vayas lo más rá-
pido que puedas».

Mary estaba muy dispuesta a ir rápido. No tenía tantas ganas de
ver a Colin como de ver a Dickon, pero tenía muchas ganas de verlo.



Había un fuego brillante en la chimenea cuando entró en su cuarto,
y a la luz del día vio que era una habitación hermosísima. Había colo-
res ricos en las alfombras, las cortinas, los cuadros y los libros de las
paredes, que la hacían parecer luminosa y cómoda a pesar del cielo
gris y de la lluvia que caía. Colin parecía también un cuadro. Estaba
envuelto en una bata de terciopelo y apoyado contra un gran almoha-
dón de brocado. Tenía una mancha roja en cada mejilla.

«Entra», dijo. «He estado pensando en ti toda la mañana».
«Yo también he pensado en ti», respondió Mary. «No sabes lo asus-

tada que está Martha. Dice que la señora Medlock creerá que ella me
habló de ti y entonces la despedirán».

Él frunció el ceño.
«Ve a decirle que venga», dijo. «Está en el cuarto de al lado».
Mary fue y la trajo. La pobre Martha temblaba de miedo. Colin se-

guía con el ceño fruncido.
«¿Tiene usted que hacer lo que yo quiera, o no?», preguntó.
«Tengo que hacer lo que usted quiera, señorito», balbuceó Martha,

poniéndose muy colorada.
«¿Y Medlock tiene que hacer lo que yo quiera?».
«Todos tienen, señorito», dijo Martha.
«Bueno, entonces, si le ordeno que me traiga a la señorita Mary,

¿cómo podrá Medlock despedirla si lo descubre?».
«Por favor, no deje que lo haga, señorito», suplicó Martha.
«La despediré yo a ella si se atreve a decir una palabra sobre algo

así», dijo el señorito Craven con gran solemnidad. «No le gustaría na-
da, se lo aseguro».

«Gracias, señorito», dijo ella, haciendo una reverencia, «quiero cum-
plir con mi deber, señorito».

«Su deber es hacer lo que yo quiero», dijo Colin con más solemni-
dad aún. «Yo me ocuparé de usted. Ahora váyase».

Cuando la puerta se cerró tras Martha, Colin vio que la señorita
Mary lo miraba como si lo hubiera dejado pensativa.



«¿Por qué me miras así?», le preguntó. «¿En qué estás pensando?».
«Estoy pensando en dos cosas».
«¿Cuáles son? Siéntate y dímelas».
«Esta es la primera», dijo Mary, sentándose en el taburete grande.

«Una vez, en la India, vi a un niño que era rajá. Tenía rubíes, esmeral-
das y diamantes pegados por todas partes. Les hablaba a los suyos
igual que tú le hablaste a Martha. Todos tenían que hacer todo lo que
él les mandaba, al instante. Creo que los habrían matado si no lo ha-
cían».

«Ya haré que me cuentes de los rajás», dijo él, «pero primero dime
cuál era la segunda cosa».

«Estaba pensando», dijo Mary, «en lo distinto que eres de Dickon».
«¿Quién es Dickon?», dijo él. «¡Qué nombre más raro!».
Ya podía contárselo, pensó; podía hablar de Dickon sin mencionar

el jardín secreto. Le había gustado oír a Martha hablar de él. Además,
tenía ganas de hablar de él. Le parecía que así lo acercaba.

«Es el hermano de Martha. Tiene doce años», explicó. «No se pare-
ce a nadie en el mundo. Puede encantar zorros, ardillas y pájaros igual
que los nativos de la India encantan serpientes. Toca una melodía muy
suave en una flauta y ellos vienen y escuchan».

Sobre una mesa a su lado había unos libros grandes, y de pronto
arrastró uno hacia sí.

«Aquí hay una lámina de un encantador de serpientes», exclamó.
«Ven a verla».

El libro era hermoso, con magníficas ilustraciones en colores, y él
abrió en una de ellas.

«¿Puede hacer eso?», preguntó con entusiasmo.
«Tocaba la flauta y ellos escuchaban», explicó Mary. «Pero él no lo

llama Magia. Dice que es porque vive tanto en el páramo y conoce sus
costumbres. Dice que a veces siente que él mismo es un pájaro o un co-
nejo, de tanto que los quiere. Creo que le hizo preguntas al petirrojo.
Parecía que hablaban entre ellos con suaves trinos».



Colin se recostó en su almohadón, los ojos se le fueron agrandando
más y más y las manchas de las mejillas le ardían.

«Cuéntame más de él», dijo.
«Sabe todo sobre huevos y nidos», siguió Mary. «Y sabe dónde vi-

ven los zorros, los tejones y las nutrias. Lo guarda en secreto para que
otros muchachos no encuentren sus madrigueras y los asusten. Sabe
de todo lo que crece o vive en el páramo».

«¿Le gusta el páramo?», dijo Colin. «¿Cómo puede, si es un lugar
tan grande, tan pelado y tan triste?».

«Es el lugar más hermoso», protestó Mary. «Crecen en él miles de
cosas lindas y hay miles de criaturitas, todas ocupadas en hacer nidos,
cavar agujeros y madrigueras, y piar o cantar o chillarse unas a otras.
Están tan ocupadas y se divierten tanto bajo la tierra, o en los árboles,
o en el brezo. Es su mundo».

«¿Cómo sabes todo eso?», dijo Colin, apoyándose en el codo para
mirarla.

«En realidad nunca he estado allí», dijo Mary, acordándose de pron-
to. «Solo lo crucé en coche, de noche. Me pareció horrible. Primero
me habló de él Martha, y después Dickon. Cuando Dickon habla del pá-
ramo, uno siente que ve las cosas y las oye, y que está parado en el
brezo con el sol brillando y las aulagas oliendo a miel, y todo lleno de
abejas y mariposas».

«Uno no ve nada si está enfermo», dijo Colin, inquieto. Parecía al-
guien que oye un sonido nuevo a lo lejos y se pregunta qué será.

«No se puede, si uno se queda en un cuarto», dijo Mary.
«Yo no podría ir al páramo», dijo con tono resentido.
Mary guardó silencio un minuto y luego dijo algo atrevido.
«Podrías, algún día».
Él se movió como sobresaltado.
«¡Ir al páramo! ¿Cómo podría? Me voy a morir».
«¿Cómo lo sabes?», dijo Mary sin compasión. No le gustaba la ma-

nera que tenía de hablar de morirse. No se sentía muy compasiva. Más



bien le parecía que casi presumía de ello.
«Ay, lo oigo desde que me acuerdo», respondió él, enojado. «Siem-

pre andan susurrando de eso, creyendo que no me doy cuenta. Y tam-
bién desean que me muera».

La señorita Mary se sintió muy contraria. Apretó los labios.
«Si desearan que yo me muriera», dijo, «yo no lo haría. ¿Quién de-

sea que te mueras?».
«Los sirvientes, y por supuesto el doctor Craven, porque se queda-

ría con Misselthwaite y sería rico en vez de pobre. No se atreve a decir-
lo, pero siempre se le ve contento cuando yo estoy peor. Cuando tuve
la fiebre tifoidea, la cara se le puso bien gorda. Creo que mi padre tam-
bién lo desea».

«No creo que lo desee», dijo Mary con mucha terquedad.
Eso hizo que Colin se volviera a mirarla otra vez.
«¿No lo crees?», dijo.
Y luego se recostó en su almohadón y se quedó quieto, como pen-

sando. Y hubo un silencio bastante largo. Quizá los dos estaban pen-
sando cosas extrañas, de las que los niños no suelen pensar.

«Me cae bien el gran doctor de Londres, porque hizo que le quita-
ran la cosa de hierro», dijo Mary por fin. «¿Dijo que te ibas a morir?».

«No».
«¿Qué dijo?».
«No susurró», contestó Colin. «Tal vez sabía que odio los susurros.

Le oí decir una cosa en voz bien alta. Dijo: “El muchacho podría vivir
si se decidiera a ello. Pónganlo de buen ánimo”. Sonaba como si estu-
viera de mal genio».

«Te diré quién te pondría de buen ánimo, quizá», dijo Mary, pensa-
tiva. Sentía que quería que esto se resolviera de un modo u otro. «Creo
que Dickon lo haría. Siempre habla de cosas vivas. Nunca habla de co-
sas muertas ni de cosas enfermas. Siempre está mirando al cielo para
ver volar a los pájaros, o mirando la tierra para ver algo que crece. Tie-
ne unos ojos azules tan redondos, y tan abiertos de tanto mirar alrede-



dor. Y se ríe con una risa tan grande, con su boca ancha, y las mejillas
las tiene rojas, rojas como cerezas».

Acercó su taburete al sofá, y su expresión cambió por completo al
recordar la boca ancha y curvada y los ojos muy abiertos.

«Mira», dijo. «No hablemos de morirse; no me gusta. Hablemos de
vivir. Hablemos y hablemos de Dickon. Y después miraremos tus lámi-
nas».

Fue lo mejor que pudo haber dicho. Hablar de Dickon significaba
hablar del páramo, de la casita y de las catorce personas que vivían en
ella con dieciséis chelines a la semana, y de los niños que engordaban
con la hierba del páramo como los ponis salvajes. Y de la madre de
Dickon, y de la cuerda de saltar, y del páramo con el sol encima, y de
las puntitas verde pálido que asomaban de la tierra negra. Y todo era
tan vivo que Mary habló más de lo que había hablado nunca, y Colin
habló y escuchó como nunca había hecho ni lo uno ni lo otro. Y los
dos empezaron a reír por nada, como ríen los niños cuando están con-
tentos juntos. Y rieron tanto que al final hacían tanto ruido como si
fueran dos criaturas de diez años, normales, sanas y naturales, en vez
de una niñita dura que no quería a nadie y un niño enfermizo que
creía que iba a morir.

Se divirtieron tanto que se olvidaron de las láminas y se olvidaron
de la hora. Estaban riendo a carcajadas con Ben Weatherstaff y su peti-
rrojo, y Colin estaba incluso sentado erguido, como si se hubiera olvi-
dado de su espalda débil, cuando de pronto se acordó de algo.

«¿Sabes que hay una cosa en la que nunca hemos pensado ni una
vez?», dijo. «Somos primos».

Les pareció tan raro haber hablado tanto sin acordarse de esa cosa
tan simple que rieron más que nunca, porque ya estaban de humor pa-
ra reírse de cualquier cosa. Y en medio de la diversión se abrió la puer-
ta y entraron el doctor Craven y la señora Medlock.

El doctor Craven se sobresaltó de verdad, y la señora Medlock casi
cayó hacia atrás porque él había chocado con ella sin querer.



«¡Dios mío!», exclamó la pobre señora Medlock con los ojos casi sal-
tándosele de la cara. «¡Dios mío!».

«¿Qué es esto?», dijo el doctor Craven, avanzando. «¿Qué signifi-
ca?».

Entonces Mary se acordó otra vez del niño rajá. Colin contestó co-
mo si ni el sobresalto del doctor ni el terror de la señora Medlock tu-
vieran la menor importancia. Estaba tan poco perturbado o asustado
como si hubieran entrado en el cuarto un gato y un perro viejos.

«Esta es mi prima, Mary Lennox», dijo. «Le pedí que viniera a con-
versar conmigo. Me gusta. Tiene que venir a conversar conmigo siem-
pre que yo la llame».

El doctor Craven se volvió con reproche hacia la señora Medlock.
«Ay, señor», jadeó ella. «No sé cómo ha pasado. No hay un criado

en la casa que se atreva a hablar, todos tienen sus órdenes».
«Nadie le dijo nada», dijo Colin. «Me oyó llorar y me encontró ella

sola. Me alegro de que viniera. No sea tonta, Medlock».
Mary vio que al doctor Craven no le agradaba, pero era muy claro

que no se atrevía a oponerse a su paciente. Se sentó junto a Colin y le
tomó el pulso.

«Me temo que ha habido demasiada agitación. La agitación no te
conviene, muchacho», dijo.

«Me agitaría más si ella no viniera», respondió Colin, con los ojos
empezando a brillar peligrosamente. «Estoy mejor. Ella me hace mejo-
rar. La enfermera tiene que subir su té junto con el mío. Tomaremos el
té juntos».

La señora Medlock y el doctor Craven se miraron con inquietud, pe-
ro evidentemente no había nada que hacer.

«Sí que se le ve algo mejor, señor», se atrevió a decir la señora Med-
lock. «Pero», añadió, pensándolo bien, «esta mañana se le veía mejor
antes de que ella entrara en el cuarto».

«Ella entró en el cuarto anoche. Se quedó conmigo mucho rato. Me
cantó una canción en hindustaní y me hizo dormir», dijo Colin. «Esta-



ba mejor cuando desperté. Tenía ganas de desayunar. Ahora tengo ga-
nas de tomar el té. Dígaselo a la enfermera, Medlock».

El doctor Craven no se quedó mucho. Habló unos minutos con la
enfermera cuando esta entró en el cuarto y dijo unas palabras de ad-
vertencia a Colin. No debía hablar demasiado; no debía olvidar que es-
taba enfermo; no debía olvidar que se cansaba con mucha facilidad. A
Mary le pareció que había una cantidad de cosas desagradables que él
no debía olvidar.

Colin se veía fastidiado y mantuvo sus extraños ojos de pestañas ne-
gras fijos en la cara del doctor Craven.

«Quiero olvidarlo», dijo al fin. «Ella me lo hace olvidar. Por eso la
quiero aquí».

El doctor Craven no se veía contento cuando salió del cuarto. Lan-
zó una mirada de desconcierto a la niña sentada en el taburete grande.
Había vuelto a ser una niña tiesa y callada apenas él entró, y no logra-
ba ver cuál era el atractivo. Sin embargo, el muchacho sí se veía más
animado, y el doctor suspiró bastante hondo mientras iba por el corre-
dor.

«Siempre quieren que coma cosas cuando no quiero», dijo Colin,
mientras la enfermera traía el té y lo ponía en la mesa junto al sofá.
«Ahora, si tú comes, yo comeré. Esos bollos se ven tan ricos y calien-
tes. Cuéntame de los rajás».



XV. Haciendo nidos
Después de otra semana de lluvia, volvió a aparecer el alto arco del
cielo azul y el sol que caía a raudales era bastante caliente. Aunque no
había habido ocasión de ver ni el jardín secreto ni a Dickon, la señori-
ta Mary se había divertido mucho. La semana no se le había hecho lar-
ga. Había pasado horas cada día con Colin en su cuarto, hablando de
rajás, de jardines, de Dickon y de la casita del páramo. Habían mirado
los espléndidos libros y láminas, y a veces Mary le había leído cosas a
Colin, y a veces él le había leído un poco a ella. Cuando estaba entrete-
nido e interesado, a ella casi no le parecía un enfermo, salvo porque
su cara era tan pálida y porque estaba siempre en el sofá.

«Usted es una pícara, mira que escuchar y levantarse de la cama pa-
ra ir siguiendo el rastro como lo hizo esa noche», dijo una vez la seño-
ra Medlock. «Pero no se puede negar que ha sido una especie de bendi-
ción para todos nosotros. Desde que se hicieron amigos no ha tenido
ni una pataleta ni un ataque de quejas. La enfermera estaba a punto
de dejar el caso de lo harta que estaba de él, pero dice que ya no le im-
porta quedarse ahora que usted ha entrado de servicio con ella», agre-
gó, riendo un poco.

En sus conversaciones con Colin, Mary había tratado de ser muy
cautelosa con el jardín secreto. Había ciertas cosas que quería averi-
guar de él, pero sentía que debía averiguarlas sin hacerle preguntas di-
rectas. En primer lugar, como había empezado a gustarle estar con él,
quería descubrir si era la clase de niño a quien se le puede contar un
secreto. No se parecía en nada a Dickon, pero estaba tan evidentemen-
te encantado con la idea de un jardín del que nadie sabía nada que
ella pensaba que quizá se podía confiar en él. Pero no lo conocía des-
de hacía bastante como para estar segura. La segunda cosa que quería
averiguar era esta: si se podía confiar en él (si de verdad se podía),



¿no sería posible llevarlo al jardín sin que nadie se enterara? El gran
doctor había dicho que debía tomar aire fresco, y Colin había dicho
que no le importaría el aire fresco en un jardín secreto. Quizá, si toma-
ba mucho aire fresco, y conocía a Dickon y al petirrojo, y veía crecer
las cosas, no pensaría tanto en morirse. Mary se había visto en el espe-
jo algunas veces últimamente y se había dado cuenta de que parecía
una criatura muy distinta de la niña que había visto al llegar de la In-
dia. Esta niña tenía mejor aspecto. Hasta Martha había notado un cam-
bio en ella.

«El aire del páramo ya te ha hecho bien», le había dicho. «Ya no es-
tás tan amarilla ni tan flaca. Hasta el pelo ya no se te pega a la cabeza
todo liso. Tiene algo de vida y se te levanta un poquito».

«Es como yo», dijo Mary. «Se está poniendo más fuerte y más gor-
do. Estoy segura de que tengo más pelo».

«Se ve que sí, seguro», dijo Martha, alborotándoselo un poco alrede-
dor de la cara. «No eres ni la mitad de fea así, y con un poco de rojo
en las mejillas».

Si los jardines y el aire fresco le habían hecho bien a ella, quizá le
harían bien a Colin. Pero, claro, si odiaba que lo miraran, quizá no le
gustaría ver a Dickon.

«¿Por qué te enojas cuando te miran?», preguntó un día.
«Siempre lo odié», respondió él, «desde muy pequeño. Después,

cuando me llevaban a la orilla del mar y yo iba tendido en mi cocheci-
to, todos se quedaban mirando, y las señoras se detenían a hablar con
mi enfermera, y luego empezaban a susurrar, y yo sabía que decían
que no viviría hasta ser grande. A veces las señoras me daban palmadi-
tas en las mejillas y decían: “¡Pobre niño!”. Una vez que una señora hi-
zo eso, grité muy fuerte y le mordí la mano. Se asustó tanto que salió
corriendo».

«Pensó que te habías vuelto loco como un perro rabioso», dijo
Mary, sin ninguna admiración.

«No me importa lo que pensara», dijo Colin, frunciendo el ceño.



«Me pregunto por qué no gritaste y no me mordiste cuando entré
en tu cuarto», dijo Mary. Y entonces empezó a sonreír lentamente.

«Pensé que eras un fantasma o un sueño», dijo él. «A un fantasma o
a un sueño no se los puede morder, y si uno les grita, no les importa».

«¿Te molestaría que... que te mirara un niño?», preguntó Mary con
timidez.

Él se recostó en su almohadón y se quedó pensativo.
«Hay un niño», dijo muy despacio, como pensando cada palabra,

«hay un niño que creo que no me molestaría. Es ese niño que sabe dón-
de viven los zorros, Dickon».

«Estoy segura de que él no te molestaría», dijo Mary.
«A los pájaros no, ni a los otros animales», dijo él, todavía pensán-

dolo, «quizá por eso no me molestaría. Él es una especie de encanta-
dor de animales, y yo soy un niño animal».

Entonces rió, y ella rió también; en realidad terminaron los dos
riendo mucho y encontrando muy graciosa la idea de un niño animal
escondido en su madriguera.

Lo que Mary sintió después fue que no tenía por qué temer por Dic-
kon.

En aquella primera mañana en que el cielo volvió a ser azul, Mary
despertó muy temprano. El sol entraba a raudales en rayos oblicuos
por las persianas, y había algo tan alegre en verlo que saltó de la cama
y corrió a la ventana. Subió las persianas, abrió la ventana misma, y
una gran ráfaga de aire fresco y perfumado entró sobre ella. El pára-
mo estaba azul y parecía que al mundo entero le hubiera pasado algo
de Magia. Había tiernos trinos flautados aquí y allá y por todas partes,
como si decenas de pájaros empezaran a afinar para un concierto.
Mary sacó la mano por la ventana y la sostuvo al sol.

«¡Está tibio, tibio!», dijo. «Hará que las puntitas verdes empujen ha-
cia arriba, y arriba, y arriba, y hará que los bulbos y las raíces traba-
jen y se esfuercen con todas sus fuerzas bajo la tierra».

Se arrodilló y se asomó por la ventana todo lo que pudo, respiran-



do hondo y olfateando el aire hasta que se echó a reír, porque recordó
lo que había dicho la madre de Dickon sobre la punta de su nariz, que
temblaba como la de un conejo.

«Debe de ser muy temprano», dijo. «Las nubecitas están todas rosa-
das y nunca había visto el cielo así. No se ha levantado nadie. Ni si-
quiera oigo a los mozos de la caballeriza».

Un pensamiento repentino la hizo ponerse de pie de un salto.
«¡No puedo esperar! ¡Voy a ver el jardín!».
A esas alturas ya había aprendido a vestirse sola, y se puso la ropa

en cinco minutos. Conocía una pequeña puerta lateral que ella misma
podía descorrer, y bajó volando la escalera en medias y se puso los za-
patos en el vestíbulo. Quitó la cadena, descorrió el cerrojo y giró la lla-
ve, y cuando la puerta estuvo abierta saltó el escalón de un solo brin-
co, y allí estaba, de pie sobre el pasto, que parecía haberse vuelto ver-
de, con el sol cayéndole encima, tibias y dulces ráfagas a su alrededor
y el flauteo, el gorjeo y el canto saliendo de cada arbusto y de cada ár-
bol. Juntó las manos de pura alegría y miró al cielo, y era tan azul, y
rosado, y nacarado, y blanco, y estaba tan inundado de luz de primave-
ra que sintió que ella misma tenía que flautear y cantar en voz alta, y
supo que los zorzales, los petirrojos y las alondras no podían evitarlo
en absoluto. Corrió por entre los arbustos y los senderos hacia el jar-
dín secreto.

«Ya está todo distinto», dijo. «El pasto está más verde, hay cosas
que asoman por todas partes, se están desenroscando y se ven los bro-
tes verdes de las hojas. Esta tarde estoy segura de que vendrá Dickon».

La larga lluvia tibia había hecho cosas extrañas en los canteros de
plantas herbáceas que bordeaban el sendero junto al muro bajo. Había
cosas que brotaban y salían empujando de las raíces de las matas, y
hasta aquí y allá se vislumbraban destellos de púrpura real y de amari-
llo que se desplegaban entre los tallos de los azafranes. Seis meses an-
tes, la señorita Mary no habría visto cómo despertaba el mundo, pero
ahora no se perdía nada.



Cuando llegó al lugar donde la puerta se escondía bajo la hiedra, la
sobresaltó un sonido fuerte y curioso. Era el graznido de un cuervo,
cra, cra, y venía de lo alto del muro, y al mirar hacia arriba vio posado
a un gran pájaro de plumaje brillante y azul negruzco, que la miraba
desde arriba con aire muy sabio. Nunca había visto un cuervo tan de
cerca, y la puso un poco nerviosa, pero un instante después él abrió
las alas y se alejó aleteando por encima del jardín. Ella esperaba que
no se fuera a quedar adentro, y empujó la puerta preguntándose si lo
haría. Cuando entró de lleno en el jardín vio que probablemente sí
pensaba quedarse, porque se había posado en un manzano enano, y ba-
jo el manzano estaba echado un animalito rojizo de cola espesa, y los
dos miraban el cuerpo inclinado y la cabeza rojo óxido de Dickon, que
estaba arrodillado en el pasto, trabajando duro.

Mary voló sobre el pasto hacia él.
«¡Ay, Dickon! ¡Dickon!», gritó. «¡Cómo pudiste llegar tan tempra-

no! ¡Cómo pudiste! ¡El sol acaba de levantarse!».
Él se puso de pie, riendo, radiante y despeinado, con los ojos como

un pedazo de cielo.
«¡Eh!», dijo. «Yo me levanté mucho antes que él. ¡Cómo me iba a

quedar en la cama! El mundo ha empezado todo de nuevo esta maña-
na, sí que sí. Y está trabajando, y zumbando, y rascando, y piando, y
haciendo nidos, y soltando olores, hasta que no te queda más que salir
a él en vez de quedarte tendido de espaldas. Cuando el sol pegó el sal-
to, el páramo se volvió loco de alegría, y yo estaba en medio del bre-
zo, y corrí como loco yo también, gritando y cantando. Y vine derecho
aquí. No podía haberme quedado lejos. ¡Si el jardín estaba aquí tendi-
do esperando!».

Mary se puso las manos en el pecho, jadeando, como si hubiera es-
tado corriendo ella misma.

«¡Ay, Dickon! ¡Dickon!», dijo. «¡Soy tan feliz que casi no puedo res-
pirar!».

Al verlo hablar con una extraña, el animalito de cola espesa se le-



vantó de su sitio bajo el árbol y se le acercó, y el cuervo, graznando
una vez, bajó volando de su rama y se posó tranquilamente en su hom-
bro.

«Este es el zorrito», dijo él, frotando la cabeza del animalito rojizo.
«Se llama Capitán. Y este de aquí es Hollín. Hollín voló por el páramo
conmigo y Capitán corrió igual que si lo persiguieran los perros de ca-
za. Los dos sintieron lo mismo que yo».

Ninguno de los dos parecía tenerle el menor miedo a Mary. Cuando
Dickon empezó a caminar, Hollín se quedó en su hombro y Capitán
trotaba tranquilo pegado a su costado.

«¡Mira!», dijo Dickon. «¡Mira cómo han salido estas, y estas, y es-
tas! ¡Y ay! ¡Mira estas de aquí!».

Se echó de rodillas, y Mary se agachó a su lado. Habían dado con
una mata entera de azafranes que habían reventado en púrpura, naran-
ja y oro. Mary inclinó la cara y los besó y los besó.

«A una persona nunca se la besa de este modo», dijo cuando levan-
tó la cabeza. «Las flores son tan distintas».

Él parecía desconcertado, pero sonrió.
«¡Eh!», dijo. «Yo a mi madre la he besado muchas veces así, cuando

vuelvo del páramo después de un día de andar vagando y ella está ahí
parada en la puerta, al sol, tan contenta y tan tranquila».

Corrieron de un rincón del jardín a otro y encontraron tantas mara-
villas que tuvieron que recordarse que debían susurrar o hablar bajo.
Él le mostró los hinchados botones de hojas en ramas de rosal que pa-
recían muertas. Le mostró diez mil puntitas verdes nuevas que asoma-
ban por la tierra suelta. Acercaron las narices jóvenes y ávidas al suelo
y olieron su aliento entibiado de primavera; cavaron y tiraron y rieron
bajito de gozo hasta que el pelo de la señorita Mary quedó tan revuel-
to como el de Dickon y sus mejillas, casi tan rojas como las de él, pare-
cían amapolas.

Había todas las alegrías de la tierra en el jardín secreto esa maña-
na, y en medio de ellas llegó una dicha más grande que todas, porque



era más maravillosa. De pronto algo cruzó volando el muro y se lanzó
entre los árboles hacia un rincón tupido, un pequeño destello de pája-
ro de pecho rojo con algo colgándole del pico. Dickon se quedó muy
quieto y puso la mano sobre Mary casi como si de repente se hubieran
encontrado riendo en una iglesia.

«No nos movamos», susurró en el habla más cerrada de Yorkshire.
«Ni respiremos apenas. Yo sabía que andaba buscando pareja cuando
lo vi la última vez. Es el petirrojo de Ben Weatherstaff. Está haciendo
su nido. Se quedará aquí si no lo espantamos».

Se sentaron suavemente sobre el pasto y se quedaron allí sin mover-
se.

«No hay que parecer que lo miramos demasiado de cerca», dijo Dic-
kon. «Se enojaría con nosotros para siempre si se le metiera en la cabe-
za que nos estamos entrometiendo ahora. Va a estar bastante distinto
hasta que todo esto pase. Está montando casa. Estará más huraño y
más dispuesto a tomar a mal las cosas. No tiene tiempo para visitas ni
para chismes. Tenemos que quedarnos quietos un rato y tratar de pare-
cer pasto y árboles y arbustos. Y cuando se haya acostumbrado a ver-
nos, haré un pío y sabrá que no le estorbamos».

La señorita Mary no estaba nada segura de saber, como parecía sa-
ber Dickon, cómo intentar parecerse al pasto, a los árboles y a los ar-
bustos. Pero él había dicho aquella cosa rara como si fuera lo más sim-
ple y natural del mundo, y ella sintió que a él le debía de resultar muy
fácil, y de hecho lo observó con atención unos minutos, preguntándo-
se si sería posible que se pusiera verde tranquilamente y echara ramas
y hojas. Pero él solo estaba sentado, maravillosamente quieto, y cuan-
do habló bajó la voz a una suavidad tal que era curioso que ella pudie-
ra oírlo, pero lo oía.

«Esto de hacer nidos es parte de la primavera», dijo. «Apuesto a
que ha ocurrido de la misma manera cada año desde que empezó el
mundo. Ellos tienen su modo de pensar y de hacer las cosas, y más va-
le que uno no se meta. En primavera se puede perder un amigo más fá-



cil que en cualquier otra estación, si uno es demasiado curioso».
«Si hablamos de él no puedo evitar mirarlo», dijo Mary lo más baji-

to que pudo. «Tenemos que hablar de otra cosa. Hay algo que quiero
contarte».

«Él lo preferirá si hablamos de otra cosa», dijo Dickon. «¿Qué es lo
que tienes que contarme?».

«Bueno... ¿sabes algo de Colin?», susurró.
Él volvió la cabeza para mirarla.
«¿Qué sabes tú de él?», preguntó.
«Lo he visto. He ido a hablar con él todos los días esta semana.

Quiere que vaya. Dice que le hago olvidar que está enfermo y que se
va a morir», respondió Mary.

Dickon pareció realmente aliviado en cuanto la sorpresa se le fue
de la cara redonda.

«Me alegro de eso», exclamó. «Me alegro de veras. Me deja más
tranquilo. Yo sabía que no debía decir nada de él, y no me gusta tener
que esconder las cosas».

«¿No te gusta esconder el jardín?», dijo Mary.
«De eso nunca voy a contar», respondió. «Pero le dije a mi madre:

“Madre”, le dije, “tengo un secreto que guardar. No es uno malo, ya lo
sabes. No es peor que esconder dónde hay un nido de pájaro. A ti no
te molesta, ¿verdad?”».

A Mary siempre le gustaba oír hablar de la madre.
«¿Qué dijo ella?», preguntó, sin ningún miedo de oírlo.
Dickon sonrió con dulzura.
«Fue muy de ella lo que dijo», respondió. «Me frotó un poco la cabe-

za, se echó a reír y dijo: “Ay, muchacho, puedes tener todos los secre-
tos que quieras. Hace doce años que te conozco”».

«¿Cómo supiste de Colin?», preguntó Mary.
«Todos los que sabían algo del señor Craven sabían que había un

muchachito que iba camino de quedar lisiado, y sabían que al señor
Craven no le gustaba que se hablara de él. La gente le tiene lástima al



señor Craven, porque la señora Craven era una joven tan linda y se
querían tanto. La señora Medlock se detiene en nuestra casita cada vez
que va a Thwaite, y no le importa hablar con mi madre delante de no-
sotros, los niños, porque sabe que nos han criado para ser de confian-
za. ¿Cómo te enteraste tú? Martha estaba en un buen apuro la última
vez que vino a casa. Dijo que tú lo habías oído quejarse y andabas ha-
ciendo preguntas, y ella no sabía qué decir».

Mary le contó su historia: el ulular del viento a medianoche que la
había despertado, los débiles sonidos lejanos de la voz quejumbrosa
que la había guiado por los oscuros corredores con su vela y que ha-
bían terminado con ella abriendo la puerta de la habitación apenas ilu-
minada, con la cama tallada de cuatro columnas en un rincón. Cuando
describió la carita blanca como marfil y los extraños ojos de bordes ne-
gros, Dickon meneó la cabeza.

«Son justo como los ojos de su madre, solo que los de ella siempre
estaban riendo, dicen», dijo. «Dicen que el señor Craven no soporta
verlo cuando está despierto, y es porque sus ojos son tan parecidos a
los de su madre y sin embargo se ven tan distintos en su carita desdi-
chada».

«¿Crees que quiere morirse?», susurró Mary.
«No, pero desearía no haber nacido nunca. Mi madre dice que eso

es lo peor que hay en la tierra para un niño. Los que no son queridos
casi nunca prosperan. El señor Craven compraría para el pobre mucha-
cho todo lo que se puede comprar con dinero, pero quisiera olvidar
que existe en el mundo. Por una parte, tiene miedo de mirarlo algún
día y encontrar que le ha salido joroba».

«Colin le tiene tanto miedo que no quiere sentarse», dijo Mary. «Di-
ce que siempre está pensando que si llegara a sentir que le sale un bul-
to se volvería loco y gritaría hasta morir».

«¡Eh! No debería estar tendido ahí pensando cosas como esas», dijo
Dickon. «Ningún muchacho podría sanar si piensa ese tipo de cosas».

El zorro estaba echado sobre el pasto, junto a él, alzando la vista



de vez en cuando para pedir una caricia, y Dickon se inclinó y le frotó
suavemente el cuello, y pensó unos minutos en silencio. Al poco levan-
tó la cabeza y miró alrededor del jardín.

«Cuando entramos aquí por primera vez», dijo, «parecía que todo
era gris. Mira ahora a tu alrededor y dime si no ves una diferencia».

Mary miró y contuvo un poco el aliento.
«¡Vaya!», exclamó. «El muro gris está cambiando. Es como si una

niebla verde se fuera arrastrando por encima. Es casi como un velo de
gasa verde».

«Sí», dijo Dickon. «Y se pondrá más y más verde hasta que se acabe
todo el gris. ¿Adivinas en qué estaba pensando?».

«Sé que era algo lindo», dijo Mary con ansia. «Creo que era algo so-
bre Colin».

«Estaba pensando que si él estuviera aquí afuera no estaría vigilan-
do a ver si le crecen bultos en la espalda; estaría vigilando a ver si re-
vientan los botones de los rosales, y seguramente estaría más sano», ex-
plicó Dickon. «Me preguntaba si podríamos algún día ponerlo de hu-
mor para que viniera aquí afuera y se echara bajo los árboles en su co-
checito».

«Yo también me lo he preguntado. Lo he pensado casi cada vez que
he hablado con él», dijo Mary. «Me he preguntado si sabría guardar un
secreto, y me he preguntado si podríamos traerlo aquí sin que nadie
nos vea. Pensé que quizá tú podrías empujar su cochecito. El doctor di-
jo que debe tomar aire fresco, y si él quiere que lo saquemos, nadie se
atreve a desobedecerle. No sale por otros, y quizá se alegren de que
salga con nosotros. Podría ordenarles a los jardineros que se manten-
gan lejos para que no se enteren».

Dickon pensaba muy intensamente mientras rascaba la espalda de
Capitán.

«Le haría bien, apuesto a que sí», dijo. «No andaríamos pensando
que más le valdría no haber nacido. Seríamos solo dos niños mirando
crecer un jardín, y él sería otro más. Dos muchachos y una niña miran-



do la primavera, nada más. Apuesto a que sería mejor que las cosas
del médico».

«Ha estado tanto tiempo tendido en su cuarto, y siempre ha tenido
tanto miedo por su espalda, que eso lo ha vuelto raro», dijo Mary. «Sa-
be muchas cosas por los libros, pero no sabe nada más. Dice que ha es-
tado demasiado enfermo para fijarse en las cosas y que odia salir al ai-
re libre y odia los jardines y los jardineros. Pero le gusta oír hablar de
este jardín porque es un secreto. No me atrevo a contarle mucho, pero
dijo que quería verlo».

«Lo sacaremos aquí algún día, seguro», dijo Dickon. «Yo podría em-
pujar su cochecito sin problema. ¿Te has fijado cómo han estado traba-
jando el petirrojo y su pareja mientras estábamos sentados aquí? Míra-
lo posado en esa rama, preguntándose dónde sería mejor poner esa ra-
mita que trae en el pico».

Hizo uno de sus suaves silbidos de llamada, y el petirrojo volvió la
cabeza y lo miró con aire inquisitivo, sin soltar su ramita. Dickon le ha-
bló como lo hacía Ben Weatherstaff, pero el tono de Dickon era de con-
sejo amistoso.

«Donde la pongas», dijo, «estará bien. Sabías cómo construir tu ni-
do antes de salir del huevo. Anda, muchacho. No tienes tiempo que
perder».

«¡Ay, cómo me gusta oírte hablar con él!», dijo Mary, riendo encan-
tada. «Ben Weatherstaff lo regaña y se burla de él, y él da brinquitos y
parece que entiende cada palabra, y sé que le gusta. Ben Weatherstaff
dice que es tan vanidoso que preferiría que le tiraran piedras antes
que pasar inadvertido».

Dickon rió también y siguió hablando.
«Sabes que no te molestaremos», le dijo al petirrojo. «Casi somos

animalitos del campo nosotros mismos. También estamos haciendo ni-
do, bendito seas. Cuida de no delatarnos».

Y aunque el petirrojo no contestó, porque tenía el pico ocupado,
Mary supo que cuando se fue volando con su ramita a su propio rin-



cón del jardín, la oscuridad de su ojo brillante de rocío quería decir
que no revelaría su secreto por nada del mundo.



XVI. «¡No quiero!», dijo Mary
Aquella mañana encontraron muchísimo que hacer, y Mary volvió tar-
de a la casa y tenía tanta prisa por regresar a su trabajo que se olvidó
de Colin hasta el último momento.

«Dile a Colin que todavía no puedo ir a verlo», le dijo a Martha. «Es-
toy muy ocupada en el jardín».

Martha parecía bastante asustada.
«¡Ay! Señorita Mary», dijo, «puede que se le descomponga todo el

humor cuando se lo diga».
Pero Mary no le tenía tanto miedo como los demás, y no era una

persona dada al sacrificio.
«No puedo quedarme», respondió. «Dickon me está esperando», y

se fue corriendo.
La tarde fue aún más hermosa y más atareada que la mañana. Ya

habían sacado del jardín casi toda la maleza, y la mayoría de los rosa-
les y de los árboles estaban podados o con la tierra removida alrede-
dor. Dickon había traído una pala propia y había enseñado a Mary a
usar todas sus herramientas, de modo que a esas alturas era evidente
que aquel lugar silvestre y hermoso difícilmente llegaría a ser un «jar-
dín de jardinero», pero sería una espesura de cosas que crecen antes
de que acabara la primavera.

«Habrá flores de manzano y flores de cerezo sobre nuestras cabe-
zas», dijo Dickon, trabajando con todas sus fuerzas. «Y habrá duraznos
y ciruelos en flor contra los muros, y el pasto será una alfombra de flo-
res».

El zorrito y el cuervo estaban tan felices y ocupados como ellos, y
el petirrojo y su pareja iban y venían como diminutos relámpagos. A
veces el cuervo agitaba sus alas negras y se elevaba por encima de las
copas de los árboles del parque. Cada vez que volvía, se posaba cerca



de Dickon y graznaba varias veces como si contara sus aventuras, y
Dickon le hablaba igual que le había hablado al petirrojo. Una vez que
Dickon estaba tan ocupado que no le contestó enseguida, Hollín se le
posó en los hombros y le dio un suave tirón en la oreja con su gran pi-
co. Cuando Mary quería descansar un poco, Dickon se sentaba con ella
bajo un árbol, y una vez sacó la flauta del bolsillo y tocó las suaves y
extrañas notitas, y aparecieron dos ardillas en el muro que miraban y
escuchaban.

«Estás bastante más fuerte que antes», dijo Dickon, mirándola mien-
tras ella cavaba. «Empiezas a verte distinta, seguro».

Mary resplandecía de ejercicio y buen ánimo.
«Estoy más gorda cada día», dijo muy contenta. «La señora Med-

lock tendrá que conseguirme vestidos más grandes. Martha dice que el
pelo me está creciendo más espeso. Ya no está tan liso y desgreñado».

El sol comenzaba a ponerse y mandaba rayos oblicuos de un dora-
do intenso por debajo de los árboles cuando se despidieron.

«Mañana hará buen tiempo», dijo Dickon. «Estaré trabajando desde
que salga el sol».

«Yo también», dijo Mary.
Corrió de vuelta a la casa tan rápido como la llevaban los pies. Que-

ría contarle a Colin del zorrito de Dickon y del cuervo y de lo que ha-
bía estado haciendo la primavera. Estaba segura de que le gustaría oír-
lo. De modo que no fue nada agradable, al abrir la puerta de su cuar-
to, ver a Martha de pie esperándola con cara afligida.

«¿Qué pasa?», preguntó. «¿Qué dijo Colin cuando le dijiste que no
podía ir?».

«¡Ay!», dijo Martha, «ojalá hubieras ido. Estuvo a punto de darle
una de sus pataletas. Toda la tarde ha sido un buen lío mantenerlo ca-
llado. No dejaba de mirar el reloj».

Mary apretó los labios. Estaba tan poco acostumbrada como Colin
a pensar en los demás, y no veía por qué un niño de mal genio tenía
que estorbar lo que a ella más le gustaba. No sabía nada de la lástima



que dan las personas que han estado enfermas y nerviosas y que no sa-
ben que pueden dominar su genio y que no tienen por qué enfermar y
poner nerviosos a los demás también. Cuando le dolía la cabeza en la
India, ella había hecho todo lo posible para que a todos los demás les
doliera también la cabeza, o algo igual de malo. Y sentía que había te-
nido toda la razón; pero, por supuesto, ahora sentía que Colin estaba
muy equivocado.

No estaba en su sofá cuando ella entró en su cuarto. Estaba tendido
de espaldas en la cama, y no volvió la cabeza hacia ella cuando entró.
Era un mal comienzo, y Mary avanzó hasta él con su aire tieso.

«¿Por qué no te levantaste?», dijo.
«Sí me levanté esta mañana, cuando pensé que ibas a venir», res-

pondió él, sin mirarla. «Esta tarde hice que me volvieran a meter en la
cama. Me dolía la espalda y me dolía la cabeza y estaba cansado. ¿Por
qué no viniste?».

«Estaba trabajando en el jardín con Dickon», dijo Mary.
Colin frunció el ceño y se dignó mirarla.
«No dejaré que ese muchacho venga aquí si tú te vas a quedar con

él en vez de venir a conversar conmigo», dijo.
Mary se puso furiosa de verdad. Era capaz de ponerse furiosa sin

hacer ruido. Simplemente se ponía agria y terca, y le daba igual lo que
pasara.

«¡Si mandas lejos a Dickon, no volveré a entrar nunca más en este
cuarto!», replicó.

«Tendrás que hacerlo si te quiero aquí», dijo Colin.
«¡No quiero!», dijo Mary.
«Te obligaré», dijo Colin. «Te traerán a rastras».
«¿Ah, sí, señor rajá?», dijo Mary con ferocidad. «Pueden traerme a

rastras, pero no pueden hacerme hablar cuando me tengan aquí. Me
sentaré y apretaré los dientes y no te diré ni una sola cosa. Ni siquiera
te miraré. ¡Me quedaré mirando el suelo!».

¡Linda pareja hacían, mirándose con furia! Si hubieran sido dos chi-



quillos de la calle, se habrían lanzado uno contra el otro y habrían ar-
mado una pelea a puñetazos. Tal como eran, hicieron lo más parecido.

«¡Eres una egoísta!», gritó Colin.
«¿Y tú qué eres?», dijo Mary. «Los egoístas siempre dicen eso. Es

egoísta cualquiera que no haga lo que ellos quieren. Eres más egoísta
que yo. Eres el niño más egoísta que he visto en mi vida».

«¡No lo soy!», replicó Colin con rabia. «¡No soy tan egoísta como tu
famoso Dickon! ¡Él te tiene jugando en la tierra cuando sabe que yo es-
toy aquí completamente solo! ¡Eso sí que es ser egoísta!».

A Mary le echaron fuego los ojos.
«¡Es más bueno que cualquier otro niño que haya vivido jamás!», di-

jo. «¡Es... es como un ángel!». Quizá sonara bastante tonto decir eso,
pero a ella no le importaba.

«¡Valiente ángel!», se burló Colin con ferocidad. «¡Es un muchacho
cualquiera de una casita del páramo!».

«¡Es mejor que un rajá corriente!», replicó Mary. «¡Mil veces me-
jor!».

Como era la más fuerte de los dos, empezaba a llevar ventaja. La
verdad era que él nunca en su vida había peleado con nadie como él,
y en conjunto le hacía bastante bien, aunque ni él ni Mary lo supieran.
Volvió la cabeza en la almohada y cerró los ojos, y se le escapó una lá-
grima grande que le corrió por la mejilla. Empezaba a sentirse digno
de lástima y a tenerse pena a sí mismo, y no a nadie más.

«No soy tan egoísta como tú, porque siempre estoy enfermo, y es-
toy seguro de que me está saliendo un bulto en la espalda», dijo. «Y
además me voy a morir».

«¡No te vas a morir!», lo contradijo Mary sin compasión.
Abrió los ojos muy grandes de indignación. Nunca antes había oído

decir algo así. Estaba a la vez furioso y ligeramente complacido, si es
que una persona puede estar las dos cosas a un tiempo.

«¿Que no?», gritó. «¡Sí me voy a morir! ¡Sabes que sí! Todos lo di-
cen».



«¡No lo creo!», dijo Mary con acritud. «Lo dices solo para dar pena
a la gente. Creo que estás orgulloso de eso. ¡No lo creo! Si fueras un ni-
ño bueno podría ser verdad, ¡pero eres demasiado antipático!».

A pesar de su espalda de inválido, Colin se incorporó en la cama
con una rabia perfectamente sana.

«¡Sal de mi cuarto!», gritó, y agarró su almohada y se la tiró. No te-
nía fuerza para lanzarla lejos y solo cayó a los pies de ella, pero la ca-
ra de Mary estaba tan apretada como un cascanueces.

«Me voy», dijo. «¡Y no volveré!».
Caminó hasta la puerta y al llegar se dio vuelta y habló otra vez.
«Iba a contarte toda clase de cosas lindas», dijo. «Dickon trajo su zo-

rro y su cuervo y yo iba a contarte todo sobre ellos. ¡Ahora no te conta-
ré ni una sola cosa!».

Salió a paso de marcha y cerró la puerta tras ella, y allí, para su
gran asombro, encontró a la enfermera titulada de pie como si hubiera
estado escuchando y, más asombroso todavía, riéndose. Era una joven
grande y guapa que no debería haber sido enfermera titulada, pues no
soportaba a los enfermos y siempre andaba buscando excusas para de-
jar a Colin con Martha o con cualquiera que quisiera reemplazarla.
Mary nunca le había tenido simpatía, y se quedó allí mirándola, mien-
tras ella soltaba risitas en su pañuelo.

«¿De qué se ríe?», le preguntó.
«De ustedes dos, los pequeños», dijo la enfermera. «Es lo mejor que

le podía pasar a esa criatura enfermiza y consentida, que alguien le ha-
ga frente, alguien tan mimado como él», y volvió a reírse en su pañue-
lo. «Si hubiera tenido una hermanita cascarrabias con quien pelear, ha-
bría sido su salvación».

«¿Se va a morir?».
«No lo sé y no me importa», dijo la enfermera. «La histeria y el mal

genio son la mitad de lo que tiene».
«¿Qué es la histeria?», preguntó Mary.
«Lo va a averiguar si después de esto lo lleva a una pataleta, pero



de todos modos le ha dado un buen motivo para ponerse histérico, y
me alegro».

Mary volvió a su cuarto sin sentirse para nada como se había senti-
do al venir del jardín. Estaba enojada y desilusionada, pero no sentía
ninguna lástima por Colin. Había esperado contarle muchas cosas, y
había pensado tratar de decidir si sería seguro confiarle el gran secre-
to. Había empezado a pensar que sí, pero ahora había cambiado de
idea por completo. ¡Nunca se lo contaría, y él podía quedarse en su
cuarto sin tomar nada de aire fresco y morirse si quería! ¡Se lo tendría
bien merecido! Se sentía tan agria e implacable que durante unos mi-
nutos casi se olvidó de Dickon, del velo verde que iba cubriendo el
mundo y del viento suave que bajaba del páramo.

Martha la estaba esperando, y la preocupación de su cara había si-
do reemplazada por el momento con interés y curiosidad. Sobre la me-
sa había una caja de madera, y le habían quitado la tapa y se veía que
estaba llena de paquetes bien envueltos.

«El señor Craven te la mandó», dijo Martha. «Parece que trae libros
de láminas».

Mary recordó lo que él le había preguntado el día que fue a su cuar-
to: «¿Quieres algo? ¿Muñecas, juguetes, libros?». Abrió el paquete pre-
guntándose si le habría mandado una muñeca, y preguntándose tam-
bién qué haría con ella si lo había hecho. Pero no la había mandado.
Había varios libros hermosos como los de Colin, y dos de ellos eran so-
bre jardines y estaban llenos de láminas. Había dos o tres juegos y un
hermoso estuchito de escribir con un monograma de oro y una pluma
y un tintero de oro.

Todo era tan lindo que la alegría empezó a sacarle el enojo de la ca-
beza. No había esperado que él se acordara de ella para nada, y su du-
ro corazoncito se puso bien tibio.

«Escribo mejor con letra corrida que con letra de imprenta», dijo,
«y lo primero que escribiré con esa pluma será una carta para decirle
que le estoy muy agradecida».



Si hubiera sido amiga de Colin, habría corrido de inmediato a mos-
trarle sus regalos, y habrían mirado las láminas y leído algunos de los
libros de jardinería y quizá probado los juegos, y él se habría divertido
tanto que ni una vez habría pensado que se iba a morir ni se habría
puesto la mano en la columna para ver si le salía un bulto. Tenía una
manera de hacer eso que ella no soportaba. La hacía sentirse incómo-
da y asustada, porque él siempre parecía tan asustado. Decía que si al-
gún día sentía aunque fuera un bultito, sabría que su joroba había em-
pezado a crecer. Algo que había oído susurrar a la señora Medlock con
la enfermera le había dado esa idea, y la había rumiado en secreto has-
ta fijársela con firmeza en la mente. La señora Medlock había dicho
que la espalda de su padre había empezado a mostrar su torcedura de
ese modo cuando era niño. Nunca le había dicho a nadie, salvo a
Mary, que la mayoría de sus «pataletas», como las llamaban, nacían de
su miedo histérico y oculto. A Mary le había dado pena cuando se lo
contó.

«Siempre empezaba a pensar en eso cuando estaba de mal humor o
cansado», se dijo. «Y hoy ha estado de mal humor. Quizá... quizá ha es-
tado pensando en eso toda la tarde».

Se quedó quieta, mirando la alfombra y pensando.
«Dije que nunca volvería...», titubeó, frunciendo el ceño, «pero qui-

zá, solo quizá, iré a ver... si me quiere... por la mañana. Quizá intente
tirarme la almohada otra vez, pero... creo... que iré».



XVII. Una pataleta
Se había levantado muy temprano esa mañana y había trabajado duro
en el jardín, y estaba cansada y con sueño, de modo que apenas
Martha le trajo la cena y ella la comió, se alegró de irse a la cama. Al
apoyar la cabeza en la almohada, murmuró para sí:

«Saldré antes del desayuno y trabajaré con Dickon, y después...
creo que... iré a verlo».

Le pareció que era plena noche cuando la despertaron unos sonidos
tan espantosos que de un salto se puso de pie junto a la cama. ¿Qué
era, qué era? Un minuto después estuvo muy segura de saberlo. Se
abrían y cerraban puertas, había pasos apresurados por los corredores,
y alguien lloraba y gritaba al mismo tiempo, gritaba y lloraba de una
manera horrible.

«Es Colin», dijo. «Está teniendo una de esas pataletas que la enfer-
mera llamó histeria. Qué horrible suena».

Al oír aquellos gritos sollozantes, no le extrañó que la gente estuvie-
ra tan asustada que le dieran gusto en todo antes que oírlos. Se tapó
los oídos con las manos y sintió náuseas y escalofríos.

«No sé qué hacer. No sé qué hacer», repetía. «No puedo soportar-
lo».

Una vez se preguntó si él pararía si ella se atrevía a ir a verlo, y lue-
go recordó cómo la había echado del cuarto y pensó que quizá verla lo
pondría peor. Aun apretándose los oídos con más fuerza, no podía de-
jar afuera los horribles sonidos. Los odiaba tanto, y la aterraban tanto,
que de pronto empezaron a enfurecerla, y sintió que le gustaría tener
ella misma una pataleta y asustarlo como él la estaba asustando. No es-
taba acostumbrada al mal genio de nadie más que al suyo. Se sacó las
manos de los oídos, se puso de pie de un brinco y dio un pisotón.

«¡Hay que pararlo! ¡Alguien tiene que hacerlo parar! ¡Alguien ten-



dría que pegarle!», gritó.
Justo entonces oyó pasos que casi corrían por el corredor, y se

abrió su puerta y entró la enfermera. Ya no se reía, ni mucho menos.
Hasta se veía algo pálida.

«Se ha puesto histérico de tanto gritar», dijo con gran prisa. «Se va
a hacer daño. Nadie puede hacer nada con él. Venga usted a probar,
sea buena niña. Usted le cae bien».

«Esta mañana me echó de su cuarto», dijo Mary, dando un pisotón
de pura agitación.

El pisotón agradó bastante a la enfermera. La verdad era que había
temido encontrar a Mary llorando y escondiendo la cabeza bajo las sá-
banas.

«Así está bien», dijo. «Está del humor justo. Vaya a regañarlo. Dele
algo nuevo en qué pensar. Vaya, niña, lo más rápido que pueda».

Solo después se dio cuenta Mary de que la cosa había sido graciosa
además de espantosa: que era gracioso que todos los adultos estuvie-
ran tan asustados que acudieran a una niñita solo porque suponían
que era casi tan terrible como el propio Colin.

Voló por el corredor, y mientras más se acercaba a los gritos, más
se le subía el genio. Se sentía francamente malvada cuando llegó a la
puerta. La abrió de un manotazo y cruzó corriendo el cuarto hasta la
cama de cuatro columnas.

«¡Para!», casi gritó. «¡Para! ¡Te odio! ¡Todos te odian! ¡Ojalá todos
salieran corriendo de la casa y te dejaran gritar hasta morirte! Vas a
gritar hasta morirte en un minuto, ¡y ojalá lo hicieras!».

Una niña buena y compasiva no habría podido ni pensar ni decir se-
mejantes cosas, pero ocurrió que la conmoción de oírlas fue lo mejor
que podía haberle pasado a este muchacho histérico a quien nadie se
había atrevido jamás a frenar ni a contradecir.

Había estado tendido boca abajo golpeando la almohada con las
manos, y casi pegó un salto, tan rápido se dio vuelta al oír aquella fu-
riosa vocecita. Su cara se veía terrible, blanca y roja e hinchada, y ja-



deaba y se ahogaba; pero la salvaje Mary no se inmutó ni un poquito.
«Si das otro grito más», dijo, «yo también gritaré, y puedo gritar

más fuerte que tú, y te asustaré, ¡te asustaré!».
De verdad había dejado de gritar, porque ella lo había sobresaltado

tanto. El grito que le venía casi lo ahogó. Las lágrimas le corrían por
la cara y temblaba entero.

«¡No puedo parar!», jadeó y sollozó. «¡No puedo, no puedo!».
«¡Sí puedes!», gritó Mary. «La mitad de lo que tienes es histeria y

mal genio, ¡solo histeria, histeria, histeria!», y pisoteó cada vez que lo
dijo.

«Sentí el bulto, lo sentí», dijo Colin con voz ahogada. «Sabía que
me saldría. Tendré una joroba en la espalda y luego me moriré», y em-
pezó a retorcerse otra vez y se volvió boca abajo y sollozó y gimió, pe-
ro no gritó.

«¡No sentiste ningún bulto!», lo contradijo Mary con fiereza. «Si lo
sentiste, era solo un bulto histérico. La histeria hace bultos. ¡No tiene
nada tu horrible espalda, nada más que histeria! ¡Date vuelta y déja-
me verla!».

Le gustaba la palabra «histeria» y sentía, de algún modo, que le ha-
cía efecto. Probablemente él era como ella y nunca la había oído.

«Enfermera», ordenó, «¡venga aquí y descúbrale la espalda ahora
mismo!».

La enfermera, la señora Medlock y Martha habían estado amontona-
das junto a la puerta, mirándola con la boca medio abierta. Las tres ha-
bían jadeado de susto más de una vez. La enfermera avanzó como me-
dio asustada. Colin se agitaba con grandes sollozos sin aliento.

«Quizá él... no me deje», titubeó en voz baja.
Colin la oyó, sin embargo, y dijo entre dos sollozos:
«¡Mu-muéstresela! ¡Así... así verá!».
Era una pobre espalda flaca de mirar cuando la dejaron al descu-

bierto. Se podía contar cada costilla y cada articulación de la colum-
na, aunque la señorita Mary no las contó mientras se inclinaba a exa-



minarlas con una carita solemne y salvaje. Se veía tan agria y con un
aire tan de persona mayor que la enfermera volvió la cabeza a un lado
para ocultar el temblor de su boca. Hubo solo un minuto de silencio,
porque hasta Colin trató de contener la respiración mientras Mary mi-
raba la columna de arriba abajo, y de abajo arriba, tan atentamente co-
mo si fuera el gran doctor de Londres.

«¡No hay ni un solo bulto!», dijo por fin. «No hay un bulto tan gran-
de como un alfiler, salvo los bultos del espinazo, y solo se te notan por-
que estás flaco. Yo misma tengo bultos del espinazo, y me sobresalían
tanto como los tuyos hasta que empecé a engordar, y todavía no estoy
lo bastante gorda para taparlos. ¡No hay un bulto tan grande como un
alfiler! ¡Si alguna vez vuelves a decir que lo hay, me voy a reír!».

Nadie salvo el propio Colin supo qué efecto le hicieron esas pala-
bras infantiles dichas con malhumor. Si alguna vez hubiera tenido a al-
guien con quien hablar de sus terrores secretos, si alguna vez se hubie-
ra atrevido a hacer preguntas, si hubiera tenido compañeros de su
edad y no hubiera estado tendido de espaldas en la enorme casa cerra-
da, respirando una atmósfera pesada de los temores de gente que en
su mayoría era ignorante y estaba cansada de él, habría descubierto
que casi todo su miedo y su enfermedad los creaba él mismo. Pero ha-
bía estado tendido pensando en sí mismo y en sus dolores y su cansan-
cio durante horas y días y meses y años. Y ahora que una niñita enoja-
da y sin compasión insistía con terquedad en que no estaba tan enfer-
mo como creía, realmente sintió que quizá ella decía la verdad.

«No sabía», se atrevió a decir la enfermera, «que él creía tener un
bulto en la columna. Tiene la espalda débil porque no quiere intentar
sentarse. Yo podría haberle dicho que no había ningún bulto». Colin
tragó saliva y volvió un poco la cara para mirarla.

«¿P-podría?», dijo con voz lastimera.
«Sí, señorito».
«¡Ya ves!», dijo Mary, y también tragó saliva.
Colin se dio vuelta otra vez boca abajo, y salvo por sus respiracio-



nes largas y entrecortadas, que eran el apagarse de su tormenta de so-
llozos, se quedó quieto un minuto, aunque grandes lágrimas le corrían
por la cara y mojaban la almohada. En realidad, las lágrimas significa-
ban que le había llegado un curioso y gran alivio. Poco después se vol-
vió y miró otra vez a la enfermera, y, curiosamente, no se parecía na-
da a un rajá al hablarle.

«¿Cree usted que... podría... vivir hasta ser grande?», dijo.
La enfermera no era lista ni de buen corazón, pero podía repetir al-

gunas de las palabras del doctor de Londres.
«Probablemente sí, si hace lo que le dicen y no cede a su mal ge-

nio, y pasa mucho tiempo al aire libre».
La pataleta de Colin había pasado, y estaba débil y agotado de tan-

to llorar, y esto tal vez lo hacía sentirse blando. Extendió un poco la
mano hacia Mary, y me alegra decir que ella, habiéndosele pasado
también su propia pataleta, se ablandó igualmente y salió a su encuen-
tro a mitad de camino con la mano, de modo que fue una especie de
reconciliación.

«Yo... saldré contigo, Mary», dijo. «No odiaré el aire fresco si pode-
mos encontrar...». Se acordó justo a tiempo para no decir «si podemos
encontrar el jardín secreto», y terminó: «Me gustará salir contigo si
Dickon viene a empujar mi silla. Tengo tantas ganas de ver a Dickon y
al zorro y al cuervo».

La enfermera rehízo la cama revuelta y sacudió y alisó las almoha-
das. Luego le preparó a Colin una taza de caldo de carne y le dio otra
a Mary, que de verdad se alegró de recibirla después de su agitación.
La señora Medlock y Martha se escabulleron contentas, y cuando todo
estuvo ordenado, tranquilo y en su lugar, la enfermera parecía muy
dispuesta a escabullirse también. Era una joven sana a quien molesta-
ba que le robaran el sueño, y bostezó abiertamente mientras miraba a
Mary, que había arrimado su gran taburete a la cama de cuatro colum-
nas y le sostenía la mano a Colin.

«Usted debe volver a su cuarto y dormir lo que le falta», dijo. «Él se



dormirá dentro de un rato, si no está demasiado alterado. Entonces yo
misma me acostaré en el cuarto de al lado».

«¿Quieres que te cante aquella canción que aprendí de mi aya?», su-
surró Mary a Colin.

Su mano tiró suavemente de la de ella, y volvió hacia ella sus ojos
cansados con una mirada suplicante.

«¡Ay, sí!», respondió. «Es una canción tan suave. Me dormiré en un
minuto».

«Yo lo haré dormir», dijo Mary a la enfermera que bostezaba. «Us-
ted puede irse si quiere».

«Bueno», dijo la enfermera, con un intento de resistirse. «Si no se
duerme en media hora, tiene que llamarme».

«Muy bien», respondió Mary.
La enfermera salió del cuarto en un minuto, y apenas se fue, Colin

tiró otra vez de la mano de Mary.
«Casi lo dije», dijo; «pero me contuve a tiempo. No hablaré y me

dormiré, pero dijiste que tenías muchas cosas lindas que contarme.
¿Has... crees que has descubierto algo sobre cómo entrar al jardín se-
creto?».

Mary miró su pobre carita cansada y sus ojos hinchados, y su cora-
zón se ablandó.

«S-sí», respondió, «creo que sí. Y si te duermes, te lo contaré maña-
na». La mano de él temblaba.

«¡Ay, Mary!», dijo. «¡Ay, Mary! Si pudiera entrar en él, creo que vi-
viría hasta ser grande. ¿Crees que en vez de cantarme la canción del
aya podrías contarme bajito, como el primer día, cómo te imaginas
que se ve por dentro? Estoy seguro de que me hará dormir».

«Sí», respondió Mary. «Cierra los ojos».
Cerró los ojos y quedó muy quieto, y ella le sostuvo la mano y em-

pezó a hablar muy despacio y en voz muy baja.
«Creo que lo han dejado solo tanto tiempo que todo ha crecido has-

ta formar una maraña preciosa. Creo que las rosas han trepado y trepa-



do y trepado hasta colgar de las ramas y de los muros, y se arrastran
por el suelo, casi como una extraña niebla gris. Algunas han muerto,
pero muchas están vivas, y cuando llegue el verano habrá cortinas y
fuentes de rosas. Creo que el suelo está lleno de narcisos y campanillas
de invierno y lirios e iris que se abren paso desde la oscuridad. Ahora
que ha empezado la primavera, quizá... quizá...».

El suave zumbido de su voz lo iba dejando cada vez más quieto, y
ella lo vio y siguió.

«Quizá están subiendo entre el pasto, quizá hay racimos de azafra-
nes púrpura y dorados, incluso ahora. Quizá las hojas empiezan a bro-
tar y a desenroscarse, y quizá el gris está cambiando y un velo de gasa
verde se va arrastrando, y arrastrando por encima de todo. Y los pája-
ros vienen a mirarlo, porque es tan seguro y tan quieto. Y quizá... qui-
zá... quizá...», muy suavemente y muy despacio de verdad, «el petirro-
jo ha encontrado pareja y está haciendo un nido».

Y Colin se había dormido.



XVIII. «No hay que perder ni un rato»
Por supuesto, Mary no despertó temprano a la mañana siguiente. Dur-
mió hasta tarde porque estaba cansada, y cuando Martha le trajo el de-
sayuno le contó que, aunque Colin estaba muy tranquilo, se encontra-
ba enfermo y con fiebre, como le pasaba siempre después de agotarse
con un ataque de llanto. Mary comió su desayuno despacio mientras
escuchaba.

«Dice que quiere que vayas a verlo, por favor, en cuanto puedas»,
dijo Martha. «Es raro el cariño que te ha tomado. Anoche lo pusiste en
su lugar, ¿verdad que sí? Nadie más se habría atrevido. ¡Ay, pobre mu-
chacho! Lo han mimado hasta que ni la sal lo salva. Mi madre dice
que las dos peores cosas que le pueden pasar a un niño son no salirse
nunca con la suya o salirse siempre. Ella no sabe cuál es peor. Tú tam-
bién estabas hecha una furia. Pero cuando entré a su cuarto me dijo:
“Pídele por favor a la señorita Mary que venga a hablar conmigo, por
favor”. ¡Fíjate, diciendo por favor! ¿Irás, señorita?».

«Primero iré corriendo a ver a Dickon», dijo Mary. «No, iré a ver
primero a Colin y le diré... ya sé lo que le diré», añadió con una inspi-
ración repentina.

Tenía puesto el sombrero cuando apareció en el cuarto de Colin, y
por un segundo él pareció decepcionado. Estaba en la cama. Tenía la
cara lastimosamente blanca y ojeras oscuras alrededor de los ojos.

«Me alegra que hayas venido», dijo. «Me duele la cabeza y me due-
le todo el cuerpo de tan cansado que estoy. ¿Vas a alguna parte?».

Mary se acercó y se apoyó en la cama.
«No tardaré», dijo. «Voy a ver a Dickon, pero volveré. Colin, es... es

algo sobre el jardín».
Toda su cara se iluminó y le subió un poco de color.
«¡Ah! ¿De veras?», exclamó. «Soñé con él toda la noche. Te oí decir



algo de que el gris se volvía verde, y soñé que estaba en un lugar lleno
de hojitas verdes que temblaban, y había pájaros en sus nidos por to-
das partes, y se veían tan suaves y tranquilos. Me quedaré acostado
pensando en eso hasta que vuelvas».

A los cinco minutos Mary estaba con Dickon en su jardín. El zorro
y el cuervo estaban otra vez con él, y esta vez había traído dos ardillas
mansas.

«Vine en el poni esta mañana», dijo. «¡Ay, qué buen compañerito
es, Salto! Traje a estas dos en los bolsillos. Este se llama Nuez y este
otro se llama Cáscara».

Cuando dijo «Nuez», una ardilla saltó a su hombro derecho, y cuan-
do dijo «Cáscara», la otra saltó al izquierdo.

Cuando se sentaron en la hierba, con Capitán hecho un ovillo a sus
pies, Hollín escuchando muy serio desde un árbol, y Nuez y Cáscara
husmeando cerca de ellos, a Mary le pareció que apenas podría sopor-
tar dejar tanta delicia, pero cuando empezó a contar su historia, de al-
gún modo la expresión de la cara graciosa de Dickon fue cambiándole
la idea. Vio que él sentía más pena por Colin que ella. Él miró al cielo
y a su alrededor.

«Escucha a esos pájaros, el mundo parece lleno de ellos, todos sil-
bando y piando», dijo. «Míralos cómo se lanzan de aquí para allá, y
oye cómo se llaman unos a otros. Cuando llega la primavera es como
si todo el mundo estuviera llamando. Las hojas se van desenrollando y
ya se pueden ver, y ¡madre mía, qué buenos olores hay!», dijo, olfa-
teando con su nariz respingona y feliz. «Y ese pobre muchacho ahí en-
cerrado, viendo tan poco que le da por pensar en cosas que lo ponen a
gritar. ¡Ay, caramba! Tenemos que sacarlo para acá, tenemos que ha-
cer que mire y escuche y respire el aire y que se empape de sol hasta
los huesos. Y no hay que perder ni un rato».

Cuando algo le interesaba mucho, a menudo hablaba un Yorkshire
bien cerrado, aunque otras veces trataba de suavizar su manera de ha-
blar para que Mary lo entendiera mejor. Pero a ella le encantaba su



Yorkshire cerrado y de hecho había estado tratando de aprender a ha-
blarlo. Así que habló un poquito así ahora.

«Sí, pues, tenemos que hacerlo», dijo (lo que quería decir «Sí, claro
que sí, tenemos que hacerlo»). «Te diré lo que vamos a hacer prime-
ro», prosiguió, y Dickon sonrió de oreja a oreja, porque cuando la pe-
queña trataba de torcer la lengua para hablar Yorkshire, a él le diver-
tía mucho. «Te ha tomado un cariño de lo más grande. Quiere verte y
quiere ver a Hollín y a Capitán. Cuando vuelva a la casa a hablar con
él le preguntaré si no puedes ir a verlo mañana por la mañana, y traer
a tus animalitos contigo, y después, de aquí a un poco, cuando haya
más hojas y quizás un capullo o dos, haremos que salga, y tú empuja-
rás su silla, y lo traeremos aquí y le mostraremos todo».

Cuando se detuvo, estaba bastante orgullosa de sí misma. Nunca ha-
bía dicho un discurso tan largo en Yorkshire y lo había recordado muy
bien.

«Tienes que hablarle un poco de Yorkshire así al señorito Colin»,
rio Dickon entre dientes. «Lo harás reír, y no hay nada de nada tan
bueno para los enfermos como la risa. Mi madre dice que cree que me-
dia hora de buena risa cada mañana curaría a un muchacho que estu-
viera a punto de pescar el tifus».

«Voy a hablarle Yorkshire hoy mismo», dijo Mary, riendo ella tam-
bién.

El jardín había llegado a esa época en que, cada día y cada noche,
parecía como si pasaran por él magos que sacaban hermosura de la tie-
rra y de las ramas con sus varitas. Era difícil irse y dejarlo todo, sobre
todo porque Nuez se le había subido al vestido y Cáscara había bajado
a gatas por el tronco del manzano bajo el que estaban sentados y se ha-
bía quedado ahí mirándola con ojos curiosos. Pero volvió a la casa y,
cuando se sentó junto a la cama de Colin, él empezó a olfatear como
Dickon, aunque no con tanta experiencia.

«Hueles a flores y... y a cosas frescas», exclamó muy contento. «¿A
qué hueles? Es algo fresco y tibio y dulce al mismo tiempo».



«Es el viento del páramo», dijo Mary. «Viene de sentarme en la hier-
ba bajo un árbol con Dickon y con Capitán y Hollín y Nuez y Cáscara.
Es la primavera y el aire libre y el sol lo que huele tan bonito».

Lo dijo con el acento más cerrado que pudo, y uno no sabe cuán ce-
rrado suena el Yorkshire hasta que se lo oye hablar a alguien. Colin
empezó a reír.

«¿Qué estás haciendo?», dijo. «Nunca te había oído hablar así. Qué
gracioso suena».

«Te estoy dando un poco de Yorkshire», respondió Mary triunfante.
«No sé hablar tan bonito como Dickon y Martha, pero ya ves que algo
me las arreglo. ¿No entiendes un poco de Yorkshire cuando lo oyes?
¡Y tú, un muchacho de Yorkshire nacido y criado! ¡Ay! Me extraña
que no te dé vergüenza esa cara».

Y entonces ella también empezó a reír, y los dos rieron hasta que
no pudieron parar, y rieron hasta que la habitación resonó, y la señora
Medlock, que abría la puerta para entrar, retrocedió hacia el pasillo y
se quedó escuchando asombrada.

«¡Vaya, por mi vida!», dijo, hablando ella misma un Yorkshire bas-
tante cerrado porque no había nadie que la oyera y estaba muy sor-
prendida. «¡Quién ha oído algo igual! ¡Quién en el mundo lo habría
pensado!».

Había tanto de qué hablar. Parecía que Colin nunca se cansaba de
oír de Dickon y Capitán y Hollín y Nuez y Cáscara y el poni que se lla-
maba Salto. Mary había corrido con Dickon hasta el bosquecillo para
ver a Salto. Era un poni del páramo, pequeñito y peludo, con mecho-
nes espesos que le colgaban sobre los ojos, una cara linda y un hocico
de terciopelo que andaba husmeando. Estaba algo flaco de vivir de la
hierba del páramo, pero era tan duro y nervudo como si los músculos
de sus patitas fueran de resortes de acero. Había levantado la cabeza y
relinchado suavemente en cuanto vio a Dickon, y se le había acercado
al trote y le había puesto la cabeza sobre el hombro, y entonces Dic-
kon le había hablado al oído y Salto le había contestado con raros re-



linchitos, resoplidos y bufidos. Dickon le había hecho darle a Mary su
pequeño casco delantero y besarla en la mejilla con su hocico de ter-
ciopelo.

«¿De verdad entiende todo lo que dice Dickon?», preguntó Colin.
«Parece que sí», respondió Mary. «Dickon dice que cualquier criatu-

ra entiende si uno es amigo suyo de verdad, pero hay que ser amigos
de verdad».

Colin se quedó callado un rato y sus extraños ojos grises parecían
mirar fijamente la pared, pero Mary vio que estaba pensando.

«Ojalá fuera amigo de las cosas», dijo por fin, «pero no lo soy. Nun-
ca tuve nada con qué ser amigo, y no soporto a la gente».

«¿A mí no me soportas?», preguntó Mary.
«Sí te soporto», respondió él. «Es gracioso, pero hasta me gustas».
«Ben Weatherstaff dijo que yo era como él», dijo Mary. «Dijo que

apostaba a que los dos teníamos el mismo genio horrible. Creo que tú
también eres como él. Los tres somos iguales, tú y yo y Ben Weathers-
taff. Dijo que ninguno de los dos era muy lindo y que éramos tan
agrios como parecíamos. Pero ya no me siento tan agria como antes
de conocer al petirrojo y a Dickon».

«¿Sentías que odiabas a la gente?».
«Sí», respondió Mary sin ninguna afectación. «Te habría detestado

si te hubiera visto antes de ver al petirrojo y a Dickon».
Colin extendió su mano delgada y la tocó.
«Mary», dijo, «ojalá no hubiera dicho lo que dije de echar a Dickon.

Te odié cuando dijiste que era como un ángel, y me burlé de ti, pero...
pero quizás lo sea».

«Bueno, era bastante gracioso decirlo», admitió ella con franqueza,
«porque tiene la nariz respingona y la boca grande y la ropa llena de
remiendos y habla un Yorkshire muy cerrado, pero... pero si un ángel
viniera a Yorkshire y viviera en el páramo, si hubiera un ángel de
Yorkshire, creo que entendería las cosas verdes y sabría cómo hacerlas
crecer, y sabría hablar con las criaturas salvajes como lo hace Dickon,



y ellas sabrían que era un amigo de verdad».
«No me importaría que Dickon me mirara», dijo Colin. «Quiero ver-

lo».
«Me alegra que digas eso», respondió Mary, «porque... porque...».
De pronto se le vino a la mente que este era el momento de decírse-

lo. Colin supo que venía algo nuevo.
«¿Porque qué?», exclamó ansioso.
Mary estaba tan inquieta que se levantó de su taburete, se acercó a

él y le tomó las dos manos.
«¿Puedo confiar en ti? Confié en Dickon porque los pájaros confia-

ban en él. ¿Puedo confiar en ti, de verdad, de verdad?», le suplicó.
Tenía la cara tan solemne que él casi susurró su respuesta.
«¡Sí, sí!».
«Bueno, Dickon vendrá a verte mañana por la mañana y traerá a

sus animalitos con él».
«¡Ah! ¡Ah!», exclamó Colin encantado.
«Pero eso no es todo», siguió Mary, casi pálida de solemne emo-

ción. «Lo demás es mejor. Hay una puerta al jardín. La encontré. Está
bajo la hiedra del muro».

Si hubiera sido un muchacho fuerte y sano, Colin probablemente
habría gritado «¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!», pero era débil y bastante his-
térico; sus ojos se fueron haciendo cada vez más grandes y le faltó el
aliento.

«¡Ay, Mary!», exclamó con un medio sollozo. «¿Lo veré? ¿Entraré
en él? ¿Viviré lo bastante para entrar en él?», y le apretó las manos y
la atrajo hacia sí.

«¡Claro que lo verás!», replicó Mary indignada. «¡Claro que vivirás
para entrar en él! ¡No seas tonto!».

Y ella era tan poco histérica, tan natural y tan infantil que lo hizo
volver en sí, y él empezó a reírse de sí mismo, y unos minutos después
ella estaba sentada otra vez en su taburete contándole no cómo se ima-
ginaba que era el jardín secreto, sino cómo era de verdad, y los dolo-



res y el cansancio de Colin se olvidaron y él escuchaba maravillado.
«Es justo como pensabas que sería», dijo al fin. «Suena exactamente

como si lo hubieras visto de veras. Ya te lo dije cuando me lo contaste
la primera vez».

Mary dudó unos dos minutos y luego dijo la verdad con valentía.
«Lo había visto, y había entrado», dijo. «Encontré la llave y entré

hace semanas. Pero no me atrevía a decírtelo, no me atrevía porque te-
nía mucho miedo de no poder confiar en ti, de verdad».



XIX. «¡Ha llegado!».
Por supuesto, a la mañana siguiente de la pataleta de Colin se había
mandado llamar al doctor Craven. Siempre lo llamaban de inmediato
cuando ocurría algo así, y siempre encontraba, al llegar, a un mucha-
cho pálido y sacudido tendido en su cama, malhumorado y todavía
tan histérico que estaba listo para romper en nuevos sollozos a la me-
nor palabra. En verdad, el doctor Craven temía y detestaba las dificul-
tades de esas visitas. En esta ocasión había estado fuera de la mansión
de Misselthwaite hasta la tarde.

«¿Cómo está?», le preguntó algo irritado a la señora Medlock cuan-
do llegó. «Un día de estos se le va a romper un vaso sanguíneo en uno
de esos ataques. El niño está medio loco de histeria y de tanto darse
gusto».

«Pues, señor», respondió la señora Medlock, «no va a poder creerlo
cuando lo vea. Esa niña sosa y de cara agria, que es casi tan mala co-
mo él, acaba de hechizarlo. Cómo lo ha hecho, no hay quien lo diga.
Bien sabe Dios que no es nada linda y que casi nunca se la oye hablar,
pero hizo lo que ninguno de nosotros se atreve a hacer. Anoche se le
echó encima como una gatita, y pataleó y le ordenó que dejara de gri-
tar, y de algún modo lo asustó tanto que de verdad dejó de gritar, y es-
ta tarde... bueno, suba y vea, señor. Es increíble».

La escena que el doctor Craven contempló al entrar en el cuarto de
su paciente fue de veras bastante asombrosa para él. Cuando la señora
Medlock abrió la puerta, él oyó risas y parloteo. Colin estaba en su so-
fá, en bata, sentado muy derecho, mirando una lámina de uno de los li-
bros de jardinería y hablando con la niña sosa, a quien en ese momen-
to apenas se la habría podido llamar sosa, pues su rostro resplandecía
de contento.

«Esas de espigas largas y azules, de esas tendremos muchas», anun-



ciaba Colin. «Se llaman del-fi-nios».
«Dickon dice que son espuelas de caballero, pero grandes y visto-

sas», exclamó la señorita Mary. «Ya hay matas allí».
Entonces vieron al doctor Craven y se detuvieron. Mary se quedó

muy quieta y Colin puso cara de fastidio.
«Siento saber que anoche estuviste enfermo, muchacho», dijo el

doctor Craven con un poco de nerviosismo. Era un hombre bastante
nervioso.

«Ya estoy mejor, mucho mejor», respondió Colin, casi como un ra-
já. «Voy a salir en mi silla de aquí a un par de días, si hace buen tiem-
po. Quiero un poco de aire fresco».

El doctor Craven se sentó junto a él, le tomó el pulso y lo miró con
curiosidad.

«Tendrá que ser un día muy bueno», dijo, «y debes cuidarte mucho
de no cansarte».

«El aire fresco no me cansará», dijo el joven rajá.
Como hubo ocasiones en que este mismo jovencito había chillado

de rabia y había insistido en que el aire fresco le daría un resfrío y lo
mataría, no es de extrañar que su médico se sintiera algo sobresaltado.

«Creía que no te gustaba el aire fresco», dijo.
«No me gusta cuando estoy solo», replicó el rajá, «pero mi prima va

a salir conmigo».
«¿Y la enfermera, por supuesto?», sugirió el doctor Craven.
«No, no quiero a la enfermera», dijo con tanto aire de grandeza que

Mary no pudo evitar recordar cómo se veía el joven príncipe nativo,
con diamantes, esmeraldas y perlas prendidos por todas partes y los
grandes rubíes en la pequeña mano oscura que había agitado para
mandar a sus sirvientes acercarse con reverencias y recibir sus órde-
nes.

«Mi prima sabe cómo cuidarme. Siempre estoy mejor cuando ella
está conmigo. Anoche me hizo mejorar. Un muchacho muy fuerte que
conozco empujará mi silla».



El doctor Craven se sintió bastante alarmado. Si este niño fastidio-
so e histérico llegaba a sanar, él perdería toda posibilidad de heredar
Misselthwaite; pero no era un hombre sin escrúpulos, aunque sí débil,
y no pensaba dejar que corriera un peligro real.

«Tiene que ser un muchacho fuerte y juicioso», dijo. «Y necesito sa-
ber algo de él. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?».

«Es Dickon», dijo Mary de pronto. Sentía de algún modo que todos
los que conocían el páramo debían conocer a Dickon. Y tenía razón.
Vio que en un instante el rostro serio del doctor Craven se distendía
en una sonrisa de alivio.

«Ah, Dickon», dijo. «Si es Dickon, estarás bastante seguro. Es fuerte
como un poni del páramo, ese Dickon».

«Y es de fiar», dijo Mary. «Es el muchacho más de fiar de Yorkshi-
re, es lo que digo yo». Había estado hablando Yorkshire con Colin y se
olvidó de sí misma.

«¿Te enseñó eso Dickon?», preguntó el doctor Craven, riendo abier-
tamente.

«Lo estoy aprendiendo como si fuera francés», dijo Mary algo fría-
mente. «Es como un dialecto nativo de la India. Gente muy inteligente
trata de aprenderlos. A mí me gusta, y a Colin también».

«Bueno, bueno», dijo él. «Si los divierte, quizás no les haga ningún
daño. ¿Tomaste tu bromuro anoche, Colin?».

«No», respondió Colin. «Al principio no quise tomarlo, y después de
que Mary me calmó, me hizo dormir hablándome, en voz baja, de la
primavera que se va metiendo en un jardín».

«Eso suena calmante», dijo el doctor Craven, más perplejo que nun-
ca y mirando de reojo a la señorita Mary, sentada en su taburete con
la vista clavada en la alfombra, en silencio. «Evidentemente estás me-
jor, pero debes recordar...».

«No quiero recordar», interrumpió el rajá, reapareciendo. «Cuando
me quedo solo y recuerdo, me empiezan dolores por todas partes y
pienso en cosas que me hacen empezar a gritar porque las odio tanto.



Si hubiera en alguna parte un médico que lograra hacerle olvidar a
uno que está enfermo, en vez de hacérselo recordar, lo haría venir
aquí». Y agitó una mano delgada que en verdad debería haber estado
cubierta de anillos de sello reales, de rubíes. «Mi prima me hace mejo-
rar porque me hace olvidar».

El doctor Craven nunca había hecho una visita tan corta después
de una «pataleta»; por lo general debía quedarse mucho rato y hacer
muchas cosas. Esa tarde no dio ninguna medicina ni dejó ninguna or-
den nueva, y se ahorró toda escena desagradable. Cuando bajó la esca-
lera se veía muy pensativo, y cuando habló con la señora Medlock en
la biblioteca, ella sintió que era un hombre muy desconcertado.

«Bueno, señor», se atrevió a decir, «¿lo habría creído?».
«Es sin duda un estado de cosas nuevo», dijo el doctor. «Y no se

puede negar que es mejor que el anterior».
«Creo que Susan Sowerby tiene razón, eso sí que lo creo», dijo la se-

ñora Medlock. «Pasé por su casa de camino a Thwaite ayer y hablé un
rato con ella. Y me dice: “Bueno, Sarah Ann, puede que no sea una ni-
ña buena, y puede que no sea bonita, pero es una niña, y los niños ne-
cesitan niños”. Fuimos juntas a la escuela, Susan Sowerby y yo».

«Es la mejor enfermera que conozco», dijo el doctor Craven. «Cuan-
do la encuentro en una casa, sé que lo más probable es que salve a mi
paciente».

La señora Medlock sonrió. Quería mucho a Susan Sowerby.
«Tiene un don, Susan», siguió con bastante soltura. «Toda la maña-

na he estado pensando en algo que dijo ayer. Dice: “Una vez que les es-
taba dando un sermoncito a los chicos después de una pelea, les dije a
todos: ‘Cuando yo iba a la escuela, mi geografía decía que el mundo te-
nía forma de naranja, y antes de los diez años descubrí que la naranja
entera no es de nadie. Nadie es dueño de más que su trocito de un ga-
jo, y hay veces en que parece que no alcanzan los gajos pa' todos. Pero
ninguno de ustedes vaya a creer que es dueño de la naranja entera, o
descubrirá que se equivoca, y no lo descubrirá sin llevarse sus golpes’.



Lo que los niños aprenden de los niños”, dice, “es que no tiene sentido
echarle mano a la naranja entera, cáscara y todo. Si lo haces, lo más
probable es que no te quedes ni con las pepitas, y esas son demasiado
amargas para comerlas”».

«Es una mujer aguda», dijo el doctor Craven, poniéndose el abrigo.
«Bueno, tiene su manera de decir las cosas», concluyó la señora

Medlock, muy complacida. «A veces le he dicho: “¡Ay, Susan! Si fueras
otra mujer y no hablaras un Yorkshire tan cerrado, hasta habría veces
en que diría que eres lista”».

Esa noche Colin durmió sin despertar ni una vez, y cuando abrió
los ojos por la mañana se quedó quieto y sonrió sin darse cuenta, son-
rió porque se sentía curiosamente cómodo. Era realmente agradable es-
tar despierto, y se dio vuelta y estiró brazos y piernas con deleite. Sen-
tía como si unas cuerdas tensas que lo habían sujetado se hubieran
aflojado y lo hubieran dejado libre. No sabía que el doctor Craven ha-
bría dicho que sus nervios se habían relajado y descansado. En vez de
quedarse mirando la pared y deseando no haber despertado, su mente
estaba llena de los planes que Mary y él habían hecho el día anterior,
de imágenes del jardín y de Dickon y sus criaturas salvajes. Era tan
agradable tener cosas en qué pensar. Y no llevaba despierto más de
diez minutos cuando oyó pasos que corrían por el pasillo y Mary esta-
ba en la puerta. Al minuto siguiente estaba en el cuarto y había cruza-
do corriendo hasta su cama, trayendo consigo una ráfaga de aire fres-
co lleno del aroma de la mañana.

«¡Has salido! ¡Has salido! ¡Traes ese olor tan rico a hojas!», excla-
mó.

Había venido corriendo, y tenía el pelo suelto y despeinado por el
viento, y estaba radiante por el aire y con las mejillas rosadas, aunque
él no podía verlo.

«¡Es tan hermoso!», dijo, un poco sin aliento por la carrera. «¡Nun-
ca has visto nada tan hermoso! ¡Ha llegado! Pensé que había llegado
aquella otra mañana, pero solo estaba llegando. ¡Ahora está aquí! ¡Ha



llegado, la primavera! ¡Lo dice Dickon!».
«¿De veras?», exclamó Colin, y aunque en realidad no sabía nada

de eso, sintió que el corazón le latía fuerte. Se incorporó de verdad en
la cama.

«¡Abre la ventana!», añadió, riendo mitad de alegre emoción y mi-
tad de su propia fantasía. «¡Quizás oigamos trompetas de oro!».

Y aunque se rio, Mary estuvo en la ventana en un momento, y en
un momento más estaba abierta de par en par, y frescura y suavidad y
aromas y cantos de pájaros entraban a raudales.

«Eso es aire fresco», dijo. «Acuéstate boca arriba y aspíralo en boca-
nadas largas. Eso es lo que hace Dickon cuando se tiende en el pára-
mo. Dice que lo siente en las venas y que lo hace fuerte, y que siente
que podría vivir para siempre y siempre. Respíralo y respíralo».

Solo repetía lo que Dickon le había dicho, pero captó la fantasía de
Colin.

«¡“Para siempre y siempre”! ¿Lo hace sentir así?», dijo, e hizo lo
que ella le indicaba, aspirando largas y hondas bocanadas una y otra
vez, hasta que sintió que le pasaba algo completamente nuevo y deli-
cioso.

Mary estaba de nuevo junto a su cama.
«Las cosas están brotando de la tierra a montones», siguió apresura-

da. «Y hay flores que se desenroscan y brotes en todo, y el velo verde
ha cubierto casi todo el gris, y los pájaros están tan apurados con sus
nidos por miedo a llegar tarde que algunos hasta se pelean por lugares
en el jardín secreto. Y los rosales están tan wick como se puede estar, y
hay prímulas en los senderos y los bosques, y las semillas que sembra-
mos ya salieron, y Dickon ha traído al zorro y al cuervo y a las ardillas
y a un corderito recién nacido».

Y entonces se detuvo para tomar aliento. El corderito recién nacido
lo había encontrado Dickon tres días antes, tendido junto a su madre
muerta entre las aulagas del páramo. No era el primer cordero huérfa-
no que encontraba y sabía qué hacer con él. Lo había llevado a la casa



envuelto en su chaqueta y lo había dejado echado cerca del fuego y lo
había alimentado con leche tibia. Era una cosita suave, con una carita
de bebé tonta y adorable y las patas algo largas para su cuerpo. Dic-
kon lo había llevado en brazos por el páramo, con su biberón en el bol-
sillo junto con una ardilla, y cuando Mary se había sentado bajo un ár-
bol con su tibieza blanda acurrucada en el regazo, se había sentido de-
masiado llena de una alegría extraña para hablar. ¡Un cordero, un cor-
dero! ¡Un cordero vivo que se echaba en el regazo como un bebé!

Lo describía con gran alegría, y Colin escuchaba y aspiraba largas
bocanadas de aire, cuando entró la enfermera. Se sobresaltó un poco
al ver la ventana abierta. Muchos días de calor se había quedado sofo-
cada en la habitación porque su paciente estaba seguro de que las ven-
tanas abiertas daban resfríos.

«¿Está seguro de que no tiene frío, señorito Colin?», preguntó.
«No», fue la respuesta. «Estoy respirando largas bocanadas de aire

fresco. Hace fuerte a uno. Voy a levantarme al sofá para desayunar.
Mi prima desayunará conmigo».

La enfermera se fue, disimulando una sonrisa, a dar la orden de
dos desayunos. Le parecía que el comedor de los criados era un lugar
más entretenido que la habitación del enfermo, y justo ahora todos
querían saber las noticias de arriba. Había muchas bromas sobre el jo-
ven encerrado al que nadie quería, que, como decía la cocinera, «ha-
bía encontrado la horma de su zapato, y mejor para él». En el come-
dor de los criados estaban muy cansados de las pataletas, y el mayor-
domo, que era hombre de familia, había expresado más de una vez su
opinión de que al inválido le haría mucho bien «una buena zurra».

Cuando Colin estuvo en su sofá y pusieron en la mesa el desayuno
para dos, le hizo un anuncio a la enfermera con sus aires más de rajá.

«Un muchacho, un zorro, un cuervo, dos ardillas y un corderito re-
cién nacido vienen a verme esta mañana. Quiero que los suban en
cuanto lleguen», dijo. «No se vaya a poner a jugar con los animales en
el comedor de los criados ni a dejarlos ahí. Los quiero aquí».



La enfermera ahogó un leve grito y trató de disimularlo con una
tos.

«Sí, señor», respondió.
«Le diré lo que puede hacer», añadió Colin, agitando la mano. «Pue-

de decirle a Martha que los traiga aquí. El muchacho es hermano de
Martha. Se llama Dickon y es un encantador de animales».

«Espero que los animales no muerdan, señorito Colin», dijo la enfer-
mera.

«Le dije que era un encantador», dijo Colin con severidad. «Los ani-
males de los encantadores nunca muerden».

«En la India hay encantadores de serpientes», dijo Mary. «Y pueden
meterse las cabezas de sus serpientes en la boca».

«¡Santo cielo!», se estremeció la enfermera.
Tomaron el desayuno con el aire de la mañana entrando a raudales

sobre ellos. El desayuno de Colin era muy bueno, y Mary lo miraba
con interés serio.

«Empezarás a engordar igual que yo», dijo. «Yo nunca quería mi de-
sayuno cuando estaba en la India, y ahora siempre lo quiero».

«Yo quise el mío esta mañana», dijo Colin. «Quizás fue el aire fres-
co. ¿Cuándo crees que llegará Dickon?».

No tardó en llegar. Como a los diez minutos Mary levantó la mano.
«¡Escucha!», dijo. «¿Oíste un graznido?».
Colin escuchó y lo oyó, el sonido más raro del mundo para oírlo

dentro de una casa, un ronco cra, cra.
«Sí», respondió.
«Es Hollín», dijo Mary. «Escucha otra vez. ¿Oyes un balido, uno chi-

quitito?».
«¡Ah, sí!», exclamó Colin, sonrojándose.
«Es el corderito recién nacido», dijo Mary. «Ya viene».
Las botas de páramo de Dickon eran gruesas y torpes, y aunque tra-

taba de caminar con cuidado, hacían un ruido sordo al pasar por los
largos corredores. Mary y Colin lo oyeron marchar, marchar, hasta



que cruzó la puerta del tapiz y llegó a la suave alfombra del pasillo de
Colin.

«Con permiso, señor», anunció Martha, abriendo la puerta, «con
permiso, señor, aquí está Dickon con sus animalitos».

Dickon entró con su sonrisa ancha más linda. El corderito recién na-
cido iba en sus brazos y el pequeño zorro rojo trotaba a su lado. Nuez
estaba en su hombro izquierdo y Hollín en el derecho, y la cabeza y
las patitas de Cáscara asomaban del bolsillo de su abrigo.

Colin se incorporó despacio y miró y miró, como había mirado
cuando vio por primera vez a Mary, pero esta era una mirada de asom-
bro y deleite. La verdad era que, a pesar de todo lo que había oído, no
había imaginado en absoluto cómo sería este muchacho, ni que su zo-
rro y su cuervo y sus ardillas y su cordero estuvieran tan cerca de él y
de su amistad que casi parecían parte de él mismo. Colin nunca había
hablado con un muchacho en su vida, y estaba tan abrumado por su
propio placer y curiosidad que ni siquiera pensó en hablar.

Pero Dickon no se sentía ni un poco tímido ni torpe. No se había
sentido avergonzado porque el cuervo no entendiera su idioma y solo
lo mirara sin hablarle la primera vez que se encontraron. Las criaturas
siempre eran así hasta que sabían quién era uno. Caminó hasta el sofá
de Colin y puso con suavidad el corderito recién nacido en su regazo,
e inmediatamente la criaturita se volvió hacia la tibia bata de terciope-
lo y empezó a hociquear y hociquear entre sus pliegues y a topar con
su cabecita de rizos apretados, con suave impaciencia, contra su costa-
do. Por supuesto, ningún muchacho habría podido dejar de hablar en-
tonces.

«¿Qué está haciendo?», exclamó Colin. «¿Qué quiere?».
«Quiere a su madre», dijo Dickon, sonriendo cada vez más. «Te lo

traje un poco hambriento porque sabía que te gustaría verlo comer».
Se arrodilló junto al sofá y sacó un biberón del bolsillo.
«Ven, pequeñito», dijo, volviendo con una mano morena y suave la

cabecita blanca y lanosa. «Esto es lo que andas buscando. Sacarás más



de esto que de las batas de terciopelo de seda. Ahí está», y metió la
punta de goma del biberón en la boquita que hociqueaba, y el cordero
empezó a chuparla con un hambre feliz.

Después de eso ya no hubo que pensar qué decir. Para cuando el
cordero se durmió, las preguntas brotaban a chorros y Dickon las con-
testó todas. Les contó cómo había encontrado al cordero justo cuando
salía el sol, tres mañanas atrás. Había estado parado en el páramo es-
cuchando a una alondra y viéndola columpiarse cada vez más alto en
el cielo, hasta que no fue más que un punto en las alturas del azul.

«Ya casi no la veía, la seguía solo por el canto, y me preguntaba có-
mo puede uno oírla cuando parece que va a salirse del mundo en un
minuto, y justo entonces oí otra cosa lejos, entre las aulagas. Era un ba-
lido débil, y supe que era un cordero recién nacido y con hambre, y su-
pe que no tendría hambre si no hubiera perdido a su madre de algún
modo, así que me puse a buscarlo. ¡Ay! Vaya que lo busqué. Fui de
aquí para allá entre las aulagas y di vueltas y más vueltas y siempre
me parecía que tomaba el desvío equivocado. Pero al final vi un poqui-
to de blanco junto a una roca en lo alto del páramo, y trepé y encon-
tré al pequeñito medio muerto de frío y de hambre».

Mientras hablaba, Hollín entraba y salía volando muy serio por la
ventana abierta y graznaba comentarios sobre el paisaje, mientras
Nuez y Cáscara hacían excursiones a los grandes árboles de afuera y
subían y bajaban por los troncos y exploraban ramas. Capitán se acu-
rrucó cerca de Dickon, que se sentó en la alfombra del hogar porque
lo prefería.

Miraron las láminas de los libros de jardinería, y Dickon conocía to-
das las flores por sus nombres del campo y sabía exactamente cuáles
crecían ya en el jardín secreto.

«No sabría decir ese nombre de ahí», dijo, señalando una bajo la
cual estaba escrito «Aquilegia», «pero nosotros a esa le decimos aguile-
ña, y a esa de ahí, boca de dragón, y las dos crecen silvestres en los se-
tos, pero estas son de jardín y son más grandes y más vistosas. Hay



unas matas grandes de aguileña en el jardín. Parecerán un lecho de
mariposas azules y blancas revoloteando cuando estén en flor».

«Voy a verlas», exclamó Colin. «¡Voy a verlas!».
«Sí, pues, tienes que verlas», dijo Mary muy seria. «Y no hay que

perder ni un rato».



XX. «¡Viviré para siempre, y siempre, y siempre!».
Pero tuvieron que esperar más de una semana, porque primero vinie-
ron unos días de mucho viento y luego Colin estuvo amenazado de un
resfrío, dos cosas que, sucediendo una tras otra, sin duda lo habrían
puesto furioso de no ser porque había tanto que planear con cuidado y
en secreto, y porque casi todos los días entraba Dickon, aunque fuera
por unos minutos, a contar lo que pasaba en el páramo y en los sende-
ros y los setos y las orillas de los arroyos. Las cosas que tenía que con-
tar sobre las casas de las nutrias, los tejones y las ratas de agua, sin ha-
blar de los nidos de pájaros y los ratones de campo y sus madrigueras,
bastaban para hacer temblar de emoción a cualquiera que oyera todos
esos detalles íntimos de labios de un encantador de animales y se die-
ra cuenta con qué ansia y con qué afán estaba trabajando todo ese
mundo atareado de abajo.

«Son como nosotros», dijo Dickon, «solo que tienen que construir
sus casas cada año. Y los mantiene tan ocupados que casi se atropellan
por terminarlas».

Sin embargo, lo que más los absorbía eran los preparativos que ha-
bía que hacer para que Colin pudiera ser llevado con suficiente secreto
al jardín. Nadie debía ver la silla de ruedas, ni a Dickon y Mary, des-
pués de que doblaran cierta esquina de los arbustos y entraran por el
sendero que corría fuera de los muros cubiertos de hiedra. A medida
que pasaba cada día, Colin se había afirmado más y más en la idea de
que el misterio que rodeaba al jardín era uno de sus mayores encan-
tos. Nada debía estropearlo. Nadie debía sospechar jamás que tenían
un secreto. La gente debía pensar que él simplemente salía con Mary y
Dickon porque le caían bien y no le molestaba que lo miraran. Tuvie-
ron largas y deliciosas conversaciones sobre su ruta. Subirían por este
sendero y bajarían por aquel y cruzarían el otro y darían la vuelta por



los canteros de las fuentes, como si estuvieran mirando las «plantas de
temporada» que el jardinero jefe, el señor Roach, había mandado plan-
tar. Eso parecería algo tan razonable que nadie lo encontraría misterio-
so en absoluto. Se meterían por los senderos entre los arbustos y se
perderían hasta llegar a los muros largos. Era casi tan serio y tan minu-
ciosamente pensado como los planes de marcha que trazan los grandes
generales en tiempo de guerra.

Los rumores de las cosas nuevas y curiosas que ocurrían en las habi-
taciones del enfermo se habían filtrado, por supuesto, desde el come-
dor de los criados hasta los patios de las caballerizas y de ahí hasta los
jardineros, pero a pesar de esto el señor Roach se sobresaltó un día
cuando recibió del cuarto del señorito Colin la orden de presentarse
en la habitación que ningún extraño había visto jamás, pues el propio
enfermo deseaba hablar con él.

«Vaya, vaya», se dijo mientras se cambiaba de chaqueta a toda pri-
sa, «¿y ahora qué pasa? Su Alteza Real, a quien no había que mirar,
llamando a un hombre a quien nunca ha puesto los ojos encima».

El señor Roach no carecía de curiosidad. Nunca había alcanzado a
ver siquiera de lejos al muchacho y había oído una docena de historias
exageradas sobre su aspecto y sus modales extraños y sus rabietas de
loco. Lo que más a menudo había oído era que podía morir en cual-
quier momento, y había habido numerosas descripciones fantasiosas
de una espalda jorobada y unos brazos y piernas sin fuerza, hechas
por gente que nunca lo había visto.

«Las cosas están cambiando en esta casa, señor Roach», dijo la seño-
ra Medlock, mientras lo guiaba por la escalera de servicio hasta el co-
rredor al que daba la habitación hasta entonces misteriosa.

«Esperemos que estén cambiando para mejor, señora Medlock», res-
pondió él.

«Difícilmente podrían cambiar para peor», continuó ella, «y por ra-
ro que sea todo, hay quienes encuentran que sus deberes se les han
vuelto mucho más fáciles de sobrellevar. No se sorprenda, señor Roa-



ch, si se encuentra en medio de una casa de fieras y con el Dickon de
Martha Sowerby más a sus anchas de lo que usted o yo podríamos es-
tar jamás».

De verdad había una especie de Magia en Dickon, como Mary siem-
pre creyó para sus adentros. Cuando el señor Roach oyó su nombre,
sonrió con bastante indulgencia.

«Estaría como en su casa en el palacio de Buckingham o en el fon-
do de una mina de carbón», dijo. «Y sin embargo tampoco es descaro.
Es un muchacho de primera, ese».

Quizás fue bueno que lo hubieran preparado, o podría haberse so-
bresaltado. Cuando se abrió la puerta del dormitorio, un gran cuervo,
que parecía muy a sus anchas posado en el alto respaldo de una silla
tallada, anunció la entrada de una visita diciendo «¡Cra, cra!» bastante
fuerte. A pesar de la advertencia de la señora Medlock, el señor Roach
estuvo a punto de perder la compostura y dar un salto hacia atrás.

El joven rajá no estaba ni en la cama ni en su sofá. Estaba sentado
en un sillón, y un corderito estaba de pie a su lado moviendo la cola
como hacen los corderos cuando maman, mientras Dickon, arrodilla-
do, le daba leche de su biberón. Una ardilla estaba posada en la espal-
da encorvada de Dickon, mordisqueando atentamente una nuez. La ni-
ña de la India estaba sentada en un gran taburete, mirando.

«Aquí está el señor Roach, señorito Colin», dijo la señora Medlock.
El joven rajá se volvió y examinó a su servidor, o al menos eso sin-

tió el jardinero jefe que ocurría.
«¡Ah, usted es Roach!», dijo. «Lo mandé llamar para darle unas ór-

denes muy importantes».
«Muy bien, señor», respondió Roach, preguntándose si iba a recibir

instrucciones de talar todos los robles del parque o de transformar los
huertos de frutales en jardines de agua.

«Voy a salir en mi silla esta tarde», dijo Colin. «Si el aire fresco me
sienta bien, quizás salga todos los días. Cuando salga, ninguno de los
jardineros debe estar cerca del Paseo Largo junto a los muros del jar-



dín. Nadie debe estar ahí. Saldré como a las dos, y todos deben mante-
nerse lejos hasta que yo mande aviso de que pueden volver a su traba-
jo».

«Muy bien, señor», respondió el señor Roach, muy aliviado de oír
que los robles podían quedarse y que los huertos estaban a salvo.

«Mary», dijo Colin, volviéndose hacia ella, «¿qué es eso que se dice
en la India cuando uno termina de hablar y quiere que la gente se va-
ya?».

«Se dice: “Tiene mi permiso para retirarse”», respondió Mary.
El rajá agitó la mano.
«Tiene mi permiso para retirarse, Roach», dijo. «Pero recuerde, esto

es muy importante».
«¡Cra, cra!», comentó el cuervo con voz ronca pero no descortés.
«Muy bien, señor. Gracias, señor», dijo el señor Roach, y la señora

Medlock lo sacó de la habitación.
Afuera en el corredor, como era un hombre de buen carácter, son-

rió hasta casi reír.
«¡Caramba!», dijo, «tiene unos aires de gran señor, ¿no? Cualquiera

diría que es toda una familia real metida en uno, con príncipe consor-
te y todo».

«¡Ay!», protestó la señora Medlock, «hemos tenido que dejar que
nos pise a todos desde que tuvo pies, y piensa que para eso nació la
gente».

«Quizás se le pase con los años, si vive», sugirió el señor Roach.
«Bueno, hay una cosa bastante segura», dijo la señora Medlock. «Si

vive y esa niña de la India se queda aquí, le aseguro que le enseñará
que la naranja entera no es suya, como dice Susan Sowerby. Y lo más
probable es que descubra el tamaño de su propio gajo».

Dentro de la habitación, Colin se reclinaba en sus cojines.
«Ya está todo seguro», dijo. «Y esta tarde lo veré, ¡esta tarde estaré

dentro!».
Dickon volvió al jardín con sus animales y Mary se quedó con Co-



lin. No le pareció que estuviera cansado, pero estuvo muy callado an-
tes de que llegara el almuerzo y siguió callado mientras comían. Ella
se preguntó por qué y le preguntó.

«Qué ojos tan grandes tienes, Colin», dijo. «Cuando piensas se po-
nen grandes como platillos. ¿En qué estás pensando ahora?».

«No puedo dejar de pensar en cómo se verá», respondió.
«¿El jardín?», preguntó Mary.
«La primavera», dijo. «Estaba pensando que de verdad nunca la he

visto antes. Casi nunca salí, y cuando salía nunca la miraba. Ni siquie-
ra pensaba en ella».

«Yo nunca la vi en la India porque allá no había», dijo Mary.
Aunque su vida había sido encerrada y enfermiza, Colin tenía más

imaginación que ella, y al menos había pasado mucho tiempo mirando
libros y láminas maravillosos.

«Aquella mañana en que entraste corriendo y dijiste: “¡Ha llegado!
¡Ha llegado!”, me hiciste sentir muy raro. Sonó como si las cosas vinie-
ran en una gran procesión, con grandes estallidos y ráfagas de música.
Tengo una lámina así en uno de mis libros: multitudes de gente hermo-
sa y niños con guirnaldas y ramas con flores, todos riendo y bailando
y apretujándose y tocando flautas. Por eso dije: “Quizás oigamos trom-
petas de oro” y te dije que abrieras la ventana de par en par».

«¡Qué gracioso!», dijo Mary. «Es justo lo que se siente. Y si todas
las flores y hojas y cosas verdes y pájaros y criaturas salvajes pasaran
bailando a la vez, ¡qué multitud sería! Seguro que bailarían y canta-
rían y tocarían la flauta, y esas serían las ráfagas de música».

Los dos rieron, pero no porque la idea fuera de risa, sino porque a
los dos les gustaba tanto.

Un poco más tarde la enfermera preparó a Colin. Notó que, en vez
de quedarse tendido como un tronco mientras le ponían la ropa, se
sentaba y hacía algunos esfuerzos por ayudarse, y hablaba y reía con
Mary todo el tiempo.

«Este es uno de sus buenos días, señor», le dijo al doctor Craven,



que pasó a revisarlo. «Está de tan buen ánimo que eso lo hace más
fuerte».

«Volveré más tarde, cuando él haya vuelto», dijo el doctor Craven.
«Tengo que ver cómo le sienta la salida. Quisiera», en voz muy baja,
«que él la dejara ir con él».

«Preferiría dejar el caso ahora mismo, señor, antes que quedarme si-
quiera mientras se lo sugieren», respondió la enfermera, con súbita fir-
meza.

«En realidad no había decidido sugerirlo», dijo el doctor, con su li-
gero nerviosismo. «Haremos el experimento. Dickon es un muchacho a
quien confiaría un recién nacido».

El lacayo más fuerte de la casa llevó a Colin escaleras abajo y lo pu-
so en su silla de ruedas, cerca de la cual esperaba Dickon afuera. Des-
pués de que el criado le arregló las mantas y los cojines, el rajá le agi-
tó la mano a él y a la enfermera.

«Tienen mi permiso para retirarse», dijo, y los dos desaparecieron
rápidamente y, hay que confesarlo, se rieron entre dientes cuando estu-
vieron a salvo dentro de la casa.

Dickon empezó a empujar la silla de ruedas despacio y con paso fir-
me. La señorita Mary caminaba a su lado y Colin se reclinaba hacia
atrás y alzaba la cara al cielo. Su arco parecía altísimo, y las pequeñas
nubes nevadas parecían pájaros blancos que flotaran con las alas exten-
didas bajo su azul de cristal. El viento bajaba del páramo en grandes
soplos suaves y tenía una dulzura extraña, salvaje, clara y perfumada.
Colin no dejaba de levantar su pecho delgado para aspirarlo, y sus
ojos grandes parecían ser ellos los que escuchaban, escuchaban, en vez
de sus oídos.

«Hay tantos sonidos de canto y zumbido y llamadas», dijo. «¿Qué
aroma es ese que traen las ráfagas de viento?».

«Es la aulaga del páramo que se está abriendo», respondió Dickon.
«¡Ay! Hoy las abejas andan felices con ella, sí que sí».

No se divisaba una sola criatura humana por los senderos que toma-



ron. En realidad, todos los jardineros y ayudantes de jardinero habían
sido hechizados y hechos desaparecer. Pero ellos serpentearon entre
los arbustos y salieron y dieron la vuelta por los canteros de las fuen-
tes, siguiendo su ruta cuidadosamente planeada por el puro placer mis-
terioso de hacerlo. Pero cuando por fin entraron en el Paseo Largo jun-
to a los muros cubiertos de hiedra, la emoción de lo que estaba por ve-
nir los hizo, por alguna razón curiosa que no habrían podido explicar,
empezar a hablar en susurros.

«Es aquí», murmuró Mary. «Aquí es donde yo andaba de un lado a
otro, preguntándome y preguntándome».

«¿Aquí?», exclamó Colin, y sus ojos empezaron a escudriñar la hie-
dra con ansiosa curiosidad. «Pero no veo nada», susurró. «No hay puer-
ta».

«Eso mismo pensé yo», dijo Mary.
Entonces hubo un hermoso silencio sin aliento y la silla siguió ro-

dando.
«Ese es el jardín donde trabaja Ben Weatherstaff», dijo Mary.
«¿Ese?», dijo Colin.
Unos metros más allá, Mary susurró otra vez.
«Aquí es donde el petirrojo voló por encima del muro», dijo.
«¿Aquí?», exclamó Colin. «¡Ay! ¡Ojalá volviera!».
«Y ese», dijo Mary con solemne deleite, señalando bajo un gran ar-

busto de lilas, «es el lugar donde se posó en el montoncito de tierra y
me mostró la llave».

Entonces Colin se incorporó.
«¿Dónde? ¿Dónde? ¿Allí?», exclamó, y sus ojos eran tan grandes co-

mo los del lobo de Caperucita Roja, cuando Caperucita Roja se sintió
obligada a hacer algún comentario sobre ellos. Dickon se detuvo y la
silla de ruedas paró.

«Y este», dijo Mary, pisando el cantero junto a la hiedra, «es el lu-
gar donde fui a hablar con él cuando me gorjeó desde lo alto del mu-
ro. Y esta es la hiedra que el viento echó hacia atrás», y tomó la corti-



na verde que colgaba.
«¡Ay! ¿Es esa? ¿Es esa?», jadeó Colin.
«Y aquí está la manija, y aquí está la puerta. ¡Dickon, empújalo

adentro, empújalo rápido!».
Y Dickon lo hizo con un empujón fuerte, firme y espléndido.
Pero Colin se había dejado caer de verdad contra sus cojines, aun-

que jadeaba de gusto, y se había cubierto los ojos con las manos y las
mantuvo ahí, tapándose todo, hasta que estuvieron dentro y la silla se
detuvo como por magia y la puerta se cerró. Solo entonces se las quitó
y miró a su alrededor, y alrededor, y alrededor, como habían hecho
Dickon y Mary. Y sobre los muros y la tierra y los árboles y las rami-
llas colgantes y los zarcillos se había deslizado el hermoso velo verde
de hojitas tiernas, y en la hierba bajo los árboles y en las urnas grises
de los nichos y aquí y allá por todas partes había toques o salpicadu-
ras de oro y púrpura y blanco, y los árboles mostraban rosa y nieve so-
bre su cabeza, y había aleteos y flautas débiles y dulces y zumbidos y
aromas y aromas. Y el sol caía tibio sobre su cara como una mano que
lo acariciara. Y maravillados, Mary y Dickon se quedaron mirándolo.
Se veía tan extraño y diferente porque un color rosado se había exten-
dido de verdad por todo él, cara de marfil, cuello, manos y todo.

«¡Me voy a sanar! ¡Me voy a sanar!», exclamó. «¡Mary! ¡Dickon!
¡Me voy a sanar! ¡Y viviré para siempre, y siempre, y siempre!».



XXI. Ben Weatherstaff
Una de las cosas extrañas de vivir en este mundo es que solo de vez en
cuando se está del todo seguro de que se va a vivir para siempre, y
siempre, y siempre. Uno lo sabe a veces cuando se levanta en la tierna
y solemne hora del alba, sale a pararse solo, echa la cabeza muy atrás,
mira hacia lo alto, más y más alto, y ve cómo el cielo pálido va cam-
biando poco a poco, y se va encendiendo, y suceden cosas maravillo-
sas y desconocidas, hasta que el oriente casi le hace a uno gritar y el
corazón se le detiene ante la extraña e inmutable majestad de la salida
del sol, que ha ocurrido cada mañana durante miles y miles y miles de
años. Uno lo sabe entonces por un momento. Y a veces uno lo sabe
cuando está a solas en un bosque al atardecer, y la misteriosa y honda
quietud dorada que se cuela de lado entre las ramas y por debajo de
ellas parece decir despacio, una y otra vez, algo que uno no alcanza a
oír del todo, por mucho que se esfuerce. Otras veces la inmensa calma
del azul oscuro de la noche, con millones de estrellas que esperan y vi-
gilan, le hace a uno estar seguro; y otras veces lo vuelve verdad el soni-
do de una música lejana; y otras, una mirada en los ojos de alguien.

Y así le pasó a Colin cuando vio, oyó y sintió por primera vez la pri-
mavera dentro de los cuatro altos muros de un jardín escondido. Aque-
lla tarde el mundo entero pareció dedicarse a ser perfecto, resplande-
ciente de hermosura y bondadoso con un solo niño. Quizá por pura
bondad del cielo, la primavera vino y apretó en aquel único lugar todo
lo que le fue posible. Más de una vez Dickon se detuvo en lo que esta-
ba haciendo y se quedó quieto, con una especie de asombro creciente
en los ojos, moviendo la cabeza suavemente.

«¡Ay! ¡Qué hermosura!», dijo. «Tengo doce y voy para trece, y en
trece años caben muchas tardes, pero me parece que nunca he visto
una tan hermosa como esta».



«Sí que es preciosa, sí que sí», dijo Mary, y suspiró de pura alegría.
«Te aseguro que es la más preciosa que ha habido jamás en este mun-
do».

«¿Tú crees», dijo Colin con cuidado, como soñando, «que quizá la
hicieron así, tal como está, a propósito para mí?».

«¡Caramba!», exclamó Mary con admiración. «Eso sí que es buen
Yorkshire. Te está saliendo de primera, sí que sí».

Y reinó la dicha.
Arrimaron la silla bajo el ciruelo, que estaba blanco de flores como

la nieve y lleno de la música de las abejas. Era como el dosel de un
rey, de un rey de las hadas. Cerca había cerezos en flor y manzanos de
capullos rosados y blancos, y aquí y allá alguno se había abierto del to-
do. Entre las ramas floridas del dosel, trocitos de cielo azul miraban
hacia abajo como ojos maravillosos.

Mary y Dickon trabajaron un poco aquí y allá, y Colin los miraba.
Le llevaban cosas para que las viera: capullos que se estaban abriendo,
capullos muy apretados, trocitos de ramita cuyas hojas apenas asoma-
ban verdes, la pluma de un pájaro carpintero que había caído sobre el
pasto, la cáscara vacía del huevo de algún pájaro nacido temprano.
Dickon empujaba la silla despacio, dando vueltas y vueltas por el jar-
dín, y se detenía a cada rato para dejarlo mirar las maravillas que bro-
taban de la tierra o colgaban de los árboles. Era como si lo pasearan
con toda pompa por el país de un rey y una reina mágicos y le mostra-
ran todas las misteriosas riquezas que contenía.

«¿Veremos al petirrojo?», preguntó Colin.
«Lo verás bastante dentro de poco», respondió Dickon. «Cuando los

huevos se abran, el pobre andará tan ocupado que se le va a ir la cabe-
za. Lo verás ir y venir volando con gusanos casi tan grandes como él,
y habrá tanto ruido en el nido cuando llegue que lo aturde, y apenas
sabe en qué boca grande meter el primer bocado. Y picos abiertos y
chillidos por todos lados. Mi madre dice que cuando ve el trabajo que
tiene un petirrojo para tener llenos esos picos abiertos, se siente como



una señora que no tuviera nada que hacer. Dice que ha visto a los po-
brecitos cuando parecía que el sudor les tenía que estar goteando, aun-
que la gente no lo vea».

Esto los hizo reír con tanto gusto que tuvieron que taparse la boca
con las manos, acordándose de que no debían hacerse oír. A Colin le
habían enseñado la ley de los susurros y las voces bajas varios días an-
tes. Le gustaba lo misterioso del asunto y ponía todo su empeño, pero
en medio de un disfrute tan emocionado es bastante difícil no reírse
nunca más fuerte que un susurro.

Cada momento de la tarde estaba lleno de cosas nuevas, y cada ho-
ra el sol se ponía más dorado. Habían vuelto a poner la silla de ruedas
bajo el dosel, y Dickon se había sentado en el pasto y acababa de sa-
car su flauta cuando Colin vio algo en lo que antes no había tenido
tiempo de fijarse.

«Aquel árbol de allá es muy viejo, ¿verdad?», dijo.
Dickon miró el árbol al otro lado del pasto, y Mary miró también, y

hubo un breve instante de quietud.
«Sí», respondió Dickon, después de ese instante, y su voz baja sonó

muy suave.
Mary miró fijamente el árbol y pensó.
«Las ramas están todas grises y no tiene ni una sola hoja», siguió

Colin. «Está muerto del todo, ¿no?».
«Sí», admitió Dickon. «Pero esos rosales que lo han trepado por

completo van a esconder casi toda la madera muerta cuando se llenen
de hojas y de flores. Entonces ya no parecerá muerto. Será el más boni-
to de todos».

Mary seguía mirando el árbol y pensando.
«Parece como si le hubieran quebrado una rama grande», dijo Co-

lin. «Me pregunto cómo habrá sido».
«Hace muchos años de eso», respondió Dickon. «¡Ay!», y puso la

mano sobre Colin, con un sobresalto repentino y aliviado. «¡Mira ese
petirrojo! ¡Ahí está! Ha andado buscando comida para su pareja».



Colin casi llegó tarde, pero alcanzó a verlo: el destello del pájaro
de pecho rojo con algo en el pico. Se lanzó por entre el verdor hasta el
rincón de espeso follaje y desapareció. Colin volvió a recostarse en su
cojín, riéndose un poco.

«Le lleva el té a ella. Quizá sean las cinco. Creo que a mí también
me gustaría tomar té».

Y así quedaron a salvo.
«Fue la Magia la que mandó al petirrojo», le dijo Mary a Dickon en

secreto, más tarde. «Sé que fue la Magia». Porque tanto ella como Dic-
kon habían temido que Colin preguntara algo sobre el árbol cuya ra-
ma se había quebrado hacía diez años; lo habían hablado entre los
dos, y Dickon se había quedado de pie, frotándose la cabeza con aire
preocupado.

«Tenemos que hacer como si no fuera distinto de los otros árboles»,
había dicho. «Nunca podríamos contarle cómo se quebró, pobre mu-
chacho. Si dice algo de él, tenemos que... tenemos que procurar poner
cara alegre».

«Sí, tenemos que hacerlo», había respondido Mary.
Pero no se había sentido con cara alegre al mirar el árbol. En esos

pocos momentos se había preguntado una y otra vez si habría algo de
verdad en aquella otra cosa que había dicho Dickon. Él había seguido
frotándose el pelo rojo como el óxido, con aire perplejo, pero en sus
ojos azules había empezado a crecer una agradable expresión de con-
suelo.

«La señora Craven era una joven muy hermosa», había continuado,
con cierta vacilación. «Y mi madre piensa que quizá anda por Misselth-
waite muchas veces, cuidando del señorito Colin, como hacen todas
las madres cuando se las llevan de este mundo. Tienen que volver,
¿ves? Puede que haya estado en el jardín, y puede que fuera ella quien
nos puso a trabajar y nos dijo que lo trajéramos aquí».

Mary había pensado que se refería a algo de la Magia. Ella creía
mucho en la Magia. En secreto estaba convencida de que Dickon obra-



ba Magia, buena Magia por supuesto, sobre todo lo que lo rodeaba, y
que por eso la gente lo quería tanto y las criaturas salvajes sabían que
era su amigo. Se preguntó, de hecho, si no sería posible que su don hu-
biera traído al petirrojo justo en el momento oportuno, cuando Colin
hizo aquella pregunta peligrosa. Sentía que la Magia de Dickon estuvo
obrando toda la tarde y haciendo que Colin pareciera un niño comple-
tamente distinto. Parecía imposible que fuera aquella criatura enloque-
cida que había gritado y golpeado y mordido su almohada. Hasta su
blancura de marfil parecía cambiar. El leve color rosado que se le ha-
bía visto en la cara, el cuello y las manos al entrar en el jardín no se
apagó nunca del todo. Parecía hecho de carne, en vez de marfil o de
cera.

Vieron al petirrojo llevar comida a su pareja dos o tres veces, y
aquello sugería tanto la hora del té que Colin sintió que tenían que to-
mar uno.

«Ve y dile a uno de los criados que traiga té en una canasta hasta el
paseo de los rododendros», dijo. «Y después tú y Dickon pueden traer-
lo hasta aquí».

Era una idea agradable y fácil de llevar a cabo, y cuando el mantel
blanco estuvo tendido sobre el pasto, con té caliente, tostadas con
mantequilla y bollos, comieron con un hambre deliciosa, y varios pája-
ros que andaban en sus quehaceres domésticos se detuvieron a pregun-
tar qué pasaba y se pusieron a investigar las migas con gran actividad.
Nuez y Cáscara subieron a los árboles como un rayo con trozos de tor-
ta, y Hollín se llevó a un rincón una mitad entera de bollo con mante-
quilla y la picoteó, la examinó, le dio vueltas y soltó roncos comenta-
rios sobre ella, hasta que decidió tragársela toda, feliz, de un bocado.

La tarde se iba arrastrando hacia su hora más dulce. El sol hacía
más hondo el oro de sus lanzas, las abejas se volvían a casa y los pája-
ros pasaban volando cada vez menos. Dickon y Mary estaban sentados
en el pasto, la canasta del té estaba otra vez empacada, lista para lle-
varla a la casa, y Colin estaba recostado contra sus cojines, con los pe-



sados mechones echados hacia atrás de la frente y la cara de un color
muy natural.

«No quiero que esta tarde se vaya», dijo, «pero volveré mañana, y
pasado mañana, y al día siguiente, y al día siguiente».

«Tomarás mucho aire fresco, ¿no?», dijo Mary.
«No voy a tomar otra cosa», respondió él. «Ya he visto la primavera

y voy a ver el verano. Voy a ver crecer todo aquí. Yo también voy a
crecer aquí».

«Eso sí que sí», dijo Dickon. «Antes de mucho te tendremos cami-
nando por aquí y cavando como cualquier otra persona».

Colin se puso rojo como un tomate.
«¡Caminar!», dijo. «¡Cavar! ¿Yo?».
Dickon lo miró con delicada cautela. Ni él ni Mary le habían pre-

guntado nunca si le pasaba algo en las piernas.
«Claro que sí», dijo con firmeza. «¡Tú... tú tienes piernas propias,

como todo el mundo!».
Mary se asustó un poco, hasta que oyó la respuesta de Colin.
«No tienen nada malo de verdad», dijo, «pero son tan delgadas y dé-

biles. Tiemblan tanto que me da miedo intentar pararme en ellas».
Mary y Dickon respiraron aliviados los dos.
«Cuando dejes de tener miedo, te pararás en ellas», dijo Dickon,

con ánimo renovado. «Y dejarás de tener miedo dentro de poco».
«¿De veras?», dijo Colin, y se quedó quieto, como si se pusiera a

pensar en las cosas.
Estuvieron realmente muy callados un buen rato. El sol iba bajan-

do. Era esa hora en que todo se aquieta, y de verdad habían tenido
una tarde atareada y emocionante. Colin parecía descansar con deli-
cia. Hasta las criaturas habían dejado de moverse, se habían juntado y
reposaban cerca de ellos. Hollín se había posado en una rama baja, ha-
bía encogido una pata y había dejado caer, adormilado, la telilla gris
sobre los ojos. Mary pensó para sí que parecía a punto de ponerse a
roncar.



En medio de esta quietud se llevaron un buen susto cuando Colin
levantó a medias la cabeza y exclamó, en un susurro fuerte y de pron-
to alarmado:

«¿Quién es ese hombre?».
Dickon y Mary se pusieron de pie de un salto.
«¡Un hombre!», exclamaron los dos, con voces bajas y rápidas.
Colin señaló el alto muro.
«¡Miren!», susurró, excitado. «¡Miren eso!».
Mary y Dickon se volvieron y miraron. ¡Allí estaba el rostro indig-

nado de Ben Weatherstaff, mirándolos furioso por encima del muro
desde lo alto de una escalera! Hasta le mostró el puño a Mary.

«Si yo no fuera soltero y tú fueras hija mía», gritó, «¡te daría una pa-
liza!».

Subió otro peldaño en actitud amenazadora, como si tuviera la
enérgica intención de saltar y arreglar cuentas con ella; pero cuando
ella se acercó a él, evidentemente pensó mejor la cosa y se quedó en el
último peldaño de su escalera, agitándole el puño desde arriba.

«¡Nunca te tuve en mucho!», la reprendió a gritos. «No te pude
aguantar desde la primera vez que te puse los ojos encima. Una chiqui-
lla flaca, con cara de leche cortada, siempre preguntando y metiendo
la nariz donde no te llamaban. Nunca supe cómo te hiciste tan amiga
mía. Si no hubiera sido por el petirrojo... ¡ese pajarraco!...».

«¡Ben Weatherstaff!», gritó Mary, recobrando el aliento. Se paró de-
bajo de él y le habló hacia arriba con una especie de jadeo. «¡Ben
Weatherstaff, fue el petirrojo quien me mostró el camino!».

Entonces sí pareció que Ben iba a bajar de un salto por su lado del
muro, de lo ofendido que estaba.

«¡Mala niña!», le gritó hacia abajo. «¡Echarle tu maldad a un peti-
rrojo! No es que no sea lo bastante descarado para cualquier cosa. ¡Él
mostrándote el camino! ¡Él! ¡Ay, mocosa de nada!», y ella pudo ver
que sus siguientes palabras le brotaban porque la curiosidad lo domi-
naba. «¿Cómo rayos entraste?».



«Fue el petirrojo quien me mostró el camino», protestó ella, obstina-
da. «Él no sabía que lo hacía, pero lo hizo. Y no puedo contárselo des-
de aquí mientras usted me muestra el puño».

Dejó de agitar el puño muy de repente, en ese mismo momento, y
la mandíbula se le descolgó mientras miraba por encima de la cabeza
de ella algo que venía hacia él por el pasto.

Al primer chorro de palabras de Ben, Colin se había sorprendido
tanto que se había limitado a incorporarse y escuchar como hechiza-
do. Pero en medio de todo aquello se había repuesto y había llamado
a Dickon con un gesto imperioso.

«¡Llévame hasta allá!», ordenó. «¡Llévame bien cerca y párate justo
frente a él!».

Y esto, si me lo permiten, esto fue lo que vio Ben Weatherstaff y le
hizo caer la mandíbula. Una silla de ruedas con lujosos cojines y man-
tas que venía hacia él, con aspecto de carroza de gala, porque en ella
iba recostado un joven rajá, con una orden real en sus grandes ojos de
pestañas negras y una mano blanca y delgada extendida con altivez ha-
cia él. Y se detuvo justo debajo de la nariz de Ben Weatherstaff. No
era de extrañar que se le abriera la boca.

«¿Sabe quién soy?», exigió saber el rajá.
¡Cómo lo miraba Ben Weatherstaff! Sus viejos ojos rojos se clava-

ron en lo que tenía delante como si estuviera viendo un fantasma. Mi-
ró y miró, se tragó un nudo que tenía en la garganta y no dijo palabra.

«¿Sabe quién soy?», exigió Colin con más autoridad todavía. «¡Res-
ponda!».

Ben Weatherstaff se llevó la mano nudosa a los ojos y la pasó por
la frente, y entonces sí respondió, con una voz rara y temblorosa.

«¿Que quién eres?», dijo. «Sí, claro que lo sé, con los ojos de tu ma-
dre mirándome desde tu cara. Dios sabrá cómo llegaste aquí. Pero eres
el pobre tullido».

Colin se olvidó de que alguna vez hubiera tenido espalda. Se puso
rojo escarlata y se sentó muy derecho.



«¡No soy un tullido!», gritó, furioso. «¡No lo soy!».
«¡No lo es!», gritó Mary, casi vociferando hacia el muro en su feroz

indignación. «¡No tiene un bulto ni del tamaño de un alfiler! Yo miré y
no había nada, ¡ni uno!».

Ben Weatherstaff se pasó otra vez la mano por la frente y miró co-
mo si no pudiera mirar nunca lo bastante. Le temblaban la mano, la
boca y la voz. Era un viejo ignorante y poco delicado, y solo podía re-
cordar las cosas que había oído.

«¿Tú... tú no tienes la espalda torcida?», dijo con voz ronca.
«¡No!», gritó Colin.
«¿Tú... tú no tienes las piernas torcidas?», balbuceó Ben, más ronco

todavía.
Fue demasiado. La fuerza que Colin solía volcar en sus pataletas le

recorrió ahora el cuerpo de una manera nueva. Nunca antes lo habían
acusado de tener las piernas torcidas, ni siquiera en susurros, y la total
certeza de que existían, que se notaba en la voz de Ben Weatherstaff,
era más de lo que podían soportar la carne y la sangre de un rajá. La
ira y el orgullo ofendido le hicieron olvidar todo salvo ese único ins-
tante y lo llenaron de un poder que nunca había conocido, una fuerza
casi fuera de lo normal.

«¡Ven aquí!», le gritó a Dickon, y de verdad empezó a arrancarse
las mantas de las piernas y a desenredarse. «¡Ven aquí! ¡Ven aquí!
¡Ahora mismo!».

Dickon estuvo a su lado en un segundo. Mary contuvo el aliento
con un jadeo corto y sintió que se ponía pálida.

«¡Puede hacerlo! ¡Puede hacerlo! ¡Puede hacerlo! ¡Puede!», farfulló
para sí, en voz baja, tan rápido como pudo.

Hubo un breve y feroz forcejeo, las mantas fueron arrojadas al sue-
lo, Dickon sostuvo el brazo de Colin, las piernas delgadas salieron, los
pies delgados estuvieron sobre el pasto. Colin estaba de pie, de pie, de-
recho como una flecha y extrañamente alto, con la cabeza echada ha-
cia atrás y sus ojos extraños lanzando relámpagos.



«¡Míreme!», le gritó a Ben Weatherstaff. «¡Míreme bien, usted! ¡Mí-
reme!».

«¡Está tan derecho como yo!», gritó Dickon. «¡Está tan derecho co-
mo cualquier muchacho de Yorkshire!».

Lo que hizo entonces Ben Weatherstaff le pareció a Mary raro más
allá de toda medida. Se atragantó, tragó saliva, y de pronto le corrie-
ron lágrimas por las mejillas arrugadas por la intemperie, mientras jun-
taba sus viejas manos con un golpe.

«¡Ay!», estalló. «¡Las mentiras que cuenta la gente! Eres flaco como
un palo y blanco como un espectro, pero no tienes ni un bulto. Toda-
vía serás un hombre. ¡Que Dios te bendiga!».

Dickon sostenía con fuerza el brazo de Colin, pero el muchacho no
había empezado a flaquear. Se mantenía cada vez más derecho y mira-
ba a Ben Weatherstaff directo a la cara.

«Soy su patrón», dijo, «cuando mi padre está ausente. Y usted tiene
que obedecerme. Este es mi jardín. No se atreva a decir una palabra
de él. Baje de esa escalera y vaya al Paseo Largo, y la señorita Mary lo
encontrará allí y lo traerá aquí. Quiero hablar con usted. No lo quería-
mos, pero ahora tendrá que entrar en el secreto. ¡Apúrese!».

El viejo rostro avinagrado de Ben Weatherstaff seguía mojado por
aquella única y extraña oleada de lágrimas. Parecía que no podía apar-
tar los ojos de Colin, delgado y derecho, en pie, con la cabeza echada
hacia atrás.

«¡Ay, muchacho!», casi susurró. «¡Ay, mi muchacho!». Y entonces,
acordándose de sí mismo, se tocó de pronto el sombrero a la manera
de los jardineros y dijo: «¡Sí, señor! ¡Sí, señor!», y desapareció obedien-
temente al bajar la escalera.



XXII. Cuando se puso el sol
Cuando su cabeza se perdió de vista, Colin se volvió hacia Mary.

«Ve a recibirlo», dijo; y Mary voló por el pasto hasta la puerta bajo
la hiedra.

Dickon lo observaba con ojos agudos. Tenía manchas escarlatas en
las mejillas y estaba impresionante, pero no daba señales de caerse.

«Puedo estar de pie», dijo, y mantenía la cabeza en alto y lo dijo
con mucha grandeza.

«Ya te dije que podías en cuanto dejaras de tener miedo», respon-
dió Dickon. «Y has dejado de tenerlo».

«Sí, ya no tengo miedo», dijo Colin.
Entonces se acordó de pronto de algo que había dicho Mary.
«¿Estás haciendo Magia?», preguntó con brusquedad.
La boca curva de Dickon se abrió en una alegre sonrisa.
«La Magia la estás haciendo tú mismo», dijo. «Es la misma Magia

que hace salir estas flores de la tierra», y tocó con su gruesa bota una
mata de azafranes en el pasto.

Colin los miró.
«Sí», dijo despacio, «no podría haber Magia más grande que esa...

no podría».
Se enderezó más que nunca.
«Voy a caminar hasta ese árbol», dijo, señalando uno a pocos pasos

de él. «Voy a estar de pie cuando venga Weatherstaff. Puedo apoyar-
me en el árbol si quiero. Cuando quiera sentarme, me sentaré, pero no
antes. Trae una manta de la silla».

Caminó hasta el árbol, y aunque Dickon lo sostenía del brazo, iba
maravillosamente firme. Cuando se paró contra el tronco no se notaba
demasiado que se apoyaba en él, y aún se mantenía tan derecho que
parecía alto.



Cuando Ben Weatherstaff entró por la puerta del muro, lo vio para-
do allí y oyó a Mary murmurar algo en voz baja.

«¿Qué estás diciendo?», preguntó con cierta irritación, porque no
quería que le distrajeran la atención de la figura larga, delgada y dere-
cha del muchacho y de su rostro orgulloso.

Pero ella no se lo dijo. Lo que decía era esto:
«¡Puedes hacerlo! ¡Puedes hacerlo! ¡Te dije que podías! ¡Puedes ha-

cerlo! ¡Puedes hacerlo! ¡Tú puedes!».
Se lo decía a Colin porque quería hacer Magia y mantenerlo en pie

con ese aspecto. No soportaba que cediera delante de Ben Weathers-
taff. Él no cedió. Una súbita sensación la elevó: le parecía hermoso, a
pesar de su delgadez. Fijó los ojos en Ben Weatherstaff a su manera
graciosa e imperiosa.

«¡Míreme!», ordenó. «¡Míreme entero! ¿Soy un jorobado? ¿Tengo
las piernas torcidas?».

Ben Weatherstaff no se había recuperado del todo de su emoción,
pero se había repuesto un poco y respondió casi como de costumbre.

«Tú no», dijo. «Nada de eso. ¿Qué has estado haciendo, escondido
fuera de la vista y dejando que la gente pensara que eras tullido y me-
dio tonto?».

«¡Medio tonto!», dijo Colin con rabia. «¿Quién pensó eso?».
«Un montón de tontos», dijo Ben. «El mundo está lleno de burros re-

buznando, y nunca rebuznan nada más que mentiras. ¿Para qué te en-
cerraste?».

«Todos pensaban que me iba a morir», dijo Colin, cortante. «¡Y no
me voy a morir!».

Y lo dijo con tal decisión que Ben Weatherstaff lo miró de arriba
abajo y de abajo arriba.

«¡Tú morirte!», dijo, seco pero feliz. «¡Nada de eso! Tienes demasia-
do coraje en el cuerpo. Cuando te vi poner las piernas en el suelo con
tanta prisa, supe que estabas bien. Siéntate en la manta un ratito, jo-
ven patrón, y dame tus órdenes».



Había en su manera una rara mezcla de ternura áspera y de sagaz
comprensión. Mary le había hablado tan rápido como pudo mientras
bajaban por el Paseo Largo. Lo principal que había que recordar, le ha-
bía dicho, era que Colin se estaba poniendo bien, poniendo bien. El jar-
dín lo estaba logrando. Nadie debía hacerle recordar eso de las joro-
bas y de morirse.

El rajá se dignó sentarse en una manta bajo el árbol.
«¿Qué trabajo hace usted en los jardines, Weatherstaff?», preguntó.
«Lo que me manden», respondió el viejo Ben. «Me tienen aquí de fa-

vor, porque ella me quería».
«¿Ella?», dijo Colin.
«Tu madre», respondió Ben Weatherstaff.
«¿Mi madre?», dijo Colin, y miró a su alrededor en silencio. «Este

era su jardín, ¿verdad?».
«¡Sí que lo era!», y Ben Weatherstaff miró también a su alrededor.

«Le tenía mucho cariño».
«Ahora es mi jardín. Yo le tengo cariño. Vendré aquí todos los

días», anunció Colin. «Pero ha de ser un secreto. Mis órdenes son que
nadie sepa que venimos aquí. Dickon y mi prima han trabajado y lo
han hecho revivir. A veces lo mandaré llamar para que ayude, pero tie-
ne que venir cuando nadie pueda verlo».

El rostro de Ben Weatherstaff se retorció en una seca sonrisa de vie-
jo.

«Yo he venido aquí antes, cuando nadie me veía», dijo.
«¡Qué!», exclamó Colin. «¿Cuándo?».
«La última vez que estuve aquí», dijo, frotándose la barbilla y mi-

rando alrededor, «fue hará unos dos años».
«¡Pero nadie ha entrado aquí en diez años!», gritó Colin. «¡No ha-

bía puerta!».
«Yo no soy nadie», dijo el viejo Ben, seco. «Y no entré por la puer-

ta. Entré por encima del muro. El reumatismo me ha detenido estos
dos últimos años».



«¡Tú viniste y diste unas podas!», gritó Dickon. «No lograba enten-
der cómo se habían hecho».

«Le tenía tanto cariño, ¡tanto!», dijo Ben Weatherstaff despacio. «Y
era una criatura tan linda. Una vez me dijo: “Ben”, me dijo riendo, “si
alguna vez me enfermo o me voy, tienes que cuidar mis rosas”. Cuan-
do se fue, la orden fue que nadie se acercara jamás. Pero yo vine», con
una obstinación gruñona. «Por encima del muro vine, hasta que el reu-
matismo me lo impidió, y hacía un poco de trabajo una vez al año.
Ella ya había dado su orden antes».

«No habría estado tan vivo como está, si tú no lo hubieras hecho»,
dijo Dickon. «Yo me lo preguntaba».

«Me alegro de que lo haya hecho, Weatherstaff», dijo Colin. «Sabrá
guardar el secreto».

«Sí, sabré, señor», respondió Ben. «Y a un hombre con reumatismo
le será más fácil entrar por la puerta».

En el pasto, cerca del árbol, Mary había dejado caer su pala de jar-
dín. Colin estiró la mano y la tomó. Una expresión extraña apareció en
su cara, y empezó a rascar la tierra. Su mano delgada era bastante dé-
bil, pero al cabo de un momento, mientras lo miraban (Mary con un in-
terés que le cortaba el aliento), clavó la punta de la pala en el suelo y
volteó un poco de tierra.

«¡Puedes hacerlo! ¡Puedes hacerlo!», se decía Mary a sí misma. «¡Te
digo que puedes!».

Los ojos redondos de Dickon estaban llenos de ansiosa curiosidad,
pero no dijo ni una palabra. Ben Weatherstaff miraba con rostro intere-
sado.

Colin perseveró. Después de remover unas cuantas paladas de tie-
rra, le habló a Dickon muy contento, en su mejor Yorkshire.

«Tú dijiste que me tendrías caminando por aquí como los demás, y
dijiste que me tendrías cavando. Pensé que mentías para darme gusto.
Hoy es solo el primer día y he caminado, y aquí estoy, cavando».

A Ben Weatherstaff se le volvió a abrir la boca cuando lo oyó, pero



acabó riéndose entre dientes.
«¡Ay!», dijo. «Eso suena como si tuvieras seso de sobra. Eres un mu-

chacho de Yorkshire, no cabe duda. Y estás cavando, además. ¿Te gus-
taría plantar algo? Puedo traerte un rosal en maceta».

«¡Vaya a buscarlo!», dijo Colin, cavando con entusiasmo. «¡Rápido!
¡Rápido!».

Y se hizo bien rápido, en verdad. Ben Weatherstaff se fue olvidan-
do el reumatismo. Dickon tomó su pala e hizo el hoyo más hondo y
más ancho de lo que podía hacerlo un principiante de manos blancas
y delgadas. Mary salió a toda prisa a buscar una regadera. Cuando Dic-
kon hubo ahondado el hoyo, Colin siguió removiendo la tierra blanda
una y otra vez. Miró al cielo, sonrojado y resplandeciente por el ejerci-
cio tan extrañamente nuevo, por leve que fuera.

«Quiero hacerlo antes de que el sol se ponga del todo, del todo», di-
jo.

Mary pensó que quizá el sol se demoraba unos minutos a propósi-
to. Ben Weatherstaff trajo el rosal en su maceta desde el invernadero.
Venía cojeando por el pasto tan rápido como podía. Él también había
empezado a emocionarse. Se arrodilló junto al hoyo y sacó el rosal de
la maceta con la tierra.

«Toma, muchacho», dijo, dándole la planta a Colin. «Plántala tú
mismo en la tierra, como hace el rey cuando va a un lugar nuevo».

Las manos blancas y delgadas temblaron un poco, y el rubor de Co-
lin se hizo más intenso cuando puso el rosal en la tierra suelta y lo sos-
tuvo mientras el viejo Ben afirmaba el suelo. Lo rellenaron, lo apreta-
ron y lo dejaron firme. Mary estaba inclinada hacia adelante, apoyada
en manos y rodillas. Hollín había bajado volando y se acercó a pasitos
para ver qué hacían. Nuez y Cáscara parloteaban sobre el asunto des-
de un cerezo.

«¡Está plantado!», dijo Colin por fin. «Y el sol apenas se está desli-
zando por el borde. Ayúdame a levantarme, Dickon. Quiero estar de
pie cuando se vaya. Eso es parte de la Magia».



Y Dickon lo ayudó, y la Magia, o lo que fuera, le dio tanta fuerza
que cuando el sol se deslizó por el borde y puso fin a la extraña y her-
mosa tarde para ellos allí, estaba de pie sobre sus dos pies, riendo.



XXIII. Magia
El doctor Craven llevaba un buen rato esperando en la casa cuando
ellos regresaron. De hecho había empezado a preguntarse si no sería
prudente mandar a alguien a explorar los senderos del jardín. Cuando
llevaron a Colin de vuelta a su cuarto, el pobre hombre lo examinó
con seriedad.

«No deberías haberte quedado tanto tiempo», dijo. «No debes esfor-
zarte demasiado».

«No estoy nada cansado», dijo Colin. «Me ha sanado. Mañana voy a
salir en la mañana además de la tarde».

«No estoy seguro de poder permitírtelo», respondió el doctor Cra-
ven. «Temo que no sería prudente».

«Lo que no sería prudente es tratar de impedírmelo», dijo Colin con
total seriedad. «Voy a ir».

Hasta Mary había descubierto que una de las principales rarezas de
Colin era que no tenía la menor idea de lo grosero que era, con su ma-
nera de dar órdenes a la gente. Había vivido toda la vida en una espe-
cie de isla desierta y, como había sido su rey, se había hecho sus pro-
pios modales y no había tenido a nadie con quien compararse. Mary
misma había sido bastante parecida a él, y desde que estaba en Mis-
selthwaite había ido descubriendo poco a poco que sus modales no
eran de los usuales ni de los que gustan. Hecho este descubrimiento, le
pareció naturalmente lo bastante interesante como para comunicárse-
lo a Colin. Así que se sentó y lo miró con curiosidad durante unos mi-
nutos después de que el doctor Craven se fue. Quería hacer que él le
preguntara por qué lo hacía, y por supuesto lo preguntó.

«¿Por qué me miras?», dijo.
«Estoy pensando que me da bastante pena el doctor Craven».
«A mí también», dijo Colin con calma, aunque no sin un aire de



cierta satisfacción. «Ya no se quedará con Misselthwaite, ahora que no
me voy a morir».

«Me da pena por eso, por supuesto», dijo Mary, «pero justo pensaba
que debe de haber sido horrible tener que ser educado durante diez
años con un niño que siempre era grosero. Yo nunca lo habría hecho».

«¿Soy grosero?», preguntó Colin sin inmutarse.
«Si hubieras sido hijo suyo y él hubiera sido un hombre de los que

dan bofetadas», dijo Mary, «te habría dado una».
«Pero no se atreve», dijo Colin.
«No, no se atreve», respondió la señorita Mary, pensando el asunto

sin ningún prejuicio. «Nadie se atrevió nunca a hacer nada que a ti no
te gustara, porque ibas a morir y cosas así. Dabas tanta pena».

«Pero», anunció Colin, obstinado, «no voy a dar pena. No dejaré
que la gente lo piense. Esta tarde me puse de pie».

«Lo que te ha hecho tan raro es salirte siempre con la tuya», siguió
Mary, pensando en voz alta.

Colin volvió la cabeza, frunciendo el ceño.
«¿Soy raro?», exigió saber.
«Sí», respondió Mary, «mucho. Pero no tienes por qué enojarte»,

añadió con imparcialidad, «porque yo también soy rara, y Ben
Weatherstaff también. Pero ya no soy tan rara como antes de empezar
a querer a la gente y antes de encontrar el jardín».

«No quiero ser raro», dijo Colin. «No lo voy a ser», y volvió a frun-
cir el ceño con determinación.

Era un niño muy orgulloso. Estuvo un rato tendido pensando, y lue-
go Mary vio que empezaba su hermosa sonrisa y le iba cambiando po-
co a poco toda la cara.

«Dejaré de ser raro», dijo, «si voy todos los días al jardín. Allí hay
Magia, buena Magia, ¿sabes, Mary? Estoy seguro de que la hay».

«Yo también», dijo Mary.
«Aunque no sea Magia de verdad», dijo Colin, «podemos hacer co-

mo si lo fuera. Algo hay allí, ¡algo!».



«Es Magia», dijo Mary, «pero no negra. Es blanca como la nieve».
Siempre la llamaron Magia, y en verdad lo parecía durante los me-

ses que siguieron, los meses maravillosos, los meses radiantes, los me-
ses asombrosos. ¡Ay, las cosas que sucedieron en aquel jardín! Si usted
nunca ha tenido un jardín, no puede entenderlo, y si ha tenido uno, sa-
brá que haría falta un libro entero para describir todo lo que ocurrió
allí. Al principio parecía que las cosas verdes no iban a dejar nunca de
abrirse paso por la tierra, en el pasto, en los canteros, hasta en las grie-
tas de los muros. Después las cosas verdes empezaron a mostrar capu-
llos, y los capullos empezaron a desplegarse y a mostrar color, todos
los tonos del azul, todos los tonos del púrpura, todos los matices y co-
lores del carmesí. En sus días felices se habían metido flores en cada
palmo, agujero y rincón. Ben Weatherstaff lo había visto hacer, y él
mismo había rascado el mortero de entre los ladrillos del muro y he-
cho bolsillos de tierra para que crecieran en ellos hermosas plantas tre-
padoras. Lirios y azucenas blancas se alzaban del pasto en gavillas, y
los recovecos verdes se llenaban de asombrosos ejércitos de lanzas de
flores azules y blancas, de altas espuelas de caballero, aguileñas o cam-
pánulas.

«Ella les tenía mucho cariño, de veras», dijo Ben Weatherstaff. «Le
gustaban esas flores que siempre señalan hacia el cielo azul, solía de-
cir. No era de esas que miran con desdén a la tierra, no, ella no. La
quería mucho, pero decía que el cielo azul siempre parecía tan ale-
gre».

Las semillas que Dickon y Mary habían plantado crecieron como si
las hubieran cuidado las hadas. Amapolas satinadas de todos los colo-
res bailaban en la brisa por docenas, desafiando alegremente a las flo-
res que habían vivido años en el jardín y que, hay que confesarlo, pare-
cían preguntarse cómo había llegado allí gente tan nueva. ¡Y las rosas,
las rosas! Alzándose del pasto, enredadas en el reloj de sol, coronando
los troncos de los árboles y colgando de sus ramas, trepando por los
muros y extendiéndose sobre ellos con largas guirnaldas que caían en



cascadas, cobraban vida día a día, hora a hora. Hojas hermosas y fres-
cas, y capullos, y más capullos, diminutos al principio, pero que se hin-
chaban y obraban Magia hasta que reventaban y se desplegaban en co-
pas de perfume que se derramaban delicadamente por los bordes y lle-
naban el aire del jardín.

Colin lo veía todo, observando cada cambio a medida que ocurría.
Cada mañana lo sacaban, y cada hora de cada día que no llovía la pa-
saba en el jardín. Hasta los días grises le gustaban. Se tendía en el pas-
to a «ver crecer las cosas», decía. Si uno miraba el tiempo suficiente,
afirmaba, podía ver cómo los capullos se desenvainaban. Además se
podía conocer a unos extraños bichos afanosos que corrían de aquí pa-
ra allá en diversas tareas desconocidas, pero evidentemente serias, a
veces cargando diminutos trozos de paja, de pluma o de comida, o tre-
pando por briznas de pasto como si fueran árboles desde cuyas copas
se pudiera mirar a lo lejos para explorar la comarca. Un topo que le-
vantaba su montículo al final de la galería y que por fin salía con las
patas de largas uñas que se parecían tanto a manos de duende, lo ha-
bía absorbido toda una mañana. Las costumbres de las hormigas, de
los escarabajos, de las abejas, de las ranas, de los pájaros, de las plan-
tas, le dieron un mundo nuevo que explorar, y cuando Dickon se las re-
veló todas y añadió las costumbres de los zorros, de las nutrias, de los
hurones, de las ardillas, de las truchas, de las ratas de agua y de los te-
jones, no hubo fin de cosas de qué hablar y en qué pensar.

Y esto no era ni la mitad de la Magia. El hecho de haberse puesto
de pie de verdad una vez había puesto a Colin a pensar muchísimo, y
cuando Mary le habló del hechizo que ella había hecho, se emocionó y
lo aprobó mucho. Hablaba de ello constantemente.

«Por supuesto que debe de haber mucha Magia en el mundo», dijo
sabiamente un día, «pero la gente no sabe cómo es ni cómo hacerla.
Quizá el comienzo sea simplemente decir que van a pasar cosas bue-
nas hasta que uno hace que pasen. Voy a hacer un experimento».

A la mañana siguiente, cuando fueron al jardín secreto, mandó lla-



mar de inmediato a Ben Weatherstaff. Ben vino tan rápido como pudo
y encontró al rajá de pie bajo un árbol, con aspecto muy grandioso pe-
ro también con una hermosa sonrisa.

«Buenos días, Ben Weatherstaff», dijo. «Quiero que usted, Dickon y
la señorita Mary se pongan en fila y me escuchen, porque voy a decir-
les algo muy importante».

«¡A la orden, señor!», respondió Ben Weatherstaff, tocándose la
frente. (Uno de los encantos largamente ocultos de Ben Weatherstaff
era que en su niñez se había escapado una vez al mar y había hecho
viajes. Así que podía responder como marinero).

«Voy a probar un experimento científico», explicó el rajá. «Cuando
sea grande voy a hacer grandes descubrimientos científicos, y voy a
empezar ahora con este experimento».

«¡A la orden, señor!», dijo Ben Weatherstaff al instante, aunque era
la primera vez que oía hablar de grandes descubrimientos científicos.

También era la primera vez que Mary oía hablar de ellos, pero ya
en esta etapa había empezado a darse cuenta de que, por raro que fue-
ra, Colin había leído sobre una gran cantidad de cosas singulares y de
algún modo era un niño muy convincente. Cuando levantaba la cabe-
za y fijaba en uno sus ojos extraños, parecía que uno le creía casi a pe-
sar de sí mismo, aunque solo tenía diez años, yendo para once. En este
momento era especialmente convincente porque sintió de pronto la fas-
cinación de pronunciar de veras una especie de discurso, como una
persona mayor.

«Los grandes descubrimientos científicos que voy a hacer», conti-
nuó, «serán sobre la Magia. La Magia es una gran cosa y casi nadie sa-
be nada de ella, salvo unas pocas personas en libros antiguos, y Mary
un poco, porque nació en la India, donde hay faquires. Creo que Dic-
kon sabe algo de Magia, pero quizá no sabe que lo sabe. Encanta a los
animales y a las personas. Yo nunca lo habría dejado venir a verme si
no fuera encantador de animales, que es también encantador de mu-
chachos, porque un muchacho es un animal. Estoy seguro de que hay



Magia en todo, solo que no tenemos juicio suficiente para agarrarla y
hacer que haga cosas por nosotros, como la electricidad, los caballos y
el vapor».

Esto sonó tan imponente que Ben Weatherstaff se emocionó bastan-
te y no podía estarse quieto.

«A la orden, señor», dijo, y empezó a ponerse muy derecho.
«Cuando Mary encontró este jardín, parecía del todo muerto», prosi-

guió el orador. «Luego algo empezó a empujar las cosas desde la tierra
y a hacer cosas de la nada. Un día las cosas no estaban y otro día esta-
ban. Yo nunca había observado cosas antes, y eso me dio mucha curio-
sidad. La gente científica siempre es curiosa, y yo voy a ser científico.
Me repito: “¿Qué es? ¿Qué es?”. Es algo. ¡No puede ser nada! No sé có-
mo se llama, así que lo llamo Magia. Nunca he visto salir el sol, pero
Mary y Dickon sí, y por lo que ellos me cuentan estoy seguro de que
eso también es Magia. Algo lo empuja y lo atrae. A veces, desde que es-
toy en el jardín, he mirado el cielo a través de los árboles y he tenido
una extraña sensación de felicidad, como si algo empujara y atrajera
en mi pecho y me hiciera respirar rápido. La Magia siempre está empu-
jando y atrayendo y haciendo cosas de la nada. Todo está hecho de
Magia: las hojas y los árboles, las flores y los pájaros, los tejones, los
zorros, las ardillas y las personas.1 Así que debe de estar a nuestro alre-
dedor. En este jardín, en todos los lugares. La Magia de este jardín me
ha hecho ponerme de pie y saber que voy a vivir hasta ser un hombre.
Voy a hacer el experimento científico de intentar conseguir un poco y
meterla en mí y hacer que me empuje y me atraiga y me haga fuerte.
No sé cómo se hace, pero creo que si uno sigue pensando en ella y lla-
mándola, quizá vendrá. Quizá ese sea el primer pasito para conseguir-
la. Cuando yo iba a intentar ponerme de pie aquella primera vez,
Mary se decía a sí misma, tan rápido como podía: “¡Puedes hacerlo!
¡Puedes hacerlo!”, y lo hice. Tuve que intentarlo yo mismo al mismo
tiempo, por supuesto, pero su Magia me ayudó, y también la de Dic-
kon. Cada mañana y cada noche, y tantas veces durante el día como



me acuerde, voy a decir: “¡La Magia está en mí! ¡La Magia me está sa-
nando! ¡Voy a ser tan fuerte como Dickon, tan fuerte como Dickon!”.
Y todos ustedes también tienen que hacerlo. Ese es mi experimento.
¿Ayudará usted, Ben Weatherstaff?».

«¡A la orden, señor!», dijo Ben Weatherstaff. «¡A la orden!».
«Si lo siguen haciendo cada día con la misma regularidad con que

los soldados hacen su instrucción, veremos qué sucede y descubrire-
mos si el experimento tiene éxito. Uno aprende las cosas diciéndolas
una y otra vez y pensando en ellas hasta que se quedan en la mente pa-
ra siempre, y creo que con la Magia ocurrirá lo mismo. Si uno sigue
llamándola para que venga y lo ayude, llegará a ser parte de uno, y se
quedará y hará cosas».

«Una vez oí a un oficial en la India decirle a mi madre que había fa-
quires que repetían palabras miles de veces», dijo Mary.

«Yo he oído a la mujer de Jem Fettleworth decir lo mismo miles de
veces, llamando a Jem bruto borracho», dijo Ben Weatherstaff con se-
quedad. «Algo salía siempre de eso, de seguro. Él le daba una buena
paliza y se iba al Blue Lion y se emborrachaba como una cuba».

Colin juntó las cejas y pensó unos minutos. Luego se animó.
«Bueno», dijo, «ya ve que algo salió de eso. Ella usaba la Magia

equivocada hasta que hizo que él le pegara. Si hubiera usado la Magia
correcta y hubiera dicho algo amable, quizá él no se habría emborra-
chado como una cuba y quizá, quizá le habría comprado un sombrero
nuevo».

Ben Weatherstaff se rio entre dientes y había una sagaz admiración
en sus ojillos viejos.

«Eres un muchacho listo además de tener las piernas derechas, se-
ñorito Colin», dijo. «La próxima vez que vea a Bess Fettleworth le daré
una pista de lo que la Magia puede hacer por ella. Se alegraría un mon-
tón si ese experimento de la ciencia funcionara, y Jem también».

Dickon había permanecido escuchando la conferencia, con sus ojos
redondos brillando de curioso deleite. Nuez y Cáscara estaban sobre



sus hombros, y sostenía en el brazo un conejo blanco de orejas largas
al que acariciaba y acariciaba con suavidad, mientras este se echaba
las orejas sobre el lomo y disfrutaba.

«¿Crees que el experimento funcionará?», le preguntó Colin, con ga-
nas de saber qué estaría pensando. Muchas veces se preguntaba qué
pensaba Dickon cuando lo veía mirándolo a él o a alguna de sus «cria-
turas» con su amplia y feliz sonrisa.

Ahora sonrió, y su sonrisa fue más ancha que de costumbre.
«Sí», respondió, «claro que sí. Funcionará igual que las semillas

cuando les da el sol. Funcionará de seguro. ¿Empezamos ahora?».
Colin se alegró mucho, y Mary también. Encendido por los recuer-

dos de faquires y devotos que había visto en ilustraciones, Colin propu-
so que todos se sentaran con las piernas cruzadas bajo el árbol que ha-
cía de dosel.

«Será como estar sentados en una especie de templo», dijo Colin.
«Estoy un poco cansado y quiero sentarme».

«¡Ay!», dijo Dickon, «no has de empezar diciendo que estás cansa-
do. Podrías echar a perder la Magia».

Colin se volvió y lo miró, a sus ojos redondos e inocentes.
«Es verdad», dijo despacio. «Solo debo pensar en la Magia».
Todo parecía de lo más majestuoso y misterioso cuando se sentaron

en su círculo. Ben Weatherstaff sentía como si de algún modo lo hubie-
ran llevado a una reunión de oración. Normalmente era muy firme en
eso de estar, como él decía, «contra las reuniones de oración», pero
siendo este asunto del rajá, no lo tomó a mal y hasta estaba dispuesto
a sentirse complacido de que lo llamaran a colaborar. La señorita
Mary se sentía solemnemente arrobada. Dickon sostenía su conejo en
el brazo, y quizá hizo alguna señal de encantador que nadie oyó, por-
que cuando se sentó con las piernas cruzadas como los demás, el cuer-
vo, el zorro, las ardillas y el cordero se fueron acercando despacio y
formaron parte del círculo, cada uno acomodándose en un lugar de
descanso como por voluntad propia.



«Las “criaturas” han venido», dijo Colin con gravedad. «Quieren
ayudarnos».

Colin se veía de veras muy hermoso, pensó Mary. Sostenía la cabe-
za en alto como si se sintiera una especie de sacerdote, y sus ojos extra-
ños tenían una mirada maravillosa. La luz brillaba sobre él a través
del dosel del árbol.

«Ahora empezaremos», dijo. «¿Nos balanceamos hacia atrás y hacia
adelante, Mary, como si fuéramos derviches?».

«Yo no puedo balancearme pa' atrás ni pa' adelante», dijo Ben
Weatherstaff. «Tengo reumatismo».

«La Magia se lo quitará», dijo Colin en tono de Sumo Sacerdote,
«pero no nos balancearemos hasta que lo haya hecho. Solo cantare-
mos».

«Yo no puedo cantar», dijo Ben Weatherstaff, un poco malhumora-
do. «Me echaron del coro de la iglesia la única vez que lo intenté».

Nadie sonrió. Todos lo tomaban demasiado en serio. Ni una som-
bra cruzó el rostro de Colin. Pensaba solo en la Magia.

«Entonces cantaré yo», dijo. Y empezó, con aspecto de extraño espí-
ritu de muchacho. «El sol brilla, el sol brilla. Eso es la Magia. Las flo-
res crecen, las raíces se agitan. Eso es la Magia. Estar vivo es la Magia,
ser fuerte es la Magia. La Magia está en mí, la Magia está en mí. Está
en mí, está en mí. Está en cada uno de nosotros. Está en la espalda de
Ben Weatherstaff. ¡Magia! ¡Magia! ¡Ven y ayuda!».

Lo dijo muchísimas veces, no mil veces, pero sí un buen número.
Mary escuchaba embelesada. Sentía que era a la vez raro y hermoso, y
quería que él siguiera y siguiera. Ben Weatherstaff empezó a sentirse
arrullado hasta caer en una especie de sueño que era bastante agrada-
ble. El zumbido de las abejas entre las flores se mezclaba con la voz
que cantaba y se fundía con modorra en un adormecimiento. Dickon
estaba sentado con las piernas cruzadas, con su conejo dormido en el
brazo y una mano apoyada en el lomo del cordero. Hollín había apar-
tado a una ardilla y se había acurrucado junto a él, en su hombro, con



la película gris caída sobre los ojos. Por fin Colin se detuvo.
«Ahora voy a caminar por el jardín», anunció.
La cabeza de Ben Weatherstaff acababa de caérsele hacia adelante,

y la levantó con una sacudida.
«Usted se ha dormido», dijo Colin.
«Nada de eso», farfulló Ben. «El sermón estuvo bastante bien, pero

tengo que irme antes de la colecta».
Aún no estaba del todo despierto.
«No está en la iglesia», dijo Colin.
«Yo no», dijo Ben, enderezándose. «¿Quién dijo que lo estaba? Lo

oí todo. Dijiste que la Magia estaba en mi espalda. El médico lo llama
reumatismo».

El rajá agitó la mano.
«Esa era la Magia equivocada», dijo. «Usted se mejorará. Tiene mi

permiso para ir a su trabajo. Pero vuelva mañana».
«Me gustaría verte caminar por el jardín», gruñó Ben.
No era un gruñido poco amistoso, pero era un gruñido. En reali-

dad, como era un viejo testarudo y no tenía entera fe en la Magia, ha-
bía decidido que si lo mandaban lejos subiría por su escalera y miraría
por encima del muro, para estar listo a volver cojeando si hubiera al-
gún tropiezo.

Al rajá no le molestó que se quedara, y así se formó la procesión.
Parecía de veras una procesión. Colin iba a la cabeza, con Dickon a un
lado y Mary al otro. Ben Weatherstaff caminaba detrás, y las «criatu-
ras» los seguían a la zaga, el cordero y el cachorro de zorro pegados a
Dickon, el conejo blanco saltando o deteniéndose a mordisquear, y Ho-
llín detrás con la solemnidad de quien se sentía a cargo.

Era una procesión que avanzaba despacio pero con dignidad. Cada
pocos metros se detenía a descansar. Colin se apoyaba en el brazo de
Dickon, y Ben Weatherstaff, en secreto, vigilaba con atención, pero de
vez en cuando Colin retiraba la mano de su apoyo y caminaba unos pa-
sos solo. Llevaba la cabeza en alto todo el tiempo y se veía muy gran-



dioso.
«¡La Magia está en mí!», seguía diciendo. «¡La Magia me está ha-

ciendo fuerte! ¡Lo siento! ¡Lo siento!».
Parecía muy cierto que algo lo sostenía y lo elevaba. Se sentó en

los bancos de los recovecos, una o dos veces se sentó en el pasto, y va-
rias veces se detuvo en el sendero y se apoyó en Dickon, pero no se rin-
dió hasta haber dado toda la vuelta al jardín. Cuando regresó al árbol
del dosel, tenía las mejillas encendidas y se veía triunfante.

«¡Lo logré! ¡La Magia funcionó!», gritó. «Ese es mi primer descubri-
miento científico».

«¿Qué dirá el doctor Craven?», soltó Mary.
«No dirá nada», respondió Colin, «porque no se le va a contar. Este

será el secreto más grande de todos. Nadie ha de saber nada hasta que
yo haya llegado a ser tan fuerte que pueda caminar y correr como cual-
quier otro muchacho. Vendré aquí todos los días en mi silla y me lleva-
rán de vuelta en ella. No quiero que la gente ande cuchicheando y pre-
guntando, y no dejaré que mi padre se entere hasta que el experimen-
to haya tenido pleno éxito. Entonces, algún día en que vuelva a Mis-
selthwaite, entraré caminando a su estudio y le diré: “Aquí estoy; soy
como cualquier otro muchacho. Estoy perfectamente sano y viviré has-
ta ser un hombre. Se ha logrado con un experimento científico”».

«Pensará que está soñando», gritó Mary. «No creerá lo que ven sus
ojos».

Colin se sonrojó de triunfo. Se había convencido a sí mismo de que
iba a sanar, lo cual era en realidad más de la mitad de la batalla, si hu-
biera sido consciente de ello. Y el pensamiento que más lo estimulaba
era este: imaginar cómo se vería su padre cuando viera que tenía un
hijo tan derecho y fuerte como los hijos de otros padres. Una de sus
desdichas más oscuras en los días malsanos y morbosos del pasado ha-
bía sido su odio a ser un niño enfermizo, de espalda débil, a quien su
padre tenía miedo de mirar.

«Tendrá que creerles a sus ojos», dijo.



«Una de las cosas que voy a hacer, cuando la Magia haya funciona-
do y antes de empezar a hacer descubrimientos científicos, es ser atle-
ta».

«Te tendremos metido en el boxeo dentro de una semana o así», di-
jo Ben Weatherstaff. «Terminarás ganando el Cinturón y siendo cam-
peón de boxeo de toda Inglaterra».

Colin fijó en él los ojos con severidad.
«Weatherstaff», dijo, «eso es una falta de respeto. No debe tomarse

libertades porque esté en el secreto. Por mucho que funcione la Magia,
no seré boxeador. Seré un Descubridor Científico».

«Perdón, perdón, señor», respondió Ben, tocándose la frente en salu-
do. «Debí haberme dado cuenta de que no era cosa de broma», pero le
centelleaban los ojos y en secreto estaba inmensamente contento. En
verdad no le importaba que lo pusieran en su lugar, porque eso signifi-
caba que el muchacho iba ganando fuerza y ánimo.

1. N. del E.: la «Magia» de Colin es un juego de niños, y el mismo libro lo dice
(«Aunque no sea Magia de verdad», dice Colin, «podemos hacer como si lo fuera»).
No es la magia que la Iglesia rechaza, que pretende dominar poderes ocultos para
ponerlos al propio servicio, aunque sea para procurar la salud (Catecismo de la
Iglesia Católica, n. 2117). Lo que Colin busca a tientas, eso que hace salir el sol y
crecer las cosas «de la nada», el lector cristiano puede reconocerlo en el Creador,
que no abandona su obra, sino que «la mantiene a cada instante en el ser» (n.
301); en el capítulo XXVI la señora Sowerby lo llama «el Hacedor de la Alegría».
La confianza y el buen ánimo ayudan a sanar, pero la salud no depende de repetir
palabras: es un don que se pide a Dios (n. 2111 y 1508).



XXIV. «Que se rían»
El jardín secreto no era el único en que trabajaba Dickon. Alrededor
de la cabaña en el páramo había un pedazo de terreno cercado por un
muro bajo de piedras toscas. Temprano en la mañana, al caer la tarde
en el crepúsculo que se apagaba, y todos los días en que Colin y Mary
no lo veían, Dickon trabajaba allí plantando o cuidando papas y repo-
llos, nabos y zanahorias y hierbas para su madre. En compañía de sus
«criaturas» hacía allí maravillas y parecía no cansarse nunca de hacer-
las. Mientras cavaba o desmalezaba, silbaba o cantaba trozos de can-
ciones del páramo de Yorkshire, o le hablaba a Hollín, a Capitán o a
los hermanos y hermanas que había enseñado a ayudarlo.

«Nunca estaríamos tan bien como estamos», decía la señora So-
werby, «si no fuera por el huerto de Dickon. Todo le crece. Sus papas
y sus repollos son el doble de grandes que los de cualquier otro, y tie-
nen un sabor que los de nadie más tienen».

Cuando encontraba un momento libre, le gustaba salir a conversar
con él. Después de la cena quedaba todavía un largo y claro crepúscu-
lo para trabajar, y ese era su rato de calma. Podía sentarse en el muro
bajo y rústico, mirar y oír las historias del día. Amaba esa hora. En es-
te huerto no había solo hortalizas. Dickon había comprado de vez en
cuando paquetes de semillas de flores por un penique y había sembra-
do cosas de colores vivos y dulce perfume entre los groselleros y hasta
entre los repollos, y cultivaba bordes de reseda, claveles y pensamien-
tos, y cosas cuyas semillas podía guardar año tras año o cuyas raíces
florecían cada primavera y con el tiempo se extendían en hermosas
matas. El muro bajo era una de las cosas más lindas de Yorkshire, por-
que había metido digitales del páramo, helechos, berros de roca y flo-
res de seto en cada grieta, hasta que solo aquí y allá se vislumbraban
las piedras.



«Todo lo que tiene que hacer uno para que prosperen, madre», de-
cía, «es ser amigo de ellas, nada más. Son igualitas que las “criaturas”.
Si tienen sed, se les da de beber, y si tienen hambre, se les da un poco
de comida. Quieren vivir igual que nosotros. Si se murieran, sentiría
que había sido un mal muchacho y que las había tratado sin corazón».

En esas horas del crepúsculo la señora Sowerby se enteraba de todo
lo que pasaba en la mansión de Misselthwaite. Al principio solo le dije-
ron que al «señorito Colin» le había dado por salir a los terrenos con la
señorita Mary, y que le estaba haciendo bien. Pero no pasó mucho
tiempo antes de que los dos niños acordaran que la madre de Dickon
podía «entrar en el secreto». De algún modo no se dudó de que era «de
total confianza».

Así que una hermosa y quieta tarde Dickon contó la historia entera,
con todos los emocionantes detalles de la llave enterrada, el petirrojo,
la bruma gris que parecía muerte y el secreto que la señorita Mary ha-
bía planeado no revelar nunca. La llegada de Dickon y cómo se lo ha-
bían contado, las dudas del señorito Colin y el drama final de su pre-
sentación en el dominio escondido, junto con el incidente del rostro fu-
rioso de Ben Weatherstaff asomado sobre el muro y la repentina y aira-
da fuerza del señorito Colin, hicieron que el agradable rostro de la se-
ñora Sowerby cambiara de color varias veces.

«¡Caramba!», dijo. «Qué bueno que esa niñita vino a la mansión.
Eso la ha cambiado a ella y lo ha salvado a él. ¡De pie sobre sus pier-
nas! Y nosotros todos pensando que era un pobre muchacho medio ton-
to sin un hueso derecho en el cuerpo».

Hizo muchísimas preguntas, y sus ojos azules se veían muy pensati-
vos.

«¿Qué piensan de esto en la mansión, de que esté tan bien y tan ale-
gre y que nunca se queje?», preguntó.

«No saben qué pensar», respondió Dickon. «Cada día que pasa, su
cara se ve distinta. Se le va llenando y ya no se ve tan afilada, y se le
va el color de cera. Pero tiene que quejarse su poquito», añadió con



una sonrisa muy divertida.
«¿Para qué, por el amor de Dios?», preguntó la señora Sowerby.
Dickon se rio entre dientes.
«Lo hace para que no adivinen lo que ha pasado. Si el doctor supie-

ra que ha descubierto que puede tenerse en pie, seguro que le escribi-
ría al señor Craven. El señorito Colin se guarda el secreto para contár-
selo él mismo. Va a practicar su Magia en las piernas todos los días
hasta que su padre vuelva, y entonces va a entrar marchando en su
cuarto y mostrarle que está tan derecho como los otros muchachos. Pe-
ro él y la señorita Mary piensan que lo mejor es gemir y lamentarse un
poquito de vez en cuando para despistar a la gente».

La señora Sowerby ya se reía con una risa baja y cómoda mucho an-
tes de que él terminara su última frase.

«¡Ay!», dijo, «esos dos se están divirtiendo de lo lindo, me lo apues-
to. Van a sacarle buen provecho a la actuación, y no hay nada que a
los niños les guste tanto como actuar. A ver, cuéntame qué hacen, Dic-
kon, hijo».

Dickon dejó de desmalezar y se sentó sobre los talones para contár-
selo. Los ojos le chispeaban de diversión.

«Al señorito Colin lo bajan en brazos a su silla cada vez que sale»,
explicó. «Y le grita a John, el lacayo, por no cargarlo con bastante cui-
dado. Se pone lo más desvalido que puede y nunca levanta la cabeza
hasta que estamos fuera de la vista de la casa. Y gruñe y se queja bas-
tante cuando lo acomodan en la silla. A él y a la señorita Mary les ha
dado por disfrutarlo, y cuando él gime y se queja, ella dice: “¡Pobre
Colin! ¿Te duele tanto? ¿Eres tan débil, pobre Colin?”. Pero el proble-
ma es que a veces apenas pueden aguantarse de soltar la carcajada.
Cuando llegamos a salvo al jardín, se ríen hasta que no les queda aire
para reír. Y tienen que meter la cara en los cojines del señorito Colin
para que no los oigan los jardineros, si hay alguno por ahí».

«¡Mientras más se rían, mejor para ellos!», dijo la señora Sowerby,
riendo ella también. «La risa sana de los niños es mejor que las píldo-



ras cualquier día del año. Esos dos van a engordar, seguro».
«Están engordando», dijo Dickon. «Tienen tanta hambre que no sa-

ben cómo conseguir bastante comida sin dar que hablar. El señorito
Colin dice que si sigue pidiendo más comida no creerán que es inváli-
do en absoluto. La señorita Mary dice que le dejará comerse su parte,
pero él dice que si ella pasa hambre se pondrá flaca, y que tienen que
engordar los dos a la vez».

La señora Sowerby se rio tan de corazón ante la revelación de esta
dificultad que se meció hacia atrás y hacia adelante en su capa azul, y
Dickon se rio con ella.

«Te diré lo que haremos, hijo», dijo la señora Sowerby cuando pu-
do hablar. «He pensado en una manera de ayudarlos. Cuando vayas a
verlos por las mañanas, llevarás un balde de leche buena y recién orde-
ñada, y yo les hornearé un pan de campo crujiente o unos bollos con
pasas, como les gustan a ustedes los niños. No hay nada tan bueno co-
mo leche fresca y pan. Así podrían quitarse lo peor del hambre mien-
tras están en su jardín, y la buena comida que les dan dentro de la ca-
sa haría el resto».

«¡Ay, madre!», dijo Dickon con admiración, «¡qué maravilla eres!
Siempre le ves salida a las cosas. Ayer estaban en un apuro. No veían
cómo se las iban a arreglar sin pedir más comida; se sentían tan vacíos
por dentro».

«Son dos criaturas que crecen rápido, y la salud les está volviendo
a los dos. Niños así se sienten como lobos jóvenes, y la comida se les
hace carne y sangre», dijo la señora Sowerby. Entonces sonrió con la
propia sonrisa curva de Dickon. «¡Ay, pero se están divirtiendo de ve-
ras!», dijo.

Tenía toda la razón, aquella madre tan acogedora y maravillosa, y
nunca la había tenido más que cuando dijo que su «actuación» sería su
alegría. Para Colin y Mary fue una de sus diversiones más emocionan-
tes. La idea de protegerse de las sospechas se la habían dado sin que-
rer, primero la enfermera, desconcertada, y luego el propio doctor Cra-



ven.
«Su apetito está mejorando mucho, señorito Colin», había dicho la

enfermera un día. «Antes no comía nada, y tantas cosas le caían mal».
«Ahora nada me cae mal», respondió Colin, y entonces, al ver que

la enfermera lo miraba con curiosidad, recordó de pronto que quizá
no debía mostrarse tan bien todavía. «Al menos las cosas no me caen
mal tan a menudo. Es el aire fresco».

«Quizá lo sea», dijo la enfermera, mirándolo todavía con expresión
desconcertada. «Pero tengo que hablar de esto con el doctor Craven».

«¡Cómo te miraba!», dijo Mary cuando ella se fue. «Como si pensa-
ra que hay algo que descubrir».

«No quiero que descubra cosas», dijo Colin. «Nadie debe empezar a
descubrir todavía».

Cuando el doctor Craven vino esa mañana, también parecía descon-
certado. Hizo muchas preguntas, para gran fastidio de Colin.

«Te quedas mucho en el jardín», comentó. «¿Adónde vas?».
Colin adoptó su aire favorito de digna indiferencia ante la opinión

ajena.
«No dejaré que nadie sepa adónde voy», respondió. «Voy a un lugar

que me gusta. Todos tienen la orden de mantenerse lejos. No quiero
que me vigilen ni me miren. ¡Usted lo sabe!».

«Parece que pasas fuera todo el día, pero no creo que te haya he-
cho daño; no lo creo. La enfermera dice que comes mucho más de lo
que has comido nunca».

«Quizá», dijo Colin, impulsado por una súbita inspiración, «quizá
sea un apetito antinatural».

«No lo creo, ya que la comida parece sentarte bien», dijo el doctor
Craven. «Estás subiendo de peso rápidamente y tienes mejor color».

«Quizá, quizá esté hinchado y con fiebre», dijo Colin, adoptando un
desalentador aire sombrío. «Los que no van a vivir suelen estar... dis-
tintos».

El doctor Craven movió la cabeza. Sostenía la muñeca de Colin, y



le subió la manga y le palpó el brazo.
«No tienes fiebre», dijo pensativo, «y el peso que has ganado es sa-

no. Si puedes mantener esto, muchacho, no tendremos que hablar de
morir. Tu padre se alegrará de oír esta notable mejoría».

«¡No quiero que se le diga!», estalló Colin con fiereza. «Solo lo de-
cepcionaría si vuelvo a empeorar, y puedo empeorar esta misma no-
che. Podría darme una fiebre altísima. Siento que podría estar empe-
zando a darme una ahora. No quiero que se escriban cartas a mi pa-
dre, ¡no quiero, no quiero! Usted me está enojando, y sabe que eso es
malo para mí. Ya siento calor. ¡Odio que escriban sobre mí y que ha-
blen de mí tanto como odio que me miren!».

«¡Calma, muchacho!», lo calmó el doctor Craven. «No se escribirá
nada sin tu permiso. Eres demasiado sensible. No debes deshacer el
bien que se ha hecho».

No dijo más sobre escribirle al señor Craven, y cuando vio a la en-
fermera le advirtió en privado que no se debía mencionar esa posibili-
dad al paciente.

«El niño ha mejorado extraordinariamente», dijo. «Su avance pare-
ce casi anormal. Pero por supuesto, ahora hace por su propia voluntad
lo que antes no pudimos hacerle hacer. Aun así, se altera con mucha
facilidad y no hay que decirle nada que lo irrite».

Mary y Colin se alarmaron mucho y hablaron entre ellos con inquie-
tud. De ese momento data su plan de «actuación».

«Puede que me vea obligado a tener una pataleta», dijo Colin con
pesar. «No quiero tener una, y ahora no estoy lo bastante desdichado
como para hacer una de las grandes. Quizá ni siquiera podría tener
una. Ya no se me hace ese nudo en la garganta, y sigo pensando en co-
sas lindas en vez de horribles. Pero si hablan de escribirle a mi padre,
tendré que hacer algo».

Decidió comer menos, pero por desgracia no era posible llevar a ca-
bo esta brillante idea cuando despertaba cada mañana con un apetito
asombroso y la mesa junto a su sofá estaba puesta con un desayuno de



pan casero y mantequilla fresca, huevos blancos como la nieve, mer-
melada de frambuesa y crema cuajada. Mary siempre desayunaba con
él, y cuando se encontraban ante la mesa, sobre todo si había delica-
das lonjas de jamón chisporroteante que despedían tentadores aromas
bajo una tapa de plata caliente, se miraban a los ojos con desespera-
ción.

«Creo que tendremos que comérnoslo todo esta mañana, Mary»,
acababa siempre diciendo Colin. «Podemos devolver parte del almuer-
zo y buena parte de la cena».

Pero nunca fueron capaces de devolver nada, y los platos vacíos
que volvían a la despensa, relucientes de limpios, daban mucho que
hablar.

«Cómo quisiera», decía también Colin, «cómo quisiera que las lon-
jas de jamón fueran más gruesas, y un panecillo para cada uno no es
suficiente para nadie».

«Es suficiente para una persona que va a morir», respondió Mary la
primera vez que lo oyó, «pero no es suficiente para una persona que
va a vivir. A veces siento que podría comerme tres cuando esos lindos
olores frescos de brezo y aulaga del páramo entran a raudales por la
ventana abierta».

La mañana en que Dickon, después de haber pasado unas dos horas
divirtiéndose en el jardín, fue detrás de un gran rosal y sacó dos bal-
des de lata y reveló que uno estaba lleno de leche rica y recién ordeña-
da con crema encima, y que el otro contenía bollos con pasas hechos
en la cabaña, envueltos en una servilleta azul y blanca limpia, bollos
tan cuidadosamente arropados que todavía estaban calientes, hubo un
alboroto de alegría sorprendida. ¡Qué cosa maravillosa se le había ocu-
rrido a la señora Sowerby! ¡Qué mujer amable e ingeniosa debía de
ser! ¡Qué buenos estaban los bollos! ¡Y qué deliciosa la leche fresca!

«La Magia está en ella igual que en Dickon», dijo Colin. «Hace que
se le ocurran maneras de hacer cosas, cosas lindas. Es una persona de
Magia. Dile que estamos agradecidos, Dickon, sumamente agradeci-



dos».
A veces le daba por usar frases bastante de adulto. Le gustaban. Le

gustó tanto esta que la mejoró.
«Dile que ha sido muy generosa y que nuestra gratitud es extrema».
Y luego, olvidando su grandeza, se lanzó sobre la comida y se atibo-

rró de bollos y bebió leche del balde a grandes tragos, a la manera de
cualquier niñito hambriento que ha hecho un ejercicio fuera de lo co-
mún y respirado aire de páramo y cuyo desayuno ha quedado más de
dos horas atrás.

Este fue el comienzo de muchos incidentes agradables del mismo ti-
po. De hecho cayeron en la cuenta de que, como la señora Sowerby te-
nía catorce personas a quienes dar de comer, quizá no tendría suficien-
te para satisfacer dos apetitos más cada día. Así que le pidieron que
los dejara mandar algunos de sus chelines para comprar cosas.

Dickon hizo el estimulante descubrimiento de que en el bosque del
parque, fuera del jardín, donde Mary lo había encontrado por primera
vez tocando la flauta a las criaturas salvajes, había una hondonada pe-
queña y profunda donde se podía construir con piedras una especie de
hornito y asar en él papas y huevos. Los huevos asados eran un lujo an-
tes desconocido, y las papas bien calientes con sal y mantequilla fresca
eran dignas de un rey del bosque, además de ser deliciosamente sacian-
tes. Se podían comprar tanto las papas como los huevos y comer todos
los que se quisiera sin sentir que se le quitaba comida de la boca a ca-
torce personas.

Cada hermosa mañana se obraba la Magia en el círculo místico ba-
jo el ciruelo, que daba un dosel de hojas verdes cada vez más espesas,
pasado su breve tiempo de flor. Después de la ceremonia, Colin hacía
siempre su ejercicio de caminar, y a lo largo del día ejercitaba a ratos
su poder recién hallado. Cada día se hacía más fuerte, podía caminar
con más firmeza y recorrer más terreno. Y cada día creía con más fuer-
za en la Magia, y con razón. Ensayó un experimento tras otro a medi-
da que se sentía ganar fuerzas, y fue Dickon quien le mostró las mejo-



res cosas de todas.
«Ayer», dijo una mañana después de haberse ausentado, «fui a Th-

waite por mi madre, y cerca de la posada Blue Cow vi a Bob Haworth.
Es el hombre más fuerte del páramo. Es el campeón de lucha, y salta
más alto que cualquier otro y lanza el martillo más lejos. Ha ido hasta
Escocia a los torneos algunos años. Me conoce desde que era chico, es
de trato amistoso, y le hice algunas preguntas. Los señores lo llaman
atleta, y pensé en ti, señorito Colin, y le dije: “¿Cómo hiciste para que
se te marcaran así los músculos, Bob? ¿Hiciste algo especial para po-
nerte tan fuerte?”. Y él me dice: “Pues sí, muchacho, lo hice. Un hom-
bre fuerte de un espectáculo que vino una vez a Thwaite me enseñó có-
mo ejercitar los brazos y las piernas y cada músculo del cuerpo”. Y yo
le digo: “¿Podría un muchacho delicado hacerse más fuerte con ellos,
Bob?”, y se rio y me dice: “¿Eres tú el muchacho delicado?”, y yo le di-
go: “No, pero conozco a un joven señor que se está curando de una lar-
ga enfermedad y quisiera saber algunos de esos trucos para contárse-
los”. No dije nombres y él no preguntó ninguno. Es amistoso, como te
dije, y se puso de pie y me lo mostró de buena manera, y yo imité lo
que hizo hasta aprendérmelo de memoria».

Colin había estado escuchando con emoción.
«¿Puedes mostrármelo?», exclamó. «¿Lo harás?».
«Claro que sí», respondió Dickon, levantándose. «Pero dice que has

de hacerlos con suavidad al principio y tener cuidado de no cansarte.
Descansar entre uno y otro, respirar hondo y no pasarte».

«Tendré cuidado», dijo Colin. «¡Muéstramelo! ¡Muéstramelo! ¡Dic-
kon, eres el muchacho con más Magia del mundo!».

Dickon se puso de pie en el pasto y fue haciendo despacio una serie
cuidadosamente práctica pero sencilla de ejercicios musculares. Colin
los miraba con los ojos cada vez más abiertos. Podía hacer algunos sen-
tado. Al poco rato hizo algunos con suavidad de pie, sobre sus pies ya
firmes. Mary empezó a hacerlos también. Hollín, que observaba la fun-
ción, se alteró mucho, dejó su rama y saltó inquieto de un lado a otro



porque él no podía hacerlos.
Desde entonces los ejercicios formaron parte de las tareas del día

tanto como la Magia. Colin y Mary podían hacer más de ellos cada vez
que lo intentaban, y los apetitos resultantes eran tales que, de no ser
por la canasta que Dickon dejaba detrás del arbusto cada mañana
cuando llegaba, no habrían sabido qué hacer. Pero el hornito de la
hondonada y los regalos de la generosa señora Sowerby saciaban tanto
que la señora Medlock, la enfermera y el doctor Craven volvieron a
quedar desconcertados. Uno puede picotear el desayuno y hacerle el
desprecio a la comida si está lleno hasta el borde de huevos asados y
papas, y leche fresca ricamente espumosa, y tortas de avena, y bollos,
y miel de brezo, y crema cuajada.

«Casi no comen nada», dijo la enfermera. «Se morirán de inanición
si no se les puede persuadir de que tomen algo de alimento. Y sin em-
bargo, miren cómo se ven».

«¡Miren!», exclamó la señora Medlock con indignación. «¡Ay! ¡Me
tienen loca! Son un par de pequeños demonios. Un día reventando sus
chaquetas y al siguiente haciéndole ascos a las mejores comidas con
que la cocinera trata de tentarlos. Ayer no le metieron el tenedor ni a
un bocado de aquel pollo tan rico con salsa de pan, y la pobre mujer
prácticamente inventó un pudín para ellos, y lo devolvieron. Casi lloró.
Teme que la culpen si se mueren de hambre».

El doctor Craven vino y miró a Colin larga y cuidadosamente. Te-
nía una expresión sumamente preocupada cuando la enfermera habló
con él y le mostró la bandeja del desayuno casi intacta que había guar-
dado para que la viera, pero más preocupada aún cuando se sentó jun-
to al sofá de Colin y lo examinó. Lo habían llamado a Londres por ne-
gocios y no había visto al niño en casi dos semanas. Cuando las criatu-
ras jóvenes empiezan a ganar salud, la ganan rápido. El tinte de cera
había abandonado la piel de Colin, y un cálido rosa se asomaba a tra-
vés de ella; sus hermosos ojos estaban claros, y las ojeras y los huecos
de las mejillas y las sienes se habían llenado. Sus mechones, antes os-



curos y pesados, empezaban a verse como si brotaran sanos de la fren-
te, y eran suaves y cálidos de vida. Sus labios eran más llenos y de co-
lor normal. De hecho, como imitación de un niño que era un inválido
confirmado, era una vergüenza verlo. El doctor Craven le sostuvo la
barbilla con la mano y lo estudió.

«Lamento oír que no comes nada», dijo. «Eso no puede ser. Perde-
rás todo lo que has ganado, y has ganado asombrosamente. Comías
tan bien hace poco».

«Ya le dije que era un apetito antinatural», respondió Colin.
Mary estaba sentada en su taburete cerca de ahí y de pronto soltó

un sonido muy raro que trató de reprimir con tanta violencia que casi
acabó ahogándose.

«¿Qué pasa?», dijo el doctor Craven, volviéndose a mirarla.
Mary adoptó un aire muy severo.
«Fue algo entre un estornudo y una tos», replicó con digno repro-

che, «y se me metió en la garganta».
«Pero», le dijo luego a Colin, «no pude contenerme. Se me escapó

porque de repente no pude evitar acordarme de esa última papa gran-
de que te comiste y de cómo se te estiró la boca cuando mordiste esa
linda costra gruesa con mermelada y crema cuajada encima».

«¿Hay alguna manera de que esos niños consigan comida a escondi-
das?», preguntó el doctor Craven a la señora Medlock.

«No hay manera, a menos que la saquen de la tierra o la recojan de
los árboles», respondió la señora Medlock. «Se quedan en los terrenos
todo el día y no ven a nadie más que el uno al otro. Y si quieren algo
distinto de lo que se les sube, solo tienen que pedirlo».

«Bueno», dijo el doctor Craven, «mientras pasar sin comida les sien-
te bien, no necesitamos alterarnos. El niño es una criatura nueva».

«La niña también», dijo la señora Medlock. «Ha empezado a ser de-
cididamente bonita desde que se llenó y perdió su feo gesto agrio. Se
le ha puesto el pelo espeso y de aspecto sano, y tiene un color vivo.
Era la cosita más malhumorada y de peor genio, y ahora ella y el seño-



rito Colin se ríen juntos como un par de chiquillos locos. Quizá estén
engordando con eso».

«Quizá sí», dijo el doctor Craven. «Que se rían».



XXV. La cortina
Y el jardín secreto floreció y floreció, y cada mañana traía nuevos mila-
gros. En el nido del petirrojo había Huevos, y la compañera del petirro-
jo se sentaba sobre ellos para mantenerlos calientes con su pechito plu-
moso y sus alas cuidadosas. Al principio estaba muy nerviosa, y el pro-
pio petirrojo vigilaba con indignación. Ni siquiera Dickon se acercaba
por esos días al rincón de espesa vegetación, sino que esperaba hasta
que, por la callada obra de algún hechizo misterioso, pareció haberles
hecho entender al alma de la parejita que en el jardín no había nada
que no fuera igual a ellos mismos, nada que no comprendiera lo mara-
villoso de lo que les estaba sucediendo: la belleza y la solemnidad de
los Huevos, inmensas, tiernas, terribles y desgarradoras. Si hubiera ha-
bido en aquel jardín una sola persona que no supiera, con todo lo más
hondo de su ser, que si alguien se llevaba un Huevo o le hacía daño, el
mundo entero se pondría a girar, se estrellaría en el espacio y llegaría
a su fin; si hubiera habido siquiera una que no lo sintiera y no obrara
en consecuencia, no habría podido haber felicidad ni en aquel aire do-
rado de primavera. Pero todos lo sabían y lo sentían, y el petirrojo y
su compañera sabían que ellos lo sabían.

Al principio el petirrojo observaba a Mary y a Colin con aguda in-
quietud. Por alguna razón misteriosa sabía que no necesitaba vigilar a
Dickon. En el primer momento en que posó su ojo negro, brillante co-
mo el rocío, sobre Dickon, supo que no era un extraño, sino una espe-
cie de petirrojo sin pico ni plumas. Sabía hablar petirrojo (que es una
lengua muy distinta, que no se debe confundir con ninguna otra). Ha-
blarle petirrojo a un petirrojo es como hablarle francés a un francés.
Dickon siempre se lo hablaba al petirrojo, así que la rara jerigonza que
usaba para hablar con los humanos no importaba en absoluto. El peti-
rrojo pensaba que les hablaba esa jerigonza porque no eran lo bastan-



te inteligentes para entender el lenguaje de las aves. Sus movimientos
también eran de petirrojo. Nunca asustaban por ser tan bruscos que pa-
recieran peligrosos o amenazantes. Cualquier petirrojo podía entender
a Dickon, así que su presencia ni siquiera molestaba.

Pero al comienzo parecía necesario estar en guardia contra los
otros dos. En primer lugar, la criatura muchacho no entraba en el jar-
dín con sus piernas. Lo traían empujado en una cosa con ruedas, y le
echaban encima pieles de animales salvajes. Eso ya era dudoso. Luego,
cuando empezó a ponerse de pie y a moverse, lo hacía de una manera
rara, desacostumbrada, y los otros parecían tener que ayudarlo. El peti-
rrojo solía esconderse en un arbusto a mirar esto con ansiedad, con la
cabeza inclinada primero hacia un lado y luego hacia el otro. Pensaba
que los movimientos lentos podían significar que se preparaba para sal-
tar sobre algo, como hacen los gatos. Cuando los gatos se preparan pa-
ra saltar, avanzan arrastrándose por el suelo muy despacio. El petirro-
jo habló mucho de esto con su compañera durante unos días, pero des-
pués decidió no tocar más el tema, porque el terror de ella era tan
grande que temió que pudiera hacerles daño a los Huevos.

Cuando el muchacho empezó a caminar solo, e incluso a moverse
más deprisa, fue un alivio inmenso. Pero durante mucho tiempo (o así
le pareció al petirrojo) siguió siendo motivo de cierta preocupación.
No se portaba como los demás humanos. Parecía gustarle mucho cami-
nar, pero tenía la costumbre de sentarse o tenderse un rato y luego le-
vantarse de un modo desconcertante para empezar otra vez.

Un día el petirrojo recordó que cuando sus propios padres lo ha-
bían obligado a aprender a volar, él había hecho más o menos lo mis-
mo. Había emprendido vuelos cortos de unos pocos metros y luego ha-
bía tenido que descansar. Así que se le ocurrió que este muchacho esta-
ba aprendiendo a volar, o más bien a caminar. Se lo comentó a su com-
pañera, y cuando le dijo que los Huevos probablemente se comporta-
rían del mismo modo una vez que les salieran las plumas, ella quedó
muy tranquilizada e incluso se interesó con ansia y sintió gran placer



en observar al muchacho por el borde de su nido, aunque siempre pen-
só que los Huevos serían mucho más listos y aprenderían más rápido.
Pero luego dijo con indulgencia que los humanos eran siempre más
torpes y lentos que los Huevos, y que la mayoría de ellos nunca pare-
cía aprender a volar de verdad. Jamás se los encontraba en el aire ni
en las copas de los árboles.

Al cabo de un tiempo el muchacho empezó a moverse como los
otros, pero los tres niños hacían a veces cosas extrañas. Se quedaban
de pie bajo los árboles y movían los brazos, las piernas y la cabeza de
un modo que no era ni caminar, ni correr, ni sentarse. Hacían estos
movimientos a intervalos todos los días, y el petirrojo nunca pudo ex-
plicarle a su compañera lo que hacían ni lo que intentaban hacer. Solo
podía decir que estaba seguro de que los Huevos jamás aletearían de
esa manera; pero como el muchacho que hablaba petirrojo con tanta
soltura lo hacía con ellos, las aves podían estar bien seguras de que
esos actos no eran peligrosos. Por supuesto, ni el petirrojo ni su compa-
ñera habían oído hablar nunca del campeón de lucha Bob Haworth y
de sus ejercicios para hacer saltar los músculos como bultos. Los peti-
rrojos no son como los seres humanos; sus músculos se ejercitan desde
el primer día, y así se desarrollan de manera natural. Si uno tiene que
volar de un lado a otro para encontrar cada comida, los músculos no
se atrofian (atrofiarse quiere decir gastarse por falta de uso).

Cuando el muchacho ya caminaba, corría, cavaba y arrancaba male-
zas como los otros, sobre el nido del rincón se extendía una gran paz y
un gran contento. Los temores por los Huevos pasaron a ser cosa del
pasado. Saber que los Huevos estaban tan seguros como si los hubie-
ran guardado en la bóveda de un banco, y poder mirar tantas cosas cu-
riosas que sucedían, hacía de empollar una ocupación de lo más entre-
tenida. En los días de lluvia, la madre de los Huevos se sentía a veces
hasta un poco aburrida, porque los niños no venían al jardín.

Pero ni siquiera en los días de lluvia se podía decir que Mary y Co-
lin se aburrieran. Una mañana en que la lluvia caía sin cesar y Colin



empezaba a ponerse algo inquieto, porque tenía que quedarse en su so-
fá, ya que no era seguro levantarse y andar por ahí, a Mary se le ocu-
rrió una idea.

«Ahora que soy un muchacho de verdad», había dicho Colin, «mis
piernas, mis brazos y todo mi cuerpo están tan llenos de Magia que no
puedo mantenerlos quietos. Quieren estar haciendo cosas todo el tiem-
po. ¿Sabes que cuando me despierto por la mañana, Mary, cuando es
muy temprano y los pájaros están gritando afuera y todo parece gritar
de alegría, hasta los árboles y las cosas que en realidad no podemos
oír, siento que tengo que saltar de la cama y gritar yo también? Si lo
hiciera, ¡piensa lo que pasaría!».

Mary soltó una risita incontenible.
«La enfermera vendría corriendo y la señora Medlock vendría co-

rriendo, y estarían seguras de que te has vuelto loco, y mandarían a
buscar al doctor», dijo.

Colin también se rio. Podía imaginarse cómo se verían todos: cuán
horrorizados por su arrebato y cuán asombrados de verlo de pie.

«Ojalá mi padre volviera a casa», dijo. «Quiero contárselo yo mis-
mo. Pienso siempre en eso, pero no podemos seguir así mucho más
tiempo. No soporto estar tendido quieto y fingiendo, y además me veo
demasiado distinto. Ojalá no estuviera lloviendo hoy».

Fue entonces cuando la señorita Mary tuvo su idea.
«Colin», empezó con misterio, «¿sabes cuántas habitaciones hay en

esta casa?».
«Unas mil, supongo», respondió él.
«Hay unas cien en las que nunca entra nadie», dijo Mary. «Y un día

de lluvia fui a mirar muchísimas de ellas. Nadie lo supo, aunque la se-
ñora Medlock casi me descubre. Me perdí al volver y me detuve al fi-
nal de tu corredor. Esa fue la segunda vez que te oí llorar».

Colin se incorporó de golpe en su sofá.
«Cien habitaciones en las que no entra nadie», dijo. «Suena casi co-

mo un jardín secreto. Vamos a mirarlas. Llévame en mi silla y nadie sa-



brá que fuimos».
«Eso estaba pensando yo», dijo Mary. «Nadie se atrevería a seguir-

nos. Hay galerías donde podrías correr. Podríamos hacer nuestros ejer-
cicios. Hay una pequeña habitación india donde hay un armario lleno
de elefantes de marfil. Hay habitaciones de todo tipo».

«Toca la campanilla», dijo Colin.
Cuando entró la enfermera, él dio sus órdenes.
«Quiero mi silla», dijo. «La señorita Mary y yo vamos a mirar la par-

te de la casa que no se usa. John puede empujarme hasta la galería de
los cuadros, porque hay unas escaleras. Después se irá y nos dejará so-
los hasta que yo lo llame otra vez».

Los días de lluvia perdieron sus terrores aquella mañana. Cuando
el lacayo hubo empujado la silla hasta la galería de los cuadros y deja-
do a los dos allí, en obediencia a las órdenes, Colin y Mary se miraron
encantados. Apenas Mary se aseguró de que John volvía de veras a sus
dependencias de la planta baja, Colin se levantó de su silla.

«Voy a correr de un extremo al otro de la galería», dijo, «y después
voy a saltar, y después haremos los ejercicios de Bob Haworth».

Y hicieron todas esas cosas y muchas otras. Miraron los retratos y
encontraron a la niñita sencilla vestida de brocado verde y con el loro
en el dedo.

«Todos estos», dijo Colin, «deben de ser parientes míos. Vivieron ha-
ce mucho tiempo. La del loro, creo, es una de mis tías tatara-tatara-ta-
tarabuelas. Se parece un poco a ti, Mary, no como eres ahora, sino co-
mo eras cuando llegaste aquí. Ahora estás mucho más gorda y más bo-
nita».

«Tú también», dijo Mary, y los dos se rieron.
Fueron a la habitación india y se divirtieron con los elefantes de

marfil. Encontraron el tocador de brocado color rosa y el agujero en el
cojín que había dejado el ratón, pero los ratones habían crecido y se
habían ido, y el agujero estaba vacío. Vieron más habitaciones e hicie-
ron más descubrimientos que los que Mary había hecho en su primera



peregrinación. Encontraron nuevos corredores y rincones y tramos de
escalones, y cuadros nuevos que eran viejos y que les gustaron, y co-
sas antiguas y raras cuyo uso no conocían. Fue una mañana curiosa-
mente entretenida, y la sensación de andar por la misma casa con
otras personas y al mismo tiempo sentir que estaban a kilómetros de
ellas era algo fascinante.

«Me alegro de que hayamos venido», dijo Colin. «Nunca supe que
vivía en un lugar tan grande, tan raro y tan antiguo. Me gusta. Vamos
a pasear por aquí todos los días de lluvia. Siempre estaremos encon-
trando rincones y cosas raras».

Esa mañana, entre otras cosas, habían encontrado tan buen apetito
que, al volver al cuarto de Colin, no fue posible devolver la comida sin
tocar.

Cuando la enfermera bajó la bandeja, la dejó de golpe sobre el apa-
rador de la cocina para que la señora Loomis, la cocinera, pudiera ver
las fuentes y los platos relucientes.

«¡Miren eso!», dijo. «Esta es una casa de misterio, y esos dos niños
son el mayor misterio que hay en ella».

«Si siguen así todos los días», dijo John, el joven y fuerte lacayo,
«no sería de extrañar que hoy pese el doble que hace un mes. Con el
tiempo tendría que dejar mi puesto, por miedo a hacerles daño a mis
músculos».

Esa tarde Mary notó que algo nuevo había pasado en el cuarto de
Colin. Lo había notado el día anterior, pero no había dicho nada, por-
que pensó que el cambio podía haberse hecho por casualidad. Hoy
tampoco dijo nada, pero se sentó a mirar fijamente el cuadro que esta-
ba sobre la repisa de la chimenea. Podía mirarlo porque la cortina esta-
ba corrida a un lado. Ese era el cambio que notó.

«Sé lo que quieres que te cuente», dijo Colin, después de que ella es-
tuvo mirando unos minutos. «Siempre sé cuándo quieres que te cuente
algo. Te preguntas por qué está corrida la cortina. La voy a dejar así».

«¿Por qué?», preguntó Mary.



«Porque ya no me enoja verla riendo. Hace dos noches me desperté
con una luna muy brillante y sentí que la Magia llenaba el cuarto y lo
hacía todo tan espléndido que no podía quedarme quieto. Me levanté
y miré por la ventana. La habitación estaba bastante clara y había una
mancha de luz de luna sobre la cortina, y de algún modo eso me hizo
ir a tirar del cordón. Ella me miró desde arriba como si se riera porque
estaba contenta de que yo estuviera ahí de pie. Eso hizo que me gusta-
ra mirarla. Quiero verla riendo así todo el tiempo. Creo que quizás fue
una especie de persona de Magia».

«Ahora te pareces tanto a ella», dijo Mary, «que a veces pienso que
quizás eres su fantasma hecho muchacho».

Esa idea pareció impresionar a Colin. Lo pensó y luego le contestó
despacio.

«Si yo fuera su fantasma, mi padre me querría», dijo.
«¿Quieres que te quiera?», preguntó Mary.
«Antes odiaba que no me quisiera. Si llegara a quererme, creo que

le hablaría de la Magia. Quizás lo pondría más alegre».



XXVI. «¡Es la madre!».
Su creencia en la Magia era firme y duradera. Después de los conjuros
de la mañana, Colin a veces les daba conferencias sobre la Magia.

«Me gusta hacerlo», explicó, «porque cuando sea grande y haga
grandes descubrimientos científicos tendré que dar conferencias sobre
ellos, y esto es práctica. Por ahora solo puedo dar conferencias cortas,
porque soy muy joven, y además Ben Weatherstaff sentiría que está en
la iglesia y se quedaría dormido».

«Lo mejor de dar conferencias», dijo Ben, «es que un hombre puede
levantarse y decir lo que se le antoje, y ningún otro hombre puede con-
testarle. A mí tampoco me desagradaría dar alguna conferencia de vez
en cuando».

Pero cuando Colin disertaba bajo su árbol, el viejo Ben clavaba en
él unos ojos devoradores y no los apartaba. Lo miraba de arriba abajo
con un cariño crítico. No era tanto la conferencia lo que le interesaba
como las piernas, que se veían cada día más derechas y más fuertes, la
cabeza de muchacho que se sostenía tan bien, la barbilla antes afilada
y las mejillas hundidas que se habían llenado y redondeado, y los ojos,
que empezaban a tener la luz que él recordaba en otros ojos. A veces
Colin sentía que la mirada seria de Ben quería decir que estaba muy
impresionado, y se preguntaba en qué estaría pensando, y una vez en
que lo vio como embelesado se lo preguntó.

«¿En qué está pensando, Ben Weatherstaff?», preguntó.
«Estaba pensando», respondió Ben, «que te apuesto a que has subi-

do tres o cuatro libras esta semana. Miraba tus pantorrillas y tus hom-
bros. Me gustaría ponerte en una balanza».

«Es la Magia y... y los bollos y la leche y las otras cosas de la seño-
ra Sowerby», dijo Colin. «Ya ve que el experimento científico ha teni-
do éxito».



Esa mañana Dickon llegó demasiado tarde para oír la conferencia.
Cuando vino estaba colorado de tanto correr, y su cara graciosa pare-
cía más chispeante que de costumbre. Como tenían mucha maleza que
arrancar después de las lluvias, se pusieron a trabajar. Siempre tenían
mucho que hacer después de una lluvia tibia y profunda. La humedad
que era buena para las flores era buena también para las malas hier-
bas, que asomaban diminutas hojitas de pasto y puntas de hoja que ha-
bía que arrancar antes de que las raíces se afirmaran demasiado. En
esos días Colin desmalezaba tan bien como cualquiera, y podía dar
conferencias mientras lo hacía.

«La Magia funciona mejor cuando uno mismo trabaja», dijo esa ma-
ñana. «Se siente en los huesos y en los músculos. Voy a leer libros so-
bre huesos y músculos, pero voy a escribir un libro sobre la Magia. Lo
estoy inventando ahora. No dejo de descubrir cosas».

No mucho después de decir esto dejó su pala de jardín y se puso de
pie. Había estado callado varios minutos, y ellos habían visto que esta-
ba pensando conferencias, como hacía a menudo. Cuando soltó la pala
y se enderezó, a Mary y a Dickon les pareció que un pensamiento fuer-
te y repentino lo había hecho levantarse. Se estiró hasta alcanzar su
mayor estatura y abrió los brazos con exultación. El color encendía su
cara y sus ojos extraños se ensanchaban de alegría. De golpe había
comprendido algo por completo.

«¡Mary! ¡Dickon!», gritó. «¡Mírenme!».
Dejaron de desmalezar y lo miraron.
«¿Se acuerdan de aquella primera mañana en que me trajeron

aquí?», preguntó.
Dickon lo miraba muy fijo. Como encantador de animales, veía

más cosas que la mayoría de la gente, y muchas eran cosas de las que
nunca hablaba. Algunas de ellas las veía ahora en este muchacho.

«Sí que nos acordamos», contestó.
Mary también miraba fijo, pero no dijo nada.
«Ahora mismo», dijo Colin, «de repente lo recordé yo mismo...



cuando miré mi mano cavando con la pala... y tuve que ponerme de
pie para ver si era real. ¡Y es real! ¡Estoy sano! ¡Estoy sano!».

«¡Sí que lo estás!», dijo Dickon.
«¡Estoy sano! ¡Estoy sano!», dijo Colin otra vez, y se puso colorado

de pies a cabeza.
Antes ya lo había sabido en cierto modo, lo había esperado, lo ha-

bía sentido y lo había pensado, pero justo en ese minuto algo lo había
recorrido entero, una especie de certeza y comprensión llenas de di-
cha, y había sido tan fuerte que no pudo evitar gritar.

«¡Voy a vivir para siempre, y siempre, y siempre!», gritó, muy so-
lemne. «Voy a descubrir miles y miles de cosas. Voy a descubrir cosas
de la gente, de las criaturas y de todo lo que crece, como Dickon, y
nunca dejaré de hacer Magia. ¡Estoy sano! ¡Estoy sano! Siento... siento
que quiero gritar algo, algo de agradecimiento, de alegría».

Ben Weatherstaff, que había estado trabajando junto a un rosal, lo
miró de reojo.

«Podrías cantar la Doxología», sugirió con su gruñido más seco. La
Doxología no le parecía gran cosa, y no hizo la sugerencia con particu-
lar reverencia.

Pero Colin tenía una mente exploradora y no sabía nada de la Doxo-
logía.

«¿Qué es eso?», preguntó.
«Dickon puede cantártela, te lo aseguro», replicó Ben Weatherstaff.
Dickon respondió con su sonrisa de encantador de animales que to-

do lo percibe.
«La cantan en la iglesia», dijo. «Madre dice que cree que las alon-

dras la cantan cuando se levantan por la mañana».
«Si ella dice eso, debe de ser una canción linda», contestó Colin.

«Yo nunca he estado en una iglesia. Siempre estuve demasiado enfer-
mo. Cántala, Dickon. Quiero oírla».

Dickon lo hizo con toda sencillez y naturalidad. Entendía lo que Co-
lin sentía mejor que el propio Colin. Lo entendía por una especie de



instinto tan natural que ni sabía que estaba entendiendo. Se quitó la
gorra y miró alrededor, todavía sonriendo.

«Tienes que quitarte la gorra», le dijo a Colin, «y tú también, Ben...
y tienes que ponerte de pie, ¿sabes?».

Colin se quitó la gorra, y el sol brilló sobre su espeso pelo y se lo
entibió mientras miraba a Dickon con atención. Ben Weatherstaff se
puso de pie a trompicones y se descubrió también la cabeza, con una
especie de expresión perpleja y medio resentida en su viejo rostro, co-
mo si no supiera bien por qué hacía esa cosa tan notable.

Dickon se adelantó entre los árboles y los rosales y empezó a can-
tar con un aire sencillo y como de cosa corriente, con una linda voz
fuerte de muchacho:

Alaben a Dios, de quien mana todo bien;
alábenlo, criaturas de la tierra;
alábenlo en lo alto, ejércitos del cielo;
alaben al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.
Amén.1

Cuando terminó, Ben Weatherstaff estaba muy quieto, con la mandíbu-
la apretada con terquedad, pero con una mirada perturbada fija en Co-
lin. La cara de Colin estaba pensativa, y se notaba que le había gusta-
do.

«Es una canción muy linda», dijo. «Me gusta. Quizás quiere decir
justo lo que yo quiero decir cuando quiero gritar que le estoy agradeci-
do a la Magia». Se detuvo y pensó, perplejo. «Quizás las dos son la mis-
ma cosa. ¿Cómo vamos a saber los nombres exactos de todo? Cántala
otra vez, Dickon. Probemos, Mary. Yo también quiero cantarla. Es mi
canción. ¿Cómo empieza? “Alaben a Dios, de quien mana todo bien”,
¿no?».

Y la cantaron de nuevo, y Mary y Colin alzaron sus voces con toda
la música que pudieron, y la de Dickon se elevó bien fuerte y hermo-
sa; y en el segundo verso Ben Weatherstaff se aclaró la garganta con



aspereza, y en el tercer verso se unió con tanto vigor que casi parecía
salvaje, y cuando el «Amén» llegó a su fin, Mary observó que le había
pasado exactamente lo mismo que cuando descubrió que Colin no era
un lisiado: le temblaba la barbilla, miraba fijo y parpadeaba, y sus vie-
jas mejillas curtidas estaban mojadas.

«Nunca le vi sentido a la Doxología hasta ahora», dijo con voz ron-
ca, «pero puede que cambie de opinión con el tiempo. Yo diría que
has subido cinco libras esta semana, señorito Colin... ¡cinco, nada me-
nos!».

Colin miraba por el jardín algo que le llamaba la atención, y su ex-
presión se había vuelto sobresaltada.

«¿Quién está entrando?», dijo rápido. «¿Quién es?».
La puerta del muro cubierto de hiedra se había abierto suavemente

y una mujer había entrado. Había llegado con el último verso de su
canción y se había quedado quieta, escuchando y mirándolos. Con la
hiedra a su espalda, la luz del sol filtrándose entre los árboles y mo-
teando su larga capa azul, y su linda cara fresca sonriendo por entre el
verdor, parecía una ilustración de colores suaves de uno de los libros
de Colin. Tenía unos ojos maravillosos, cariñosos, que parecían abar-
carlo todo: a todos ellos, hasta a Ben Weatherstaff, y a las «criaturas»,
y a cada flor que estaba abierta. Por inesperada que fuera su llegada,
ninguno de ellos sintió que fuera una intrusa. Los ojos de Dickon se en-
cendieron como lámparas.

«¡Es la madre! ¡Es ella!», gritó, y cruzó el césped corriendo.
Colin también empezó a avanzar hacia ella, y Mary fue con él. Los

dos sintieron que el pulso les latía más deprisa.
«¡Es la madre!», dijo Dickon otra vez cuando se encontraron a me-

dio camino. «Sabía que querías verla y le dije dónde estaba escondida
la puerta».

Colin tendió la mano con una especie de timidez regia y sonrojada,
pero sus ojos devoraban su cara.

«Aun cuando estaba enfermo quería verla a usted», dijo, «a usted y



a Dickon y al jardín secreto. Antes nunca había querido ver a nadie ni
a nada».

Ver su cara alzada provocó un cambio repentino en la de ella. Se
sonrojó, le temblaron las comisuras de la boca y una bruma pareció cu-
brirle los ojos.

«¡Ay, querido muchacho!», exclamó con voz temblorosa. «¡Ay, que-
rido muchacho!», como si no hubiera sabido que lo iba a decir. No di-
jo «señorito Colin», sino «querido muchacho», de repente. Podría ha-
bérselo dicho igual a Dickon, si hubiera visto algo en su cara que la
conmoviera. A Colin le gustó.

«¿Le sorprende que esté tan sano?», preguntó.
Ella le puso la mano en el hombro y con una sonrisa se quitó la bru-

ma de los ojos.
«¡Sí que me sorprende!», dijo; «pero te pareces tanto a tu madre

que me has hecho dar un vuelco el corazón».
«¿Cree usted», dijo Colin, un poco torpe, «que eso hará que mi pa-

dre me quiera?».
«Sí, seguro, querido muchacho», contestó, y le dio a su hombro una

palmadita suave y rápida. «Tiene que volver a casa... tiene que vol-
ver».

«Susan Sowerby», dijo Ben Weatherstaff, acercándose a ella. «Mira
las piernas del muchacho, ¿quieres? Eran como palillos en medias ha-
ce dos meses, y oí decir a la gente que eran torcidas y zambas las dos
a la vez. ¡Míralas ahora!».

Susan Sowerby soltó una risa tranquila.
«Dentro de poco van a ser unas buenas piernas fuertes de mucha-

cho», dijo. «Déjalo seguir jugando y trabajando en el jardín, y comien-
do con ganas y bebiendo mucha leche buena y fresca, y no habrá par
más lindo en Yorkshire, gracias a Dios».

Puso las dos manos en los hombros de la señorita Mary y le exami-
nó la carita como lo haría una madre.

«¡Y tú también!», dijo. «Te has puesto casi tan rolliza como nuestra



Lisabeth Ellen. Seguro que también te pareces a tu madre. Nuestra
Martha me dijo que la señora Medlock había oído que era una mujer
bonita. Serás como una rosa sonrosada cuando seas grande, mi niñita,
bendita seas».

No mencionó que cuando Martha volvió a casa en su «día libre» y
describió a la niña sencilla y amarillenta, ella había dicho que no te-
nía ninguna confianza en lo que la señora Medlock había oído. «No ca-
be en razón que una mujer bonita pueda ser la madre de una niña tan
fea», había agregado con terquedad.

Mary no había tenido tiempo de prestar mucha atención a su cara
cambiante. Solo sabía que se veía «distinta» y que parecía tener muchí-
simo más pelo y que le crecía muy rápido. Pero recordando el placer
que le daba mirar a la Mem Sahib en el pasado, se alegró de oír que al-
gún día podría parecérsele.

Susan Sowerby recorrió con ellos el jardín, le contaron toda la his-
toria y le mostraron cada arbusto y cada árbol que había revivido. Co-
lin caminaba a un lado de ella y Mary al otro. Los dos seguían levan-
tando la vista hacia su cara rosada y tranquila, secretamente curiosos
por el delicioso sentimiento que ella les daba: una sensación cálida, de
estar amparados. Parecía que los entendía como Dickon entendía a sus
«criaturas». Se inclinaba sobre las flores y hablaba de ellas como si fue-
ran niños. Hollín la seguía y una o dos veces le graznó y se le posó en
el hombro como si fuera el de Dickon. Cuando le contaron lo del peti-
rrojo y el primer vuelo de los pichones, soltó una risita maternal, sua-
ve y grave, en la garganta.

«Supongo que enseñarlos a volar es como enseñar a caminar a los
niños, pero me temo que yo viviría con el alma en un hilo si los míos
tuvieran alas en vez de piernas», dijo.

Fue porque les pareció una mujer tan maravillosa, a su manera bue-
na y campesina del páramo, que al final le hablaron de la Magia.

«¿Usted cree en la Magia?», preguntó Colin después de explicarle lo
de los faquires de la India. «Ojalá que sí».



«Claro que sí, muchacho», contestó. «Nunca la conocí con ese nom-
bre, pero ¿qué importa el nombre? Seguro que en Francia le dicen de
otra manera, y en Alemania de otra. La misma cosa que hizo que las
semillas se hincharan y que el sol brillara te ha hecho a ti un mucha-
cho sano, y es la Cosa Buena. No es como nosotros, pobres tontos, que
creemos que importa que nos llamen por otro nombre. La Gran Cosa
Buena no se detiene a preocuparse, bendito seas. Sigue haciendo mun-
dos por millones, mundos como el nuestro. No dejes nunca de creer en
la Gran Cosa Buena ni de saber que el mundo está lleno de ella, y llá-
mala como quieras. Le estabas cantando cuando entré en el jardín».

«Me sentía tan alegre», dijo Colin, abriendo hacia ella sus hermosos
ojos extraños. «De pronto sentí lo distinto que era, lo fuertes que eran
mis brazos y mis piernas, ¿sabe?, y que podía cavar y estar de pie, y
me levanté de un salto y quise gritarle algo a lo que fuera que escucha-
ra».

«La Magia escuchó cuando cantaste la Doxología. Habría escucha-
do cualquier cosa que hubieras cantado. Lo que importaba era la ale-
gría. ¡Ay, muchacho, muchacho! ¿Qué son los nombres para el Hace-
dor de la Alegría?», y le dio de nuevo una palmadita suave y rápida en
los hombros.

Esa mañana había preparado un cesto que traía un verdadero ban-
quete, y cuando llegó la hora del hambre y Dickon lo sacó de su escon-
dite, ella se sentó con ellos bajo su árbol y los miró devorar la comida,
riendo y gozando con sus apetitos. Estaba llena de buen humor y los
hizo reír con toda clase de cosas raras. Les contó historias en el habla
de Yorkshire más cerrada y les enseñó palabras nuevas. Se reía como
si no pudiera evitarlo cuando le contaron lo difícil que se estaba po-
niendo seguir fingiendo que Colin era todavía un inválido quejumbro-
so.

«Vea, no podemos evitar reírnos casi todo el tiempo cuando esta-
mos juntos», explicó Colin. «Y no suena nada a enfermo. Tratamos de
ahogar la risa, pero estalla de todos modos, y suena peor que nunca».



«Hay una cosa que se me viene a la cabeza tan a menudo», dijo
Mary, «y casi nunca puedo aguantarme cuando pienso en ella de repen-
te. No dejo de pensar: ¿y si la cara de Colin se pone como una luna lle-
na? Todavía no es como una, pero engorda un poquito cada día, y ¿y
si una mañana parece una? ¡Qué haríamos!».

«Dios nos bendiga, ya veo que tienes bastante teatro que hacer», di-
jo Susan Sowerby. «Pero no tendrás que seguir mucho más. El señor
Craven volverá a casa».

«¿Usted cree que volverá?», preguntó Colin. «¿Por qué?».
Susan Sowerby se rio por lo bajo.
«Supongo que se te partiría el corazón si él se enterara antes de

que se lo contaras a tu manera», dijo. «Has pasado noches en vela pla-
neándolo».

«No soportaría que se lo contara otra persona», dijo Colin. «Pienso
en distintas maneras todos los días. Ahora creo que simplemente quie-
ro entrar corriendo a su cuarto».

«Eso sí que sería un buen susto para él», dijo Susan Sowerby. «Me
gustaría ver su cara, muchacho. ¡Claro que sí! Tiene que volver, ya lo
creo que sí».

Una de las cosas de que hablaron fue la visita que iban a hacer a su
casa. Lo planearon todo. Irían en coche por el páramo y almorzarían
al aire libre entre el brezo. Verían a los doce niños y el jardín de Dic-
kon, y no volverían hasta estar cansados.

Al final Susan Sowerby se levantó para volver a la casa y a la seño-
ra Medlock. También era hora de que llevaran a Colin de vuelta en su
silla. Pero antes de subir a ella, se plantó muy cerca de Susan y fijó los
ojos en ella con una especie de adoración desconcertada, y de pronto
agarró un pliegue de su capa azul y lo sujetó con fuerza.

«Usted es justo lo que yo... lo que yo quería», dijo. «¡Ojalá fuera mi
madre... además de la de Dickon!».

De pronto Susan Sowerby se inclinó y lo estrechó con sus cálidos
brazos contra el pecho, bajo la capa azul, como si fuera hermano de



Dickon. La bruma le cubrió los ojos de golpe.
«¡Ay, querido muchacho!», dijo. «Tu propia madre está en este mis-

mo jardín, creo yo. No podía quedarse fuera. ¡Tu padre tiene que vol-
ver a ti, tiene que volver!».

1. N. del E.: es la doxología de Thomas Ken (1637-1711), obispo anglicano, con
que terminan sus himnos de la mañana y de la noche, escritos para los alumnos del
Winchester College. En los países de habla inglesa se canta hasta hoy en muchas
iglesias como acción de gracias.



XXVII. En el jardín
En cada siglo desde el principio del mundo se han descubierto cosas
maravillosas. En el siglo pasado se averiguaron más cosas asombrosas
que en ningún siglo anterior. En este siglo nuevo saldrán a la luz cien-
tos de cosas todavía más sorprendentes. Al principio la gente se niega
a creer que se pueda hacer una cosa nueva y extraña; luego empieza a
esperar que se pueda hacer; luego ve que se puede hacer; luego se ha-
ce, y todo el mundo se pregunta por qué no se hizo hace siglos. Una
de las cosas nuevas que la gente empezó a descubrir en el siglo pasado
fue que los pensamientos, simples pensamientos, son tan poderosos co-
mo las baterías eléctricas, y tan buenos para uno como la luz del sol, o
tan malos como el veneno. Dejar que un pensamiento triste o malo en-
tre en la mente es tan peligroso como dejar que el germen de la escar-
latina entre en el cuerpo. Si uno lo deja quedarse una vez que ha entra-
do, puede que no se cure nunca mientras viva.

Mientras la mente de la señorita Mary estuvo llena de pensamien-
tos desagradables sobre lo que le caía mal, de opiniones agrias sobre
la gente y de la decisión de que nada le gustara ni le interesara, fue
una niña de cara amarilla, enfermiza, aburrida y desdichada. Las cir-
cunstancias, sin embargo, fueron muy buenas con ella, aunque ella no
se daba cuenta. Empezaron a empujarla de un lado a otro para su pro-
pio bien. Cuando su mente fue llenándose poco a poco de petirrojos,
de casas del páramo repletas de niños, de viejos jardineros gruñones y
raros y de criaditas corrientes de Yorkshire, de primavera y de jardi-
nes secretos que revivían día a día, y también de un muchacho del pá-
ramo y de sus «criaturas», ya no quedó sitio para los pensamientos des-
agradables que le afectaban el hígado y la digestión y la ponían amari-
lla y cansada.

Mientras Colin se encerró en su cuarto y pensó solo en sus miedos



y su debilidad y en su aborrecimiento de la gente que lo miraba, y re-
flexionó hora tras hora sobre jorobas y muerte temprana, fue un pe-
queño hipocondríaco, histérico y medio loco, que no sabía nada del
sol ni de la primavera y tampoco sabía que podía sanar y podía poner-
se de pie si lo intentaba. Cuando pensamientos nuevos y hermosos em-
pezaron a desplazar a los viejos y horribles, la vida empezó a volverle,
su sangre corrió sana por las venas y la fuerza se vertió en él como
una crecida. Su experimento científico era bastante práctico y sencillo,
y no tenía nada de raro. Cosas mucho más sorprendentes le pueden pa-
sar a cualquiera que, cuando un pensamiento desagradable o desalen-
tador le entra en la mente, tenga el buen sentido de acordarse a tiem-
po y sacarlo poniendo en su lugar uno agradable y decididamente va-
liente. Dos cosas no pueden estar en un mismo lugar.

Donde cuidas una rosa, muchacho,
no puede crecer un cardo.1

Mientras el jardín secreto revivía y con él revivían dos niños, había un
hombre que vagaba por ciertos lugares hermosos y lejanos, en los fior-
dos noruegos y en los valles y montañas de Suiza, y era un hombre
que durante diez años había mantenido la mente llena de pensamien-
tos oscuros y desgarrados. No había sido valiente; nunca había tratado
de poner otros pensamientos en el lugar de los oscuros. Había vagado
junto a lagos azules pensando esos pensamientos; se había tendido en
laderas de montañas con mantos de gencianas de un azul profundo flo-
reciendo a su alrededor y con el aliento de las flores llenando todo el
aire, y había seguido pensándolos. Un dolor terrible había caído sobre
él cuando era feliz, y había dejado que su alma se llenara de negrura y
se había negado con terquedad a permitir que pasara por ella ni un res-
quicio de luz. Había olvidado y abandonado su hogar y sus deberes.
Cuando viajaba, la oscuridad lo cubría de tal manera que verlo era un
agravio para los demás, porque era como si envenenara con tristeza el



aire a su alrededor. La mayoría de los desconocidos pensaba que debía
de estar medio loco o que era un hombre con algún crimen oculto en
el alma. Era un hombre alto, de cara demacrada y hombros torcidos, y
el nombre que siempre anotaba en los registros de los hoteles era: «Ar-
chibald Craven, mansión de Misselthwaite, Yorkshire, Inglaterra».

Había viajado por todas partes desde el día en que vio a la señorita
Mary en su estudio y le dijo que podía tener su «pedacito de tierra».
Había estado en los lugares más hermosos de Europa, aunque en nin-
guno se había quedado más de unos pocos días. Había escogido los si-
tios más tranquilos y apartados. Había estado en la cumbre de monta-
ñas que tenían la cabeza entre las nubes, y había mirado desde arriba
otras montañas cuando salía el sol y las tocaba con una luz que hacía
parecer que el mundo estaba naciendo en ese momento.

Pero la luz nunca parecía tocarlo a él, hasta que un día se dio cuen-
ta de que por primera vez en diez años había ocurrido una cosa extra-
ña. Estaba en un valle maravilloso del Tirol austríaco y había camina-
do solo por una belleza que habría podido levantar de la sombra el al-
ma de cualquier hombre. Había caminado mucho, y no había levanta-
do la suya. Pero al final se sintió cansado y se echó a descansar sobre
una alfombra de musgo junto a un arroyo. Era un arroyuelo claro que
corría muy alegre por su estrecho camino a través del verdor jugoso y
húmedo. A veces hacía un sonido parecido a una risa muy baja al bor-
botear sobre las piedras y alrededor de ellas. Vio aves que venían a su-
mergir la cabeza para beber y luego sacudían las alas y se iban volan-
do. Parecía algo vivo, y sin embargo su vocecita hacía que el silencio
pareciera más hondo. El valle estaba muy, muy quieto.

Mientras estaba sentado mirando el correr claro del agua, Archi-
bald Craven sintió que su mente y su cuerpo se iban aquietando hasta
quedar tan quietos como el propio valle. Se preguntó si se iba a dor-
mir, pero no era así. Se quedó sentado mirando el agua iluminada por
el sol, y sus ojos empezaron a ver cosas que crecían a la orilla. Había
una hermosa mata de nomeolvides azules que crecía tan cerca del arro-



yo que sus hojas estaban mojadas, y se encontró mirándolas como re-
cordaba haber mirado tales cosas años atrás. De hecho pensaba con
ternura qué hermosas eran y qué maravillas de azul eran sus cientos
de florecitas. No sabía que justo ese sencillo pensamiento le estaba lle-
nando lentamente la mente, llenándola y llenándola hasta que otras co-
sas fueron suavemente desplazadas. Era como si una fuente dulce y cla-
ra hubiera empezado a brotar en una charca estancada y hubiera subi-
do y subido hasta que al final arrastró el agua oscura. Pero por supues-
to él no pensaba en esto. Solo sabía que el valle parecía volverse más
y más quieto mientras permanecía sentado mirando fijamente el azul
brillante y delicado. No supo cuánto tiempo estuvo allí ni qué le esta-
ba pasando, pero al final se movió como quien despierta, se levantó
despacio y se quedó de pie sobre la alfombra de musgo, respirando lar-
ga, honda y suavemente, y asombrándose de sí mismo. Algo parecía
haberse desatado y liberado en él, muy en silencio.

«¿Qué es esto?», dijo casi en un susurro, y se pasó la mano por la
frente. «Casi siento como si... estuviera vivo».

No sé lo bastante sobre lo maravilloso de las cosas aún no descu-
biertas para poder explicar cómo le había ocurrido esto. Nadie lo sabe
todavía. Él mismo no entendió nada, pero recordó esa extraña hora
meses después, cuando estuvo de nuevo en Misselthwaite y se enteró,
por pura casualidad, de que justo ese día Colin había gritado al entrar
en el jardín secreto:

«¡Voy a vivir para siempre, y siempre, y siempre!».
La singular calma permaneció con él el resto de la tarde, y durmió

un sueño nuevo y reposado; pero no se quedó con él mucho tiempo.
No sabía que se podía conservar. A la noche siguiente ya había abierto
de par en par las puertas a sus pensamientos oscuros, y estos habían
vuelto en tropel y a la carrera. Dejó el valle y siguió su camino erran-
te. Pero, aunque a él le pareció raro, hubo minutos, a veces medias ho-
ras, en que, sin que supiera por qué, la negra carga parecía alzarse
otra vez y él sabía que era un hombre vivo y no uno muerto. Poco a



poco, muy poco a poco, sin ninguna razón que él conociera, iba «revi-
viendo» junto con el jardín.

Cuando el dorado verano se convirtió en el hondo otoño dorado,
fue al lago de Como. Allí encontró la belleza de un sueño. Pasaba los
días sobre el azul cristalino del lago, o caminaba hacia el interior, por
el verdor suave y espeso de las colinas, y andaba hasta cansarse para
poder dormir. Pero a esas alturas ya había empezado a dormir mejor,
lo sabía, y sus sueños habían dejado de ser un terror para él.

«Quizás», pensó, «mi cuerpo se está haciendo más fuerte».
Se estaba haciendo más fuerte pero, por las raras horas de paz en

que sus pensamientos cambiaban, su alma también se iba fortalecien-
do poco a poco. Empezó a pensar en Misselthwaite y a preguntarse si
no debería volver a casa. De vez en cuando se preguntaba vagamente
por su hijo, y se preguntaba qué sentiría cuando fuera a ponerse de
nuevo junto a la cama tallada de cuatro columnas y mirara el rostro
afilado, blanco como el marfil, mientras dormía, y las pestañas negras
enmarcaran de manera tan sorprendente los ojos cerrados. Le daba
miedo pensarlo.

Un día maravilloso había caminado tanto que, cuando volvió, la lu-
na estaba alta y llena y todo el mundo era sombra morada y plata. La
quietud del lago, de la orilla y del bosque era tan maravillosa que no
entró en la villa donde vivía. Bajó a una pequeña terraza emparrada a
la orilla del agua, se sentó en un banco y respiró todos los aromas ce-
lestiales de la noche. Sintió que la extraña calma se deslizaba sobre él,
y se hacía más y más honda hasta que se quedó dormido.

No supo cuándo se durmió ni cuándo empezó a soñar; su sueño era
tan real que no sentía que soñara. Después recordó con cuánta intensi-
dad había creído estar despierto y alerta. Creyó que, mientras estaba
sentado respirando el aroma de las últimas rosas y escuchando el la-
mer del agua a sus pies, oía una voz que llamaba. Era dulce, clara, fe-
liz y lejana. Parecía muy lejos, pero la oía con tanta nitidez como si es-
tuviera a su lado.



«¡Archie! ¡Archie! ¡Archie!», decía, y luego otra vez, más dulce y
más clara que antes: «¡Archie! ¡Archie!».

Creyó levantarse de un salto, sin siquiera sobresaltarse. Era una
voz tan real y le parecía tan natural oírla.

«¡Lilias! ¡Lilias!», respondió. «¡Lilias! ¿Dónde estás?».
«En el jardín», le llegó la respuesta como un sonido de flauta de

oro. «¡En el jardín!».
Y entonces el sueño terminó. Pero él no despertó. Durmió profunda

y dulcemente toda la hermosa noche. Cuando al fin despertó era una
mañana resplandeciente y un criado estaba de pie mirándolo. Era un
criado italiano y estaba acostumbrado, como todos los criados de la vi-
lla, a aceptar sin preguntas cualquier cosa extraña que hiciera su amo
extranjero. Nunca se sabía cuándo saldría o entraría, ni dónde elegiría
dormir, ni si vagaría por el jardín o se quedaría toda la noche tendido
en el bote sobre el lago. El hombre sostenía una bandeja con algunas
cartas y esperó en silencio hasta que el señor Craven las tomó. Cuando
se hubo ido, el señor Craven se quedó unos momentos con ellas en la
mano, mirando el lago. Su extraña calma aún lo acompañaba, y algo
más: una ligereza, como si la cosa cruel que se había hecho no hubiera
ocurrido como él pensaba, como si algo hubiera cambiado. Recordaba
el sueño, el sueño real, real.

«¡En el jardín!», dijo, asombrándose de sí mismo. «¡En el jardín! Pe-
ro la puerta está cerrada con llave y la llave está enterrada muy hon-
do».

Cuando echó un vistazo a las cartas unos minutos después, vio que
la que estaba encima de las otras era una carta inglesa y venía de
Yorkshire. La dirección estaba escrita con una letra sencilla de mujer,
pero no era una letra que él conociera. La abrió sin pensar apenas en
quién la escribía, pero las primeras palabras le llamaron la atención de
inmediato.

Estimado señor:



Soy Susan Sowerby, la que se atrevió a hablarle una vez en el pára-
mo. Le hablé de la señorita Mary. Me atreveré a hablarle de nuevo.
Por favor, señor, yo volvería a casa si fuera usted. Creo que le ale-
graría venir y, si me excusa, señor, creo que su señora le pediría
que viniera si estuviera aquí.

Su obediente servidora,

Susan Sowerby.

El señor Craven leyó la carta dos veces antes de volver a ponerla en su
sobre. No dejaba de pensar en el sueño.

«Volveré a Misselthwaite», dijo. «Sí, iré de inmediato».
Y atravesó el jardín hasta la villa y ordenó a Pitcher que preparara

su regreso a Inglaterra.
En pocos días estaba otra vez en Yorkshire, y en su largo viaje en

tren se encontró pensando en su hijo como no había pensado en esos
diez años. Durante esos años solo había querido olvidarlo. Ahora, aun-
que no se proponía pensar en él, los recuerdos le llegaban sin cesar a
la mente. Recordó los días negros en que había desvariado como un lo-
co porque el niño vivía y la madre había muerto. Se había negado a
verlo, y cuando por fin fue a mirarlo, era una cosa tan débil y misera-
ble que todos estaban seguros de que moriría en pocos días. Pero, para
sorpresa de quienes lo cuidaban, los días pasaron y vivió, y entonces
todos creyeron que sería una criatura deforme y lisiada.

No había querido ser un mal padre, pero no se había sentido padre
en absoluto. Había provisto médicos, enfermeras y lujos, pero había
rehuido hasta pensar en el niño y se había enterrado en su propia des-
dicha. La primera vez que volvió a Misselthwaite tras un año de ausen-
cia, y la cosa pequeña de aspecto miserable alzó con languidez e indi-
ferencia hacia su cara los grandes ojos grises de pestañas negras, tan
parecidos y a la vez tan horriblemente distintos de los ojos felices que
él había adorado, no pudo soportar verlos y se dio la vuelta, pálido co-
mo la muerte. Después de eso casi nunca lo veía, salvo cuando dor-



mía, y todo lo que sabía de él era que era un inválido sin remedio, de
un genio violento, histérico y medio demente. Solo se lo podía librar
de furias peligrosas para él mismo si se le dejaba hacer su voluntad en
cada detalle.

Recordar todo esto no levantaba el ánimo, pero mientras el tren lo
arrastraba por pasos de montaña y llanuras doradas, el hombre que es-
taba «reviviendo» empezó a pensar de una manera nueva, y pensó lar-
go, constante y hondamente.

«Quizás me he equivocado por completo durante diez años», se di-
jo. «Diez años son mucho tiempo. Puede que sea tarde para hacer al-
go, demasiado tarde. ¡En qué habré estado pensando!».

Por supuesto, esta era la Magia equivocada: empezar diciendo «de-
masiado tarde». Hasta Colin habría podido decírselo. Pero él no sabía
nada de Magia, ni negra ni blanca. Eso aún tenía que aprenderlo. Se
preguntó si Susan Sowerby se habría armado de valor para escribirle
solo porque la mujer maternal había visto que el niño estaba mucho
peor, que estaba mortalmente enfermo. Si no hubiera estado bajo el
hechizo de la curiosa calma que se había apoderado de él, habría esta-
do más desdichado que nunca. Pero la calma había traído consigo una
especie de valor y esperanza. En lugar de ceder a pensamientos de lo
peor, descubrió que de hecho intentaba creer en cosas mejores.

«¿Será posible que ella vea que yo podría hacerle bien y dominar-
lo?», pensó. «Iré a verla de camino a Misselthwaite».

Pero cuando, en su camino a través del páramo, detuvo el coche
junto a la casa, siete u ocho niños que jugaban por allí se juntaron en
un grupo y, haciendo siete u ocho reverencias amistosas y corteses, le
dijeron que su madre había ido al otro lado del páramo temprano por
la mañana a ayudar a una mujer que tenía un bebé recién nacido.
«Nuestro Dickon», le informaron por su cuenta, estaba en la mansión
trabajando en uno de los jardines, adonde iba varios días a la semana.

El señor Craven miró el conjunto de cuerpecitos robustos y caras re-
dondas de mejillas rojas, cada una sonriendo a su manera particular, y



se dio cuenta de que eran un grupo sano y simpático. Sonrió ante sus
sonrisas amistosas, sacó de su bolsillo un soberano de oro y se lo dio a
«nuestra Lisabeth Ellen», que era la mayor.

«Si lo dividen en ocho partes, tocará media corona a cada uno de
ustedes», dijo.

Entonces, entre sonrisas, risitas y reverencias, se alejó en el coche,
dejando tras de sí éxtasis, codazos y saltitos de alegría.

El viaje a través de la maravilla del páramo fue algo que lo calmó.
¿Por qué parecía darle un sentimiento de volver a casa que había esta-
do seguro de que no volvería a sentir, esa sensación de la belleza de la
tierra y del cielo y del florecer morado de la distancia, y una tibieza
en el corazón al acercarse a la gran casa antigua que había albergado
a los de su sangre durante seiscientos años? ¡Cómo se había alejado de
ella la última vez, estremeciéndose al pensar en sus cuartos cerrados y
en el niño tendido en la cama de cuatro columnas con las cortinas de
brocado! ¿Era posible que acaso lo encontrara un poco cambiado para
mejor y que pudiera vencer el miedo que le daba verlo? ¡Qué real ha-
bía sido ese sueño! Y qué maravillosa y clara la voz que le había res-
pondido: «¡En el jardín! ¡En el jardín!».

«Trataré de encontrar la llave», dijo. «Trataré de abrir la puerta. De-
bo hacerlo, aunque no sé por qué».

Cuando llegó a la mansión, los criados que lo recibieron con la cere-
monia de costumbre notaron que se veía mejor y que no iba a las habi-
taciones apartadas donde solía vivir atendido por Pitcher. Entró en la
biblioteca y mandó llamar a la señora Medlock. Ella acudió algo agita-
da, curiosa y turbada.

«¿Cómo está el señorito Colin, Medlock?», preguntó.
«Pues bien, señor», contestó la señora Medlock, «está... está distin-

to, por decirlo de algún modo».
«¿Peor?», sugirió él.
La señora Medlock estaba de verdad sonrojada.
«Bueno, verá, señor», intentó explicar, «ni el doctor Craven, ni la



enfermera, ni yo podemos entenderlo bien».
«¿Por qué?».
«A decir verdad, señor, el señorito Colin podría estar mejor y po-

dría estar cambiando para peor. Su apetito, señor, es incomprensible...
y sus modos...».

«¿Se ha vuelto más... más raro?», preguntó su amo, frunciendo el
ceño con ansiedad.

«Eso es, señor. Se está volviendo muy raro, si se compara con lo
que era. Antes no comía nada, y de repente empezó a comer una bar-
baridad, y luego de golpe paró otra vez y las comidas volvían a la coci-
na igual que antes. Quizás usted no sabía, señor, que nunca quería que
lo sacaran al aire libre. Lo que hemos pasado para que saliera en su si-
lla dejaría a cualquiera temblando como una hoja. Se ponía en tal esta-
do que el doctor Craven dijo que no se hacía responsable si lo obliga-
ban. Pues bien, señor, de repente, sin aviso, no mucho después de una
de sus peores pataletas, insistió en que lo sacaran todos los días la se-
ñorita Mary y el hijo de Susan Sowerby, Dickon, que podía empujar su
silla. Les tomó cariño a los dos, a la señorita Mary y a Dickon, y Dic-
kon trajo sus animales mansos, y, créamelo, señor, al aire libre se que-
da desde la mañana hasta la noche».

«¿Cómo se ve?», fue la pregunta siguiente.
«Si comiera con normalidad, señor, pensaría usted que está echan-

do carnes, pero tememos que sea una especie de hinchazón. A veces se
ríe de un modo raro cuando está solo con la señorita Mary. Antes nun-
ca se reía. El doctor Craven vendrá a verlo de inmediato, si usted lo
permite. Nunca había estado tan desconcertado en su vida».

«¿Dónde está ahora el señorito Colin?», preguntó el señor Craven.
«En el jardín, señor. Siempre está en el jardín, aunque no se permi-

te que ni un alma se acerque, por miedo a que lo miren».
El señor Craven apenas oyó sus últimas palabras.
«En el jardín», dijo, y después de despedir a la señora Medlock se

quedó de pie repitiéndolo una y otra vez. «¡En el jardín!».



Tuvo que hacer un esfuerzo para volver al lugar donde estaba, y
cuando sintió que estaba otra vez en la tierra se dio la vuelta y salió
de la habitación. Tomó el camino que había tomado Mary, por la puer-
ta de los arbustos, entre los laureles y los parterres de la fuente. Ahora
la fuente echaba agua y estaba rodeada de macizos de brillantes flores
de otoño. Cruzó el césped y entró en el Paseo Largo junto a los muros
cubiertos de hiedra. No caminó deprisa, sino despacio, y con los ojos
puestos en el sendero. Sentía que algo lo atraía de vuelta al lugar que
había abandonado por tanto tiempo, y no sabía por qué. A medida
que se acercaba, su paso se volvió aún más lento. Sabía dónde estaba
la puerta, aunque la hiedra colgara espesa sobre ella, pero no sabía
con exactitud dónde estaba aquella llave enterrada.

Así que se detuvo y se quedó quieto, mirando a su alrededor, y casi
en el mismo instante en que se detuvo se sobresaltó y escuchó, pregun-
tándose si andaba por un sueño.

La hiedra colgaba espesa sobre la puerta, la llave estaba enterrada
bajo los arbustos, ningún ser humano había cruzado ese portal en diez
años de soledad, y sin embargo dentro del jardín había sonidos. Eran
sonidos de pies que corrían y se arrastraban, como si persiguieran dan-
do vueltas y vueltas bajo los árboles; eran sonidos extraños de voces
bajadas y contenidas, exclamaciones y gritos de alegría sofocados. Pa-
recía de veras la risa de criaturas jóvenes, la risa incontenible de niños
que trataban de que no los oyeran pero que en un momento, a medida
que crecía su excitación, estallarían. ¿Qué estaba soñando, por Dios?
¿Qué estaba oyendo? ¿Estaba perdiendo la razón y creía oír cosas que
no eran para oídos humanos? ¿Era eso lo que había querido decir la
voz clara y lejana?

Y entonces llegó el momento, el momento incontenible en que los
sonidos olvidaron callarse. Los pies corrían cada vez más deprisa, se
acercaban a la puerta del jardín, había una respiración joven, rápida y
fuerte, y un desbordarse salvaje de gritos y risas que no se podían con-
tener; y la puerta del muro se abrió de golpe, la cortina de hiedra se



echó hacia atrás, y un muchacho salió por ella a toda velocidad y, sin
ver al forastero, se lanzó casi a sus brazos.

El señor Craven los había extendido justo a tiempo para evitar que
cayera por haberse estrellado contra él sin verlo, y cuando lo apartó
para mirarlo, asombrado de que estuviera allí, de veras le faltó el alien-
to.

Era un muchacho alto y guapo. Resplandecía de vida, y la carrera
le había hecho saltar un espléndido color a la cara. Se echó hacia atrás
el espeso pelo de la frente y alzó un par de extraños ojos grises, ojos
llenos de risa de muchacho y bordeados de pestañas negras como un
fleco. Eran los ojos los que le quitaron el aliento al señor Craven.

«¿Quién... qué? ¡Quién!», balbuceó.
Esto no era lo que Colin había esperado, no era lo que había planea-

do. Nunca había pensado en un encuentro así. Y sin embargo salir dis-
parado, ganando una carrera, quizás era incluso mejor. Se enderezó
hasta alcanzar su mayor estatura. Mary, que había corrido con él y ha-
bía salido también por la puerta como una bala, creyó que lograba pa-
recer más alto que nunca, varios centímetros más alto.

«Padre», dijo, «soy Colin. No lo puede creer. Yo mismo casi no lo
creo. Soy Colin».

Como la señora Medlock, no entendió lo que su padre quería decir
cuando este dijo con prisa:

«¡En el jardín! ¡En el jardín!».
«Sí», se apresuró Colin. «Fue el jardín lo que lo hizo, y Mary y Dic-

kon y las criaturas, y la Magia. Nadie lo sabe. Lo guardamos para con-
társelo cuando usted llegara. Estoy sano, puedo ganarle a Mary una ca-
rrera. Voy a ser atleta».

Lo dijo todo como un muchacho sano, con la cara encendida y las
palabras atropellándose por su ansiedad, de modo que el alma del se-
ñor Craven se estremeció de una alegría incrédula.

Colin extendió la mano y la puso sobre el brazo de su padre.
«¿No se alegra, Padre?», terminó. «¿No se alegra? ¡Voy a vivir para



siempre, y siempre, y siempre!».
El señor Craven puso las manos sobre los dos hombros del mucha-

cho y lo mantuvo quieto. Sabía que por un momento no se atrevería ni
a intentar hablar.

«Llévame al jardín, hijo mío», dijo por fin. «Y cuéntamelo todo».
Y así lo llevaron adentro.
El lugar era una espesura de oro otoñal y púrpura y azul violeta y

escarlata ardiente, y por todos lados había haces de lirios tardíos, jun-
tos y erguidos, lirios que eran blancos o blancos y rubí. Recordaba
bien que, cuando se plantaron los primeros, fue para que justo en esta
época del año sus últimas glorias se revelaran. Las últimas rosas trepa-
ban, colgaban y se arracimaban, y el sol, que profundizaba el color de
los árboles que amarilleaban, daba la sensación de estar en un templo
de oro cubierto de enramadas. El recién llegado se quedó callado, tal
como lo habían hecho los niños cuando entraron en aquel jardín gris.
Miró alrededor, y alrededor.

«Creí que estaría muerto», dijo.
«Mary pensó lo mismo al principio», dijo Colin. «Pero revivió».
Entonces se sentaron bajo su árbol, todos menos Colin, que quería

estar de pie mientras contaba la historia.
Era la cosa más extraña que había oído, pensó Archibald Craven,

mientras se derramaba a la manera impetuosa de un muchacho. Miste-
rio y Magia y criaturas salvajes, el extraño encuentro de medianoche,
la llegada de la primavera, la pasión de orgullo ofendido que había
arrastrado al joven rajá a ponerse de pie para desafiar al viejo Ben
Weatherstaff cara a cara. La rara compañía, la comedia, el gran secre-
to tan cuidadosamente guardado. El oyente se rio hasta que le vinie-
ron lágrimas a los ojos, y a veces le venían lágrimas a los ojos cuando
no se reía. El Atleta, el Conferenciante, el Descubridor Científico era
un ser humano joven, gracioso, adorable y sano.

«Ahora», dijo al final de la historia, «ya no tiene por qué ser un se-
creto. Me atrevo a decir que los va a asustar casi hasta darles un ata-



que cuando me vean, pero nunca más voy a volver a la silla. Volveré
caminando con usted, Padre, hasta la casa».

Los deberes de Ben Weatherstaff rara vez lo apartaban de los jardi-
nes, pero en esta ocasión buscó una excusa para llevar unas verduras a
la cocina y, invitado por la señora Medlock a pasar a la sala de los cria-
dos a beber un vaso de cerveza, estaba allí, como había esperado,
cuando tuvo lugar el suceso más dramático que había visto la mansión
de Misselthwaite en la presente generación.

Una de las ventanas que daban al patio permitía también ver un pe-
dazo del césped. La señora Medlock, sabiendo que Ben venía de los jar-
dines, esperaba que hubiera alcanzado a ver a su amo, y hasta por ca-
sualidad su encuentro con el señorito Colin.

«¿Vio a alguno de los dos, Weatherstaff?», preguntó.
Ben se sacó la jarra de la boca y se limpió los labios con el dorso de

la mano.
«Sí que los vi», contestó con un aire astutamente significativo.
«¿A los dos?», sugirió la señora Medlock.
«A los dos», respondió Ben Weatherstaff. «Muy amable, señora,

bien me tomaría otra jarra de esto».
«¿Juntos?», dijo la señora Medlock, llenándole a Ben la jarra hasta

desbordarla, con la prisa de la emoción.
«Juntos, señora», y Ben se bebió de un trago la mitad de su jarra

nueva.
«¿Dónde estaba el señorito Colin? ¿Cómo se veía? ¿Qué se dije-

ron?».
«Eso no lo oí», dijo Ben, «porque solo estaba en la escalera de mano

mirando por encima del muro. Pero esto te lo digo. Han estado pasan-
do cosas allá afuera de las que ustedes, la gente de la casa, no saben
nada de nada. Y lo que vas a saber, lo vas a saber pronto».

Y no pasaron dos minutos antes de que se tragara el último sorbo
de su cerveza y agitara con solemnidad su jarra hacia la ventana, que
abarcaba, a través de los arbustos, un trozo del césped.



«Mira allá», dijo, «si tienes curiosidad. Mira lo que viene por la hier-
ba».

Cuando la señora Medlock miró, alzó las manos y soltó un gritito, y
todos los criados y criadas que estaban a su alcance salieron corriendo
por la sala y se quedaron mirando por la ventana con los ojos casi sal-
tándoseles de la cara.

Por el césped venía el amo de Misselthwaite, y se lo veía como mu-
chos de ellos nunca lo habían visto. Y a su lado, con la cabeza erguida
y los ojos llenos de risa, caminaba tan fuerte y firme como cualquier
muchacho de Yorkshire... ¡el señorito Colin!

FIN

1. N. del E.: no la hemos hallado en otra obra anterior; parece de la autora.
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