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Nota de esta edicion

Frances Hodgson Burnett publicé The Secret Garden en 1911, primero
por entregas en la revista The American Magazine y ese mismo afo co-
mo libro, en Nueva York (Frederick A. Stokes) y en Londres (William
Heinemann). Esta es una traduccién nueva de Proyecto Fénix, hecha
directamente del inglés segtn el texto de Project Gutenberg (libro n.°
113), que reproduce la novela completa en sus veintisiete capitulos.

Se tradujo cada oracién del original, sin resumir ni afladir nada. Los
nombres de personas y lugares se dejan en inglés, salvo los de los ani-
males de Dickon, y los didlogos van entre comillas. Martha, Dickon,
Ben Weatherstaff y la sefiora Sowerby hablan el dialecto de Yorkshire,
que en el libro es parte de la historia: tutean a todos, también a los ni-
fios de la casa, y Mary y Colin terminan aprendiéndolo como sefial de
carifio. En castellano ese modo de hablar se marca con el tuteo, con gi-
ros de campo y con unas pocas formas como «pa'» y «na'», sin imitar el
dialecto de ningun pais.

La traduccién se prepard con ayuda de inteligencia artificial y se revi-
s6 contra el original inglés. Si encuentras un error, puedes avisarlo des-
de el sitio de Proyecto Fénix.

El texto de Frances Hodgson Burnett es de dominio ptblico. La ilustra-
ci6én de la portada es de Maria Louise Kirk para la primera edicién nor-
teamericana (1911). Traduccién de Proyecto Fénix, 2026, con licencia
CC BY-NC-SA 4.0: se puede copiar y difundir gratis, con crédito y sin
fines de lucro.



I. No queda nadie

Cuando enviaron a Mary Lennox a la mansién de Misselthwaite a vivir
con su tio, todos dijeron que era la nifia de aspecto mas desagradable
que se hubiera visto jamas. Y era cierto. Tenia una carita flaca y un
cuerpecito flaco, el pelo claro y ralo y un gesto agrio. Tenia el pelo
amarillento, y la cara también, porque habia nacido en la India y siem-
pre habia estado enferma de una cosa u otra. Su padre habia tenido
un cargo en el Gobierno inglés y siempre habia estado ocupado y en-
fermo también él, y su madre habia sido una gran belleza a quien solo
le importaban las fiestas y divertirse con gente alegre. No habia queri-
do tener una nifa, y cuando nacié Mary la puso al cuidado de un aya,
a quien dio a entender que, si queria agradar a la Mem Sahib, debia
mantener a la criatura fuera de su vista lo més posible. Asi que, cuan-
do era una bebé enfermiza, quejumbrosa y fea, la mantuvieron aparta-
da, y cuando fue una criaturita enfermiza y quejumbrosa que andaba
a tropezones, la mantuvieron apartada también. Nunca recordaba ha-
ber visto de cerca nada més que los rostros morenos de su aya y de los
otros sirvientes nativos, y como estos siempre le obedecian y le deja-
ban hacer su voluntad en todo, porque la Mem Sahib se enojaba si el
llanto de la nifia la molestaba, a los seis afios Mary era una cerdita tan
tirana y egoista como no ha existido otra. La joven institutriz inglesa
que lleg6 para ensefiarle a leer y a escribir le tomé tanta antipatia que
renuncié a su puesto a los tres meses, y las otras institutrices que vinie-
ron después a ocuparlo siempre se marcharon en menos tiempo que la
primera. De modo que, si Mary no hubiera decidido que de veras que-
ria saber leer libros, no habria aprendido ni las letras.

Una mafiana de un calor espantoso, cuando tenia unos nueve anos,
se despert6 de muy mal humor, y se puso de peor humor atn al ver
que la criada que estaba junto a su cama no era su aya.



«¢Para qué vino?», le dijo a la mujer desconocida. «No voy a dejar
que se quede. Mandeme a mi ayay.

La mujer parecia asustada, pero solo balbuceé que el aya no podia
venir, y cuando Mary se puso furiosa y la golpeé y le dio patadas, ella
se asust6 todavia mas y repiti6 que no era posible que el aya viniera
donde la Missie Sahib.

Habia algo misterioso en el aire esa mafiana. Nada se hacia en su
orden de siempre y varios de los sirvientes nativos parecian haber des-
aparecido, mientras que los que Mary veia andaban deslizdndose o
apurados, con la cara gris y asustada. Pero nadie queria decirle nada y
su aya no venia. A medida que avanzaba la mafiana la dejaron comple-
tamente sola, y al final sali6 a vagar por el jardin y se puso a jugar so-
la bajo un arbol cerca de la veranda. Hizo como que armaba un maci-
zo de flores, y clavé grandes flores escarlatas de hibisco en montonci-
tos de tierra, sintiendo cada vez mds rabia y murmurando para si lo
que le diria y los nombres con que trataria a Saidie cuando volviera.

«jCerda! jCerda! jHija de cerdas!», decia, porque llamar cerdo a un
nativo es la peor injuria de todas.

Estaba apretando los dientes y repitiendo esto una y otra vez cuan-
do oy6 que su madre salia a la veranda con alguien. Venia con un jo-
ven rubio, y los dos se quedaron conversando en voz baja y con un to-
no extrafio. Mary conocia al joven rubio, que parecia un muchacho.
Habia oido decir que era un oficial muy joven recién llegado de Ingla-
terra. La nifia lo miré fijamente, pero a quien mas miré fue a su ma-
dre. Siempre lo hacia cuando tenia ocasién de verla, porque la Mem
Sahib (asi la llamaba Mary més a menudo que de cualquier otro mo-
do) era una persona tan alta, tan esbelta y tan bonita, y llevaba unos
vestidos tan hermosos. Su pelo era como seda ondulada y tenia una na-
ricita delicada que parecia mirar las cosas con desdén, y unos ojos
grandes y risuefios. Toda su ropa era liviana y ondeante, y Mary decia
que estaba «llena de encaje». Esa mafiana parecia més llena de encaje
que nunca, pero sus 0jos no se refan para nada. Eran grandes y asusta-



dos, y se alzaban suplicantes hacia el rostro del oficial rubio, casi un
muchacho.

«¢Es tan grave? jAy! ¢De verdad lo es?», le oy6 decir Mary.

«Terrible», respondi6 el joven con voz temblorosa. «Terrible, sefio-
ra Lennox. Debi6 haberse ido a las montafias hace dos semanasy.

La Mem Sahib se retorci6 las manos.

«jOh, ya sé que debi hacerlo!», exclamé. «Me quedé solo para ir a
esa cena sin importancia. jQué tonta fui!».

En ese mismo instante, de las habitaciones de los sirvientes brotd
un lamento tan fuerte que ella se aferr6 al brazo del joven, y Mary se
qued6 temblando de pies a cabeza. El lamento fue haciéndose cada
vez més desgarrador. «;Qué es? ;Qué es?», jaded la sefiora Lennox.

«Alguien ha muertoy, contest6 el joven oficial. «No me dijo que ha-
bia estallado entre sus sirvientesy.

«iNo lo sabialy, grit6 la Mem Sahib. «jVenga conmigo! jVenga con-
migo!y, y se dio vuelta y corri6 hacia la casa.

Después de eso ocurrieron cosas espantosas, y a Mary se le explicé
el misterio de la mafiana. El célera habia estallado en su forma mas
mortal y la gente moria como moscas. El aya se habia enfermado en la
noche, y los sirvientes habian gemido en sus chozas justamente por-
que acababa de morir. Antes del dia siguiente murieron otros tres sir-
vientes y otros huyeron aterrados. Por todas partes habia péanico, y
gente moribunda en todos los bungalés.

Durante la confusién y el desconcierto del segundo dia Mary se es-
condi6 en el cuarto de los nifios, y todos se olvidaron de ella. Nadie
pensaba en ella, nadie la queria, y ocurrian cosas extrafias de las que
ella no sabia nada. Mary lloraba y dormia por turnos durante las ho-
ras. Solo sabia que habia gente enferma y que oifa ruidos misteriosos y
aterradores. Una vez se desliz6 hasta el comedor y lo encontré vacio,
aunque sobre la mesa habia una comida a medio terminar, y las sillas
y los platos parecian haber sido empujados a toda prisa cuando los co-
mensales se levantaron de golpe por algiin motivo. La nifia comié algo



de fruta y unas galletas, y como tenia sed se tom6 una copa de vino
que estaba casi llena. Era dulce, y ella no sabia lo fuerte que era. Muy
pronto le dio un suefio tremendo, y volvié a su cuarto y se encerrd
otra vez, asustada por los gritos que oia en las chozas y por el sonido
apresurado de pasos. El vino le dio tanto suefio que apenas podia man-
tener los ojos abiertos, y se acost6 en su cama y no supo nada més du-
rante mucho tiempo.

Pasaron muchas cosas durante las horas en que durmié tan profun-
damente, pero no la perturbaron los lamentos ni el ruido de cosas que
entraban y salian del bungalé.

Cuando despertd, se qued6 acostada mirando la pared. La casa esta-
ba en un silencio perfecto. Nunca la habia conocido tan callada. No
oia voces ni pasos, y se pregunt6 si todos se habrian curado del célera
y se habria acabado el problema. Se pregunt6 también quién la cuida-
ria ahora que su aya estaba muerta. Habria una aya nueva, y quizés su-
piera cuentos nuevos. Mary se habia cansado bastante de los antiguos.
No llor6é porque su nifiera hubiera muerto. No era una nifia carifiosa y
nunca se habia encarifado con nadie. El ruido, el ir y venir apresura-
do y los lamentos por el célera la habian asustado, y se habia enojado
porque nadie parecia acordarse de que ella estaba viva. Todos estaban
demasiado aterrados para pensar en una niflita a quien nadie queria.
Cuando la gente tenia célera, parecia que no se acordaba més que de
si misma. Pero si todos se habian curado, seguro que alguien se acorda-
ria y vendria a buscarla.

Pero nadie vino, y mientras esperaba acostada la casa parecia ha-
cerse cada vez maés silenciosa. Oy0 algo que se arrastraba sobre la este-
ray, al mirar hacia abajo, vio una culebrita que se deslizaba y la obser-
vaba con ojos como joyas. No se asustd, porque era una cosita inofensi-
va que no le haria dafio y parecia tener prisa por salir del cuarto. Mien-
tras ella la miraba, se escurrié bajo la puerta.

«Qué raro y qué callado esta todoy, dijo. «Parece que no hubiera na-
die en el bungal6 fuera de mi y de la culebra».



Casi al minuto siguiente oy6 pasos en el recinto, y luego en la ve-
randa. Eran pasos de hombres, y los hombres entraron al bungalé y ha-
blaron en voz baja. Nadie salié a recibirlos ni a hablarles, y parecian
abrir puertas y mirar dentro de las habitaciones.

«jQué desolacion!y, oy6 decir a una voz. «jEsa mujer tan hermosa,
tan hermosa! Supongo que la nifia también. Habia oido que habia una
nifia, aunque nadie la veia nuncay.

Mary estaba parada en medio del cuarto de los nifios cuando, unos
minutos después, abrieron la puerta. Se veia fea y malhumorada, y
fruncia el cefio porque empezaba a tener hambre y a sentirse vergonzo-
samente abandonada. El primer hombre que entr6 era un oficial corpu-
lento a quien ella habia visto una vez conversando con su padre. Se
veia cansado y preocupado, pero al verla se sobresalté tanto que casi
dio un salto hacia atras.

«jBarney!», grité. «jAqui hay una nifia! jUna nifia sola! jEn un lu-
gar como este! jDios mio, quién sera!».

«Soy Mary Lennox», dijo la nifia, enderezdndose tiesa. Le pareci6
que el hombre era muy grosero al llamar «jUn lugar como este!» al
bungalé de su padre. «Me quedé dormida cuando todos tenian célera y
acabo de despertar. {Por qué no viene nadie?».

«jEs la nifia que nadie veia nunca!y, exclamé el hombre, volviéndo-
se hacia sus companeros. «jDe verdad la han olvidado!».

«¢Por qué me olvidaron?», dijo Mary, pataleando. «¢Por qué no vie-
ne nadie?».

El joven que se llamaba Barney la mir6 con mucha tristeza. A Mary
hasta le parecié que parpadeaba como para espantar unas lagrimas.

«jPobre chiquillaly, dijo. «<No queda nadie que pueda venir.

Fue de esa manera extrafia y repentina como Mary supo que ya no
tenia ni padre ni madre; que habian muerto y los habian sacado duran-
te la noche, y que los pocos sirvientes nativos que no habian muerto
también habian abandonado la casa lo més rdpido que pudieron, sin
que a ninguno se le ocurriera siquiera que existia una Missie Sahib.



Por eso el lugar estaba tan silencioso. Era verdad que en el bungalé no
habia nadie méas que ella y la culebrita que se arrastraba.



II. La senorita Mary, siempre contraria

A Mary le gustaba mirar a su madre desde lejos y la habia encontrado
muy bonita, pero como la conocia muy poco, dificilmente se podia es-
perar que la quisiera ni que la echara mucho de menos cuando se fue.
De hecho no la ech6 de menos para nada, y como era una nifia ensi-
mismada, dedic6 todos sus pensamientos a si misma, como siempre lo
habia hecho. Si hubiera sido mayor, sin duda se habria angustiado mu-
cho al quedar sola en el mundo, pero era muy chica, y como siempre
la habian cuidado, suponia que siempre la cuidarian. Lo que pensaba
era que le gustaria saber si iba a vivir con gente agradable, que fuera
amable con ella y le dejara hacer su voluntad, como habian hecho su
aya y los otros sirvientes nativos.

Sabia que no se iba a quedar en la casa del pastor inglés adonde la
llevaron al principio. No queria quedarse. El pastor inglés era pobre y
tenia cinco hijos casi de la misma edad, que andaban con ropa gastada
y siempre estaban peleando y quitdndose los juguetes unos a otros.
Mary detestaba su bungalé desordenado y fue tan desagradable con
ellos que, pasado el primer dia o dos, nadie quiso jugar con ella. Al se-
gundo dia ya le habian puesto un apodo que la puso furiosa.

Fue Basil quien lo pensé primero. Basil era un nifio de ojos azules y
descarados y nariz respingona, y Mary lo detestaba. Ella estaba jugan-
do sola bajo un arbol, igual que el dia en que estall6 el célera. Hacia
montones de tierra y senderos para un jardin, y Basil llegé y se quedé
cerca para mirarla. Al rato se interesé bastante y de pronto le hizo una
sugerencia.

«¢Por qué no pones alli un montén de piedras y haces como que es
un jardin de rocas?», dijo. «Ahi, en el medio», y se incliné sobre ella
para senalar.

«jVetely, gritd6 Mary. «No quiero nifios. jVete!».



Por un momento Basil se enojd, y luego empezé a burlarse. Siem-
pre se burlaba de sus hermanas. Bail6 alrededor de ella, le hizo mue-
cas, y cantd y se rio.

Seforita Mary, siempre contraria,

¢como crece tu jardin?

Con campanillas de plata y conchitas de mar,
y caléndulas todas en fila.

Lo canté hasta que los otros nifios lo oyeron y se rieron también; y
mientras mas se enojaba Mary, més cantaban «Seforita Mary, siempre
contrariay; y desde entonces, mientras estuvo con ellos, la llamaron
«la sefiorita Mary Siempre Contraria» cuando hablaban de ella entre
ellos, y a menudo también cuando le hablaban a ella.

«Te van a mandar a tu casay, le dijo Basil, «a fines de la semana. Y
nos alegramosy.

«Yo también me alegro», contesté6 Mary. «;Dénde queda mi casa?».

«iNo sabe dénde queda su casaly, dijo Basil, con el desprecio de sus
siete afios. «En Inglaterra, claro. All4 vive nuestra abuelita, y a nuestra
hermana Mabel la mandaron con ella el afio pasado. T no vas donde
tu abuelita. No tienes. Vas donde tu tio. Se llama el sefior Archibald
Craveny.

«No sé nada de ély, replic6 Mary de mala manera.

«Ya sé que no sabesy», respondié Basil. «<No sabes nada. Las nifias
nunca saben. Of a papa y mama hablando de él. Vive en una casa vie-
ja, enorme y desolada en el campo, y nadie se le acerca. Es tan gruiién
que no los deja, y no irfan aunque los dejara. Es jorobado, y es horri-
bley.

«No te creoy, dijo Mary; y le dio la espalda y se tap6 los oidos con
los dedos, porque no queria oir maés.

Pero lo pensé mucho después; y cuando esa noche la sefiora Craw-
ford le dijo que dentro de unos dias zarparia rumbo a Inglaterra para
ir donde su tio, el sefior Archibald Craven, que vivia en la mansién de



Misselthwaite, puso una cara tan de piedra y tan obstinadamente indi-
ferente que no supieron qué pensar de ella. Trataron de ser amables
con ella, pero solo volvi6 la cara cuando la sefiora Crawford intent6
darle un beso, y se puso tiesa cuando el sefior Crawford le dio unas
palmaditas en el hombro.

«Es una nifia tan poco agraciaday, dijo después la sefiora Crawford,
compadecida. «Y su madre era una criatura tan linda. Tenia también
unos modales muy lindos, y Mary tiene las maneras mas antipaticas
que he visto en una nifia. Los nifios la llaman “la sefiorita Mary Siem-
pre Contraria”, y aunque es una maldad de su parte, una no puede de-
jar de entenderlos.

«Quizas si su madre hubiera llevado mas a menudo su linda cara y
sus lindos modales al cuarto de los nifios, Mary habria podido apren-
der también algin modo lindo. Da mucha pena, ahora que se fue esa
pobre criatura hermosa, recordar que mucha gente ni siquiera supo
que tenia una hija».

«Creo que casi nunca la miraba», suspir6 la sefiora Crawford.
«Cuando muri6 el aya, no hubo nadie que pensara un momento en la
pobre cosita. Imaginate a los sirvientes huyendo y dejandola completa-
mente sola en ese bungal6 abandonado. El coronel McGrew me dijo
que casi se le sali6 el alma del cuerpo cuando abri6 la puerta y la en-
contr6 parada sola en medio del cuartoy.

Mary hizo el largo viaje a Inglaterra al cuidado de la esposa de un
oficial, que llevaba a sus hijos para dejarlos en un internado. Esta esta-
ba muy absorta en su propio nifio y su propia nifia, y se alegré bastan-
te de entregar a la pequefia a la mujer que el sefior Archibald Craven
envi6é a buscarla a Londres. La mujer era su ama de llaves en la man-
sién de Misselthwaite, y se llamaba sefiora Medlock. Era una mujer ro-
busta, de mejillas muy rojas y ojos negros y penetrantes. Llevaba un
vestido muy morado, una capa de seda negra con flecos de azabache y
un sombrero negro con flores de terciopelo morado que se erguian y
temblaban cuando movia la cabeza. A Mary no le gust6 nada, pero co-



mo muy pocas veces le gustaba la gente, eso no tenia nada de extrafo;
ademas, era muy evidente que la sefiora Medlock tampoco tenia gran
opinién de ella.

«jVélgame Dios! jEs una cosita bien poco agraciadal», dijo. «Y nos
habian dicho que su madre era una belleza. No heredé mucho de ella,
¢verdad, sefiora?».

«Quizés mejore al crecer», dijo la esposa del oficial con buen ani-
mo. «Si no fuera tan cetrina y tuviera una expresién més agradable,
sus facciones son bastante buenas. Los nifios cambian tantoy.

«Tendra que cambiar bastante», respondi6 la sefiora Medlock. «Y
en Misselthwaite no hay nada que pueda mejorar a los nifios, si quiere
saber mi opiniény.

Pensaron que Mary no escuchaba porque estaba un poco apartada
de ellas, junto a la ventana del hotel particular adonde habian ido. Mi-
raba pasar los autobuses, los coches de alquiler y la gente, pero oia
muy bien y le dio mucha curiosidad su tio y el lugar donde vivia.
¢Qué clase de lugar era, y como seria é1? ;Qué era un jorobado? Nun-
ca habia visto uno. Quizas no habia ninguno en la India.

Desde que vivia en casas ajenas y no tenia aya, habia empezado a
sentirse sola y a tener pensamientos raros que eran nuevos para ella.
Habia empezado a preguntarse por qué nunca le habia parecido perte-
necer a nadie, ni siquiera cuando vivian su padre y su madre. Los
otros nifios parecian pertenecer a sus padres y madres, pero ella nunca
habia sentido ser de verdad la nifita de nadie. Habia tenido sirvientes,
comida y ropa, pero nadie le habia hecho caso. No sabia que esto era
porque era una nifla desagradable; aunque, claro, tampoco sabia que
era desagradable. A menudo pensaba que los demés lo eran, pero no
sabia que ella misma lo era.

Le pareci6é que la sefiora Medlock era la persona mas desagradable
que habia visto, con su cara vulgar y subida de color y su vulgar som-
brero elegante. Al dia siguiente, cuando salieron de viaje hacia
Yorkshire, atraves6 la estacién hasta el vagoén con la cabeza en alto,



tratando de mantenerse lo més lejos posible de ella, porque no queria
que pareciera que andaba con ella. Le habria dado rabia pensar que la
gente imaginara que era su nifita.

Pero a la sefiora Medlock ella y sus pensamientos no la inquietaban
en lo mas minimo. Era el tipo de mujer que «no aguanta tonterias de
los chiquillos». Al menos eso habria dicho si le hubieran preguntado.
No habia querido ir a Londres justo cuando la hija de su hermana Ma-
ria estaba por casarse, pero tenia un puesto comodo y bien pagado co-
mo ama de llaves en la mansién de Misselthwaite, y la Ginica manera
de conservarlo era hacer enseguida lo que el sefior Archibald Craven
le ordenara. Nunca se atrevia ni a hacer una pregunta.

«El capitan Lennox y su esposa murieron de céleray, habia dicho el
sefior Craven en su manera breve y fria. «El capitdn Lennox era herma-
no de mi esposa y yo soy tutor de su hija. Hay que traer aqui a la ni-
fia. Usted debe ir a Londres y traerla personalmentey.

Asi que hizo su pequefio batl y emprendio el viaje.

Mary iba sentada en su rincén del vagén y se veia poco agraciada y
quejumbrosa. No tenia nada que leer ni que mirar, y habia cruzado so-
bre el regazo sus manitas flacas enguantadas de negro. Su vestido ne-
gro la hacia verse més amarilla que nunca, y su pelo lacio y claro se le
escapaba desgrefiado por debajo del sombrero de cresp6n negro.

«Una chiquilla méas marred no he visto en mi viday», pensoé la sefiora
Medlock. (Marred es una palabra de Yorkshire y quiere decir malcria-
da y caprichosa.) Nunca habia visto a una nifia quedarse tan quieta sin
hacer nada; y al final se cans6 de mirarla y empez6 a hablar con voz
enérgica y dura.

«Supongo que no estd de mas que le cuente algo del lugar adonde
vay, dijo. «¢Sabe algo de su tio?».

«Noy, dijo Mary.

«¢Nunca oy6 hablar de él a su padre y a su madre?».

«Noy, dijo Mary frunciendo el cefio. Frunci6 el cefio porque recor-
d6 que su padre y su madre nunca le habian hablado de nada en parti-



cular. Desde luego nunca le habian contado cosas.

«Hummy, murmuré la sefiora Medlock, mirando su carita rara y ca-
llada. No dijo nada mas por unos momentos y luego empez6 de nuevo.

«Supongo que més vale decirle algo, para prepararla. Va a un lugar
raroy.

Mary no dijo nada, y la sefiora Medlock pareci6 algo desconcertada
por su aparente indiferencia, pero, tras tomar aire, sigui6.

«No es que no sea un lugar grande y majestuoso, a su manera som-
bria, y el sefior Craven esta orgulloso de él a su manera, que también
es bastante sombria. La casa tiene seiscientos afios y estd al borde del
paramo, y tiene casi cien habitaciones, aunque la mayoria estin cerra-
das con llave. Y hay cuadros, y muebles antiguos muy finos y cosas
que llevan alli siglos, y alrededor hay un parque grande y jardines y ar-
boles con las ramas colgando hasta el suelo, algunos de ellosy. Hizo
una pausa y tomo aire otra vez. «Pero no hay nada masy», terminé de
golpe.

Mary habia empezado a escuchar sin querer. Todo sonaba tan dis-
tinto de la India, y cualquier cosa nueva la atraia bastante. Pero no
pensaba demostrar interés. Esa era una de sus maneras desdichadas y
desagradables. Asi que se quedé quieta.

«Buenoy, dijo la sefiora Medlock. «;Qué le parece?».

«Naday, contestd. «No sé nada de esos lugaresy.

Eso hizo reir a la sefiora Medlock con una risita corta.

«jVayaly, dijo, «pero es usted como una vieja. ;No le importa?».

«No importay, dijo Mary, «si me importa o noy.

«En eso tiene toda la razén», dijo la sefiora Medlock. «No importa.
Para qué la tienen en la mansién de Misselthwaite no lo sé, a no ser
que sea lo mas facil. El no va a darse la molestia por usted, eso es segu-
ro. Nunca se da la molestia por nadiey.

Se detuvo como si se hubiera acordado a tiempo de algo.

«Tiene la espalda torciday, dijo. «Eso lo ech6 a perder. Era un joven
amargado y de nada le sirvi6 todo su dinero ni su gran casa hasta que



se casoy.

Los ojos de Mary se volvieron hacia ella a pesar de su propdésito de
no parecer interesada. Nunca habia pensado que un jorobado pudiera
estar casado y se sorprendié un poco. La sefiora Medlock lo noté, y co-
mo era una mujer conversadora, siguié con mas ganas. Era una mane-
ra de hacer pasar parte del tiempo, de todos modos.

«Ella era una cosita dulce y bonita, y él habria recorrido el mundo
entero para traerle una brizna de hierba que ella quisiera. Nadie pensé
que se casaria con él, pero se casé, y la gente decia que se casé por su
dinero. Pero no fue asi, no fue asi», dijo con firmeza. «Cuando ella mu-
rié..».

Mary dio un saltito involuntario.

«jAy! ¢Muri6?», exclam6, completamente sin querer. Acababa de
acordarse de un cuento de hadas francés que habia leido una vez, lla-
mado «Riquete el del Copete». Trataba de un pobre jorobado y una
hermosa princesa, y de pronto le dio pena el sefior Archibald Craven.

«Si, muriéy, respondié la sefiora Medlock. «Y lo dejé mas raro que
nunca. No le importa nadie. No quiere ver gente. La mayor parte del
tiempo se va, y cuando estd en Misselthwaite se encierra en el ala oes-
te y no deja que lo vea nadie mas que Pitcher. Pitcher es un viejo, pe-
ro lo cuidé cuando era nifio y conoce sus costumbresy.

Sonaba como algo sacado de un libro y no alegr6é a Mary. Una casa
con cien habitaciones, casi todas cerradas y con las puertas con llave;
una casa al borde de un paramo, fuera lo que fuera un paramo, sonaba
ldagubre. ;Y un hombre con la espalda torcida que también se encerra-
ba! Mir6 por la ventana con los labios apretados, y le parecié6 muy na-
tural que hubiera empezado a caer la lluvia en rayas grises e inclina-
das, salpicando y corriendo por los vidrios. Si la bonita esposa hubiera
estado viva, quizas habria alegrado las cosas pareciéndose a su propia
madre, entrando y saliendo y yendo a fiestas como ella con vestidos
«llenos de encaje». Pero ya no estaba.

«No espere verlo, porque diez a uno que no lo veray, dijo la sefiora



Medlock. «Y tampoco espere que haya gente que converse con usted.
Tendré que jugar por ahi y arreglarselas sola. Le dirdn a qué habitacio-
nes puede entrar y de cuéles debe mantenerse lejos. Hay jardines de
sobra. Pero cuando esté en la casa no ande vagando ni hurgando. El se-
fior Craven no lo permitey.

«No querré andar hurgando», dijo la agria Mary, y asi como de
pronto habia empezado a sentir algo de pena por el sefior Archibald
Craven, de pronto dejé de sentirla y pensé que era lo bastante antipati-
co como para merecer todo lo que le habia pasado.

Y volvi6 la cara hacia los vidrios chorreantes de la ventana del va-
gén y se qued6 mirando la tormenta gris, que parecia que seguiria por
siempre jamés. La mir6 tanto rato y con tanta fijeza que la grisura se
fue haciendo cada vez mas pesada ante sus ojos, y se quedé dormida.



ITI. Al otro lado del paramo

Durmié mucho rato, y cuando despertd, la sefiora Medlock habia com-
prado una cesta con almuerzo en una de las estaciones, y comieron un
poco de pollo, carne fria, pan con mantequilla y té caliente. La lluvia
parecia caer mas fuerte que nunca, y todos en la estacién llevaban im-
permeables mojados y relucientes. El guarda encendi6 las lamparas
del vagén, y la sefiora Medlock se puso muy animada con su té, su po-
llo y su carne. Comi6é muchisimo y después se qued6 dormida ella tam-
bién, y Mary se sent6 a mirarla y vio cémo su sombrero elegante se le
iba ladeando, hasta que ella misma se durmié de nuevo en su rincén
del vagén, arrullada por el golpeteo de la lluvia contra las ventanas.
Estaba bien oscuro cuando desperté otra vez. El tren se habia detenido
en una estaciéon y la sefiora Medlock la sacudia.

«jQué sueno se echd!y, dijo. «jYa es hora de abrir los ojos! Estamos
en la estacién de Thwaite y nos queda un buen trecho en cochey.

Mary se puso de pie y trat6 de mantener los ojos abiertos mientras
la sefiora Medlock juntaba sus paquetes. La nifia no hizo ademéan de
ayudarla, porque en la India los sirvientes nativos siempre recogian y
cargaban las cosas, y le parecia de lo més correcto que los demés estu-
vieran a su servicio.

La estacién era pequeiia y nadie mas que ellas parecia bajar del
tren. El jefe de estacion le hablé a la sefiora Medlock de manera ruda
y bonachona, pronunciando las palabras de un modo raro y cerrado
que Mary supo después que era el habla de Yorkshire.

«Veo que has vueltoy, dijo. «Y que traes contigo a la chiquillay.

«Si, esa esy, contesté la sefiora Medlock, hablando también ella con
acento de Yorkshire y sefialando a Mary con un movimiento de cabeza
por encima del hombro. «;Cémo esté tu sefiora?».

«Bien, bien. El coche te espera afueray.



En el camino, frente al pequefio andén exterior, esperaba un cupé.
Mary vio que era un coche elegante y que era un lacayo elegante el
que la ayudé a subir. Su largo abrigo impermeable y la funda imper-
meable de su sombrero brillaban y goteaban de lluvia, como todo lo
demaés, incluido el corpulento jefe de estacién.

Cuando él cerr6 la puerta, subi6é al pescante junto al cochero y
echaron a andar, la nifa se encontré sentada en un rincén cémoda-
mente acolchado, pero no tenia ganas de volver a dormirse. Se quedé
mirando por la ventana, con curiosidad por ver algo del camino por
donde la llevaban al lugar raro del que habia hablado la sefiora Med-
lock. No era para nada una nifia timida y no estaba exactamente asus-
tada, pero sentia que no se podia saber lo que podia pasar en una casa
con cien habitaciones casi todas cerradas, una casa que estaba al bor-
de de un paramo.

«¢Qué es un paramo?y, pregunté de pronto a la sefiora Medlock.

«Mire por la ventana dentro de unos diez minutos y lo veray, res-
pondi6 la mujer. «Tenemos que recorrer cinco millas por el paramo de
Missel antes de llegar a la mansién. No vera mucho porque es una no-
che oscura, pero algo veréy.

Mary no hizo més preguntas, sino que esper6 en la oscuridad de su
rincén, con los ojos fijos en la ventana. Las ldmparas del coche echa-
ban rayos de luz a poca distancia por delante, y ella alcanzaba a ver fu-
gazmente las cosas que iban pasando. Al salir de la estacién habian
atravesado un pueblo diminuto y ella habia visto casitas encaladas y
las luces de una taberna. Luego habian pasado junto a una iglesia y
una casa parroquial y una o dos vitrinas de tiendecitas en casas, con ju-
guetes, dulces y cosas curiosas puestas a la venta. Después estuvieron
en el camino real y vio setos y arboles. Después de eso, durante largo
rato no parecié haber nada distinto, o al menos a ella le pareci6 largo.

Por fin los caballos empezaron a ir mas despacio, como si subieran
una cuesta, y poco después ya no parecia haber setos ni arboles. De he-
cho, no podia ver nada mas que una oscuridad densa a ambos lados.



Se incliné hacia adelante y apoyé la cara contra el vidrio justo cuando
el coche daba un gran tumbo.

«jAh! Ahora si que estamos en el pdramoy, dijo la sefiora Medlock.

Las lamparas del coche echaban una luz amarilla sobre un camino
de aspecto rustico, que parecia abierto entre arbustos y plantas bajas,
y que terminaba en la gran extensién de oscuridad que al parecer se
abria ante ellas y alrededor de ellas. Se estaba levantando un viento
que hacia un ruido extrafio, salvaje, sordo y veloz.

«No es... no es el mar, ¢verdad?», dijo Mary, volviéndose hacia su
compafiera.

«No, no esy, respondi6 la sefiora Medlock. «Ni son campos ni mon-
tafias, son solo millas y millas y millas de tierra salvaje donde no crece
nada mas que brezo, aulaga y retama, y donde no vive nada méas que
ponis salvajes y ovejasy.

«Siento que podria ser el mar, si tuviera agua», dijo Mary. «Ahora
suena como el mary.

«Es el viento que sopla entre los arbustosy, dijo la sefiora Medlock.
«A mi parecer es un lugar salvaje y bastante triste, aunque hay mu-
chos a quienes les gusta, sobre todo cuando florece el brezo».

Siguieron y siguieron por la oscuridad, y aunque dej6 de llover, el
viento pasaba a toda carrera, silbaba y hacia ruidos extrafios. El cami-
no subia y bajaba, y varias veces el coche cruzé un puentecito bajo el
cual el agua corria muy répido y con mucho estruendo. Mary sentia
que el viaje no terminaria nunca y que el ancho y desolado paramo
era una inmensa extension de océano negro que ella cruzaba sobre
una franja de tierra seca.

«No me gustay, se dijo. «No me gustay, y apret6 més atn sus labios
delgados.

Los caballos subian por un tramo de camino en cuesta cuando ella
vio por primera vez una luz. La sefiora Medlock la vio en el mismo ins-
tante y solté un largo suspiro de alivio.

«jAy, cuanto me alegra ver titilar esa lucecita!y, exclamé. «Es la luz



de la ventana de la porteria. De aqui a un rato tendremos una buena
taza de té, al menosy.

Fue «de aqui a un rato», como ella decia, porque cuando el coche
paso por las puertas del parque atin quedaban dos millas de avenida, y
los arboles (que casi se juntaban arriba) hacian parecer que iban por
una larga béveda oscura.

Salieron de la béveda a un espacio despejado y se detuvieron fren-
te a una casa inmensamente larga pero de poca altura, que parecia ex-
tenderse sin orden alrededor de un patio de piedra. Al principio Mary
pensé que no habia ninguna luz en las ventanas, pero al bajar del co-
che vio que una habitacién en una esquina del piso de arriba mostraba
un resplandor tenue.

La puerta de entrada era enorme, hecha de macizos paneles de ro-
ble de formas curiosas, tachonados de grandes clavos de hierro y refor-
zados con grandes barras de hierro. Se abria a un vestibulo inmenso,
tan débilmente alumbrado que los rostros de los retratos de las pare-
des y las figuras de las armaduras hicieron que Mary no quisiera mirar-
los. Parada sobre el suelo de piedra, se veia una figurita negra, muy pe-
quefia y rara, y se sentia tan pequeia, tan perdida y tan rara como se
veia.

Cerca del criado que les abri6 la puerta habia un anciano flaco y
pulcro.

«Debe llevarla a su cuartoy, dijo con voz ronca. «No quiere verla.
Maiiana temprano se va a Londresy.

«Muy bien, sefior Pitcher», respondié la sefiora Medlock. «Mientras
yo sepa lo que se espera de mi, me las arreglo».

«Lo que se espera de usted, sefiora Medlocky, dijo el sefior Pitcher,
«es que se asegure de que no lo molesten y de que no vea lo que no
quiere ver».

Y entonces llevaron a Mary Lennox por una amplia escalera, por un
largo corredor, por unos pocos escalones, y por otro corredor y otro
mas, hasta que se abrié una puerta en una pared y se encontré en una



habitacién con fuego encendido y una cena puesta sobre una mesa.

La sefiora Medlock dijo sin ceremonia:

«jBueno, aqui estd! Va a vivir en esta habitacién y en la de al lado,
y tiene que quedarse en ellas. {No se le olvide!».

De esta manera llegé la sefiorita Mary a la mansién de Misselthwai-
te, y quizds nunca en toda su vida se habia sentido tan contraria.



IV. Martha

Cuando abri6 los ojos por la mafana fue porque una criada joven ha-
bia entrado en su cuarto a encender el fuego y, arrodillada sobre la al-
fombra de la chimenea, rastrillaba ruidosamente las cenizas. Mary se
quedé acostada mirandola unos momentos y luego empezé a mirar el
cuarto. Nunca habia visto un cuarto parecido, y le parecié curioso y la-
gubre. Las paredes estaban cubiertas con un tapiz que tenia bordada
una escena de bosque. Bajo los &rboles habia gente vestida de modo
fantéstico, y a lo lejos se divisaban las torrecillas de un castillo. Habia
cazadores, caballos, perros y damas. Mary sinti6 que estaba en el bos-
que con ellos. Por una ventana honda se veia una gran extensién de
tierra en cuesta que parecia no tener arboles, y que se asemejaba a un
mar interminable, apagado y violaceo.

«¢Qué es eso?», dijo, senalando por la ventana.

Martha, la joven criada, que acababa de ponerse de pie, mir6 y se-
fial6 también.

«¢Eso de alla?y, dijo.

«Si».

«Eso es el pAramoy, con una sonrisa bonachona. «;Te gusta?».

«Noy, contesté Mary. «Lo detestoy.

«Es porque no estas acostumbraday, dijo Martha, volviendo a su chi-
menea. «Ahora te parece demasiado grande y pelado. Pero ya te va a
gustary.

«¢A ti te gusta?y», pregunt6é Mary.

«Si, y muchoy, contesté Martha, sacandole brillo a la parrilla con
buen animo. «Me encanta. No es nada pelado. Esta cubierto de cosas
que crecen y huelen rico. Es lindisimo en primavera y en verano, cuan-
do florecen la aulaga, la retama y el brezo. Huele a miel y hay tanto ai-
re fresco, y el cielo se ve tan alto, y las abejas y las alondras hacen un



ruido tan bonito, zumbando y cantando. jAy! No viviria lejos del para-
mo por nada del mundo».

Mary la escuchaba con expresiéon grave y desconcertada. Los sir-
vientes nativos a los que estaba acostumbrada en la India no se pare-
cian en nada a esto. Eran serviles y obsequiosos, y no se atrevian a ha-
blar a sus amos como si fueran sus iguales. Hacian reverencias y los
llamaban «protector de los pobres» y nombres por el estilo. A los sir-
vientes indios se les mandaba hacer las cosas, no se les pedia. No era
la costumbre decir «por favory y «graciasy, y Mary siempre le habia da-
do una bofetada a su aya cuando estaba enojada. Se pregunté un poco
qué haria esta muchacha si uno le diera una bofetada. Era una criatu-
ra redonda, sonrosada y de aspecto bonachén, pero tenia un modo re-
cio que hacia pensar a la sefiorita Mary que incluso podria devolver la
bofetada, si quien se la daba era solo una nifia.

«Eres una sirvienta extrafia», dijo desde sus almohadas, con bastan-
te altivez.

Martha se sent6 sobre los talones, con el cepillo de limpiar en la
mano, y se rio, sin parecer enojada en lo mas minimo.

«jAy! Eso lo sé», dijo. «Si hubiera una gran sefiora en Misselthwai-
te, yo no habria sido ni siquiera una de las criadas de menor rango.
Quizés me habrian dejado de pinche de cocina, pero nunca me ha-
brian dejado subir. Soy muy corriente y hablo demasiado a lo Yorkshi-
re. Pero esta es una casa curiosa, por grande que sea. Es como si no hu-
biera ni amo ni seflora, salvo el sefor Pitcher y la sefiora Medlock. El
sefior Craven, cuando estd aqui no quiere que lo molesten por nada, y
casi siempre anda fuera. La sefiora Medlock me dio el puesto por bon-
dad. Me dijo que no habria podido hacerlo si Misselthwaite fuera co-
mo las otras casas grandesy.

«¢Vas a ser mi sirvienta?y, pregunté Mary, todavia a su imperiosa
manera de nifia de la India.

Martha empez6 a frotar otra vez su parrilla.

«Soy sirvienta de la sefiora Medlocky, dijo con firmeza. «Y ella es



del sefior Craven, pero yo tengo que hacer aqui arriba el trabajo de
criada y atenderte un poquito. Aunque no vas a necesitar mucha aten-
ciony.

«¢Quién me va a vestir?», exigié Mary.

Martha se sent6 otra vez sobre los talones y se quedé mirandola.
En su asombro hablé en el més cerrado Yorkshire.

«¢Y es que no te sabes poner los trapos tu solita, pues?», dijo.

«¢Qué quieres decir? No entiendo tu lenguaje», dijo Mary.

«jAy! Se me olvid6», dijo Martha. «La sefiora Medlock me dijo que
tuviera cuidado o no entenderias lo que digo. Quiero decir, ;que no
puedes ponerte tu propia ropa?».

«Noy, contestd6 Mary, bastante indignada. «Nunca lo hice en mi vi-
da. Mi aya me vestia, por supuestoy.

«Buenoy, dijo Martha, evidentemente sin darse cuenta de que era
descarada, «ya es hora de que aprendas. No puedes empezar mas chi-
ca. Te hara bien atenderte sola un poco. Mi madre siempre decia que
no entendia por qué los hijos de la gente elegante no salian todos unos
tontos de remate, con las nifieras y eso de que los laven, los vistan y
los saquen a pasear como si fueran cachorrosy.

«En la India es distintoy, dijo la seforita Mary con desdén. Apenas
podia soportar aquello.

Pero Martha no se achicé para nada.

«jAy! Ya veo que es distintoy», respondi6é casi con simpatia. «Seré
que alld hay tanto negro en vez de gente blanca y respetable. Cuando
supe que venias de la India, pensé que tG también eras negray.

Mary se sent6 en la cama, furiosa.

«jQuély, dijo. «jQué! Pensaste que yo era una nativa. jTd... tG, hija
de cerdo!».

Martha se quedé mirdndola, y se le subieron los colores.

«¢A quién le dices esos nombres?y, dijo. «No hace falta que te eno-
jes tanto. Esa no es manera de hablar para una sefiorita. Yo no tengo
nada contra los negros. Cuando uno lee de ellos en los folletos religio-



sos, siempre son muy piadosos. Siempre se lee que un negro es un
hombre y un hermano. Yo nunca vi uno, y me alegré un montén pen-
sar que iba a ver uno de cerca. Cuando entré esta mafiana a encender
tu fuego, me acerqué despacito a tu cama y te levanté la cobija con
cuidado para mirarte. Y ahi estabasy, con desilusién, «tan poco negra
como yo, aunque eres tan amarillay.

Mary ni siquiera trat6 de contener su rabia y su humillacién.

«jPensaste que yo era una nativa! jCémo te atreves! TG no sabes
nada de los nativos! No son personas, son sirvientes que deben hacerte
reverencias. Td no sabes nada de la India. jNo sabe nada de nada!».

Estaba tan furiosa y se sentia tan impotente ante la mirada sencilla
de la muchacha, y de algtin modo se sinti6 de pronto tan horriblemen-
te sola y lejos de todo lo que entendia y que la entendia a ella, que se
echo boca abajo sobre las almohadas y rompi6 a sollozar con desespe-
raciéon. Sollozé con tan poco freno que la bonachona Martha de
Yorkshire se asusté un poco y se compadeci6 bastante. Fue hasta la ca-
ma y se incliné sobre ella.

«jAy! iNo debes llorar asi!», le rog6. «No debes, de verdad. No sa-
bia que te ibas a enojar. No sé nada de nada, tal como dijiste. Te pido
perdén, sefiorita. Deja de llorar, por favory.

Habia algo consolador y de verdad amistoso en su curioso hablar
de Yorkshire y en su modo recio, y eso hizo buen efecto en Mary. Poco
a poco dejé de llorar y se quedé callada. Martha pareci6 aliviada.

«Ya es hora de que te levantesy, dijo. «La sefora Medlock dijo que
te llevara el desayuno, el té y la comida al cuarto de al lado. Lo han
arreglado como cuarto de nifios para ti. Te ayudaré a ponerte la ropa
si sales de la cama. Si los botones estan atrés, ta sola no puedes abro-
charlosy.

Cuando por fin Mary decidi6 levantarse, la ropa que Martha sacé
del armario no era la que llevaba cuando lleg6 la noche anterior con
la sefiora Medlock.

«Esa no es miay, dijo. «La mia es negray.



Examino el grueso abrigo y el vestido de lana blanca, y afiadié con
fria aprobacion:

«Estos son mas bonitos que los miosy.

«Estos son los que tienes que ponerte», contesté6 Martha. «El sefior
Craven le orden6 a la sefiora Medlock que los comprara en Londres. Di-
jo: “No quiero que una nifia vestida de negro ande vagando como al-
ma en pena. Haria el lugar mas triste de lo que ya es. Pénganle color.”
Mi madre dijo que sabia lo que queria decir. Mi madre siempre sabe lo
que quiere decir uno. Ella tampoco esta de acuerdo con el negroy.

«Detesto las cosas negrasy, dijo Mary.

Vestirse fue algo que les ensefi6 cosas a las dos. Martha habia «abro-
chado» a sus hermanitos y hermanitas, pero nunca habia visto a una
nifia que se quedara quieta esperando que otra persona le hiciera to-
do, como si no tuviera manos ni pies propios.

«¢Por qué no te pones tus propios zapatos?», dijo cuando Mary ex-
tendi6 tranquilamente el pie.

«Mi aya lo haciay, contesté6 Mary, mirdndola fijamente. «Era la cos-
tumbrey.

Decia eso muy a menudo: «Era la costumbrey. Los sirvientes nati-
vos lo decian siempre. Si uno les mandaba hacer algo que sus antepasa-
dos no habian hecho en mil afios, lo miraban con mansedumbre y de-
cian: «No es la costumbrey, y uno sabia que ahi terminaba el asunto.

No habia sido la costumbre que la sefiorita Mary hiciera otra cosa
que quedarse parada y dejarse vestir como una mufeca, pero antes de
estar lista para el desayuno empezé6 a sospechar que su vida en la man-
sién de Misselthwaite terminaria ensefidndole varias cosas muy nue-
vas para ella, como ponerse sus propios zapatos y medias, y recoger
las cosas que se le cajan. Si Martha hubiera sido una buena y bien
adiestrada doncella de seforita, habria sido més sumisa y respetuosa y
habria sabido que era su obligacién cepillar el pelo, abrochar las bo-
tas, y recoger las cosas y guardarlas. Pero era solo una campesina de
Yorkshire sin adiestrar, criada en una casita del pAramo con un enjam-



bre de hermanitos y hermanitas que jamdas habian sofiado con hacer
otra cosa que atenderse a si mismos y a los més chicos, que eran o be-
bés en brazos o nifios que apenas empezaban a andar a tropezones y a
caerse con todo.

Si Mary Lennox hubiera sido una nifia dispuesta a divertirse, quizas
se habria reido de las ganas de conversar de Martha, pero Mary solo la
escuchaba con frialdad y se asombraba de su desenvoltura. Al princi-
pio no le interesaba nada, pero poco a poco, mientras la muchacha se-
guia parloteando a su manera sencilla y de buen caracter, Mary empe-
z6 a fijarse en lo que decia.

«jAy! Tendrias que verlos a todos», dijo. «<Somos doce y mi padre
solo gana dieciséis chelines a la semana. Te digo que mi madre se las
ve negras para conseguir gachas para todos. Se revuelcan en el péara-
mo y juegan alli todo el dia, y mi madre dice que el aire del paramo
los engorda. Dice que cree que comen el pasto igual que los ponis sal-
vajes. Nuestro Dickon, que tiene doce afios, tiene un poni joven que di-
ce que es suyon.

«¢De dénde lo sac6?», pregunté Mary.

«Lo encontré en el pdramo con su madre cuando era chiquito, y em-
pez6 a hacerse amigo de él y a darle trocitos de pan y a arrancarle pas-
to tierno. Y le tomé tanto carifio que lo sigue a todas partes y lo deja
subirse a su lomo. Dickon es un muchacho bueno y los animales lo
quiereny.

Mary nunca habia tenido un animalito suyo y siempre habia pensa-
do que le gustaria uno. De modo que empezé a sentir un leve interés
por Dickon, y como nunca antes se habia interesado por nadie mas
que por si misma, fue el comienzo de un sentimiento sano. Cuando en-
tr6 en el cuarto que habian arreglado como cuarto de nifios para ella,
encontré que se parecia bastante a aquel en que habia dormido. No
era un cuarto de nifia sino de persona mayor, con cuadros viejos y la-
gubres en las paredes y pesadas sillas antiguas de roble. Una mesa en
el centro estaba puesta con un buen desayuno sustancioso. Pero ella



siempre habia tenido muy poco apetito, y miré con algo mas que indi-
ferencia el primer plato que Martha le puso delante.

«No lo quieroy, dijo.

«jNo quieres tus gachas!», exclamé Martha incrédula.

«Nov».

«No sabes lo ricas que son. Echales un poquito de melaza o de azd-
car.

«No lo quieroy, repitié Mary.

«jAy'», dijo Martha. «No soporto ver que se echa a perder comida
buena. Si nuestros nifios estuvieran en esta mesa, la dejarian limpia en
cinco minutos».

«¢Por qué?y, dijo Mary con frialdad.

«jPor qué!», repiti6 Martha. «Porque casi nunca en su vida han teni-
do el estémago lleno. Tienen tanta hambre como los halcones y los zo-
rros chicosy.

«No sé lo que es tener hambrey, dijo Mary, con la indiferencia de la
ignorancia.

Martha se indigné.

«Pues te haria bien probarlo. Eso se ve claritoy, dijo con franqueza.
«No tengo paciencia con la gente que se sienta a mirar nomaés el pan
bueno y la carne. jValgame! Cémo quisiera que Dickon, Phil, Jane y
los demads tuvieran lo que hay aqui bajo sus delantalesy.

«¢Por qué no se lo llevas?», sugirié Mary.

«No es mioy, contest6 Martha con firmeza. «Y este no es mi dia li-
bre. Tengo mi dia libre una vez al mes, igual que las demas. Entonces
voy a casa y le arreglo todo a mi madre y le doy un dia de descanso».

Mary bebié un poco de té y comié un poco de pan tostado con mer-
melada.

«Abrigate bien y sal a jugar», dijo Martha. «Te hara bien y te dara
algo de apetito para la carney.

Mary fue a la ventana. Habia jardines, senderos y grandes arboles,
pero todo se veia apagado e invernal.



«¢Salir? ¢Por qué iba a salir en un dia como este?».

«Bueno, si no sales, te vas a quedar adentro, y ;qué tienes que ha-
cer?».

Mary miré a su alrededor. No habia nada que hacer. Cuando la se-
fiora Medlock habia preparado el cuarto de nifios, no habia pensado
en como entretenerla. Quizas seria mejor ir a ver cdmo eran los jardi-
nes.

«¢Quién ird conmigo?y, pregunto.

Martha se qued6é mirandola.

«Iras solay, respondi6. «Tendrds que aprender a jugar como los
otros nifios cuando no tienen hermanos ni hermanas. Nuestro Dickon
se va solo al paramo y juega durante horas. Asi se hizo amigo del po-
ni. Tiene ovejas en el pdramo que lo conocen, y pajaros que vienen a
comer de su mano. Por poco que haya para comer, siempre guarda un
pedacito de su pan para convidar a sus animalitosy.

Fue en realidad esta mencién de Dickon lo que hizo que Mary deci-
diera salir, aunque ella no se daba cuenta. Afuera habria péjaros, aun-
que no habria ponis ni ovejas. Serian distintos de los pajaros de la In-
dia y quizés le divertiria mirarlos.

Martha le buscé el abrigo y el sombrero y un par de botitas fuertes,
y le mostré6 el camino para bajar.

«Si vas por ese lado, llegards a los jardinesy, dijo, sefialando una
puerta en un muro de arbustos. «En verano hay montones de flores, pe-
ro ahora no florece nada». Pareci6 vacilar un segundo antes de afadir:
«Uno de los jardines esti cerrado con llave. Hace diez afios que nadie
entray.

«¢Por qué?», pregunté Mary, sin poder evitarlo. Aqui habia otra
puerta cerrada que sumar a las cien de la casa extrana.

«El sefior Craven lo hizo cerrar cuando murié su esposa tan de re-
pente. No deja que nadie entre. Era el jardin de ella. Cerr6 la puerta
con llave, cavé un hoyo y enterré la llave. Ahi suena la campanilla de
la sefiora Medlock, tengo que correry.



Cuando se fue, Mary tomé por el sendero que llevaba a la puerta
del seto de arbustos. No podia dejar de pensar en el jardin al que na-
die habia entrado en diez afios. Se preguntaba cémo seria y si queda-
ria alguna flor viva en él. Cuando atraveso la puerta del seto, se encon-
tr6 en unos jardines grandes, con amplios prados y senderos sinuosos
de bordes recortados. Habia arboles, macizos de flores, arbustos de ho-
ja perenne recortados en formas extrafias, y un gran estanque con una
vieja fuente gris en el centro. Pero los macizos de flores estaban pela-
dos e invernales y la fuente no echaba agua. Este no era el jardin cerra-
do. ;Cémo se podia cerrar un jardin? Siempre se podia entrar en un
jardin.

Estaba pensando esto cuando vio que al final del sendero que se-
guia parecia haber un largo muro cubierto de hiedra. No conocia lo
bastante Inglaterra para saber que llegaba a los huertos donde crecian
las verduras y las frutas. Fue hacia el muro y vio que habia una puerta
verde entre la hiedra, y que estaba abierta. Evidentemente este no era
el jardin cerrado, y podia entrar.

Cruzé la puerta y vio que era un jardin con muros por todos lados
y que era solo uno de varios jardines amurallados que parecian abrirse
unos a otros. Vio otra puerta verde abierta, que dejaba ver arbustos y
senderos entre eras de verduras de invierno. Hab{a frutales sujetos pla-
nos contra el muro, y sobre algunas eras habia cajoneras de vidrio. El
lugar era bastante pelado y feo, pensé Mary, mientras se quedaba mi-
rando a su alrededor. Quizas seria mas lindo en verano, cuando todo
estuviera verde, pero ahora no tenia nada de bonito.

Al rato, un anciano con una pala al hombro entré por la puerta que
venia del segundo jardin. Se sobresalté al ver a Mary y luego se tocé
la gorra. Tenia una cara hosca de viejo y no parecia nada contento de
verla, aunque ella estaba descontenta con su jardin y tenia puesta su
expresion de «siempre contraria», y desde luego no parecia nada con-
tenta de verlo a él.

«¢Qué lugar es este?», pregunto.



«Uno de los huertosy, contesto él.

«¢Y aquello?», dijo Mary, sefialando por la otra puerta verde.

«Otro mésy, secamente. «Hay otro al otro lado del muro, y al otro
lado de ese esté el huerto de frutalesy.

«¢Puedo entrar en ellos?», pregunté Mary.

«Si quieres. Pero no hay nada que ver».

Mary no respondié. Siguié por el sendero y cruzé la segunda puer-
ta verde. Alli encontr6 més muros, verduras de invierno y cajoneras
de vidrio, pero en el segundo muro habia otra puerta verde, que no es-
taba abierta. Quizas llevaba al jardin que nadie habia visto en diez
afios. Como no era para nada una nifia timida y siempre hacia lo que
queria, Mary fue hasta la puerta verde y giré el picaporte. Esperaba
que la puerta no se abriera, porque queria estar segura de haber encon-
trado el jardin misterioso, pero se abri6 con mucha facilidad y ella pa-
s6 y se encontré en un huerto de frutales. También alli habia muros
por todos lados y arboles sujetos contra ellos, y habia frutales sin ho-
jas que crecian en el pasto pardo del invierno, pero no se veia por nin-
guna parte una puerta verde. Mary la buscd, y sin embargo, al entrar
por el extremo alto del jardin, habia notado que el muro no parecia
terminar con el huerto de frutales sino extenderse mas alla, como si ro-
deara un lugar al otro lado. Podia ver las copas de unos arboles sobre
el muro, y cuando se qued6 quieta vio un pajaro de pecho rojo brillan-
te posado en la rama mas alta de uno de ellos, y de pronto el pajaro se
puso a cantar su canto de invierno, casi como si la hubiera visto y la
estuviera llamando.

Se detuvo a escucharlo, y de algiin modo su silbido alegre y amisto-
so le dio una sensacién de contento. Hasta una nifita desagradable
puede estar sola, y la gran casa cerrada, el gran paramo pelado y los
grandes jardines pelados habian hecho que esta se sintiera como si no
quedara nadie en el mundo mas que ella. Si hubiera sido una nifa cari-
fiosa, acostumbrada a que la quisieran, se le habria partido el corazén,
pero aunque era la «sefiorita Mary Siempre Contraria», estaba desola-



da, y el pajarito de pecho brillante puso en su carita agria una expre-
sién que casi era una sonrisa. Lo escuché hasta que se fue volando. No
se parecia a un pajaro de la India y le cay6 bien, y se pregunté si vol-
veria a verlo. Quizés vivia en el jardin misterioso y lo sabia todo de élI.

Quizés fue porque no tenia absolutamente nada que hacer que pen-
s6 tanto en el jardin abandonado. Sentia curiosidad por él y queria ver
como era. ;Por qué habia enterrado la llave el senor Archibald Cra-
ven? Si habia querido tanto a su esposa, ¢por qué odiaba su jardin? Se
pregunt6 si alguna vez lo veria a él, pero sabia que si lo veia no le cae-
ria bien, y que él tampoco la querria a ella, y que solo se quedaria pa-
rada miréndolo sin decir nada, aunque tendria unas ganas terribles de
preguntarle por qué habia hecho una cosa tan rara.

«A la gente nunca le caigo bien y a mi nunca me cae bien la gentey,
pensé. «Y nunca sé hablar como hablaban los nifios Crawford. Siempre
estaban hablando y riendo y haciendo ruido».

Pensé en el petirrojo y en cémo parecia cantarle su cancién a ella,
y al recordar la copa del arbol en que se habia posado, se detuvo de
pronto en el sendero.

«Creo que ese arbol estaba en el jardin secreto, estoy seguray, dijo.
«Habia un muro alrededor del lugar y no habia puerta».

Volvi6 al primer huerto en que habia entrado y encontré al ancia-
no cavando alli. Fue y se par6 a su lado y lo observé unos momentos a
su fria manera. El no le hizo caso, y al final ella le hablé.

«He estado en los otros jardinesy, dijo.

«Nada te lo impedia», respondi6 él con aspereza.

«Entré al huerto de frutales».

«No habia perro en la puerta que te mordieray, respondié.

«Alli no habia puerta al otro jardiny, dijo Mary.

«¢Qué jardin?y, dijo él con voz aspera, dejando de cavar un momen-
to.

«El que esté al otro lado del muroy, contesté la sefiorita Mary. «Hay
arboles ahi, vi las copas. Un péjaro de pecho rojo estaba posado en



uno de ellos y canté6y.

Para su sorpresa, el viejo rostro hosco y curtido cambié de verdad
de expresién. Una lenta sonrisa se extendi6 por él y el jardinero se vio
muy distinto. Le hizo pensar que era curioso lo mucho méas agradable
que se veia una persona cuando sonreia. No lo habia pensado antes.

Se volvié hacia el lado de su huerto que daba al huerto de frutales
y empez6 a silbar, un silbido suave y bajo. Ella no podia comprender
cémo un hombre tan hosco podia hacer un sonido tan acariciador.

Casi en el momento siguiente ocurri6 algo maravilloso. Oyé un sua-
ve y breve aleteo por el aire, y era el pajaro de pecho rojo que volaba
hacia ellos, y de verdad se posé en el gran terrén de tierra, muy cerca
del pie del jardinero.

«Aqui estdy, rio entre dientes el viejo, y luego le hablé al péjaro co-
mo si hablara con un nifo.

«¢Dénde has andado, descarado bribonzuelo?», dijo. «No te habia
visto hasta hoy. ¢Has empezado a cortejar tan temprano en la esta-
ciéon? Estds muy adelantadoy.

El pajaro lade6 la cabecita y lo mir6 con su ojo suave y brillante,
que era como una gota de rocio negra. Parecia muy familiarizado y na-
da asustado. Saltaba de un lado a otro y picoteaba la tierra con rapi-
dez, buscando semillas e insectos. A Mary le dio de veras una sensa-
cién rara en el corazén, porque era tan lindo y alegre y parecia tanto
una persona. Tenia un cuerpecito gordito, un pico delicado y patas del-
gadas y finas.

«¢Siempre viene cuando usted lo llama?y, pregunté casi en un susu-
rro.

«Si que viene. Lo conozco desde que era un pichén. Salié del nido
en el otro jardin y cuando volé por primera vez sobre el muro estaba
tan débil que no pudo volver durante unos dias, y nos hicimos amigos.
Cuando volvié a pasar el muro, el resto de la nidada se habia ido y él
estaba solo y volvié conmigoy.

«¢Qué clase de pajaro es?», pregunté Mary.



«¢No lo sabes? Es un petirrojo, y son los pajaros mas amistosos y
curiosos que hay. Son casi tan amistosos como los perros, si sabes lle-
varte bien con ellos. Miralo picoteando por ahi y mirdndonos de vez
en cuando. Sabe que hablamos de él».

Era lo més raro del mundo ver al viejo. Miraba al pajarito gordito
de chaleco escarlata como si estuviera a la vez orgulloso y encarifiado
con él.

«Es un presumidoy, rio entre dientes. «Le gusta oir que la gente ha-
bla de él. Y curioso, jvalgame!, nunca hubo otro igual para la curiosi-
dad y el meterse en todo. Siempre viene a ver lo que planto. Sabe todo
lo que el amo Craven nunca se molesta en averiguar. El es el jardinero
jefe, 1o esy.

El petirrojo saltaba de un lado a otro, ocupado en picotear la tierra,
y de vez en cuando se detenia y los miraba un poco. A Mary le pareci6é
que sus ojos de gota de rocio negra la miraban con gran curiosidad.
De veras parecia que estuviera averiguando todo sobre ella. La rara
sensacién en su corazén aumento.

«¢Adonde se fue volando el resto de la nidada?», preguntd.

«Quién sabe. Los viejos los echan del nido y los hacen volar, y se
dispersan antes de que uno se dé cuenta. Este era un avispado y supo
que estaba soloy.

La sefiorita Mary dio un paso hacia el petirrojo y lo mir6é con mu-
cha atencién.

«Estoy solay, dijo.

No habia sabido antes que esa era una de las cosas que la hacian
sentirse agria y malhumorada. Pareci6é descubrirlo cuando el petirrojo
la miré y ella mir6 al petirrojo.

El viejo jardinero se eché la gorra hacia atras sobre su cabeza calva
y se qued6 mirdndola un minuto.

«¢Eres tu la chiquilla de la India?», preguntd.

Mary asintio.

«Entonces no es raro que estés sola. Mas sola vas a estar antes de



que se acabey, dijo.

Empez6 a cavar otra vez, hundiendo la pala en la rica tierra negra
del huerto, mientras el petirrojo saltaba muy atareado.

«¢Como se llama usted?», pregunté Mary.

Se enderez6 para contestarle.

«Ben Weatherstaff», respondid, y luego afiadié con una risita hosca:
«Yo también estoy solo, salvo cuando él estd conmigoy, y sefialé con el
pulgar al petirrojo. «Es el tinico amigo que tengoy.

«Yo no tengo ningin amigoy, dijo Mary. «Nunca tuve. Mi aya no
me queria y yo nunca jugué con nadiey.

Es costumbre en Yorkshire decir lo que uno piensa con franqueza
brusca, y el viejo Ben Weatherstaff era un hombre del padramo de
Yorkshire.

«T4 y yo nos parecemos bastantey, dijo. «Nos tejieron con la misma
tela. Ninguno de los dos es lindo y los dos somos tan agrios como pare-
cemos. Tenemos el mismo genio feo los dos, apuestoy.

Esto era hablar claro, y Mary Lennox nunca en su vida habia oido
la verdad sobre si misma. Los sirvientes nativos siempre le hacian reve-
rencias y se sometian, hiciera lo que hiciera. Nunca habia pensado mu-
cho en su aspecto, pero se pregunté si seria tan poco atractiva como
Ben Weatherstaff, y se pregunt6 también si se veria tan agria como él
se habia visto antes de que llegara el petirrojo. Hasta empez6 a pregun-
tarse si tenfa «mal genio». Se sinti6 incémoda.

De pronto, cerca de ella estall6 un sonido claro y ondulante, y se
dio vuelta. Estaba parada a unos pasos de un manzano joven y el peti-
rrojo se habia posado en una de sus ramas y habia soltado un trocito
de canto. Ben Weatherstaff se eché a reir a carcajadas.

«¢Por qué hizo eso?y, pregunté Mary.

«Se ha decidido a hacerse amigo tuyo», respondi6 Ben. «Que me
parta un rayo si no te ha tomado carifioy.

«¢A mi?y, dijo Mary, y se movi6 suavemente hacia el arbolito y mi-
r6 hacia arriba.



«¢Quieres ser mi amigo?», le dijo al petirrojo, como si hablara con
una persona. «;Quieres?». Y no lo dijo con su voz dura de nifia ni con
su voz imperiosa de la India, sino en un tono tan suave, ansioso y aca-
riciador que Ben Weatherstaff se sorprendi6 tanto como ella se habia
sorprendido al oirlo silbar.

«Vaya», exclamo, «lo dijiste tan lindo y tan humano como si fueras
una nifia de verdad y no una vieja de lengua afilada. Lo dijiste casi
igual que Dickon les habla a sus bichos salvajes en el paramon.

«¢Conoce a Dickon?y», pregunté Mary, volviéndose con cierta prisa.

«Todos lo conocen. Dickon anda por todas partes. Hasta las zarza-
moras y las campanillas del brezo lo conocen. Apuesto que los zorros
le ensefian dénde tienen a sus crias y que las alondras no le esconden
sus nidosy.

A Mary le habria gustado hacer més preguntas. Sentia casi tanta cu-
riosidad por Dickon como por el jardin abandonado. Pero justo en ese
momento el petirrojo, que habia terminado su canto, sacudié un poqui-
to las alas, las abri6 y se fue volando. Habia hecho su visita y tenia
otras cosas que hacer.

«;jSe ha ido volando por encima del muro!», exclamé Mary, siguién-
dolo con la vista. «jHa volado al huerto de frutales... ha volado por en-
cima del otro muro... al jardin donde no hay puerta!».

«Vive ahi», dijo el viejo Ben. «Sali6 del huevo ahi. Si anda cortejan-
do, anda haciéndole ojitos a alguna sefiorita petirroja que vive entre
los viejos rosales de allax.

«Rosalesy, dijo Mary. «¢Hay rosales?».

Ben Weatherstaff tomé de nuevo su pala y empezé a cavar.

«Habia hace diez afos», mascull6.

«Me gustaria verlosy, dijo Mary. «;Dénde esta la puerta verde? Tie-
ne que haber una puerta en alguna partey.

Ben hundié la pala y se veia tan poco sociable como cuando ella lo
vio por primera vez.

«Habia hace diez afos, pero ahora no hay», dijo.



«jNo hay puerta!», exclamé Mary. «Tiene que habery.

«Ninguna que alguien pueda hallar, y ninguna que le importe a na-
die. No seas una chiquilla entrometida ni metas las narices donde no
hay motivo. Vamos, tengo que seguir con mi trabajo. Vete y ponte a ju-
gar. No tengo mas tiempoy.

Y de verdad dej6 de cavar, se echo la pala al hombro y se alejé sin
siquiera mirarla ni despedirse.



V. El llanto en el pasillo

Al principio, cada dia que pasaba era para Mary Lennox exactamente
igual a los demés. Cada mafana despertaba en su cuarto de tapices y
encontraba a Martha arrodillada junto al hogar, encendiendo el fuego;
cada mafana desayunaba en la sala de los nifios, donde no habia nada
entretenido; y después de cada desayuno se quedaba mirando por la
ventana el enorme paramo, que parecia extenderse por todos lados y
subir hasta el cielo, y cuando ya habia mirado un rato comprendia que
si no salia tendria que quedarse adentro sin hacer nada, y entonces sa-
lia. No sabia que era lo mejor que podia hacer, y no sabia que, cuando
empezaba a caminar de prisa o incluso a correr por los senderos y por
la avenida, estaba despertando su sangre lenta y fortaleciéndose al pe-
lear con el viento que bajaba barriendo desde el paramo. Corria solo
para entrar en calor, y odiaba el viento que se le echaba a la cara, ru-
gia y la empujaba hacia atrds como un gigante que no podia ver. Pero
las grandes bocanadas de aire fresco y &spero que soplaba sobre el bre-
zo le llenaban los pulmones de algo bueno para todo su cuerpecito fla-
co, le encendian un poco de color en las mejillas y le avivaban los ojos
apagados, sin que ella se diera cuenta de nada.

Pero después de unos dias pasados casi enteros al aire libre, una
mafiana desperté sabiendo lo que era tener hambre, y cuando se sent6
a desayunar no mir6 con desdén sus gachas ni las apart6, sino que to-
mo la cuchara, empezé a comerlas y siguié comiéndolas hasta que el
plato quedé vacio.

«Hoy si que le diste bien a eso, ¢eh?», dijo Martha.

«Hoy sabe ricoy, dijo Mary, un poco sorprendida ella misma.

«Es el aire del paramo, que te da estébmago pa' la comiday, respon-
di6 Martha. «Y qué suerte que tengas comida ademdas de apetito. En
mi casa hemos sido doce con el estémago listo y nada que echarle. Ta



sigue jugando fuera todos los dias y te saldra algo de carne en los hue-
sos y no estaras tan amarillay.

«Yo no juegoy, dijo Mary. «No tengo con qué jugar».

«jQue no tienes con qué jugar!», exclamé Martha. «Nuestros nifios
juegan con palos y piedras. Corren por ahi y gritan y miran las cosas».
Mary no gritaba, pero miraba las cosas. No habia nada méas que hacer.
Daba vueltas y vueltas por los jardines y vagaba por los senderos del
parque. A veces buscaba a Ben Weatherstaff, pero aunque varias veces
lo vio trabajando, estaba demasiado ocupado para mirarla, o era dema-
siado hosco. Una vez, cuando ella caminaba hacia él, él recogi6 su pa-
la y se dio la vuelta como si lo hiciera a propésito.

Habia un lugar al que iba més a menudo que a cualquier otro. Era
el largo paseo que corria por fuera de los jardines cercados por muros.
A ambos lados habia macizos de flores desnudos, y contra los muros la
hiedra crecia espesa. En una parte del muro las hojas oscuras y verdes
que trepaban estaban més enmarafiadas que en el resto. Parecia que
esa parte llevaba mucho tiempo descuidada. El resto habia sido poda-
do y se veia ordenado, pero en este extremo méas bajo del paseo no lo
habian recortado nada.

Unos dias después de haber hablado con Ben Weatherstaff, Mary se
detuvo a fijarse en esto y se pregunté por qué seria asi. Acababa de pa-
rarse y miraba una larga rama de hiedra que se balanceaba en el vien-
to, cuando vio un destello escarlata y oy6 un brillante gorjeo, y alli, en
lo alto del muro, estaba posado el petirrojo de Ben Weatherstaff, incli-
nandose hacia delante para mirarla con su cabecita ladeada.

«jAhly, exclam¢ ella. «¢Eres ti? ¢Eres ti?». Y no le parecié nada ra-
ro hablarle como si estuviera segura de que él entenderia y le contesta-
ria.

Y contestd. Trind y gorjed y fue saltando por el muro como si le es-
tuviera contando toda clase de cosas. A la sefiorita Mary le pareci6é
que también lo entendia, aunque él no hablaba con palabras. Era co-
mo si dijera:



«jBuenos dias! ¢{Verdad que el viento estd lindo? ;Verdad que el sol
estéd lindo? ;Verdad que todo estd lindo? Gorjeemos los dos y saltemos
y trinemos. jVamos! Vamos!».

Mary se eché a reir, y mientras él saltaba y hacia pequefios vuelos
a lo largo del muro, ella corri6 tras él. La pobre Mary, flaca, amarillen-
ta y fea... por un momento se veia casi bonita.

«jMe gustas! jMe gustas!», grit6, corriendo con pasitos ligeros por
el paseo; y gorjed e intent6 silbar, cosa que no sabia hacer en absolu-
to. Pero el petirrojo parecia quedar muy conforme, y gorjeaba y le sil-
baba de vuelta. Por fin abri6 las alas y sali6 disparado hasta la copa
de un arbol, donde se posé y canté a voz en cuello.

Eso le recordé a Mary la primera vez que lo habia visto. Entonces
él se mecia en la copa de un arbol y ella estaba parada en el huerto de
frutales. Ahora estaba al otro lado del huerto, parada en el sendero
que corria por fuera de un muro (mucho més abajo), y alla adentro es-
taba el mismo arbol.

«Esta en el jardin donde nadie puede entrary, se dijo. «Es el jardin
sin puerta. El vive ahi adentro. {Cémo quisiera ver cémo es!».

Corri6 por el paseo hasta la puerta verde por la que habia entrado
la primera mafiana. Luego bajé corriendo por el sendero, pasé por la
otra puerta y entré en el huerto, y al pararse y mirar hacia arriba alli
estaba el arbol al otro lado del muro, y alli estaba el petirrojo, justo
terminando su canto y empezando a arreglarse las plumas con el pico.

«Es el jardiny, dijo. «Estoy seguray.

Dio la vuelta y mir6 con atencién ese lado del muro del huerto, pe-
ro solo encontré lo que ya habia encontrado antes: que no tenia puer-
ta. Después volvié a correr por los huertos y salié al paseo que bordea-
ba el largo muro cubierto de hiedra, y caminé hasta el final y 1o exami-
nd, pero no habia puerta; y luego caminé hasta el otro extremo, miran-
do otra vez, pero no habia puerta.

«Es muy raroy, dijo. «Ben Weatherstaff dijo que no habia puerta, y
no hay puerta. Pero tiene que haber habido una hace diez afios, por-



que el sefor Craven enterr6 la llavey.

Esto le dio tanto en qué pensar que empez6 a interesarse bastante y
a sentir que no le pesaba haber venido a la mansién de Misselthwaite.
En la India siempre habia sentido calor y demasiada desgana para que
algo le importara mucho. La verdad era que el viento fresco del péara-
mo habia empezado a sacudirle las telarafias de su cabecita y a desper-
tarla un poco.

Se quedé al aire libre casi todo el dia, y cuando se sent6 a cenar
por la noche tenia hambre, suefio y se sentia a gusto. No se enojé cuan-
do Martha se puso a parlotear. Sentia que mas bien le gustaba oirla, y
al fin pensé que le haria una pregunta. La hizo después de terminar la
cena y de sentarse en la alfombra del hogar, frente al fuego.

«¢Por qué el senor Craven odiaba el jardin?», dijo.

Habia hecho que Martha se quedara con ella, y Martha no habia
puesto reparo alguno. Era muy joven, estaba acostumbrada a una casi-
ta llena de hermanos y hermanas, y encontraba aburrido el gran come-
dor de los criados, abajo, donde el lacayo y las criadas principales se
burlaban de su manera de hablar de Yorkshire, la tenian por una chica
ordinaria y se sentaban a cuchichear entre ellos. A Martha le gustaba
conversar, y la nifia extrafia que habia vivido en la India y habia sido
atendida por «negros» era una novedad suficiente para atraerla.

Se sent6 ella misma en el hogar, sin esperar a que la invitaran.

«¢Todavia estas pensando en ese jardin?», dijo. «Ya sabia yo que si.
Igualito me pas6 a mi cuando me enteréy.

«¢Por qué lo odiaba?», insisti6 Mary.

Martha se recogi6 los pies bajo el cuerpo y se puso bien comoda.

«Escucha cémo ulula el viento alrededor de la casay, dijo. «Casi no
podrias tenerte en pie en el paramo si estuvieras alla esta nochey.

Mary no sabia qué queria decir «ulula» hasta que se puso a escu-
char, y entonces lo comprendié. Debia de ser ese rugido hueco y estre-
mecido que daba vueltas y vueltas alrededor de la casa, como si el gi-
gante que nadie podia ver la golpeara y azotara los muros y las venta-



nas para tratar de entrar. Pero uno sabia que no podia entrar, y de al-
gin modo eso hacia sentirse muy a salvo y calentito dentro de una ha-
bitacién con un fuego de brasas rojas.

«¢Pero por qué lo odiaba tanto?», preguntd, después de haber escu-
chado. Estaba decidida a saberlo, si Martha lo sabia.

Entonces Martha solté lo que sabia.

«Ojoy, dijo, «la sefiora Medlock dijo que de eso no se habla. Hay
muchas cosas en este lugar de las que no se habla. Son érdenes del se-
fior Craven. Sus penas no son asunto de los criados, dice. Pero si no
fuera por el jardin no estaria como esta. Era el jardin de la sefiora Cra-
ven, que ella hizo cuando se casaron, y lo queria muchisimo, y los dos
cuidaban las flores ellos mismos. Y a ningtn jardinero lo dejaban en-
trar. El y ella entraban y cerraban la puerta y se quedaban horas y ho-
ras, leyendo y conversando. Y ella era apenas una chiquilla, y habia
un arbol viejo con una rama doblada como un asiento. Y ella hizo cre-
cer rosas sobre €l y se sentaba ahi. Pero un dia, cuando estaba sentada
ahi, la rama se rompi6 y ella cay6 al suelo y quedé tan malherida que
al dia siguiente muri6. Los médicos pensaron que él se volveria loco y
se moriria también. Por eso lo odia. Nadie ha vuelto a entrar desde en-
tonces, y él no deja que nadie hable de eso».

Mary no hizo més preguntas. Mir6 el fuego rojo y escuché «ulular»
el viento. Parecia «ulular» mas fuerte que nunca.

En ese momento le estaba ocurriendo algo muy bueno. En realidad,
desde que lleg6 a la mansién de Misselthwaite le habian ocurrido cua-
tro cosas buenas. Habia sentido que entendia a un petirrojo y que él la
entendia a ella; habia corrido en el viento hasta que se le calent6 la
sangre; habia tenido hambre sana por primera vez en su vida; y habia
descubierto lo que era sentir pena por alguien.

Pero mientras escuchaba el viento, empez6 a escuchar otra cosa.
No sabia qué era, porque al principio apenas podia distinguirlo del
viento mismo. Era un sonido curioso: casi parecia que algtn nifio estu-
viera llorando en alguna parte. A veces el viento sonaba més bien co-



mo un nifio que llora, pero poco después la seforita Mary estuvo bien
segura de que ese sonido venia de dentro de la casa, no de fuera. Esta-
ba lejos, pero estaba adentro. Se volvié y mir6 a Martha.

«¢Oyes a alguien llorando?», dijo.

Martha de pronto se vio confusa.

«Noy, respondié. «Es el viento. A veces suena como si alguien se hu-
biera perdido en el pdramo y se lamentara. Tiene toda clase de soni-
dosy.

«Pero escuchay, dijo Mary. «Estd dentro de la casa, por uno de esos
largos pasillosy.

Y en ese mismo momento debié de abrirse una puerta en alguna
parte, abajo; porque una gran corriente de aire recorri6 el corredor y
la puerta del cuarto donde estaban sentadas se abrié de golpe con es-
trépito, y mientras las dos se ponian de pie de un salto, la luz se apagé
y el sonido del llanto fue arrastrado por el pasillo del fondo, de modo
que se oy6 mas claro que nunca.

«jAhi estd!», dijo Mary. «jTe lo dije! Es alguien que llora, y no es
una persona mayory.

Martha corri6é a cerrar la puerta y le eché la llave, pero antes de
que lo hiciera las dos oyeron el ruido de una puerta que se cerraba de
un portazo en algtn pasillo lejano, y luego todo quedé en silencio,
pues hasta el viento dejé de «ululary por unos momentos.

«Fue el vientoy, dijo Martha con terquedad. «Y si no fue, fue la pe-
queiia Betty Butterworth, la ayudante de cocina. Se ha pasado todo el
dia con dolor de muelasy.

Pero algo inquieto y torpe en su manera de hablar hizo que la sefio-
rita Mary la mirara fijamente. No crey6 que dijera la verdad.



VI. «jHabia alguien llorando, si que habia!».

Al dia siguiente la lluvia volvié a caer a torrentes, y cuando Mary mi-
ré por su ventana el paramo estaba casi oculto por la niebla gris y las
nubes. Hoy no se podia salir.

«¢Qué hacen en tu casa cuando llueve asi?», le pregunté a Martha.

«Casi todo es tratar de no estorbarnos unos a otros», respondi6
Martha. «jAy! Entonces si que parece que somos muchos. Mi madre es
una mujer de buen genio, pero se pone aturullada de veras. Los mas
grandes salen al establo de las vacas y juegan ahi. A Dickon no le im-
porta la lluvia. Sale igualito que si hiciera sol. Dice que en los dias de
lluvia ve cosas que no se dejan ver cuando hace buen tiempo. Una vez
encontré una cria de zorro casi ahogada en su madriguera y se la trajo
a casa dentro de la camisa para que no se enfriara. A la madre la ha-
bian matado cerca, y la madriguera estaba inundada, y el resto de la
camada estaba muerto. Ahora la tiene en casa. Otra vez encontré un
cuervo joven medio ahogado y también se lo trajo y lo amansé. Se lla-
ma Hollin porque es tan negro, y anda saltando y volando con €l a to-
das partesy.

Habia llegado el momento en que Mary habia olvidado molestarse
por el trato confianzudo de Martha. Hasta habia empezado a encon-
trarlo interesante y a lamentar cuando ella dejaba de hablar o se iba.
Los cuentos que su aya le contaba en la India eran muy distintos de lo
que Martha tenia para contar sobre la casita del paramo, que alberga-
ba a catorce personas que vivian en cuatro piezas pequefas y nunca te-
nian del todo suficiente para comer. Los nifios parecian revolcarse y di-
vertirse como una camada de cachorros de collie, 4speros y de buen ca-
rdcter. A Mary la atraian sobre todo la madre y Dickon. Cuando
Martha contaba lo que «mi madre» decia o hacia, siempre sonaba re-
confortante.



«Si yo tuviera un cuervo o una cria de zorro, podria jugar con él»,
dijo Mary. «Pero no tengo naday.

Martha se quedé perpleja.

«¢Sabes tejer?y, pregunté.

«Noy, respondi6 Mary.

«¢Sabes coser?».

«Nov.

«¢Sabes leer?y.

«Si».

«Entonces, ¢por qué no lees algo, o aprendes un poco de ortogra-
fia? Ya tienes edad pa' estar aprendiendo con tus libros desde hace ra-
toy.

«No tengo librosy, dijo Mary. «Los que tenia se quedaron en la In-
diar.

«Qué lastimay, dijo Martha. «Si la sefiora Medlock te dejara ir a la
biblioteca... Hay miles de libros ahiy.

Mary no pregunté dénde estaba la biblioteca, porque de repente se
le ocurrié una idea nueva. Decidié ir a buscarla ella misma. No le preo-
cupaba la sefiora Medlock. La sefiora Medlock parecia estar siempre
en su comoda sala de ama de llaves, abajo. En este lugar tan raro casi
nunca se veia a nadie. De hecho, no habia nadie que ver sino los cria-
dos, y cuando el amo estaba fuera llevaban una vida de lujo en los ba-
jos, donde habia una cocina enorme llena de utensilios de latén y de
peltre relucientes, y un gran comedor de criados donde se hacian cua-
tro o cinco comidas abundantes al dia y donde se armaba mucho albo-
roto alegre cuando la sefiora Medlock no andaba cerca.

Las comidas de Mary se servian con regularidad, y Martha la aten-
dia, pero nadie se preocupaba por ella en lo mas minimo. La sefiora
Medlock iba a verla cada dos o tres dias, pero nadie preguntaba qué
hacia ni le decia qué debia hacer. Supuso que quizé esa era la manera
inglesa de tratar a los nifios. En la India siempre la habia atendido su
aya, que la seguia a todas partes y la servia en todo. A menudo se ha-



bia cansado de su compafiia. Ahora no la seguia nadie, y estaba apren-
diendo a vestirse sola, porque Martha ponia cara de pensar que era
tonta y boba cuando queria que le alcanzaran las cosas y se las pusie-
ran.

«¢Es que no tienes sentido comdn?y, dijo una vez, cuando Mary se
quedé esperando que le pusiera los guantes. «Nuestra Susan Ann es el
doble de despierta que ta y tiene solo cuatro afios. A veces pareces me-
dio tonta de la cabezay.

Mary habia tenido puesto su cefio de contraria durante una hora
después de aquello, pero le hizo pensar varias cosas del todo nuevas.

Esa mafana se quedd junto a la ventana unos diez minutos, des-
pués de que Martha barriera el hogar por tltima vez y bajara. Estaba
déndole vueltas a la idea nueva que se le habia ocurrido al oir hablar
de la biblioteca. No le importaba mucho la biblioteca misma, porque
habfa leido muy pocos libros; pero oir hablar de ella le habia traido de
nuevo a la mente las cien habitaciones de puertas cerradas. Se pregun-
t6 si estarian todas realmente cerradas con llave y qué encontraria si
pudiera entrar en alguna. ¢Eran cien de veras? ;Por qué no iba a ver
cuantas puertas podia contar? Seria algo que hacer en esta mafiana en
que no podia salir. Nunca le habian ensefiado a pedir permiso para ha-
cer las cosas, y no sabia nada de autoridad, de modo que no habria
pensado que fuera necesario preguntarle a la sefiora Medlock si podia
recorrer la casa, aunque la hubiera visto.

Abrié la puerta del cuarto, salié al pasillo y empezé sus andanzas.
Era un pasillo largo que se ramificaba en otros pasillos y la llevé por
cortos tramos de escalones que subian a otros més. Habia puertas y
mas puertas, y habia cuadros en las paredes. A veces eran cuadros de
paisajes oscuros y extrafos, pero lo mas frecuente eran retratos de
hombres y mujeres con trajes raros y suntuosos de satén y terciopelo.
Se encontré en una larga galeria cuyas paredes estaban cubiertas de
esos retratos. Nunca habia pensado que pudiera haber tantos en una
casa. Caminé despacio por aquel lugar y mir6 los rostros, que también



parecian mirarla a ella. Sentia que se preguntaban qué hacia una nii-
ta de la India en su casa. Algunos eran retratos de nifios: nifiitas con
gruesos vestidos de satén que les llegaban a los pies y se abrian a su al-
rededor, y nifios con mangas abullonadas y cuellos de encaje y pelo
largo, o con grandes gorgueras alrededor del cuello. Siempre se dete-
nia a mirar a los nifios, y a preguntarse como se llamarian, y adénde
habrian ido, y por qué usaban ropas tan raras. Habia una niiita tiesa y
sencilla, algo parecida a ella. Llevaba un vestido de brocado verde y
sostenia en un dedo un loro verde. Sus ojos tenian una mirada aguda y
curiosa.

«¢Dénde vives ahora?y, le dijo Mary en voz alta. «Ojal4 estuvieras
aqui».

Seguro que ninguna otra nifia pasé nunca una maifana tan rara. Pa-
recia que en toda aquella enorme casa laberintica no habia nadie sino
ella misma, tan pequefia, que vagaba arriba y abajo, por pasadizos es-
trechos y anchos por donde le parecia que nadie mas que ella habia ca-
minado jamé&s. Puesto que se habian construido tantas habitaciones, la
gente debia de haber vivido en ellas, pero todo parecia tan vacio que
no lograba creerlo del todo.

Solo cuando subié al segundo piso pensé en girar el picaporte de
una puerta. Todas las puertas estaban cerradas, como habia dicho la
sefiora Medlock, pero al fin puso la mano en el picaporte de una de
ellas y lo gir6. Casi se asust6 por un momento cuando sintié que gira-
ba sin dificultad y que, al empujar la puerta misma, esta se abria lenta
y pesadamente. Era una puerta maciza y daba a un gran dormitorio.
Habia tapices bordados en la pared, y muebles con incrustaciones, co-
mo los que ella habia visto en la India, repartidos por la habitacién.
Una amplia ventana de cristales emplomados daba al padramo; y sobre
la repisa de la chimenea habia otro retrato de la nifiita tiesa y sencilla,
que parecia mirarla con més curiosidad que nunca.

«Quizé ella durmié aqui alguna vez», dijo Mary. «Me mira de tal
modo que me hace sentir raray.



Después abri6 mas puertas y mas. Vio tantas habitaciones que se
cansé bastante y empez6 a pensar que debian de ser cien, aunque no
las habia contado. En todas habia cuadros viejos o tapices antiguos
con escenas extrafnas bordadas. En casi todas habia muebles curiosos y
adornos curiosos.

En una habitacién que parecia el salén de una sefiora, los tapices
eran todos de terciopelo bordado, y en una vitrina habia unos cien ele-
fantitos de marfil. Eran de distintos tamafios, y algunos llevaban a
cuestas a sus cornacs o sus palanquines. Algunos eran mucho mas gran-
des que otros y algunos tan diminutos que parecian apenas crias. Mary
habfa visto marfil tallado en la India y sabia todo sobre los elefantes.
Abrié la puerta de la vitrina, se subi6 a un taburete y jugé con ellos du-
rante un buen rato. Cuando se cansé, puso los elefantes en orden y ce-
rré la puerta de la vitrina.

En todas sus andanzas por los largos pasillos y las habitaciones va-
cias no habia visto nada vivo; pero en esta habitacién vio algo. Justo
después de cerrar la puerta de la vitrina oy6 un diminuto ruido de ro-
ce. La hizo saltar y mirar hacia el sofé junto a la chimenea, de donde
parecia venir. En el rincén del sofd habia un cojin, y en el terciopelo
que lo cubria habia un agujero, y por el agujero asomaba una cabecita
diminuta con un par de ojos asustados.

Mary cruzé la habitacién sin hacer ruido para mirar. Los ojos bri-
llantes pertenecian a una ratoncita gris, y la ratoncita habia roido un
agujero en el cojin y se habia hecho alli un nido cémodo. Seis ratonci-
tos recién nacidos dormian acurrucados cerca de ella. Si no habia na-
die mas vivo en las cien habitaciones, habia siete ratones que no se
vefan nada solos.

«Si no se asustaran tanto, me los llevaria conmigo», dijo Mary.

Habia vagado ya lo bastante para sentirse demasiado cansada y no
seguir adelante, y se volvié. Dos o tres veces se perdi6 al tomar el pasi-
llo equivocado y tuvo que andar de un lado a otro hasta dar con el co-
rrecto; pero al fin llegé de nuevo a su propio piso, aunque quedaba a



cierta distancia de su cuarto y no sabia bien dénde estaba.

«Creo que me he equivocado de camino otra vezy, dijo, deteniéndo-
se en lo que parecia el final de un pasillo corto con un tapiz en la pa-
red. «No sé por donde ir. jQué quieto esta todo!».

Estaba parada alli, y justo después de decir esto, la quietud se rom-
pi6 con un sonido. Era otro llanto, pero no del todo como el que habia
oido la noche anterior; era solo uno corto, un quejido infantil, malhu-
morado, apagado por haber pasado a través de las paredes.

«Estd mas cerca que antesy, dijo Mary, con el corazén latiéndole al-
go mas rapido. «Y si es un llantoy.

Puso la mano sin querer sobre el tapiz que tenia cerca, y luego dio
un salto atrds, muy asustada. El tapiz cubria una puerta que se abrié y
le mostré que habia otra parte del pasillo detrés, y por ella venia la se-
fiora Medlock, con su manojo de llaves en la mano y una cara muy
enojada.

«¢Qué hace usted aqui?», dijo, y tom6 a Mary por el brazo y la
aparté de un tirén. «;Qué le dije?».

«Doblé por la esquina equivocada», explic6 Mary. «No sabia por
dénde ir y of a alguien llorando». En ese momento odi6 bastante a la
sefiora Medlock, pero al instante siguiente la odi6 maés.

«No oy6 nada de esoy, dijo el ama de llaves. «Vuelva de inmediato
a su cuarto o le tiro las orejasy.

Y la tomé del brazo y, entre empujandola y arrastrandola, la llevé
por un pasillo y luego por otro hasta meterla por la puerta de su pro-
pio cuarto.

«Ahoray, dijo, «se queda donde se le manda quedarse o va a acabar
encerrada. Mas le valdria al amo conseguirle una institutriz, como dijo
que haria. Usted es de las que necesitan que alguien las vigile de cer-
ca. Yo ya tengo bastante que hacery.

Sali6 de la habitacién y dio un portazo tras de si, y Mary fue a sen-
tarse en la alfombra del hogar, palida de rabia. No lloré, pero rechiné
los dientes.



«Habia alguien llorando, si que habia, si que habiay, se dijo a si mis-
ma.

Ya lo habia oido dos veces, y algtn dia lo descubriria. Habia descu-
bierto mucho esa mafiana. Sentia como si hubiera hecho un largo via-
je, y de todos modos habia tenido algo que la entretuviera todo el
tiempo, y habia jugado con los elefantes de marfil y habia visto a la ra-
toncita gris y sus crias en su nido del cojin de terciopelo.



VIL. La llave del jardin

Dos dias después, cuando Mary abrié los ojos, se senté de golpe en la
cama y llam6 a Martha.

«jMira el paramo! jMira el paramo!».

La tormenta de lluvia habia terminado, y el viento se habia llevado
en la noche la niebla gris y las nubes. El viento mismo habia cesado, y
un cielo azul, profundo y brillante, se arqueaba muy alto sobre el para-
mo. Nunca, nunca habia sofiado Mary con un cielo tan azul. En la In-
dia los cielos eran calientes y ardientes; este era de un azul hondo y
fresco que casi parecia centellear como las aguas de algtin hermoso la-
go sin fondo, y aqui y alla, muy alto, en la béveda azul, flotaban pe-
quenas nubes de vell6n blanco como la nieve. El mundo lejano del pa-
ramo mismo se veia suavemente azul, en vez de morado oscuro y som-
brio o de un gris terrible y desolado.

«Si, pues», dijo Martha con una sonrisa alegre. «La tormenta se ha
ido por un tiempo. Siempre hace asi en esta época del afio. Se va en
una noche, como si fingiera que nunca estuvo aqui y que nunca pensa-
ba volver. Es porque la primavera ya viene en camino. Todavia falta
mucho, pero vieney.

«Yo creia que en Inglaterra siempre llovia o estaba oscuro», dijo
Mary.

«jAy, no!y, dijo Martha, sentdndose sobre los talones entre sus cepi-
llos de grafito. «jNa' de eso!».

«¢Qué quiere decir eso?», pregunté Mary con seriedad. En la India
los nativos hablaban dialectos diferentes que solo unos pocos enten-
dian, de modo que no le extraiié que Martha usara palabras que ella
no conocia.

Martha rio como lo habia hecho la primera mafana.

«Vayay, dijo. «Otra vez he hablado en dialecto de Yorkshire, como



la sefiora Medlock dijo que no debia. “Na' de eso” quiere decir “nada
de eso”», dijo despacio y con cuidado, «pero se tarda tanto en decirlo.
Yorkshire es el lugar més soleado de la tierra cuando hay sol. Ya te di-
je que el paramo te iba a gustar con el tiempo. T espera a ver las flo-
res doradas de la aulaga y las de la retama, y el brezo en flor, todo
campanillas moradas, y cientos de mariposas revoloteando y abejas
zumbando y alondras subiendo al cielo cantando. Querrés salir al para-
mo al amanecer y quedarte alla todo el dia, como hace Dickony.

«¢Podria yo llegar alguna vez hasta alla?», pregunt6 Mary con anhe-
lo, mirando por su ventana el azul lejano. Era tan nuevo, tan grande y
maravilloso, y de un color tan celestial.

«No sé», respondié6 Martha. «Parece que no has usado las piernas
desde que naciste. No podrias caminar cinco millas. Hay cinco millas
hasta nuestra casay.

«Me gustaria ver tu casay.

Martha la mir6 un momento con curiosidad antes de tomar su cepi-
llo de lustrar y ponerse otra vez a frotar la rejilla de la chimenea. Pen-
saba que la carita sencilla no se veia tan agria en ese momento como
la primera mafana en que la vio. Se parecia apenas un poquito a la de
la pequefia Susan Ann cuando queria algo con muchas ganas.

«Se lo preguntaré a mi madrey, dijo. «Ella es de las que casi siem-
pre encuentran la manera de hacer las cosas. Hoy es mi dia libre y me
voy a casa. jAy, qué contenta estoy! La sefiora Medlock aprecia mucho
a mi madre. A lo mejor podria hablar con ellay.

«Me cae bien tu madrey, dijo Mary.

«Me lo imaginoy, asintié6 Martha, sin dejar de lustrar.

«Nunca la he vistoy, dijo Mary.

«No, no la has vistoy, replic6 Martha.

Volvi6 a sentarse sobre los talones y se frot6 la punta de la nariz
con el dorso de la mano, como si por un momento estuviera desconcer-
tada, pero termin6é muy resuelta.

«Bueno, es tan sensata, trabajadora, de buen corazén y limpia, que



nadie podria dejar de quererla, la haya visto o no. Cuando voy a casa
con ella en mi dia libre, casi salto de alegria al cruzar el paramop.

«Me cae bien Dickony, afiadié Mary. «Y nunca lo he vistoy.

«Buenoy, dijo Martha con firmeza, «ya te dije que hasta los pajaros
lo quieren, y los conejos y las ovejas salvajes y los ponis, y los zorros
mismos. Me pregunto», mirdndola pensativa, «;qué pensaria Dickon
de ti?».

«No le caeria bieny, dijo Mary a su manera rigida y fria. «A nadie le
caigo bieny.

Martha se quedé pensativa otra vez.

«¢Y ta cuanto te gustas a ti misma?y, preguntd, de verdad como si
tuviera curiosidad por saberlo.

Mary dudé un momento y lo pensé.

«Nada... la verdady, respondi6. «Pero nunca lo habia pensado an-
tesy.

Martha sonrié un poco, como ante algtn recuerdo familiar.

«Mi madre me lo dijo a mi una vezy, dijo. «Estaba en su tina de la-
var y yo andaba de mal humor, hablando mal de la gente, y ella se
vuelve hacia mi y me dice: “jChiquilla fiera! Ahi estés diciendo que es-
te no te gusta y que aquel no te gusta. ¢Y td cuanto te gustas a ti mis-
ma?”. Me hizo reir y me volvié a la razén en un minutoy.

Se fue muy animada en cuanto le dio a Mary su desayuno. Iba a ca-
minar cinco millas por el pdramo hasta su casa, y iba a ayudar a su
madre a lavar la ropa y a hacer el pan de la semana y a disfrutar a sus
anchas.

Mary se sinti6 mas sola que nunca cuando supo que ya no estaba
en la casa. Sali6 al jardin lo més rapido que pudo, y lo primero que hi-
zo fue dar diez vueltas corriendo alrededor del jardin de flores de la
fuente. Conté las vueltas con cuidado, y cuando terminé se sentia de
mejor animo. El sol hacia que todo el lugar se viera distinto. El cielo
alto, hondo y azul se arqueaba sobre Misselthwaite igual que sobre el
paramo, y ella no dejaba de alzar la cara y mirar hacia arriba, tratan-



do de imaginar c6mo seria acostarse en una de las nubecitas blancas
como la nieve y flotar por ahi. Entré en la primera huerta de hortali-
zas y encontré a Ben Weatherstaff trabajando alli con otros dos jardi-
neros. El cambio del tiempo parecia haberle hecho bien. Le habl6 por
iniciativa propia.

«Ya viene la primaveray, dijo. «¢No la hueles?».

Mary olfate6 y pensé que si.

«Huelo algo agradable, fresco y hiimedopy, dijo.

«Es la buena tierra ricay, respondi6 él, sin dejar de cavar. «Esta de
buen humor, prepardndose para hacer crecer cosas. Se alegra cuando
llega la época de plantar. En invierno se aburre, cuando no tiene nada
que hacer. En los jardines de flores de alld afuera ya andan cosas mo-
viéndose alla abajo, en la oscuridad. El sol las estd calentando. Dentro
de poco verds puntitas verdes asomando de la tierra negray.

«¢Qué seran?y, pregunt6 Mary.

«Azafranes y campanillas de invierno y trompones. ;Nunca los has
visto?».

«No. Después de las lluvias en la India todo es caliente, himedo y
verdey, dijo Mary. «Y creo que las cosas crecen en una nochey.

«Estas no crecen en una nochey, dijo Weatherstaff. «Tendras que es-
perarlas. Asomaran un poco mas aqui, y sacaran una puntita mas alla,
y desenrollardn una hoja hoy y otra mafiana. T miralasy.

«Eso voy a hacery, respondié Mary.

Muy pronto volvié a oir el vuelo suave y rumoroso de unas alas y
supo en seguida que el petirrojo habia vuelto. Estaba muy descarado y
vivaz, y saltaba tan cerca de sus pies, y ladeaba la cabeza y la miraba
con tanta picardia, que ella le hizo una pregunta a Ben Weatherstaff.

«¢Cree usted que se acuerda de mi?y, dijo.

«jQue si se acuerda de ti!», dijo Weatherstaff indignado. «Se conoce
cada tocon de repollo de los jardines, no digamos a la gente. Nunca ha-
bia visto aqui a una chiquilla, y est4d empefiado en averiguar todo so-
bre ti. No tienes por qué tratar de esconderle nada a él».



«¢Hay cosas moviéndose alld abajo, en la oscuridad, en ese jardin
donde él vive?», pregunt6 Mary.

«¢Qué jardin?y, gruiié Weatherstaff, poniéndose hosco otra vez.

«El de los viejos rosales». No pudo evitar preguntarlo, porque tenia
muchas ganas de saber. «;Estdn muertas todas las flores, o algunas
vuelven en el verano? ;Hay alguna vez rosas?».

«Pregtintaselo a él», dijo Ben Weatherstaff, encogiendo los hombros
hacia el petirrojo. «El es el tinico que lo sabe. Nadie mds ha visto lo de
adentro desde hace diez afiosy.

Diez afios era mucho tiempo, pens6 Mary. Ella habia nacido hacia
diez afios.

Se alej6é caminando despacio, pensativa. Habia empezado a querer
el jardin igual que habia empezado a querer al petirrojo, a Dickon y a
la madre de Martha. También empezaba a querer a Martha. Eran bas-
tantes personas a quienes querer, cuando una no estaba acostumbrada
a querer. Pensaba en el petirrojo como en una de esas personas. Fue a
su paseo, junto al largo muro cubierto de hiedra por encima del cual
se veian las copas de los arboles; y la segunda vez que lo recorrié de
un extremo a otro le ocurrié lo més interesante y emocionante, y todo
fue gracias al petirrojo de Ben Weatherstaff.

Oy6 un gorjeo y un trino, y al mirar el macizo de flores pelado a su
izquierda, alli estaba él, saltando y fingiendo picotear cosas de la tie-
rra para convencerla de que no la habia seguido. Pero ella sabia que la
habia seguido, y la sorpresa la llen6 tanto de alegria que casi temblé
un poco.

«jSi que te acuerdas de mi!», exclamé. «;Si que te acuerdas! jEres
més lindo que cualquier otra cosa en el mundo!».

Ella gorjed, le hablé y lo engatusé, y €l saltaba, sacudia la cola con
coqueteria y trinaba. Era como si estuviera hablando. Su chaleco rojo
era como de satén, e hinchaba su pechito y estaba tan elegante, tan se-
fiorial y tan bonito que era de veras como si le estuviera mostrando lo
importante y parecido a una persona que puede ser un petirrojo. La se-



fiorita Mary olvidé que alguna vez en su vida habia sido contraria
cuando €l le permitié acercarse mas y mas, e inclinarse y hablarle e in-
tentar hacer algo parecido a sonidos de petirrojo.

jAy! jPensar que de verdad la dejaba acercarse tanto! El sabia que
nada en el mundo la haria extender la mano hacia él ni asustarlo en lo
mas minimo. Lo sabia porque era una persona de verdad, solo que
mas simpdatica que cualquier otra persona del mundo. Ella era tan feliz
que apenas se atrevia a respirar.

El macizo no estaba del todo pelado. Estaba sin flores porque las
plantas perennes habian sido cortadas para su descanso de invierno,
pero al fondo del macizo crecian juntos arbustos altos y bajos, y mien-
tras el petirrojo saltaba por debajo de ellos lo vio saltar sobre un pe-
queno montén de tierra recién removida. Se detuvo encima a buscar
una lombriz. La tierra estaba removida porque un perro habia tratado
de desenterrar un topo y habia escarbado un hoyo bastante hondo.

Mary lo mird, sin saber en realidad por qué estaba alli el hoyo, y al
mirar vio algo casi enterrado en la tierra recién removida. Era algo co-
mo un aro de hierro o de latén oxidado, y cuando el petirrojo vol6 a
un arbol cercano, ella extendi6 la mano y recogi6 el aro. Pero era mas
que un aro; era una llave vieja que parecia llevar mucho tiempo ente-
rrada.

La seforita Mary se puso de pie y la mir6 con una cara casi asusta-
da, mientras le colgaba del dedo.

«Quiza lleva enterrada diez afiosy, dijo en un susurro. «jQuizé es la
llave del jardin!».



VIII. El petirrojo que mostré el camino

Estuvo mirando la llave un buen rato. La daba vuelta y vuelta, y pensa-
ba en ella. Como he dicho antes, no era una nifia a la que hubieran en-
sefiado a pedir permiso ni a consultar con los mayores. Lo inico que
pensaba de la llave era que si era la llave del jardin cerrado, y lograba
averiguar donde estaba la puerta, quizé podria abrirla y ver qué habia
dentro de los muros y qué habia pasado con los viejos rosales. Queria
verlo justamente porque llevaba cerrado tanto tiempo. Le parecia que
debia de ser distinto de otros lugares y que algo extrafio debia de ha-
berle ocurrido durante diez afios. Ademds, si le gustaba, podria entrar
en él todos los dias y cerrar la puerta tras de si, y podria inventar al-
glin juego propio y jugarlo completamente sola, porque nadie sabria
nunca dénde estaba, sino que pensarian que la puerta seguia cerrada
con llave y que la llave estaba enterrada en la tierra. Pensar en eso le
gustaba muchisimo.

Vivir, por asi decirlo, completamente sola en una casa con cien ha-
bitaciones misteriosamente cerradas y no tener nada que hacer para
entretenerse habia puesto a trabajar su cerebro inactivo y estaba de ve-
ras despertando su imaginacién. No cabe duda de que el aire fresco,
fuerte y puro del paramo tenia mucho que ver. Asi como le habia da-
do apetito, y pelear con el viento le habia agitado la sangre, esas mis-
mas cosas le habian agitado la mente. En la India siempre habia esta-
do demasiado acalorada, desganada y débil para que algo le importara
mucho, pero en este lugar empezaba a importarle algo y a querer ha-
cer cosas nuevas. Ya se sentia menos «contrariay, aunque no sabia por
qué.

Se guardé la llave en el bolsillo y recorrié su paseo de un extremo
a otro. Parecia que nadie més que ella iba nunca por alli, asi que po-

dia caminar despacio y mirar el muro, o mds bien la hiedra que crecia



en él. La hiedra era lo desconcertante. Por més cuidadosamente que
mirara, no veia sino hojas espesas, lustrosas y de un verde oscuro. Esta-
ba muy decepcionada. Algo de su caracter contrario volvié a ella mien-
tras andaba por el paseo y miraba por encima las copas de los arboles
de adentro. Qué tonteria, se dijo, estar tan cerca y no poder entrar. Se
llevé la llave en el bolsillo cuando volvié a la casa, y decidié que siem-
pre la llevaria consigo cuando saliera, para que, si alguna vez encon-
traba la puerta escondida, estuviera preparada.

La sefiora Medlock habia permitido que Martha durmiera toda la
noche en su casa, pero por la manana estaba de vuelta en su trabajo
con las mejillas mas rojas que nunca y de excelente humor.

«Me levanté a las cuatroy, dijo. «jAy! Estaba lindo el paramo, con
los péjaros despertando y los conejos correteando y el sol saliendo. No
caminé todo el trayecto. Un hombre me llevé un rato en su carreta y
lo pasé de maravillay.

Venia llena de historias sobre las delicias de su dia libre. Su madre
se habia alegrado de verla y habian dejado listos el pan y la ropa lava-
da. Hasta les habia hecho a cada uno de los nifios un bollito de masa
con un poquito de azticar morena.

«Se las di a todos calentitas, humeantes, cuando llegaron de jugar
en el padramo. Y toda la casa olia a rico pan limpio y caliente, y habia
buen fuego, y gritaron de alegria. Nuestro Dickon dijo que nuestra ca-
sa era lo bastante buena para que viviera en ella un rey».

Por la tarde se habian sentado todos junto al fuego, y Martha y su
madre habian puesto remiendos en ropa rota y zurcido medias, y
Martha les habia contado de la nifiita que habia venido de la India y
que toda la vida habia sido atendida por lo que Martha llamaba «ne-
grosy, hasta el punto de no saber ponerse ella misma las medias.

«jAy! Les encant6 oir de ti», dijo Martha. «Querian saber todo de
los negros y del barco en que viniste. Por més que les contaba, querian
masy.

Mary reflexion6 un poco.



«Te contaré mucho més antes de tu préximo dia librey, dijo, «para
que tengas mas de qué hablar. Supongo que les gustaria oir de cuando
se anda en elefantes y camellos, y de los oficiales que van a cazar ti-
gresy.

«jValgame!y, exclamé Martha encantada. «Los volveria locos de re-
mate. ;De veras lo harias, sefiorita? Seria lo mismo que un espectaculo
de fieras como el que oimos que hubo una vez en Yorky.

«La India es muy distinta de Yorkshirey», dijo Mary despacio, mien-
tras pensaba en el asunto. «Nunca se me habia ocurrido. ¢A Dickon y a
tu madre les gust6 oirte hablar de mi?».

«Pues a nuestro Dickon se le salian los ojos de la cara, se le pusie-
ron asi de redondos», respondié Martha. «Pero mi madre se disgusté
por lo de que pareces estar completamente sola. Dijo: “¢Es que el se-
fior Craven no tiene institutriz para ella, ni nifiera?”, y yo dije: “No,
no tiene, aunque la sefora Medlock dice que la tendrd cuando se
acuerde, pero dice que quiza no se acuerde en dos o tres anos”».

«No quiero una institutrizy, dijo Mary con aspereza.

«Pero mi madre dice que ya deberias estar estudiando tus libros y
que deberias tener una mujer que te cuidara, y dice: “Ahora, Martha,
piensa como te sentirias t misma en un sitio grande como ese, andan-
do sola de un lado a otro, y sin madre. Haz lo posible por animarla”,
dice, y yo dije que lo hariay.

Mary le dirigié una larga mirada fija.

«Td me animasy, dijo. «Me gusta oirte hablar.

Poco después Martha sali6 del cuarto y volvié con algo sostenido
entre las manos, bajo el delantal.

«¢Qué crees ti?», dijo, con una sonrisa alegre. «Te he traido un re-
galo».

«jUn regalo!», exclamé la sefiorita Mary. jCémo podia una casita
llena de catorce personas con hambre darle un regalo a alguien!

«Un hombre iba cruzando el paramo vendiendo cosas», explicé
Martha. «Y detuvo su carreta frente a nuestra puerta. Tenia ollas y sar-



tenes y chucherias, pero mi madre no tenia dinero pa' comprar nada.
Justo cuando se iba, nuestra Lizabeth Ellen grit6: “Madre, tiene cuer-
das de saltar con mangos rojos y azules”. Y mi madre grita de pronto:
“iEh, deténgase, sefior! ;Cuanto cuestan?”. Y él dice: “Dos peniques”,
y mi madre se puso a tantear en el bolsillo y me dice: “Martha, me has
traido tu paga como una buena chica, y tengo cuatro sitios donde po-
ner cada penique, pero voy a sacar dos peniques para comprarle a esa
nifia una cuerda de saltar”, y la compro y aqui estéy.

La sac6 de debajo del delantal y la mostr6 con bastante orgullo.
Era una cuerda fuerte y delgada, con un mango rayado de rojo y azul
en cada extremo, pero Mary Lennox nunca habia visto una cuerda de
saltar. La mir6 con expresion desconcertada.

«¢Para qué sirve?y, pregunt6 con curiosidad.

«jPara qué!», grit6 Martha. «;Quieres decir que en la India no tie-
nen cuerdas de saltar, aunque tengan elefantes y tigres y camellos?
iCon razén la mayoria son negros! Esto es para lo que sirve; mira cé-
mo lo hago».

Y corri6 al medio del cuarto y, tomando un mango en cada mano,
empez6 a saltar, y saltar, y saltar, mientras Mary se volvia en su silla
para mirarla, y los rostros raros de los viejos retratos parecian mirarla
también y preguntarse cémo se atrevia esta ordinaria campesinita a ha-
cer eso delante de sus propias narices. Pero Martha ni siquiera los
vefa. El interés y la curiosidad en la cara de la sefiorita Mary la deleita-
ban, y siguié saltando y contando mientras saltaba hasta llegar a cien.

«Podria saltar mas que esoy, dijo cuando se detuvo. «He saltado has-
ta quinientos cuando tenia doce afios, pero entonces no estaba tan gor-
da como ahora, y tenia practicay.

Mary se levanté de su silla empezando a sentirse emocionada ella
también.

«Se ve bonitoy, dijo. «Tu madre es una mujer bondadosa. ¢Crees
que yo podria saltar asi alguna vez?».

«Ta pruébaloy, la anim6 Martha, entregédndole la cuerda. «Al princi-



pio no puedes saltar cien, pero si practicas irds subiendo. Eso dijo mi
madre. Ella dice: “Nada le hard mas bien que la cuerda de saltar. Es el
juguete més sensato que puede tener un nifio. Déjala jugar al aire libre
saltando y le estirard las piernas y los brazos y les dara algo de fuer-
za’y.

Era evidente que no habia mucha fuerza en los brazos y las piernas
de la sefiorita Mary cuando empez6 a saltar. No era muy habil, pero le
gust6 tanto que no queria parar.

«Ponte tus cosas y sal corriendo a saltar fueray, dijo Martha. «Mi
madre dijo que te dijera que estés afuera todo lo que puedas, aunque
llueva un poquito, con tal de que te abrigues bieny.

Mary se puso el abrigo y el sombrero y se eché la cuerda de saltar
al brazo. Abri6 la puerta para salir, y de pronto pensé en algo y se vol-
vié bastante despacio.

«Marthay, dijo, «era tu paga. Eran en realidad tus dos peniques.
Graciasy». Lo dijo con rigidez, porque no estaba acostumbrada a dar las
gracias ni a notar que otros hacian cosas por ella. «Graciasy, dijo, y le
tendié la mano porque no sabia qué mas hacer.

Martha le dio un apretén de mano torpe y breve, como si tampoco
estuviera acostumbrada a este tipo de cosas. Luego se rio.

«jAy! Eres una cosita rara, como de viejay, dijo. «Si hubieras sido
nuestra Lizabeth Ellen, me habrias dado un beso».

Mary se puso més tiesa que nunca.

«¢Quieres que te bese?».

Martha volvi6 a reir.

«No, pues, yo noy, respondié. «Si fueras distinta, quiza querrias ha-
cerlo ti misma. Pero no lo eres. Sal corriendo y juega con tu cuerday.

La senorita Mary se sintié un poco incémoda al salir del cuarto. La
gente de Yorkshire parecia extrafia, y Martha siempre habia sido para
ella algo asi como un enigma. Al principio le habia desagradado mu-
cho, pero ahora no. La cuerda de saltar era una cosa maravillosa. Con-
té y saltd, y salté y contd, hasta que se le pusieron bien rojas las meji-



llas, y estaba mas interesada de lo que habia estado nunca desde que
nacié6. Brillaba el sol y soplaba un vientecillo, no uno aspero, sino uno
que venia en deliciosas rachitas y traia consigo un fresco olor a tierra
recién removida. Salt6 alrededor del jardin de la fuente y por un sen-
dero y por otro. Por fin entré saltando en la huerta de hortalizas y vio
a Ben Weatherstaff cavando y hablando con su petirrojo, que saltaba a
su alrededor. Salt6 por el paseo hacia él, y él levant6 la cabeza y la mi-
ré con expresion curiosa. Ella se habia preguntado si él la notarfa. Que-
ria que la viera saltar.

«jVayaly, exclamé. «Palabra que si. A lo mejor eres una chiquilla
de verdad, después de todo, y a lo mejor tienes sangre de nifia en las
venas en vez de suero de leche agrio. De tanto saltar se te han puesto
rojas las mejillas, tan cierto como que me llamo Ben Weatherstaff. No
habria creido que pudieras hacerloy.

«Nunca antes habia saltado», dijo Mary. «Estoy empezando. Solo
puedo llegar hasta veintey.

«Sigue asiy», dijo Ben. «Te sale bastante bien para una chiquilla que
ha vivido entre paganos. Mira c6mo te observa él», dijo, sefialando
con un gesto de la cabeza al petirrojo. «Ayer te sigui6. Hoy lo hara
otra vez. Seguro que quiere averiguar qué es la cuerda de saltar. Nun-
ca ha visto una. jAy!», dijo, moviendo la cabeza hacia el péjaro, «tu cu-
riosidad sera tu muerte algin dia si no andas con ojo».

Mary salt6 por todos los jardines y alrededor del huerto de frutales,
descansando cada pocos minutos. Por fin llegd a su paseo especial y
decidi6é probar si podia saltar todo su largo. Era un buen trecho y em-
pez6 despacio, pero antes de haber llegado a la mitad del sendero esta-
ba tan acalorada y sin aliento que tuvo que detenerse. No le importé
mucho, porque ya habia contado hasta treinta. Se detuvo con una risi-
ta de placer, y alli, jmira por dénde!, estaba el petirrojo columpiando-
se en una larga rama de hiedra. La habia seguido y la saludé con un
gorjeo. Mientras Mary saltaba hacia él, habia sentido algo pesado en
el bolsillo que le golpeaba a cada salto, y al ver al petirrojo se rio otra



vez.

«Ayer me mostraste donde estaba la llavey, dijo. «<Hoy deberias mos-
trarme la puerta; jpero no creo que lo sepas!».

El petirrojo vol6é desde su ramita de hiedra que se mecia hasta lo al-
to del muro, abri6 el pico y canté un trino fuerte y hermoso, solo para
lucirse. Nada en el mundo es tan adorablemente hermoso como un pe-
tirrojo cuando se luce, y casi siempre lo estdn haciendo.

Mary Lennox habia oido mucho sobre la Magia en los cuentos de
su aya, y siempre dijo que lo que ocurri6 casi en ese momento fue Ma-
gia.

Una de las agradables rachitas de viento bajé por el paseo, y era
mas fuerte que las demas. Era lo bastante fuerte para agitar las ramas
de los arboles, y més que lo bastante para balancear los largos ramos
de hiedra sin podar que colgaban del muro. Mary se habia acercado al
petirrojo, y de pronto la rafaga apart6 unas hebras sueltas de hiedra, y
mas de pronto aun ella salt6 hacia ellas y las atrap6 con la mano. Lo
hizo porque habia visto algo debajo: un pomo redondo que habia esta-
do cubierto por las hojas colgantes. Era el pomo de una puerta.

Meti6 las manos bajo las hojas y empez6 a tirar de ellas y a apartar-
las. Por espesa que colgara la hiedra, casi toda era una cortina suelta y
oscilante, aunque algo se habia arrastrado sobre la madera y el hierro.
El corazén de Mary empez6 a latirle con fuerza y las manos a temblar-
le un poco de gusto y de emocién. El petirrojo seguia cantando y tri-
nando y ladeando la cabeza, como si estuviera tan emocionado como
ella. ¢Qué era esto bajo sus manos, que era cuadrado y de hierro y en
lo que sus dedos encontraron un agujero?

Era la cerradura de la puerta que llevaba diez afos cerrada, y ella
meti6 la mano en el bolsillo, sacé la llave y vio que calzaba en el ojo
de la cerradura. Meti6 la llave y la giré. Hizo falta usar las dos manos,
pero giré.

Y entonces respiré hondo y miré detras de si, por el largo paseo, pa-
ra ver si venia alguien. No venia nadie. Parecia que nadie venia nun-



ca, y respiré hondo otra vez, porque no pudo evitarlo, y sostuvo la os-
cilante cortina de hiedra y empujé la puerta, que se abrié lentamente,
lentamente.

Entonces se desliz6 por ella, la cerré tras de si y se qued6 con la es-
palda apoyada contra ella, mirando a su alrededor y respirando muy
rapido de emocién, de asombro y de gusto.

Estaba parada dentro del jardin secreto.



IX. La casa mas extrafna en que haya vivido nadie

Era el lugar mds dulce y de aspecto més misterioso que nadie pudiera
imaginar. Los altos muros que lo encerraban estaban cubiertos de ta-
llos sin hojas de rosales trepadores, tan espesos que se habian enmara-
flado unos con otros. Mary Lennox sabia que eran rosales porque ha-
bia visto muchisimas rosas en la India. Todo el suelo estaba cubierto
de pasto de un pardo invernal, y de él brotaban matas que sin duda
eran rosales, si es que estaban vivas. Habia muchos rosales de pie alto
que habian extendido tanto sus ramas que parecian arbolitos. Habia
otros arboles en el jardin, y una de las cosas que hacian que el lugar se
viera tan extrafio y tan hermoso era que los rosales trepadores se ha-
bian extendido por todos ellos y dejaban caer largos zarcillos que for-
maban ligeras cortinas oscilantes, y aqui y alld se habian agarrado
unos a otros o a alguna rama lejana y habian pasado de un arbol a
otro, tendiendo asi hermosos puentes. Ahora no tenian ni hojas ni ro-
sas, y Mary no sabia si estaban muertos o vivos, pero sus delgadas ra-
mas y ramitas grises o pardas parecian una especie de manto brumoso
que se extendia sobre todo, muros, arboles y hasta el pasto pardo, don-
de habian caido de sus ataduras y corrido por el suelo. Era esta mara-
fia brumosa de un arbol a otro lo que hacia que todo pareciera tan mis-
terioso. Mary habia pensado que debia de ser distinto de otros jardines
que no habian sido dejados tanto tiempo completamente solos; y de
hecho era distinto de cualquier otro lugar que hubiera visto en su vi-
da.

«jQué quietud!», susurro. «jQué quietud!».

Luego esper6 un momento y escuché la quietud. El petirrojo, que
habia volado a la copa de su arbol, estaba tan quieto como todo lo de-
maés. Ni siquiera agitaba las alas; estaba posado sin moverse, y miraba
a Mary.



«No me extrafia que esté todo quietoy, susurré6 de nuevo. «Soy la
primera persona que habla aqui adentro en diez afios.

Se alej6 de la puerta, pisando tan suave como si temiera despertar
a alguien. Se alegr6 de que hubiera pasto bajo sus pies y de que sus pa-
sos no hicieran ruido. Caminé bajo uno de los grises arcos de hadas
que se formaban entre los arboles y mir6 hacia arriba las ramitas y zar-
cillos que los componian.

«Me pregunto si estaran todos del todo muertosy, dijo. «¢Es todo un
jardin del todo muerto? Ojala no lo fueray.

Si hubiera sido Ben Weatherstaff, habria podido decir si la madera
estaba viva con solo mirarla, pero ella solo podia ver que no habia si-
no ramitas y ramas grises o pardas y que ninguna mostraba sefial algu-
na ni de un pequefio brote de hoja.

Pero estaba dentro del maravilloso jardin y podia entrar por la puer-
ta bajo la hiedra cuando quisiera, y sentia como si hubiera encontrado
un mundo todo suyo.

El sol brillaba dentro de los cuatro muros, y el alto arco de cielo
azul sobre este pedazo de Misselthwaite parecia atin més brillante y
suave que sobre el pdramo. El petirrojo bajé volando de la copa de su
arbol y saltaba por ahi o volaba tras ella de un arbusto a otro. Gorjea-
ba mucho y tenia un aire muy atareado, como si le estuviera mostran-
do cosas. Todo era extrafio y silencioso, y ella parecia estar a cientos
de millas de cualquiera, pero de algiin modo no se sentia sola en abso-
luto. Lo tnico que la inquietaba era el deseo de saber si todos los rosa-
les estaban muertos, o si quiza algunos habian vivido y podrian echar
hojas y capullos cuando el tiempo se hiciera mas célido. No queria
que fuera un jardin del todo muerto. Si fuera un jardin del todo vivo,
iqué maravilla seria, y qué miles de rosas crecerian por todos lados!

Habia traido la cuerda de saltar colgada del brazo, y después de ca-
minar un rato pensé que saltaria alrededor de todo el jardin, detenién-
dose cuando quisiera mirar cosas. Parecia haber habido senderos de
pasto aqui y alla, y en uno o dos rincones habia glorietas de plantas



siempre verdes con bancos de piedra o altos jarrones de flores cubier-
tos de musgo.

Al acercarse a la segunda de estas glorietas, dejé de saltar. Alli ha-
bia habido una vez un macizo de flores, y le pareci6é ver algo que so-
bresalia de la tierra negra: unas puntitas afiladas de un verde pélido.
Recordd lo que habia dicho Ben Weatherstaff y se arrodill6 a mirarlas.

«Si, son cositas diminutas que crecen, y podrian ser azafranes o cam-
panillas de invierno o narcisos», susurro.

Se incliné muy cerca de ellas y aspiré el fresco olor de la tierra hi-
meda. Le gusté6 muchisimo.

«Quizé hay otras que estan saliendo en otros lugaresy, dijo. «Voy a
recorrer todo el jardin y a mirary.

No salt6, sino que caminé. Iba despacio y con los ojos puestos en el
suelo. Miré en los viejos macizos de los bordes y entre el pasto, y des-
pués de haber dado la vuelta, tratando de no perderse nada, habia en-
contrado muchisimas més puntitas afiladas de verde pélido, y se habia
vuelto a emocionar bastante.

«No es un jardin del todo muerto», dijo suavemente para si. «<Aun-
que los rosales estén muertos, hay otras cosas vivasy.

No sabia nada de jardineria, pero el pasto parecia tan espeso en al-
gunos de los lugares por donde las puntitas verdes se abrian camino,
que pensé que no parecian tener suficiente espacio para crecer. Buscé
por ahi hasta encontrar un trozo de madera bastante puntiagudo, se
arrodillé y cavé y arrancé la maleza y el pasto hasta que hizo lindos
claros alrededor de ellas.

«Ahora parece que pueden respirar», dijo, cuando terminé con las
primeras. «Voy a hacer muchisimas més. Haré todas las que vea. Si
hoy no me da tiempo, puedo volver mafnanay.

Fue de un lugar a otro, y cavé y desmalezo, y se divirtié tanto que
se dejo llevar de un macizo a otro y al pasto bajo los arboles. El ejerci-
cio la acaloré tanto que primero se quité el abrigo y luego el sombre-
ro, y sin saberlo estuvo sonriendo todo el tiempo al pasto y a las punti-



tas de verde palido.

El petirrojo estaba atareadisimo. Estaba muy contento de ver que
se empezaba a hacer jardineria en sus propias tierras. Muchas veces se
habia maravillado con Ben Weatherstaff. Donde se hace jardineria,
con la tierra salen todo tipo de cosas deliciosas para comer. Y ahora
aqui estaba esta nueva clase de criatura, que no tenia ni la mitad del
tamafio de Ben y que, sin embargo, habia tenido el juicio de venir a su
jardin y ponerse a trabajar de inmediato.

La seforita Mary trabajé en su jardin hasta que fue hora de ir a al-
morzar. De hecho, se acord6 bastante tarde, y cuando se puso el abri-
go y el sombrero y recogi6 su cuerda de saltar, no podia creer que hu-
biera estado trabajando dos o tres horas. Habia sido de verdad feliz to-
do el tiempo; y docenas y docenas de las diminutas puntitas de verde
palido se veian en lugares despejados, con un aspecto dos veces mas
alegre que el de antes, cuando el pasto y la maleza las ahogaban.

«Volveré esta tardey, dijo, mirando a su alrededor su nuevo reino y
hablandoles a los arboles y a los rosales como si la oyeran.

Luego cruz6 corriendo ligera el pasto, empujé la vieja puerta lenta
y se deslizé por ella bajo la hiedra. Tenia las mejillas tan rojas y los
ojos tan brillantes, y comié tal almuerzo, que Martha estaba encanta-
da.

«jDos trozos de carne y dos raciones de arroz con leche!», dijo.
«jAy! Mi madre se va a alegrar cuando le cuente lo que la cuerda de
saltar ha hecho por ti».

En el curso de su trabajo de cavar con su palo puntiagudo, la sefio-
rita Mary se habia encontrado desenterrando una especie de raiz blan-
ca, parecida a una cebolla. La habia vuelto a poner en su sitio y le ha-
bia apretado la tierra encima con cuidado, y ahora se preguntaba si
Martha podria decirle qué era.

«Marthay, dijo, «¢qué son esas raices blancas que parecen cebo-
llas?».

«Son bulbosy, respondi6 Martha. «De ellos crecen muchas flores de



primavera. Los muy chiquitos son las campanillas de invierno y los
azafranes, y los grandes son los narcisos y los junquillos y los trompo-
nes. Los mas grandes de todos son las azucenas y los lirios morados.
iAy, son lindos! Dickon tiene un montén plantados en nuestro pedaci-
to de jardiny.

«¢Dickon sabe todo sobre ellos?», pregunté Mary, a quien se le aca-
baba de ocurrir una idea nueva.

«Nuestro Dickon es capaz de hacer crecer una flor en un camino de
ladrillo. Mi madre dice que él solo les susurra cosas a las que estan ba-
jo la tierray.

«¢Los bulbos viven mucho tiempo? ;Vivirian afios y afos si nadie
los ayudara?y, pregunté Mary con ansiedad.

«Son de los que se las arreglan solosy, dijo Martha. «Por eso la gen-
te pobre puede tenerlos. Si no los molestas, casi todos trabajan bajo tie-
rra toda una vida y se extienden y tienen hijitos. Aqui en los bosques
del parque hay un lugar donde hay campanillas de invierno a millares.
Son lo més lindo de Yorkshire cuando llega la primavera. Nadie sabe
cuando las plantaron por primera vezy.

«Ojalé la primavera estuviera aqui ahora», dijo Mary. «Quiero ver
todas las cosas que crecen en Inglaterray.

Habia terminado su almuerzo y habia ido a su asiento favorito, en
la alfombra del hogar.

«Ojalé... ojald tuviera una palitay, dijo.

«;Y pa' qué quieres ti una pala?», pregunté Martha, riendo. «;Es
que vas a darte a cavar? Eso también tengo que contarselo a mi ma-
drey.

Mary miré el fuego y reflexioné un poco. Debia tener cuidado si
queria conservar su reino secreto. No hacia ningtin dafio, pero si el se-
fior Craven se enteraba de que la puerta estaba abierta se enfadaria te-
rriblemente y mandaria hacer una llave nueva y la cerraria para siem-
pre. De veras no podia soportar eso.

«Este es un lugar tan grande y solitario», dijo despacio, como si le



diera vueltas a las cosas en la mente. «La casa es solitaria, y el parque
es solitario, y los jardines son solitarios. Tantos lugares parecen cerra-
dos. En la India yo nunca hacia muchas cosas, pero habia més gente
que mirar (nativos y soldados que pasaban marchando) y a veces ban-
das que tocaban, y mi aya me contaba cuentos. Aqui no hay nadie con
quien hablar fuera de ti y de Ben Weatherstaff. Y t tienes que hacer
tu trabajo, y Ben Weatherstaff no me habla a menudo. Pensé que si tu-
viera una palita podria cavar en algtin lugar como hace él, y quiza po-
dria hacer un jardincito si él me diera algunas semillasy.

A Martha se le ilumin6 toda la cara.

«jVayal!y, exclamé. «;jSi eso es justo una de las cosas que dijo mi ma-
dre! Ella dice: “Hay tanto espacio en ese lugar tan grande, ¢por qué no
le dan un pedacito para ella, aunque no plante nada sino perejil y raba-
nos? Cavaria y rastrillaria y seria de verdad feliz”. Esas fueron las pala-
bras que dijo».

«¢De verdad?y, dijo Mary. «Cudntas cosas sabe, ;no es cierto?».

«jAy'», dijo Martha. «Es como dice ella: “Una mujer que cria doce
hijos aprende algo mas que el abecedario. Los hijos valen tanto como
la aritmética pa' hacerle a una descubrir cosas”».

«¢Cuénto costaria una pala, una pequefia?», pregunt6 Mary.

«Buenoy, fue la respuesta pensativa de Martha, «en el pueblo de Th-
waite hay una tienda o dos, y vi juegos chiquitos de jardineria con
una pala y un rastrillo y una horquilla, todo atado junto, por dos cheli-
nes. Y eran bastante fuertes para trabajar con ellos tambiény.

«Tengo mas que eso en mi monederoy, dijo Mary. «La sefiora Morri-
son me dio cinco chelines, y la sefiora Medlock me dio algo de dinero
de parte del sefior Craveny.

«¢Se acordd de ti tanto como eso?», exclamé Martha.

«La sefiora Medlock dijo que yo debia tener un chelin por semana
para gastar. Me da uno cada sidbado. No sabia en qué gastarlo».

«jVélgame! Eso es ser rica», dijo Martha. «Puedes comprar lo que
quieras en el mundo entero. El alquiler de nuestra casa es solo un che-



lin y tres peniques, y es como sacarse las muelas pa' conseguirlo. Aho-
ra se me acaba de ocurrir una cosay, poniéndose las manos en las cade-
ras.

«¢Qué?», dijo Mary con entusiasmo.

«En la tienda de Thwaite venden paquetes de semillas de flores a
un penique cada uno, y nuestro Dickon sabe cuéles son las més lindas
y cémo hacerlas crecer. Camina hasta Thwaite muchos dias solo por el
gusto de hacerlo. ¢Sabes escribir con letra de imprenta?y, pregunt6 de
repente.

«Sé escribiry, respondié Mary.

Martha movié la cabeza.

«Nuestro Dickon solo sabe leer letra de imprenta. Si ta supieras es-
cribir con letra de imprenta, podriamos escribirle una carta y pedirle
que vaya a comprar las herramientas de jardin y las semillas al mismo
tiempon.

«jAy! jQué buena chica eres!», exclamé Mary. «jDe veras! No sabia
que fueras tan simpatica. Sé que puedo escribir con letra de imprenta
si lo intento. Pidamosle a la sefiora Medlock una pluma y tinta y pa-
pel».

«Tengo algo mioy, dijo Martha. «Lo compré para poder escribirle a
mi madre una cartita con letra de imprenta los domingos. Voy a bus-
carloy.

Sali6 corriendo del cuarto, y Mary se quedé junto al fuego retor-
ciendo sus delgadas manitas de puro placer.

«Si tengo una palay, susurrd, «puedo dejar la tierra bien blanda y
arrancar la maleza. Si tengo semillas y puedo hacer crecer flores, el jar-
din no estard muerto en absoluto: volverd a la viday.

No volvié a salir esa tarde, porque cuando Martha regresé con su
pluma, su tinta y su papel, tuvo que despejar la mesa y llevar abajo los
platos y las fuentes, y cuando lleg6 a la cocina la sefiora Medlock esta-
ba alli y le mandé hacer algo, de modo que Mary esper6 lo que le pare-
ci6 un largo rato antes de que volviera. Luego fue un trabajo serio es-



cribirle a Dickon. A Mary le habian ensefiado muy poco, porque sus
institutrices la habian detestado demasiado para quedarse con ella. No
sabfa deletrear particularmente bien, pero descubri6 que podia escri-
bir con letra de imprenta si lo intentaba. Esta fue la carta que Martha
le dicté:

«Querido Dickon:

Te escribo esperando que te encuentres bien, como me encuentro
yo por ahora. La sefiorita Mary tiene mucho dinero, y quisiera que fue-
ras a Thwaite y le compraras unas semillas de flores y un juego de he-
rramientas de jardin para hacer un macizo de flores. Escoge las mas
lindas y faciles de hacer crecer, porque ella nunca lo ha hecho y vivié
en la India, que es distinto. Dale mi carifio a nuestra madre y a todos
ustedes. La sefiorita Mary me va a contar muchas cosas mds, para que
en mi préoximo dia libre puedan oir de elefantes y camellos y sefiores
que van a cazar leones y tigres.

Tu hermana que te quiere,

Martha Pheebe Sowerby».

«Pondremos el dinero en el sobre y le pediré al chico del carnicero
que lo lleve en su carreta. Es muy amigo de Dickony, dijo Martha.

«¢Como recibiré las cosas cuando Dickon las compre?».

«El mismo te las traera. Le gustard caminar hasta acéy.

«jAy!», exclamé Mary, «jentonces lo veré! Nunca pensé que veria a
Dickony.

«¢Quieres verlo?y», pregunt6 Martha de repente, porque Mary se ha-
bia visto tan contenta.

«Si, quiero. Nunca vi a un muchacho a quien quisieran los zorros y
los cuervos. Quiero verlo muchisimon.

Martha dio un pequefio sobresalto, como si recordara algo.

«Mira tay, soltd, «jmira que olvidarseme eso! Y yo que pensaba con-
tartelo lo primero esta mafana. Le pregunté a mi madre, y dijo que
ella misma le preguntaria a la sefiora Medlocky.

«¢Quieres decir...?», empez6 Mary.



«Lo que dije el martes. Preguntarle si podrian llevarte en coche a
nuestra casa algin dia, a comer un poco de la torta de avena caliente
de mi madre, con mantequilla, y un vaso de lechey.

Parecia que todas las cosas interesantes estaban ocurriendo en un
solo dia. jPensar en cruzar el pdramo a la luz del dia y con el cielo
azul! jPensar en entrar en la casita donde vivian doce nifios!

«¢Cree ella que la sefiora Medlock me dejaria ir?», pregunté con
bastante ansiedad.

«Si, pues, cree que si. Sabe lo ordenada que es mi madre y lo lim-
pia que mantiene la casay.

«Si fuera, veria a tu madre ademaés de a Dickony, dijo Mary, pensan-
dolo y gustandole mucho la idea. «No parece ser como las madres de
la Indiay.

Su trabajo en el jardin y la emocién de la tarde terminaron dejando-
la tranquila y pensativa. Martha se quedé con ella hasta la hora del té,
pero estuvieron sentadas en un cémodo silencio y hablaron muy poco.
Pero justo antes de que Martha bajara a buscar la bandeja del té, Mary
hizo una pregunta.

«Marthay, dijo, «;la ayudante de cocina volvié a tener dolor de
muelas hoy?».

Martha, ciertamente, se sobresalté un poco.

«¢Por qué lo preguntas?y, dijo.

«Porque cuando esperé tanto a que volvieras, abri la puerta y cami-
né por el pasillo para ver si venias. Y volvi a oir ese llanto lejano,
igual que lo oimos la otra noche. Hoy no hay viento, asi que ya ves
que no pudo haber sido el vientoy.

«jAy!», dijo Martha con inquietud. «No tienes que andar por los pa-
sillos escuchando. El sefior Craven se enfadaria tanto que no se sabe lo
que hariay.

«No estaba escuchando», dijo Mary. «Solo te estaba esperando, y lo
oi. Son tres vecesy.

«jVélgame! Ahi suena la campanilla de la sefiora Medlock», dijo



Martha, y casi salié corriendo del cuarto.

«Es la casa mas extrafia en que haya vivido nadiey, dijo Mary ador-
milada, dejando caer la cabeza sobre el asiento acolchado del sillén
que tenia cerca. El aire fresco, y el cavar, y la cuerda de saltar la ha-
bian dejado tan cémodamente cansada que se qued6 dormida.



X. Dickon

El sol brill6 durante casi una semana sobre el jardin secreto. El Jardin
Secreto era como lo llamaba Mary cuando pensaba en él. Le gustaba el
nombre, y le gustaba mas todavia la sensacién de que, cuando sus her-
mosos muros antiguos la encerraban, nadie sabia dénde estaba. Era ca-
si como estar apartada del mundo en algtn lugar de hadas. Los pocos
libros que habia leido y que le habian gustado eran libros de cuentos
de hadas, y en algunos habia leido sobre jardines secretos. A veces la
gente se dormia en ellos durante cien afos, lo que a ella le habia pare-
cido bastante tonto. Ella no tenia ninguna intencién de dormirse y, de
hecho, cada dia que pasaba en Misselthwaite estaba més despierta. Em-
pezaba a gustarle estar al aire libre; ya no odiaba el viento, sino que lo
disfrutaba. Podia correr mas rapido y mas tiempo, y podia saltar a la
cuerda hasta cien. Los bulbos del jardin secreto debieron de quedarse
muy asombrados. Se habian hecho a su alrededor unos espacios tan
limpios que tenian todo el aire que querian y, en verdad, aunque la se-
fiorita Mary no lo supiera, empezaban a animarse bajo la tierra oscura
y a trabajar con todas sus fuerzas. El sol podia llegar hasta ellos y enti-
biarlos, y cuando caia la lluvia los alcanzaba de inmediato, asi que em-
pezaron a sentirse muy vivos.

Mary era una personita extrana y decidida, y ahora que tenia algo
interesante en que poner esa decisién, estaba de veras muy absorta.
Trabajaba, cavaba y arrancaba malas hierbas sin parar, y cada hora es-
taba més contenta con su trabajo en vez de cansarse de él. Le parecia
un juego fascinante. Encontré muchas mas puntas verde palido brotan-
do de las que jamas habia esperado encontrar. Parecian salir por todas
partes, y cada dia estaba segura de descubrir otras nuevas, algunas tan
diminutas que apenas asomaban sobre la tierra. Eran tantas que se
acordé de lo que Martha habia dicho sobre las «campanillas de invier-



no a millaresy y sobre los bulbos que se extienden y hacen otros nue-
vos. Estos habian quedado abandonados durante diez afios y quiza se
habfan extendido, como las campanillas, hasta ser miles. Se pregunta-
ba cuénto faltaria para que mostraran que eran flores. A veces dejaba
de cavar para mirar el jardin e intentar imaginar cémo seria cuando es-
tuviera cubierto de miles de cosas hermosas en flor.

Durante esa semana de sol lleg) a tratar con mas confianza a Ben
Weatherstaff. Lo sorprendié varias veces apareciendo a su lado como
si hubiera brotado de la tierra. La verdad era que temia que él tomara
sus herramientas y se fuera si la veia venir, asi que siempre se le acer-
caba lo mas silenciosamente posible. Pero, en realidad, él ya no se opo-
nia a ella tan fuertemente como al principio. Quizd, en secreto, se sen-
tia algo halagado por su evidente deseo de compafiia de un anciano.
Ademas, ella era mas cortés que antes. El no sabia que, cuando lo vio
por primera vez, le hablé como habria hablado a un nativo, y que no
habia sabido que un viejo de Yorkshire, malhumorado y recio, no esta-
ba acostumbrado a hacer reverencias a sus amos ni a que le mandaran
hacer cosas sin maés.

«Eres como el petirrojoy, le dijo una mafana, cuando levanté la ca-
beza y la vio de pie a su lado. «Nunca sé cudndo te voy a ver ni por
qué lado vas a aparecer».

«Ahora él es amigo mioy, dijo Mary.

«Eso es muy de ély, replic6 Ben Weatherstaff con sequedad. «Ha-
ciéndoles la corte a las mujeres solo por vanidad y ligereza. No hay na-
da que no haria por lucirse y menear las plumas de la cola. Est4 tan lle-
no de orgullo como un huevo esté lleno de yemay.

Casi nunca hablaba mucho y a veces ni siquiera contestaba las pre-
guntas de Mary, salvo con un gruiido, pero esa mafiana hablé mas
que de costumbre. Se enderez6 y apoy6 una de sus botas claveteadas
sobre la pala mientras la miraba de arriba abajo.

«¢Cuénto hace que estds aqui?», solté de golpe.

«Creo que como un mesy, respondié ella.



«Ya empiezas a hacerle honor a Misselthwaite», dijo él. «Estas un
poco mas gordita que antes y ya no estds tan amarilla. Parecias un
cuervo joven desplumado cuando entraste por primera vez a este jar-
din. Y yo pensé para mi: nunca he visto una criatura mas fea ni de ca-
ra mas agriay.

Mary no era vanidosa y, como nunca le habia dado mucha impor-
tancia a su aspecto, no se molest6 demasiado.

«Ya sé que estoy mas gorday, dijo. «Las medias me quedan mas jus-
tas. Antes hacian arrugas. Ahi esté el petirrojo, Ben Weatherstaff».

Ahi estaba, en efecto, el petirrojo, y a ella le parecié méas lindo que
nunca. Su chaleco rojo brillaba como el raso, y agitaba las alas y la co-
la, ladeaba la cabeza y daba saltitos con toda clase de gracias vivara-
chas. Parecia decidido a que Ben Weatherstaff lo admirara. Pero Ben
fue sarcastico.

«jAja, ahi estas!», dijo. «Me aguantas un ratito de vez en cuando,
cuando no tienes a nadie mejor. Llevas dos semanas enrojeciéndote el
chaleco y lustrdndote las plumas. Sé bien lo que te traes. Estas corte-
jando a alguna petirroja atrevida por ahi, contdndole mentiras de que
eres el petirrojo més galan del pdramo de Missel y de que estas listo
para pelear con todos los demasy.

«jOh, mirelo!», exclam6 Mary.

El petirrojo estaba, evidentemente, en uno de sus 4nimos més fasci-
nantes y atrevidos. Se acercaba saltando cada vez més y miraba a Ben
Weatherstaff cada vez con mds gracia. Vol6 hasta el grosellero mas cer-
cano, laded6 la cabeza y le cant6 una cancioncita directamente a él.

«Piensas que vas a ablandarme haciendo eso», dijo Ben, arrugando
la cara de tal modo que Mary estuvo segura de que trataba de no pare-
cer complacido. «Piensas que nadie puede resistirse a ti... eso es lo que
piensasy.

El petirrojo extendié las alas (Mary apenas podia creer lo que
veia). Vol6é derecho hasta el mango de la pala de Ben Weatherstaff y
se pos6 en la punta. Entonces la cara del viejo se fue arrugando lenta-



mente en una expresién nueva. Se quedé inmévil, como si temiera res-
pirar, como si no se hubiera movido por nada del mundo, no fuera a
ser que su petirrojo se espantara. Habl6 en un susurro.

«jPues, carambaly, dijo, tan suavemente como si dijera algo muy
distinto. «jSi que sabes llegarle a uno, si que sabes! Eres casi sobrenatu-
ral, de lo listo que eresy.

Y se quedé sin moverse, casi sin tomar aliento, hasta que el petirro-
jo dio otro aleteo coqueto y se fue volando. Entonces se qued6 miran-
do el mango de la pala como si pudiera haber Magia en él, y luego vol-
vi6 a cavar y no dijo nada durante varios minutos.

Pero como de vez en cuando se le escapaba una sonrisa lenta, Mary
no tuvo miedo de hablarle.

«¢Tiene usted un jardin propio?», pregunté.

«No. Soy soltero y vivo en casa de Martin, junto al portony.

«Si tuviera unoy, dijo Mary, «;qué plantaria?».

«Repollos, papas y cebollasy.

«Pero si quisiera hacer un jardin de floresy, insisti6 Mary, «;qué
plantaria?».

«Bulbos y cosas de buen olor... pero sobre todo rosasy.

La cara de Mary se ilumind.

«¢Le gustan las rosas?y, dijo.

Ben Weatherstaff arranc6 una mala hierba y la tir6 a un lado antes
de contestar.

«Pues si, me gustan. Eso me lo ensené una sefiorita a la que servi
de jardinero. Tenia muchas en un lugar que queria, y las amaba como
si fueran nifios... o petirrojos. La he visto inclinarse y besarlas». Arran-
c6 otra mala hierba y la miré con el cefio fruncido. «De eso hara unos
diez afios».

«¢Do6nde esta ahora?y, pregunté Mary, muy interesada.

«En el Cieloy, respondi6 él, y hundi6 la pala hondo en la tierra, «se-
gan dice el parrocoy.

«¢Qué pasé con las rosas?», volvié a preguntar Mary, més interesa-



da que nunca.

«Las dejaron solasy.

Mary se estaba emocionando bastante.

«¢Murieron del todo? ¢Se mueren del todo las rosas cuando las de-
jan solas?y, se atrevi6 a preguntar.

«Pues, como les habia tomado carifio, y yo la queria a ella, y a ella
le gustabany, admiti6 Ben Weatherstaff de mala gana, «una o dos ve-
ces al afo iba a trabajarlas un poco, a podarlas y a cavar alrededor de
las raices. Crecieron salvajes, pero estaban en tierra rica, asi que algu-
nas vivieron».

«Cuando no tienen hojas y se ven grises y pardas y secas, ;cémo se
sabe si estdn muertas o vivas?», pregunté Mary.

«Espera a que la primavera las alcance, espera a que el sol brille so-
bre la lluvia y la lluvia caiga sobre el sol, y entonces lo sabrasy.

«¢Como, como?y, gritd6 Mary, olvidando que debia andar con cuida-
do.

«Mira a lo largo de las ramitas y las ramas, y si ves un bultito par-
do que se hincha por aqui y por all4, miralo después de la lluvia tibia
y verés lo que pasa». Se detuvo de repente y miré con curiosidad su ca-
ra ansiosa. «;Por qué te importan tanto las rosas y esas cosas, asi de
pronto?y, pregunto.

La sefiorita Mary sinti6 que se le ponia roja la cara. Casi tuvo mie-
do de contestar.

«Yo... quiero jugar a que... a que tengo un jardin propio», balbuceé.
«Yo... no tengo nada que hacer. No tengo nada... ni a nadiey.

«Buenoy, dijo Ben Weatherstaff lentamente, mientras la observaba,
«eso es verdad. No tienesy.

Lo dijo de un modo tan raro que Mary se pregunto si de veras senti-
ria un poco de lastima por ella. Ella nunca habia sentido lastima por si
misma; solo se habia sentido cansada y malhumorada, porque le des-
agradaban tanto las personas y las cosas. Pero ahora el mundo parecia
estar cambiando y volviéndose mds agradable. Si nadie descubria el



jardin secreto, ella se divertiria siempre.

Se quedé con él diez o quince minutos més y le hizo todas las pre-
guntas que se atrevié. El respondié a cada una de ellas a su manera
grufiona y extrafia, y no pareci6 enojarse de veras ni tomé su pala pa-
ra dejarla sola. Dijo algo sobre rosas justo cuando ella se iba, y eso le
recordd aquellas que él habia dicho querer.

«¢Va usted a ver esas otras rosas ahora?», pregunté.

«Este afio no he ido. El reumatismo me tiene demasiado tieso de las
articulacionesy.

Lo dijo con su voz de queja, y de pronto parecié enfadarse con ella,
aunque ella no veia por qué.

«jMira, escuchaly, dijo con aspereza. «No me hagas tantas pregun-
tas. Eres la muchacha mds preguntona que he conocido en mi vida. An-
da, vete y ponte a jugar. Ya he hablado bastante por hoy».

Y lo dijo tan enojado que ella supo que no servia de nada quedarse
ni un minuto més. Se fue saltando despacio por el sendero exterior,
pensando en él y diciéndose que, por raro que fuera, aqui habia otra
persona que le gustaba a pesar de su mal genio. Le gustaba el viejo
Ben Weatherstaff. Si, le gustaba. Siempre queria intentar hacerlo con-
versar con ella. Ademdas, empezaba a creer que él sabia todo lo que
hay en el mundo sobre las flores.

Habia un sendero con seto de laureles que rodeaba en curva el jar-
din secreto y terminaba en una puerta que daba a un bosque del par-
que. Pensé que daria la vuelta por ese sendero, miraria el bosque y ve-
ria si andaban conejos saltando por ahi. Le gustaba mucho ir saltando
y, cuando llegé a la puertecita, la abri6 y pas6, porque oy6 un silbido
bajo y raro y quiso averiguar qué era.

Era algo muy extrafio de veras. Casi se le cort6 el aliento cuando se
detuvo a mirarlo. Un nifio estaba sentado bajo un arbol, con la espal-
da apoyada en él, tocando una flauta ristica de madera. Era un nifio
de aspecto gracioso, de unos doce afios. Se veia muy limpio, tenia la
nariz respingona y las mejillas rojas como amapolas, y nunca habia vis-



to la seforita Mary unos ojos tan redondos y tan azules en la cara de
ningtn nifio. En el tronco del &rbol en que se apoyaba se aferraba una
ardilla parda que lo miraba, y detrds de un arbusto cercano un faisan
macho estiraba delicadamente el cuello para asomarse, y muy cerca
de él habia dos conejos sentados, olfateando con las narices tembloro-
sas... y en verdad parecia que todos se iban acercando para mirarlo y
escuchar el extrafio y bajo llamado que parecia hacer su flauta.

Cuando vio a Mary, levant6 la mano y le hablé con una voz casi
tan baja como su musica y bastante parecida.

«No te muevasy, dijo. «Los espantariasy.

Mary se qued6 inmévil. El dejé de tocar la flauta y empezé a levan-
tarse del suelo. Se movia tan despacio que apenas parecia moverse, pe-
ro al fin se puso de pie, y entonces la ardilla trep6 de un salto a las ra-
mas de su arbol, el faisan retir6 la cabeza y los conejos se pusieron en
cuatro patas y empezaron a alejarse saltando, aunque no como si estu-
vieran asustados.

«Soy Dickony, dijo el nifio. «Sé que ti eres la seforita Mary».

Entonces Mary se dio cuenta de que, de algiin modo, desde el prin-
cipio habia sabido que era Dickon. ;Quién més podia estar encantan-
do conejos y faisanes como los nativos encantan a las serpientes en la
India? Tenia una boca ancha, roja y curvada, y su sonrisa se le exten-
dia por toda la cara.

«Me levanté despacio», explicd, «porque si haces un movimiento
brusco los asustas. Hay que moverse con suavidad y hablar bajito cuan-
do hay bichos del monte cercay.

No le hablé como si nunca se hubieran visto, sino como si la cono-
ciera bien. Mary no sabia nada de nifios y le habl6 un poco tiesa, por-
que se sentia algo timida.

«¢Recibiste la carta de Martha?y, pregunto.

Fl asintié con su cabeza rizada, de color herrumbre.

«Por eso vinen.

Se agaché a recoger algo que habia estado en el suelo a su lado



mientras tocaba.

«Traje las herramientas del jardin. Hay una palita, un rastrillo, una
horquilla y una azada. jAy!, son buenas. También hay una pala de jar-
din. Y la mujer de la tienda me regalé un paquetito de amapola blanca
y otro de espuela de caballero azul cuando compré las otras semillasy.

«¢Me mostrards las semillas?», dijo Mary.

Ojalé ella pudiera hablar como él. Su manera de hablar era tan rapi-
da y facil. Sonaba como si ella le cayera bien y no tuviera ningtin mie-
do de no caerle bien él a ella, aunque no era mas que un muchacho co-
mun del pdramo, con ropa remendada, una cara graciosa y una cabeza
aspera de color rojo herrumbre. Al acercarse a él noté que lo rodeaba
un olor limpio y fresco de brezo, de hierba y de hojas, casi como si es-
tuviera hecho de ellos. Le gusté6 mucho, y cuando mir6 su cara gracio-
sa de mejillas rojas y ojos azules y redondos, se le olvidé que se habia
sentido timida.

«Sentémonos en este tronco y miremos las semillasy, dijo.

Se sentaron y él sac6 del bolsillo del abrigo un paquetito mal hecho
de papel de estraza. Desaté el cordel, y adentro habia muchisimos pa-
quetitos mas pequeilos y més pulcros, con un dibujo de una flor en ca-
da uno.

«Hay un montén de reseda y de amapolasy, dijo. «La reseda es lo
que mejor huele de todo lo que crece, y crece donde la tires, igual que
las amapolas. Las que salen y florecen con solo silbarles, esas son las
més lindas de todasy.

Se detuvo y volvié la cabeza rapidamente, y su cara de mejillas de
amapola se ilumind.

«¢Dénde esté ese petirrojo que nos llama?y, dijo.

El gorjeo venia de un espeso acebo, brillante de bayas escarlatas, y
Mary pensé que sabia de quién era.

«¢De veras nos estd llamando?», pregunto.

«Si», dijo Dickon, como si fuera lo mas natural del mundo, «est4 lla-
mando a un amigo suyo. Es como decir: “Aqui estoy. Mirame. Quiero



charlar un ratito”. Ahi est4, en el arbusto. ;De quién es?».

«Es de Ben Weatherstaff, pero creo que me conoce un pocoy, res-
pondié Mary.

«Si, te conoce a ti», dijo Dickon, otra vez con su voz baja. «Y le
caes bien. Te ha adoptado. En un minuto me contara todo sobre ti».

Se acerc6 mucho al arbusto con el movimiento lento que Mary ya
le habia notado, y luego emiti6 un sonido casi igual al trino del propio
petirrojo. El petirrojo escuché unos segundos, atento, y después res-
pondid, justo como si contestara una pregunta.

«Si, es amigo tuyoy, rio Dickon por lo bajo.

«¢Crees que lo es?», exclamé Mary con ansia. Queria tanto saberlo.
«¢Crees que de veras le caigo bien?».

«No se te acercaria si no», respondié Dickon. «Los pajaros son muy
exigentes para elegir, y un petirrojo puede despreciar a uno peor que
un hombre. Mira, ahora te estd haciendo la corte. “;No ves a este ga-
lan?”, esta diciendoy.

Y de veras parecia que debia de ser cierto. Se movia de lado, gorjea-
ba y ladeaba la cabeza mientras saltaba en su arbusto.

«¢Entiendes todo lo que dicen los pajaros?», dijo Mary.

La sonrisa de Dickon se ensanché hasta que parecié todo boca an-
cha, roja y curvada, y se frot6 la cabeza aspera.

«Creo que si, y ellos creen que si», dijo. «He vivido tanto tiempo
con ellos en el pdramo. Los he visto romper el cascarén y salir, y echar
plumas, y aprender a volar y empezar a cantar, hasta que me parece
que soy uno de ellos. A veces pienso que quiza soy un pajaro, o un zo-
rro, 0 un conejo, o una ardilla, o hasta un escarabajo, y no lo sé».

Se rio y volvié al tronco y empez6 otra vez a hablar de las semillas
de flores. Le conté como se veian cuando eran flores; le conté cémo
plantarlas, y cuidarlas, y abonarlas y regarlas.

«Miray, dijo de pronto, volviéndose a mirarla. «Te las voy a plantar
yo mismo. ;Dénde estd tu jardin?».

Las manos delgadas de Mary se aferraron una a la otra sobre su re-



gazo. No supo qué decir, asi que durante un minuto entero no dijo na-
da. Nunca habia pensado en esto. Se sintié desdichada. Y sinti6 que se
ponia roja y luego palida.

«Tienes un pedacito de jardin, ;no es cierto?», dijo Dickon.

Era verdad que se habia puesto roja y luego pdlida. Dickon lo vio,
y como ella seguia sin decir nada, empez6 a desconcertarse.

«¢No te dieron un pedacito?y, pregunté. «,Todavia no tienes ningu-
no?».

Ella apret6 més las manos y volvi6 los ojos hacia él.

«No sé nada de nifiosy, dijo despacio. «;Podrias guardar un secreto,
si te cuento uno? Es un gran secreto. No sé qué haria si alguien lo des-
cubriera. {Creo que me moriria!y. La dltima frase la dijo con mucha fie-
reza.

Dickon se quedé méas perplejo que nunca y hasta volvié a pasarse
la mano por la cabeza 4spera, pero contest6 con muy buen humor.

«Yo guardo secretos todo el tiempoy, dijo. «Si no pudiera guardar
secretos de los otros muchachos, secretos de crias de zorro, y de nidos
de pajaros, y de madrigueras de bichos del monte, no habria nada a
salvo en el paramo. Si, puedo guardar secretosy.

La seflorita Mary no queria extender la mano y agarrarle la manga,
pero lo hizo.

«Me he robado un jardin», dijo muy deprisa. «No es mio. No es de
nadie. Nadie lo quiere, a nadie le importa, nadie entra nunca en él.
Quizéa ya esté todo muerto alli. No lo séy.

Empez6 a sentir calor y a sentirse tan contraria como nunca en su
vida.

«jNo me importa, no me importa! Nadie tiene derecho a quitarme-
lo cuando a mi me importa y a ellos no. Lo estdn dejando morir, todo
encerrado soloy, terminé con pasion, y se eché los brazos sobre la cara
y rompi6 a llorar... la pobre sefiorita Mary.

Los curiosos ojos azules de Dickon se fueron poniendo cada vez
més redondos.



«jEh-h-h!», dijo, alargando despacio la exclamacién, y la manera en
que lo hizo significaba a la vez asombro y compasion.

«No tengo nada que hacer», dijo Mary. «Nada me pertenece. Lo en-
contré yo sola y yo sola entré en él. Yo era justo como el petirrojo, y
al petirrojo no se lo quitariany.

«¢Donde esta?», pregunt6 Dickon, bajando la voz.

La sefiorita Mary se levant6 del tronco de inmediato. Sabia que
otra vez se sentia contraria y terca, y no le importaba en absoluto. Es-
taba mandona, como en la India, y a la vez acalorada y afligida.

«Ven conmigo y te lo mostraréy, dijo.

Lo condujo por el sendero de laureles y hasta el paseo donde la hie-
dra crecia tan espesa. Dickon la sigui6é con una mirada rara, casi com-
pasiva. Sentia como si lo llevaran a ver el nido de algin pajaro extra-
fio y tuviera que moverse con suavidad. Cuando ella se acercé al muro
y levanté la hiedra que colgaba, él se sobresalt6. Habia una puerta, y
Mary la empujé despacio y pasaron juntos, y entonces Mary se detuvo
y sefial6 todo a su alrededor con la mano, con aire desafiante.

«Es estoy, dijo. «Es un jardin secreto, y yo soy la tnica persona en
el mundo que quiere que esté vivoy.

Dickon miré a su alrededor, una y otra vez, y otra vez mas.

«jAy'», dijo casi en un susurro, «jqué lugar tan raro y lindo! Es co-
mo si uno estuviera en un suenoy.



XI. El nido del zorzal charlo

Durante dos o tres minutos se quedé mirando a su alrededor, mientras
Mary lo observaba, y luego empez6é a caminar sin hacer ruido, ain
maés ligero de lo que habia caminado Mary la primera vez que se hallé
dentro de los cuatro muros. Sus ojos parecian abarcarlo todo: los arbo-
les grises con las enredaderas grises que trepaban por ellos y colgaban
de sus ramas, la marafa sobre los muros y entre la hierba, los rincones
de plantas siempreverdes con los bancos de piedra y las altas urnas de
flores que habia en ellos.

«Nunca pensé que veria este lugary, dijo por fin, en un susurro.

«¢Sabias de é1?», pregunt6 Mary.

Habia hablado en voz alta y él le hizo una sefia.

«Tenemos que hablar bajito», dijo, «o alguien nos oira y se pregun-
tard qué pasa aqui dentroy.

«jAy, me olvidé!y, dijo Mary, asustada, y se tap6 rapidamente la bo-
ca con la mano. «;Sabias del jardin?», pregunté de nuevo cuando se
hubo recobrado.

Dickon asintié.

«Martha me dijo que habia uno donde nadie entraba nuncay, res-
pondié. «Nosotros nos preguntdbamos cémo seriay.

Se detuvo y mir6 la hermosa marafia gris que lo rodeaba, y sus ojos
redondos se veian raramente felices.

«jAy, los nidos que habra aqui cuando llegue la primavera!», dijo.
«Seria el lugar mas seguro de toda Inglaterra para anidar. Nadie que
se acerque nunca, y marafas de arboles y rosales donde construir. Me
extrafia que no vengan a hacer su nido aqui todos los pajaros del para-
moy.

La sefiorita Mary volvié a poner la mano sobre su brazo sin darse
cuenta.



«¢Habré rosas?», susurrd. «;Puedes saberlo? Yo pensaba que esta-
ban todas muertasy.

«jAy, no! iEsas no, no todas!», respondi6 él. «jMira!».

Se acerc6 al arbol més préximo, uno viejisimo, con liquen gris por
toda la corteza, pero que sostenia una cortina de ramitas y ramas enre-
dadas. Sac6 del bolsillo un cuchillo grueso y abri6é una de sus hojas.

«Hay mucha madera muerta que habria que cortary, dijo. «Y hay
mucha madera vieja, pero eché algo de nueva el afio pasado. Esto de
aqui es una parte nuevay, y tocé un brote que se veia verde pardusco,
en lugar de gris, duro y seco.

Mary lo tocé ella misma, con afan y reverencia.

«¢Este?y, dijo. «¢Este estd bien vivo, de veras?».

Dickon curvé su ancha boca sonriente.

«Esta tan wick como ta o yoy, dijo; y Mary recordé que Martha le
habfa dicho que «wick» queria decir «vivo» o «con viday.

«jQué contenta estoy de que esté wick!y, exclam6 en su susurro.
«Quiero que todos estén wick. Vamos a recorrer el jardin y a contar
cuantos wick hay».

Casi jadeaba de ansia, y Dickon estaba tan ansioso como ella. Fue-
ron de arbol en arbol y de arbusto en arbusto. Dickon llevaba el cuchi-
llo en la mano y le mostraba cosas que a ella le parecian maravillosas.

«Se han puesto salvajesy, dijo, «pero los més fuertes han prospera-
do de lo lindo. Los mas delicados se han muerto, pero los otros han
crecido y crecido, y se han extendido y extendido, hasta que es una
maravilla. jMiral!», y tiré hacia abajo de una rama gruesa, gris y de as-
pecto seco. «Uno podria pensar que esta es madera muerta, pero no
creo que lo sea, hasta la raiz. La voy a cortar bien abajo para ver.

Se arrodillé y con el cuchillo cort6 la rama de apariencia sin vida,
no muy arriba de la tierra.

«jAhi estd!y, dijo triunfante. «Te lo dije. Todavia hay verde en esa
madera. Miralay.

Mary estaba de rodillas antes de que él hablara, mirando con todas



sus fuerzas.

«Cuando se ve asi, un poco verdosa y jugosa, estd wick», explico.
«Cuando por dentro estd seca y se quiebra facil, como este trozo que
he cortado, ya no tiene remedio. Aqui hay una raiz grande de la que
sali6 toda esta madera viva, y si se corta la madera vieja y se cava alre-
dedor, y se la cuida, habra...», se detuvo y alz6 la cara para mirar las
ramitas que trepaban y colgaban sobre él, «habra una fuente de rosas
aqui este veranoy.

Fueron de arbusto en arbusto y de drbol en arbol. El era muy fuerte
y hébil con el cuchillo, y sabia cortar la madera seca y muerta, y dis-
tinguia cudndo una rama o una ramita de mala pinta adn tenia vida
verde dentro. En el curso de media hora Mary creyé que también ella
sabia, y cuando él cortaba una rama de aspecto sin vida, ella gritaba
de alegria por lo bajo al ver la més leve sombra de verde hiimedo. La
pala, la azada y la horquilla fueron muy ftiles. El le ensefi6 a usar la
horquilla mientras con la pala cavaba alrededor de las raices, removia
la tierra y dejaba entrar el aire.

Estaban trabajando afanosamente alrededor de uno de los rosales
de tronco alto més grandes cuando él vio algo que le hizo lanzar una
exclamacién de sorpresa.

«jVayaly, exclamd, sefialando la hierba, a pocos pasos de distancia.
«;Quién hizo eso ahi?».

Era uno de los pequeios claros que Mary habia abierto alrededor
de las puntas verde palido.

«Lo hice yoy, dijo Mary.

«Pero si yo pensaba que td no sabias nada de jardineria», exclamé

«No séy, respondi6 ella, «pero eran tan chiquitas, y el pasto estaba
tan espeso y fuerte, y parecian no tener lugar para respirar. Asi que les
hice un sitio. Ni siquiera sé qué son».

Dickon fue y se arrodill6é junto a ellas, sonriendo con su ancha son-
risa.



«Hiciste bieny, dijo. «Un jardinero no te lo habria dicho mejor. Aho-
ra crecerdn como la planta de habichuelas de Jack. Son azafranes y
campanillas de invierno, y estos de aqui son narcisos», volviéndose ha-
cia otro trecho, «y aqui hay trompones. jAy, cémo se van a ver!».

Corrié de un claro a otro.

«Has hecho mucho trabajo para ser una chiquilla tan pequefiay, di-
jo, mirandola de arriba abajo.

«Estoy engordandoy, dijo Mary, «y estoy mas fuerte. Antes siempre
estaba cansada. Cuando cavo no me canso nada. Me gusta oler la tie-
rra cuando estd removiday.

«Es muy bueno para ti», dijo, asintiendo con la cabeza con aire sa-
bio. «No hay nada tan rico como el olor de la tierra buena y limpia,
salvo el olor de las cosas frescas que crecen cuando les cae la lluvia.
Muchos dias salgo al paramo cuando estd lloviendo, me tiendo bajo
un arbusto, escucho el suave rumor de las gotas en el brezo y no hago
mas que oler y oler. La punta de la nariz me tiembla como la de un co-
nejo, dice mi madrey.

«¢Nunca te resfrias?», pregunté Mary, mirandolo con asombro. Nun-
ca habfa visto un muchacho tan gracioso, ni tan simpético.

«Yo noy, dijo él, sonriendo. «Nunca me resfrié desde que naci. No
me criaron tan delicado. He corrido por el pdramo con todo tiempo,
igual que los conejos. Mi madre dice que he respirado demasiado aire
fresco en doce afios como para llegar a resoplar de resfrio. Soy tan du-
ro como un garrote de espino blancoy.

Trabajaba todo el tiempo mientras hablaba, y Mary lo seguia y lo
ayudaba con su horquilla o con la pala de jardin.

«jAqui hay mucho trabajo por hacer!», dijo una vez, mirando alre-
dedor con gran entusiasmo.

«¢Vendrés otra vez a ayudarme a hacerlo?», suplicé6 Mary. «Estoy
segura de que yo también puedo ayudar. Puedo cavar y arrancar ma-
las hierbas, y hacer lo que tG me digas. jAy, ven, Dickon!».

«Vendré todos los dias si quieres que venga, llueva o salga el sol»,



respondi6 él con firmeza. «Es lo mds divertido que he hecho en mi vi-
da, encerrado aqui despertando un jardin».

«Si vienesy», dijo Mary, «si me ayudas a hacerlo vivir, yo... no sé
qué haréy, terminé sin saber qué decir. ;Qué se podia hacer por un
muchacho asi?

«Te diré lo que harasy, dijo Dickon, con su sonrisa feliz. «Engorda-
rés, y tendras hambre como un zorrito, y aprenderas a hablarle al peti-
rrojo igual que yo. jAy, nos vamos a divertir un montén!».

Empez6 a caminar de un lado a otro, mirando los arboles, los mu-
ros y los arbustos con expresioén pensativa.

«No querria que se viera como un jardin de jardinero, todo recorta-
do y muy arreglado, ¢y tG?», dijo. «Es més lindo asi, con las cosas cre-
ciendo salvajes y columpidndose y agarrdndose unas de otrasy.

«No lo arreglemosy, dijo Mary con ansiedad. «No pareceria un jar-
din secreto si estuviera arregladoy.

Dickon se quedé frotadndose la cabeza rojiza con aire algo perplejo.

«Es un jardin secreto de verdad», dijo, «pero parece que alguien
aparte del petirrojo ha tenido que entrar desde que lo cerraron hace
diez afiosy».

«Pero la puerta estaba cerrada con llave y la llave estaba enterra-
day, dijo Mary. «Nadie podia entrary.

«Es verdad», respondid. «Es un lugar raro. Me parece que se ha he-
cho algo de poda por aqui y por all4, hace menos de diez afosy.

«Pero ;como pudo hacerse?y, dijo Mary.

Estaba examinando una rama de un rosal de tronco alto y sacudi6é
la cabeza.

«jEso mismo! ;Cémo pudo ser?», murmuré. «Con la puerta cerrada
y la llave enterraday.

La sefiorita Mary siempre sintié que, por muchos afios que viviera,
jamas olvidaria esa primera mafiana en que su jardin empez6 a crecer.
Claro que parecia empezar a crecer para ella esa mafiana. Cuando Dic-
kon empezé a despejar lugares para plantar las semillas, se acordé de



lo que Basil le cantaba cuando queria burlarse de ella.

«¢Hay flores que parezcan campanas?y, pregunt6.

«Los lirios de los valles lo pareceny, respondié €él, cavando con la
pala de jardin, «y estdn las campanillas de Canterbury, y las campanu-
lasy.

«Plantemos algunasy, dijo Mary.

«Aqui ya hay lirios de los valles, los vi. Habran crecido demasiado
juntos y tendremos que separarlos, pero hay de sobra. Las otras tardan
dos afos en florecer desde la semilla, pero puedo traerte unos trocitos
de plantas del jardin de nuestra casa. ;Para qué las quieres?».

Entonces Mary le cont6 acerca de Basil y de sus hermanos y herma-
nas en la India, y de cémo los habia odiado, y de que la llamaban «se-
fiorita Mary, siempre contrariay.

«Solian bailar en circulo y cantarme. Cantaban:

Sefiorita Mary, siempre contraria,

¢cémo crece tu jardin?

Con campanillas de plata y conchitas de mar,
y caléndulas todas en fila.

Acabo de acordarme y me hizo preguntarme si de verdad existirian flo-
res como campanillas de platay.

Frunci6é un poco el ceio y le dio a su pala de jardin un golpe bas-
tante rencoroso en la tierra.

«Yo no era tan contraria como ellosy.

Pero Dickon se rio.

«jAy!», dijo, y mientras desmenuzaba la rica tierra negra, ella vio
que aspiraba su aroma. «Parece que nadie tiene por qué ser contrario
cuando hay flores y cosas asi, y tantos animalitos amigables corriendo
por ahi, haciéndose sus casas o construyendo nidos y cantando y sil-
bando, ¢no es verdad?».

Mary, arrodillada a su lado con las semillas, lo mir6 y dej6 de frun-
cir el cefio.



«Dickony, dijo, «eres tan simpatico como decia Martha. Me gustas,
y eres la quinta persona. Nunca pensé que me gustarian cinco perso-
nasy.

Dickon se sent6 sobre los talones como hacia Martha cuando lim-
piaba la rejilla de la chimenea. Se veia gracioso y encantador, pensé
Mary, con sus ojos redondos y azules, sus mejillas rojas y su nariz res-
pingona de aspecto feliz.

«¢Solo cinco personas te gustan?y, dijo. «;Quiénes son las otras cua-
tro?».

«Tu madre y Martha», Mary las fue contando con los dedos, «y el
petirrojo y Ben Weatherstaffy.

Dickon rio tanto que tuvo que ahogar el sonido poniéndose el bra-
zo sobre la boca.

«Sé que piensas que soy un muchacho raroy, dijo, «pero yo creo
que t1 eres la chiquilla més rara que he visto en mi viday.

Entonces Mary hizo una cosa extrafia. Se incliné hacia adelante y
le hizo una pregunta que jamds habia sofiado hacerle a nadie. Y traté
de hacerla en el habla de Yorkshire, porque esa era su lengua, y en la
India a un nativo siempre le agradaba que uno conociera su idioma.

«¢Te gusto yo, pues?y, dijo.

«jAy!», respondié él de corazoén, «jsi que si! Me gustas un montén,
iy creo que al petirrojo también!».

«Entonces son dosy, dijo Mary. «Son dos para mi.

Y entonces empezaron a trabajar con mas empefio que nunca y con
mas alegria. Mary se sobresalté y lo sintié cuando oy el gran reloj del
patio dar la hora de su almuerzo.

«Tendré que irmey, dijo con tristeza. «Y tG también tendras que ir-
te, ino?».

Dickon sonri6.

«Mi almuerzo es facil de llevar conmigoy, dijo. «Mi madre siempre
me deja meter algo en el bolsilloy.

Recogi6 su abrigo de la hierba y sacé de un bolsillo un bultito de-



forme atado en un pafiuelo azul y blanco, tosco pero muy limpio. Con-
tenia dos gruesas rebanadas de pan con una tajada de algo entre ellas.

«Casi siempre es solo pany, dijo, «pero hoy tengo una buena lonja
de tocino gordo».

A Mary le parecié un almuerzo raro, pero él parecia dispuesto a dis-
frutarlo.

«Anda y ve por tu comiday, dijo. «Yo acabaré antes que tG. Haré un
poco mas de trabajo antes de emprender el regreso a casa.

Se sent6 con la espalda contra un arbol.

«Llamaré al petirrojo», dijo, «y le daré la corteza del tocino para
que picotee. Les gusta mucho un poco de grasay.

Mary casi no soportaba dejarlo. De repente le parecié que podia ser
una especie de hada del bosque que ya no estaria cuando volviera al
jardin. Le parecia demasiado bueno para ser verdad. Caminé despacio
hasta la mitad del camino hacia la puerta del muro y entonces se detu-
vo y volvié.

«Pase lo que pase, td... ti nunca lo contarias, ;verdad?y, dijo.

Sus mejillas de color amapola estaban hinchadas con el primer
gran bocado de pan y tocino, pero consigui6é sonreir para darle 4nimo.

«Si t fueras un zorzal charlo y me mostraras dénde estd tu nido,
icrees que se lo diria a alguien? Yo noy, dijo. «Estds tan segura como
un zorzal charloy.

Y ella estuvo completamente segura de que lo estaba.



XII. «¢Podria tener un pedacito de tierra?».

Mary corrié tan rapido que llegb a su cuarto bastante sin aliento. Te-
nia el pelo revuelto sobre la frente y las mejillas de un rosa vivo. Su al-
muerzo la esperaba sobre la mesa, y Martha la esperaba junto a ella.

«Llegas un poco tardey, dijo. «;Dénde has estado?».

«jHe visto a Dickon!y, dijo Mary. «jHe visto a Dickon!».

«Sabia que vendriay, dijo Martha con entusiasmo. «;Cémo te cae?».

«Creo... jcreo que es hermoso!», dijo Mary con voz decidida.

Martha se mostré algo desconcertada, pero también complacida.

«Buenoy, dijo, «es el mejor muchacho que jamds naci6, pero noso-
tros nunca pensamos que fuera guapo. Tiene la nariz muy respingo-
nay.

«Me gusta que sea respingonay, dijo Mary.

«Y los ojos tan redondosy, dijo Martha, algo dudosa. «Aunque son
de un lindo color.

«Me gustan redondosy, dijo Mary. «Y son exactamente del color del
cielo sobre el paramoy.

Martha resplandecié de satisfaccién.

«Mi madre dice que se los puso de ese color de tanto mirar para
arriba a los péjaros y a las nubes. Pero tiene una boca grande, ;verdad
que si?».

«Me encanta su boca grandey, dijo Mary con terquedad. «QOjala la
mia fuera igualitay.

Martha rio con deleite.

«Se veria muy rara y graciosa en esa carita tuyay, dijo. «Pero yo sa-
bia que seria asi cuando lo vieras. ;Qué tal te parecieron las semillas y
las herramientas del jardin?».

«¢Coémo supiste que las trajo?», pregunté Mary.

«jAy! Nunca pensé que no las fuera a traer. Seguro que las traeria



si las habia en Yorkshire. Es un muchacho de fiar».

Mary temi6é que empezara a hacerle preguntas dificiles, pero no lo
hizo. Estaba muy interesada en las semillas y en las herramientas de
jardineria, y hubo solo un momento en que Mary se asust6. Fue cuan-
do empez6 a preguntar dénde se plantarian las flores.

«¢A quién le has preguntado sobre eso?», pregunto.

«Todavia no le he preguntado a nadiey, dijo Mary, titubeando.

«Pues yo no le preguntaria al jardinero jefe. Se cree muy importan-
te, el senior Roachy.

«Nunca lo he vistoy, dijo Mary. «Solo he visto a los ayudantes de
jardinero y a Ben Weatherstaffy.

«Yo, en tu lugar, le preguntaria a Ben Weatherstaffy, aconsejé
Martha. «No es ni la mitad de malo de lo que parece, aunque sea tan
grunén. El sefior Craven le deja hacer lo que quiera porque estaba
aqui cuando vivia la sefiora Craven, y él la hacia reir. A ella le caia
bien. Quiza te encuentre un rincén por ahi, apartadoy.

«Si estuviera apartado y nadie lo quisiera, nadie podria oponerse a
que yo lo tuviera, ¢verdad?y, dijo Mary con ansiedad.

«No habria ninguna razény, respondié Martha. «No harias ningtn
dafio.

Mary comi6 su almuerzo tan deprisa como pudo y, cuando se levan-
t6 de la mesa, iba a correr a su cuarto a ponerse de nuevo el sombre-
ro, pero Martha la detuvo.

«Tengo algo que decirtey, dijo. «<Pensé en dejarte comer primero. El
sefior Craven volvid esta mafiana y creo que quiere vertey.

Mary se puso muy palida.

«jAy!», dijo. «jPero si no quiso verme cuando llegué! Of a Pitcher
decir que no queriay.

«Buenoy, explic6 Martha, «la sefiora Medlock dice que es por mi
madre. Ella iba caminando a la aldea de Thwaite y se lo encontré.
Nunca antes le habia hablado, pero la senora Craven habia ido a nues-
tra casa dos o tres veces. El lo habia olvidado, pero mi madre no, y se



atrevi6 a pararlo. No sé qué le habra dicho de ti, pero le dijo algo que
le hizo pensar en verte antes de irse de nuevo, mafianay.

«jAy!», exclam6 Mary, «;se va mafiana? jQué contenta estoy!».

«Se va por mucho tiempo. Quizi no vuelva hasta el otofio o el in-
vierno. Va a viajar por tierras extranjeras. Siempre lo hacey.

«jAy, qué contenta estoy, qué contenta!y, dijo Mary agradecida.

Si no volvia hasta el invierno, o siquiera hasta el otofio, habria
tiempo de ver como el jardin secreto cobraba vida. Aunque entonces
él lo descubriera y se lo quitara, ella habria tenido al menos eso.

«;Cuando crees que querra verme...?».

No terminé la frase, porque se abri6 la puerta y entré la sefiora
Medlock. Llevaba su mejor vestido negro y su cofia, y el cuello lo lleva-
ba cerrado con un gran broche con el retrato de la cara de un hombre.
Era una fotografia coloreada del sefior Medlock, que habia muerto ha-
cia afios, y siempre se lo ponia cuando se vestia de gala. Parecia ner-
viosa y agitada.

«Tiene el pelo desgrefado», dijo con rapidez. «Vaya a cepillarselo.
Martha, aydadala a ponerse el mejor vestido. El sefior Craven me man-
dé6 a llevarla a su estudio.

Todo el rosa se fue de las mejillas de Mary. El corazén empez6 a la-
tirle con fuerza y sintié que se transformaba otra vez en una nifa tie-
sa, sosa y callada. Ni siquiera contestd a la sefiora Medlock, sino que
se volvié y entr6 en su dormitorio, seguida por Martha. No dijo nada
mientras le cambiaban el vestido y le cepillaban el pelo, y cuando estu-
vo bien arreglada siguié en silencio a la sefiora Medlock por los corre-
dores. ;Qué habia para decir? Estaba obligada a ir a ver al sefior Cra-
ven, y él no le caeria bien, y ella tampoco a él. Sabia lo que él pensa-
ria de ella.

La llevaron a una parte de la casa en la que no habia estado antes.
Al fin la sefiora Medlock llamé a una puerta y, cuando alguien dijo
«Adelantey, entraron juntas en la habitacién. Un hombre estaba senta-
do en un sillén delante del fuego, y la sefiora Medlock le hablé.



«Esta es la sefiorita Mary, sefiory, dijo.

«Puede irse y dejarla aqui. Tocaré la campanilla cuando quiera que
se la llevey, dijo el sefor Craven.

Cuando ella sali6 y cerré la puerta, Mary solo pudo quedarse espe-
rando, una cosita sosa, retorciendo sus delgadas manos una contra
otra. Vio que el hombre del sillén no era tanto un jorobado como un
hombre de hombros altos y algo torcidos, y tenia el pelo negro vetea-
do de blanco. Volvié la cabeza por encima de sus altos hombros y le
hablé.

«jVen acé!», dijo.

Mary fue hacia él.

No era feo. Su rostro habria sido hermoso si no hubiera sido tan
desdichado. Parecia que verla lo inquietaba y lo apesadumbraba, y
que no sabia qué hacer con ella.

«¢Estas bien?», preguntd.

«Si», contest6 Mary.

«;Te cuidan bien?».

«Si».

Se froté la frente con aire fastidiado mientras la miraba de arriba
abajo.

«Estas muy delgaday, dijo.

«Estoy engordandoy, contesté Mary, de la manera mads tiesa que sa-
bia.

iQué cara tan triste tenia! Sus ojos negros parecian apenas verla, co-
mo si estuvieran viendo otra cosa, y casi no podia mantener su pensa-
miento en ella.

«Te olvidéy, dijo. «¢Cémo iba a acordarme de ti? Pensaba mandarte
una institutriz o una nifiera, o alguien de esa clase, pero me olvidéy.

«Por favor», empezé Mary. «Por favor...», y entonces el nudo en la
garganta la ahogé.

«¢Qué quieres decir?y, pregunté éL.

«Yo soy... soy demasiado grande para una nifieray, dijo Mary. «Y



por favor... por favor no me ponga todavia una institutrizy».

Se frot6 otra vez la frente y la miré fijamente.

«Eso mismo dijo esa mujer, la Sowerby», murmuré distraido.

Entonces Mary reuni6 un poquito de valor.

«;Es ella... es la madre de Martha?», balbuce6.

«Si, creo que si», respondio.

«Ella sabe de nifiosy, dijo Mary. «Tiene doce. Ella sabey.

El pareci6 volver en si.

«¢Qué quieres hacer?».

«Quiero jugar al aire libre», contesté Mary, esperando que no le
temblara la voz. «En la India nunca me gust6. Aqui me da hambre, y
estoy engordando».

El la estaba observando.

«La sefiora Sowerby dijo que te haria bien. Quiza asi sea», dijo.
«Ella pensaba que era mejor que te fortalecieras antes de tener una ins-
titutrizy.

«Me siento fuerte cuando juego y el viento viene por el pdramopy, in-
sisti6 Mary.

«¢Dénde juegas?», pregunt6 él a continuacioén.

«En todas partesy, dijo Mary jadeante. «La madre de Martha me
mandé una cuerda de saltar. Salto y corro... y miro a ver si las cosas
empiezan a asomar de la tierra. No hago ningtin dafio».

«No te asustes asi», dijo con voz preocupada. «jNo podrias hacer
ningn dafio, una nifia como t! Puedes hacer lo que quierasy.

Mary se llevé la mano a la garganta, porque temia que él viera el
nudo de emocién que sinti6 saltarle alli. Se acerc6 un paso més a él.

«¢Puedo?y, dijo con voz temblorosa.

Su carita ansiosa pareci6 preocuparlo més que nunca.

«No te asustes asi», exclamé. «Claro que puedes. Soy tu tutor, aun-
que soy uno muy malo para cualquier nifio. No puedo darte tiempo ni
atencién. Estoy demasiado enfermo, y desdichado y distraido; pero de-
seo que seas feliz y estés comoda. No sé nada de nifios, pero la sefiora



Medlock se encargard de que tengas todo lo que necesites. Te hice lla-
mar hoy porque la sefiora Sowerby dijo que debia verte. Su hija le ha-
bia hablado de ti. Ella pensaba que necesitabas aire fresco, libertad y
correr por ahi».

«Ella lo sabe todo sobre los nifiosy, volvié a decir Mary, a pesar de
si misma.

«Debe saberloy, dijo el sefior Craven. «Me pareci6 bastante atrevida
al detenerme en el paramo, pero dijo... que la sefiora Craven habia si-
do amable con ellay. Parecia costarle pronunciar el nombre de su espo-
sa muerta. «Es una mujer respetable. Ahora que te he visto, creo que
dijo cosas sensatas. Juega al aire libre cuanto quieras. Es un lugar
grande y puedes ir adonde quieras y divertirte como quieras. ;Hay al-
go que desees?», como si un pensamiento repentino lo hubiera asalta-
do. «¢Quieres juguetes, libros, mufiecas?».

«¢Podria», dijo Mary con voz trémula, «podria tener un pedacito de
tierra?».

En su ansiedad no se dio cuenta de lo raras que sonarian las pala-
bras ni de que no eran las que habia pensado decir. El sefior Craven pa-
reci6 bastante sobresaltado.

«jTierraly, repiti6. «;Qué quieres decir?».

«Para plantar semillas... para hacer crecer cosas... para verlas co-
brar viday, titube6 Mary.

La miré un momento y luego se pasé rdpidamente la mano por los
0jos.

«¢Te importan... tanto los jardines?», dijo despacio.

«En la India yo no sabia de ellos», dijo Mary. «Siempre estaba enfer-
ma y cansada, y hacia demasiado calor. A veces hacia jardincitos en la
arena y les clavaba flores. Pero aqui es distintoy.

El sefior Craven se levant6 y empezé a caminar lentamente por el
cuarto.

«Un pedacito de tierray, se dijo a si mismo, y Mary pensé que, de al-
guna manera, debia de haberle recordado algo. Cuando se detuvo y le



hablé, sus ojos oscuros se veian casi dulces y bondadosos.

«Puedes tener toda la tierra que quierasy, dijo. «Me recuerdas a
otra persona que amaba la tierra y las cosas que crecen. Cuando veas
un pedacito de tierra que quierasy, con algo parecido a una sonrisa,
«témalo, nifia, y hazlo cobrar viday.

«;Puedo tomarlo de cualquier parte, si no lo quiere nadie?».

«De cualquier partey, respondié. «jBien! Ahora debes irte, estoy can-
sadoy. Toco la campanilla para llamar a la sefiora Medlock. «Adiés. Es-
taré fuera todo el veranoy.

La sefiora Medlock vino tan rdpido que Mary pens6é que debia de
haber estado esperando en el corredor.

«Sefiora Medlocky, le dijo el sefior Craven, «ahora que he visto a la
nifia, entiendo lo que quiso decir la sefiora Sowerby. Debe ser menos
delicada antes de empezar las lecciones. Dele comida sencilla y sana.
Déjela correr libre por el jardin. No se ocupe demasiado de ella. Nece-
sita libertad, aire fresco y retozar por ahi. La sefiora Sowerby vendré a
verla de vez en cuando, y ella podrd ir algunas veces a su casay.

La sefiora Medlock se mostr6 complacida. Se alegré de oir que no
necesitaba «ocuparse» demasiado de Mary. La habia sentido como una
carga fastidiosa y, en verdad, la habia visto lo menos que se habia atre-
vido. Ademas de esto, le tenia carifio a la madre de Martha.

«Gracias, sefiory, dijo. «Susan Sowerby y yo fuimos juntas a la es-
cuela y es una mujer tan sensata y de tan buen corazén como no se en-
cuentra otra en un dia de camino. Yo nunca tuve hijos y ella ha tenido
doce, y nunca hubo otros més sanos ni mejores. La seforita Mary no
puede recibir ningtin dafio de ellos. Yo misma siempre seguiria el con-
sejo de Susan Sowerby sobre los nifios. Es lo que se podria llamar una
mujer de mente sana, si usted me entiendey.

«Entiendoy, respondi6 el sefior Craven. «Llévese ahora a la sefiorita
Mary y mandeme a Pitcher.

Cuando la sefiora Medlock la dej6 al final de su propio corredor,
Mary volé de vuelta a su cuarto. Alli encontré6 a Martha esperando.



Martha, en realidad, habia regresado de prisa después de retirar el ser-
vicio del almuerzo.

«jPuedo tener mi jardin!», exclam6é Mary. «jPuedo tenerlo donde
quiera! {No voy a tener institutriz por mucho tiempo! jTu madre ven-
dré a verme y podré ir a tu casa! jDice que una nifiita como yo no po-
dria hacer ningtin dafio y que puedo hacer lo que quiera, en cualquier
parte!».

«jAy'», dijo Martha con deleite, «fue amable de su parte, ;no es
cierto?».

«Marthay, dijo Mary solemnemente, «de verdad es un hombre bue-
no, solo que su cara es tan desdichada y tiene la frente toda contrai-
day.

Corri6 lo més deprisa que pudo al jardin. Habia estado fuera mu-
cho més tiempo de lo que pensaba, y sabia que Dickon tendria que par-
tir temprano en su caminata de cinco millas. Cuando se deslizé por la
puerta bajo la hiedra, vio que él no estaba trabajando donde lo habia
dejado. Las herramientas de jardineria estaban puestas juntas bajo un
arbol. Corri6 hacia ellas, mirando por todo el lugar, pero no se veia a
Dickon. Se habfia ido y el jardin secreto estaba vacio, salvo por el peti-
rrojo, que acababa de cruzar volando el muro y se habia posado en un
rosal de tronco alto, mirandola.

«Se fuey, dijo con afliccién. «jAy! ¢Era... era... era solo un hada del
bosque?».

Algo blanco sujeto al rosal de tronco alto le llamé la atencién. Era
un trozo de papel; en realidad, era un trozo de la carta que ella habia
escrito con letras de imprenta para que Martha se la mandara a Dic-
kon. Estaba sujeto al arbusto con una espina larga, y en un minuto su-
po que Dickon lo habia dejado alli. Habia unas letras toscamente escri-
tas y una especie de dibujo. Al principio no pudo distinguir qué era.
Luego vio que queria ser un nido con un péjaro posado en él. Debajo
estaban las letras de imprenta, y decian:

«Yo bolberéy.



XIII. «Soy Colin»

Mary llevé el dibujo a la casa cuando fue a cenar y se lo mostré a
Martha.

«jAy'», dijo Martha con gran orgullo. «Nunca supe que nuestro Dic-
kon fuera tan hébil. Eso de ahi es un dibujo de un zorzal charlo en su
nido, igualito que de verdad, y el doble de naturaly.

Entonces Mary supo que Dickon habia querido que el dibujo fuera
un mensaje. Habia querido decirle que podia estar segura de que guar-
darfa su secreto. Su jardin era su nido y ella era como un zorzal char-
lo. jAy, cuanto le gustaba ese muchacho raro y sencillo!

Esperaba que volviera al dia siguiente mismo y se qued6 dormida
deseando que llegara la mafana.

Pero nunca se sabe lo que hara el tiempo en Yorkshire, en particu-
lar en primavera. La despert6 en la noche el ruido de la lluvia que gol-
peaba con gruesas gotas contra su ventana. Llovia a cantaros y el vien-
to «ululabay alrededor de las esquinas y en las chimeneas de la inmen-
sa casa vieja. Mary se sent6 en la cama, desdichada y enojada.

«La lluvia es tan contraria como lo fui yo alguna vezy, dijo. «Vino
porque sabia que yo no la queriay.

Se dejo caer de nuevo sobre la almohada y escondi6 la cara. No llo-
r6, pero se quedé tendida odiando el ruido de la lluvia que golpeaba
con fuerza, odiando el viento y su «ulular». No podia volver a dormir-
se. El sonido ltgubre la mantenia despierta porque ella misma se sen-
tia lagubre. Si se hubiera sentido feliz, probablemente la habria arru-
llado hasta dormirla. jCémo «ululaba» y cémo caian a torrentes las
gruesas gotas y golpeaban el vidrio!

«Suena igualito a una persona perdida en el pdramo que anda y an-
da llorandoy, dijo.

Llevaba como una hora despierta, dando vueltas de un lado a otro,



cuando de pronto algo la hizo sentarse en la cama y volver la cabeza
hacia la puerta, escuchando. Escuché y escuché.

«Ahora no es el viento», dijo en un susurro fuerte. «Eso no es el
viento. Es diferente. Es ese llanto que of antesy.

La puerta de su cuarto estaba entornada y el sonido bajaba por el
corredor, un sonido lejano y tenue de llanto quejumbroso. Escuché
unos minutos y a cada minuto se sentia mas y mas segura. Sintié que
tenia que averiguar qué era. Le pareci6é atin més extrafio que el jardin
secreto y la llave enterrada. Quiza el estar de 4nimo rebelde la hizo
atrevida. Sacé el pie de la cama y se puso de pie en el suelo.

«Voy a averiguar qué esy, dijo. «Todos estdn en la cama y la sefiora
Medlock no me importa... jno me importa!.

Habia una vela junto a su cama; la tomé y sali6 sin hacer ruido del
cuarto. El corredor se veia muy largo y oscuro, pero ella estaba dema-
siado emocionada para fijarse en eso. Crey6 recordar las esquinas que
debia doblar para hallar el corredor corto con la puerta cubierta de ta-
piz, aquel por el que habia venido la sefiora Medlock el dia en que ella
se perdié6. El sonido habia subido por ese pasillo. Asi que sigui6 adelan-
te con su luz tenue, casi tanteando el camino, con el corazén latiéndo-
le tan fuerte que creia poder oirlo. El llanto lejano y tenue continuaba
y la guiaba. A veces se detenia un momento y luego volvia a empezar.
¢Era esta la esquina que debia doblar? Se detuvo a pensar. Si, lo era.
Por este pasillo, luego a la izquierda, luego subir dos anchos escalones
y luego a la derecha otra vez. Si, alli estaba la puerta del tapiz.

La empuj6é con mucha suavidad y la cerr6 tras ella, y se quedé en
el corredor y pudo oir el llanto con bastante claridad, aunque no era
fuerte. Venia del otro lado del muro a su izquierda y unos pasos mas
alla habia una puerta. Podia ver un resplandor de luz que salia por de-
bajo. El Alguien estaba llorando en esa habitacién, y era un Alguien
bastante joven.

Asi que caminé hasta la puerta y la empujé, iy alli estaba, de pie
en la habitacién!



Era una habitacién grande, con muebles antiguos y hermosos. Ha-
bia un fuego bajo que brillaba débilmente en el hogar y una lampari-
lla de noche ardiendo junto a una cama de cuatro columnas tallada,
cubierta con colgaduras de brocado, y en la cama estaba tendido un
muchacho que lloraba con queja.

Mary se preguntoé si estaba en un lugar real o si se habia vuelto a
dormir y sofiaba sin saberlo.

El muchacho tenia una cara afilada y delicada, del color del marfil,
y parecia tener ojos demasiado grandes para ella. Tenia también mu-
cho pelo, que le caia sobre la frente en gruesos mechones y hacia pare-
cer mas pequeia su cara delgada. Tenia aspecto de muchacho que ha
estado enfermo, pero lloraba mas como si estuviera cansado y de mal
humor que como si le doliera algo.

Mary se quedé cerca de la puerta con la vela en la mano, contenien-
do la respiracién. Luego cruzé la habitacién sigilosamente y, al acer-
carse, la luz atrajo la atenciéon del muchacho, que volvié la cabeza so-
bre la almohada y se qued6 mirdndola, con sus ojos grises abiertos tan
de par en par que parecian inmensos.

«¢Quién eres?», dijo al fin, en un susurro medio asustado. «;Eres
un fantasma?».

«No, no lo soy», respondié Mary, y su propio susurro soné medio
asustado. «¢Lo eres tG?».

La miré y la mir6 y la mir6. Mary no pudo evitar fijarse en lo extra-
fios que eran sus ojos. Eran de un gris dgata y parecian demasiado
grandes para su cara porque tenian pestafias negras alrededor.

«Noy, respondi6 después de esperar un momento. «Soy Coliny.

«¢Quién es Colin?», titubeé ella.

«Soy Colin Craven. ¢{Quién eres ta?».

«Soy Mary Lennox. El sefior Craven es mi tioy.

«Es mi padrey, dijo el muchacho.

«jTu padre!», exclamé Mary sin aliento. «jNadie me dijo nunca que
tuviera un hijo! ¢Por qué no me lo dijeron?».



«Ven acéy, dijo él, sin apartar de ella sus extrafios 0jos, con expre-
sién ansiosa.

Ella se acercé a la cama y él extendi6 la mano y la tocé.

«Eres real, ¢verdad?», dijo. «Muy a menudo tengo suefios tan
reales. Podrias ser uno de ellosy.

Mary se habia puesto una bata de lana antes de salir de su cuarto y
le puso un pedazo entre los dedos.

«Frota esto y mira qué grueso y abrigado esy, dijo. «Si quieres te pe-
llizco un poquito, para mostrarte qué real soy. Por un minuto pensé
que td también podias ser un suenoy.

«¢De doénde saliste?», pregunt6 él.

«De mi propio cuarto. El viento ululaba tanto que no podia dormir-
me, y oif que alguien lloraba y quise averiguar quién era. ;Por qué llo-
rabas?».

«Porque yo tampoco podia dormirme y me dolia la cabeza. Dime
otra vez tu nombrey.

«Mary Lennox. ¢Nadie te dijo nunca que yo habia venido a vivir
aqui?».

Seguia tocando el pliegue de su bata, pero empezaba a parecer un
poco mas convencido de que ella era real.

«Noy, respondié. «No se atreven».

«¢Por qué?y, pregunté Mary.

«Porque habria temido que me vieras. No dejo que la gente me vea
ni que hablen de mi».

«¢Por qué?y, volvié a preguntar Mary, sintiéndose cada momento
mas desconcertada.

«Porque estoy siempre asi, enfermo y obligado a estar acostado. Mi
padre tampoco deja que hablen de mi. A los criados no les estad permi-
tido hablar de mi. Si vivo, quiza sea jorobado, pero no voy a vivir. A
mi padre le horroriza pensar que puedo ser como él».

«jAy, qué casa tan rara es estal», dijo Mary. «jQué casa tan rara! To-
do es una especie de secreto. Hay cuartos cerrados con llave y jardines



cerrados con llave... jy t! ¢Te han encerrado a ti?».

«No. Me quedo en este cuarto porque no quiero que me saquen de
él. Me cansa demasiadon.

«¢Tu padre viene a verte?», se atrevid a preguntar Mary.

«A veces. Generalmente cuando estoy dormido. No quiere vermey.

«¢Por qué?y, no pudo evitar preguntar Mary otra vez.

Una especie de sombra airada pasé por la cara del muchacho.

«Mi madre muri6 cuando yo naci y sufre cuando me mira. Cree que
yo no lo sé, pero he oido hablar a la gente. Casi me odia».

«Odia el jardin, porque ella muriéy, dijo Mary, hablando medio pa-
ra si.

«¢Qué jardin?», pregunt6 el muchacho.

«jAy! Solo... solo un jardin que a ella le gustaba», balbuce6 Mary.
«;Has estado aqui siempre?».

«Casi siempre. A veces me han llevado a lugares junto al mar, pero
no me quedo porque la gente me mira. Yo usaba un aparato de hierro
para mantenerme la espalda derecha, pero vino de Londres un doctor
importante a verme y dijo que era una tonteria. Les dijo que me lo sa-
caran y que me tuvieran al aire fresco. Odio el aire fresco y no quiero
saliry.

«Yo tampoco queria cuando llegué aqui», dijo Mary. «¢Por qué me
sigues mirando asi?».

«Por los suefios, que son tan realesy, respondié en tono algo que-
jumbroso. «A veces, cuando abro los o0jos, no creo que esté despiertoy.

«Los dos estamos despiertosy, dijo Mary. Eché una mirada alrede-
dor de la habitacién, con su techo alto, sus rincones sombrios y la te-
nue luz del fuego. «Se parece mucho a un suefio, y es medianoche, y
todos en la casa duermen... todos menos nosotros. Estamos bien des-
piertosy.

«No quiero que sea un suefoy, dijo el muchacho con inquietud.

A Mary se le ocurri6 algo de repente.

«Si no te gusta que la gente te vea», empezd, «;quieres que me va-



ya?y.

El seguia sujetando el pliegue de su bata y le dio un pequefio tirén.

«Noy, dijo. «Estaria seguro de que eras un suefio si te fueras. Si eres
real, siéntate en ese taburete grande y conversemos. Quiero que me ha-
bles de ti».

Mary dejé su vela sobre la mesa cerca de la cama y se senté en el
taburete acolchado. No queria irse en absoluto. Queria quedarse en la
misteriosa habitacién escondida y hablar con el misterioso muchacho.

«¢Qué quieres que te cuente?y, dijo.

El queria saber cudnto tiempo llevaba en Misselthwaite; queria sa-
ber en qué corredor estaba su cuarto; queria saber qué habia estado ha-
ciendo; si le desagradaba el pAramo como a él; dénde habia vivido an-
tes de venir a Yorkshire. Ella respondié a todas estas preguntas y a mu-
chas mads, y él se recosté en la almohada y escuché. La hizo contarle
mucho sobre la India y sobre su viaje a través del océano. Descubrié
que, por haber sido un invalido, é]l no habia aprendido las cosas como
otros nifios. Una de sus enfermeras le habia ensefiado a leer cuando
era muy pequeilo y siempre estaba leyendo y mirando ldminas en li-
bros magnificos.

Aunque su padre lo veia rara vez cuando estaba despierto, le daban
toda clase de cosas maravillosas para entretenerse. Sin embargo, nun-
ca parecia haberse entretenido. Podia tener todo lo que pidiera y nun-
ca lo obligaban a hacer nada que no quisiera hacer.

«Todos estan obligados a hacer lo que me agraday, dijo con indife-
rencia. «Me hace mal enojarme. Nadie cree que viviré hasta ser gran-
dey.

Lo dijo como si estuviera tan acostumbrado a la idea que ya no le
importaba en absoluto. Parecia gustarle el sonido de la voz de Mary.
Mientras ella seguia hablando, él escuchaba con aire sofioliento e in-
teresado. Una o dos veces ella se preguntd si no se estaria quedando
poco a poco medio dormido. Pero al fin él hizo una pregunta que
abri6é un tema nuevo.



«¢Cuantos afos tienes?y», pregunto.

«Tengo diezy, respondié6 Mary, hablando por un momento sin pen-
sar, «y ti tambiény.

«¢Como lo sabes?y», pregunt6 él con voz sorprendida.

«Porque cuando tt naciste la puerta del jardin se cerr6 con llave y
la llave se enterré. Y lleva cerrada diez afiosy.

Colin se incorporé a medias, volviéndose hacia ella, apoyado en los
codos.

«¢Qué puerta de jardin se cerré con llave? ;Quién lo hizo? ;Dénde
se enterr6 la llave?», exclam6 como si de repente se interesara muchisi-
mo.

«Es... es el jardin que el sefior Craven odia», dijo Mary nerviosa.
«Cerr6 la puerta con llave. Nadie... nadie sabia dénde enterré la lla-
vey.

«¢Qué clase de jardin es?y, insisti6 Colin con ansia.

«A nadie se le ha permitido entrar en él en diez afnos», fue la cuida-
dosa respuesta de Mary.

Pero era demasiado tarde para tener cuidado. El se parecia dema-
siado a ella. El tampoco habia tenido nada en qué pensar, y la idea de
un jardin escondido lo atraia como la habia atraido a ella. Hizo pre-
gunta tras pregunta. ;Dénde estaba? ;Nunca habia buscado la puerta?
¢Nunca les habia preguntado a los jardineros?

«No quieren hablar de esoy, dijo Mary. «Creo que les han mandado
no contestar preguntasy.

«Yo los obligariay, dijo Colin.

«¢Podrias?y, titube6 Mary, empezando a asustarse. Si él podia obli-
gar a la gente a contestar preguntas, jquién sabia lo que podia pasar!

«Todos estan obligados a complacerme. Ya te lo dije», dijo. «Si yo
viviera, este lugar seria algiin dia mio. Todos lo saben. Los obligaria a
decirmeloy.

Mary no habia sabido que a ella misma la habian malcriado, pero
podia ver con toda claridad que a este misterioso muchacho si. Creia



que el mundo entero le pertenecia. Qué raro era y con qué frialdad ha-
blaba de no vivir.

«¢Crees que no vivirds?», preguntd, en parte por curiosidad y en
parte con la esperanza de hacerle olvidar el jardin.

«Supongo que noy, respondié con la misma indiferencia con que ha-
bia hablado antes. «Desde que recuerdo algo he oido decir a la gente
que no viviré. Al principio pensaban que yo era demasiado chico para
entender y ahora piensan que no oigo. Pero oigo. Mi médico es primo
de mi padre. Es bastante pobre y, si yo muero, se quedara con todo
Misselthwaite cuando mi padre muera. Me imagino que no querra que
yo vivay.

«¢Quieres vivir?y, pregunté Mary.

«Noy, respondi6, de mal humor y cansado. «Pero no quiero morir.
Cuando me siento mal me quedo aqui acostado pensando en eso hasta
que lloro y lloro».

«Te he oido llorar tres veces», dijo Mary, «pero no sabia quién era.
¢Llorabas por eso?». Queria tanto que él se olvidara del jardin.

«Supongo que si», respondié. «Hablemos de otra cosa. Habla de ese
jardin. ¢No quieres verlo?».

«Si», respondié Mary, en voz muy baja.

«Yo si», continu6 él con insistencia. «Creo que nunca antes quise
ver nada de verdad, pero quiero ver ese jardin. Quiero que desentie-
rren la llave. Quiero que abran la puerta. Dejaria que me llevaran alli
en mi silla. Eso serfa tomar aire fresco. Voy a hacer que abran la puer-
tay.

Se habia emocionado bastante y sus extrafios ojos empezaron a bri-
llar como estrellas y se veian més inmensos que nunca.

«Tienen que complacermey, dijo. «<Haré que me lleven alli y a ti te
dejaré ir tambiény.

Las manos de Mary se aferraron una a la otra. Todo se echaria a
perder... jtodo! Dickon no volveria jamas. Nunca mas se sentiria como
un zorzal charlo con un nido bien escondido.



«jAy, no... no... no... no hagas eso!», grito.

El se qued6 mirdandola como si pensara que se habia vuelto loca.

«¢Por qué?y, exclamd. «Dijiste que querias verloy.

«Si quieroy, respondi6 ella casi con un sollozo en la garganta, «pero
si haces que abran la puerta y te lleven asi, nunca volvera a ser un se-
cretoy.

El se incliné atin mas hacia adelante.

«Un secretoy, dijo. «,Qué quieres decir? Cuéntamey.

Las palabras de Mary casi se atropellaban unas a otras.

«Veras... verasy, dijo jadeando, «si nadie lo sabe fuera de nosotros...
si hubiera una puerta, escondida en alguna parte bajo la hiedra... si la
hubiera... y pudiéramos encontrarla; y si pudiéramos colarnos por ella
juntos y cerrarla detrds de nosotros, y nadie supiera que alguien esta-
ba adentro y lo llamé&ramos nuestro jardin y fingiéramos que... que éra-
mos zorzales charlos y que era nuestro nido, y si jugdramos alli casi to-
dos los dias y cavaramos y plantdramos semillas y lo hiciéramos co-
brar vida...».

«¢Estd muerto?y, la interrumpio6 él.

«Pronto lo estard si nadie lo cuiday, siguié ella. «Los bulbos viviran,
pero las rosas...».

La detuvo de nuevo, tan emocionado como ella misma.

«¢Qué son los bulbos?», pregunt6 con rapidez.

«Son narcisos y lirios y campanillas de invierno. Estdn trabajando
ahora en la tierra, asomando puntas verde péalido porque viene la pri-
maveray.

«¢Viene la primavera?y, dijo. «;Cémo es? No se ve en las habitacio-
nes si uno est enfermo.

«Es el sol que brilla sobre la lluvia y la lluvia que cae sobre el sol, y
las cosas que brotan y trabajan bajo la tierray, dijo Mary. «Si el jardin
fuera un secreto y pudiéramos entrar en él, podriamos ver crecer las
cosas cada dia més, y ver cuantas rosas estan vivas. ;No lo ves? ;No
ves cuanto mas lindo seria si fuera un secreto?».



Se dejo caer de nuevo sobre la almohada y se qued¢ alli con una ex-
presion extrafia en la cara.

«Yo nunca tuve un secretoy, dijo, «salvo ese de que no viviré hasta
ser grande. Ellos no saben que yo lo sé, asi que es una especie de secre-
to. Pero este tipo me gusta mas.

«Si no haces que te lleven al jardiny», suplic6 Mary, «quiza... estoy
casi segura de que puedo averiguar algtin dia cémo entrar. Y enton-
ces... si el doctor quiere que salgas en tu silla, y si siempre puedes ha-
cer lo que quieras, quiza... quizd podriamos encontrar algiin mucha-
cho que te empujara, y podriamos ir solos y seria siempre un jardin se-
cretoy.

«Me... gus... taria esoy, dijo é]l muy despacio, con los ojos sofiado-
res. «<Me gustaria. No me importaria el aire fresco en un jardin secre-
toy.

Mary empez6 a recobrar el aliento y a sentirse més segura porque
la idea de guardar el secreto parecia agradarle. Tuvo casi la seguridad
de que, si seguia hablando y lograba que él viera el jardin en su mente
como ella lo habia visto, le gustaria tanto que no soportaria pensar
que todos podian entrar pisoteando cuando quisieran.

«Te diré cémo creo que seria, si pudiéramos entrary, dijo. «Ha esta-
do cerrado tanto tiempo que quiza las cosas han crecido en una mara-
nay.

El se quedé muy quieto y escuché mientras ella seguia hablando de
las rosas que podrian haber trepado de arbol en arbol y quedado col-
gando, de los muchos pajaros que podrian haber construido alli sus ni-
dos porque era tan seguro. Y luego le hablé del petirrojo y de Ben
Weatherstaff, y habia tanto que contar sobre el petirrojo y era tan facil
y seguro hablar de eso que dej6é de tener miedo. El petirrojo le gusté
tanto que sonri6 hasta verse casi hermoso, y al principio Mary habia
pensado que era ain mas feo que ella, con sus ojos grandes y sus pesa-
dos mechones de pelo.

«No sabia que los péjaros pudieran ser asi», dijo. «Pero si uno se



queda en una habitacién nunca ve las cosas. Cuédntas cosas sabes. Sien-
to como si hubieras estado dentro de ese jardiny.

Ella no supo qué decir, asi que no dijo nada. Evidentemente él no
esperaba respuesta y al momento siguiente le dio una sorpresa.

«Voy a dejar que mires algo», dijo. «;Ves esa cortina de seda color
de rosa que cuelga del muro sobre la repisa de la chimenea?».

Mary no la habia notado antes, pero miré hacia arriba y la vio. Era
una cortina de seda suave que colgaba sobre lo que parecia ser algin
cuadro.

«Si», respondié.

«Cuelga de ella un cordény, dijo Colin. «Ve y tira de él».

Mary se levant6, muy desconcertada, y encontr6 el cordén. Cuando
tir6 de él, la cortina de seda corri6 hacia atrés sobre sus anillas y, al
correrse, descubrié un cuadro. Era el retrato de una muchacha de ros-
tro risuefo. Tenia el pelo claro atado con una cinta azul y sus ojos ale-
gres y hermosos eran exactamente como los desdichados ojos de Co-
lin, de un gris dgata y que parecian dos veces mas grandes de lo que
eran por las pestafas negras que los rodeaban.

«Es mi madrey, dijo Colin en tono quejumbroso. «No entiendo por
qué se muri6. A veces la odio por haberlo hechoy.

«jQué raro!y, dijo Mary.

«Si hubiera vivido, creo que yo no estaria siempre enfermoy, gruié.
«Supongo que yo también habria vivido. Y mi padre no odiaria mirar-
me. Supongo que habria tenido la espalda fuerte. Corre otra vez la cor-
tinay.

Mary hizo lo que le mandé y volvié a su taburete.

«Ella es mucho més linda que tay, dijo, «pero sus ojos son como los
tuyos... por lo menos tienen la misma forma y el mismo color. ¢Por
qué la cortina esta corrida sobre ella?».

El se movié con incomodidad.

«Hice que lo hicierany, dijo. «A veces no me gusta verla mirando-
me. Sonrie demasiado cuando estoy enfermo y desdichado. Ademads,



es mia y no quiero que todos la veany.

Hubo unos momentos de silencio y entonces habl6 Mary.

«¢Qué haria la sefiora Medlock si descubriera que he estado aqui?»,
pregunto.

«Haria lo que yo le mandaray, respondié. «Y yo le dirfa que quiero
que vengas aqui a conversar conmigo todos los dias. Me alegro de que
hayas venidoy.

«Yo tambiény, dijo Mary. «Vendré tan a menudo como pueda, pe-
roy, titubed, «tendré que buscar todos los dias la puerta del jardiny.

«Si, debes hacerloy, dijo Colin, «y después me puedes contary.

Se quedd pensando unos minutos, como habia hecho antes, y luego
hablé de nuevo.

«Creo que ta también serds un secretoy, dijo. «No les diré nada has-
ta que lo descubran. Siempre puedo hacer salir a la enfermera del cuar-
to y decir que quiero estar solo. ;Conoces a Martha?».

«Si, la conozco muy bieny, dijo Mary. «Ella me atiendey.

El sefial6 con la cabeza hacia el corredor exterior.

«Es la que duerme en el otro cuarto. La enfermera se fue ayer a pa-
sar la noche con su hermana y siempre hace que Martha me atienda
cuando quiere salir. Martha te dird cuando venir aqui».

Entonces Mary entendi6 la mirada preocupada de Martha cuando
le habia hecho preguntas sobre el llanto.

«¢Martha sabia de ti todo el tiempo?», dijo.

«Si; a menudo me atiende. A la enfermera le gusta alejarse de mi, y
entonces viene Marthay.

«Llevo aqui mucho ratoy, dijo Mary. «¢Me voy ahora? Tus ojos se
ven sofiolientosy.

«Ojala pudiera dormirme antes de que me dejesy, dijo él con algo
de timidez.

«Cierra los ojosy», dijo Mary, acercando su taburete, «y haré lo que
hacia mi aya en la India. Te daré palmaditas en la mano y te la acari-
ciaré y cantaré algo muy bajito».



«Quiza me gustaria esoy, dijo con voz adormilada.

De algtin modo ella le tenia lastima y no queria que se quedara des-
pierto, asi que se apoy6 contra la cama y empez6 a acariciarle y a dar-
le palmaditas en la mano, y a cantar una cancioncita muy baja, como
un canto, en hindustani.

«Qué lindoy, dijo él, ain mas adormilado, y ella siguié cantando y
acariciando, pero cuando volvié a mirarlo sus pestafias negras reposa-
ban pegadas a sus mejillas, porque tenia los ojos cerrados y estaba pro-
fundamente dormido. Asi que se levant6 con suavidad, tom6 su vela y

se fue sigilosamente sin hacer ruido.



XIV. Un joven raja

Cuando lleg6 la mafiana, el pAramo estaba escondido en la niebla y la
lluvia no habia dejado de caer a cantaros. No se podia salir. Martha es-
taba tan ocupada que Mary no tuvo ocasién de hablar con ella, pero
por la tarde le pidié que viniera a sentarse con ella en el cuarto de los
nifios. Martha lleg6é con la media que siempre estaba tejiendo cuando
no tenia otra cosa que hacer.

«¢Qué te pasa?y, pregunté en cuanto se sentaron. «Tienes cara de
tener algo que contary.

«Si. He descubierto qué era ese llantoy, dijo Mary.

Martha dej6 caer la labor sobre las rodillas y la mir6 con ojos asus-
tados.

«iNo es verdad!», exclamé. «jNunca!».

«Lo of por la nochey, siguié6 Mary. «Me levanté y fui a ver de dénde
venia. Era Colin. Lo encontréy.

La cara de Martha se puso roja de miedo.

«jAy! iSefiorita Mary!», dijo casi llorando. «No tendrias que haberlo
hecho, jno tendrias! Me vas a meter en un lio. Yo no te dije nada de
él, pero me vas a meter en un lio. Perderé mi puesto, jy qué va a hacer
mi madre!».

«No vas a perder tu puestoy, dijo Mary. «El se alegré de que yo fue-
ra. Hablamos y hablamos, y dijo que se alegraba de que yo fuera».

«¢De veras?y, exclamé Martha. «;Estas segura? No sabes como se
pone cuando algo lo disgusta. Es un muchacho grande para llorar co-
mo un bebé, pero cuando le da la rabieta es capaz de gritar solo para
asustarnos. Sabe que no nos atrevemos ni a respirar.

«No estaba disgustadoy, dijo Mary. «Le pregunté si me iba y me hi-
zo quedarme. Me hizo preguntas, y yo me senté en un taburete grande
y le hablé de la India, del petirrojo y de los jardines. No quiso dejarme



ir. Me dej6 ver el retrato de su madre. Antes de irme lo hice dormir
cantandoley.

Martha se qued¢ sin aliento de asombro.

«jCasi no puedo creerte!y», protestd. «Es como si hubieras entrado
derecho en la cueva de un leén. Si hubiera estado como est casi siem-
pre, le habria dado una de sus pataletas y habria despertado a toda la
casa. No deja que los extrafios lo mireny.

«A mi me dej6é mirarlo. Lo miré todo el tiempo, y él me mir6 a mi.
iNos quedamos mirandonos!», dijo Mary.

«jNo sé qué hacer!», grit6 Martha, agitada. «Si la sefiora Medlock se
entera, pensard que desobedeci las 6rdenes y que te lo conté, y me
mandaran de vuelta con mi madrey.

«El no va a contarle nada a la sefiora Medlock por ahora. Al princi-
pio serd una especie de secretoy», dijo Mary con firmeza. «Y dice que to-
dos estan obligados a hacer lo que él quieray.

«Si, eso es verdad, jel muchacho malcriado!», suspir6 Martha, se-
candose la frente con el delantal.

«Dice que la sefiora Medlock tendra que hacerlo. Y quiere que yo
vaya a hablar con él todos los dias. Y tG me vas a avisar cuando él me
necesitey.

«jYo!», dijo Martha. «jPerderé mi puesto, seguro que si!».

«No puedes perderlo si haces lo que él quiere que hagas y a todos
les han ordenado obedecerley, razoné Mary.

«¢Quieres deciry, exclam6 Martha con los ojos muy abiertos, «que
fue amable contigo?».

«Creo que casi le cai bien», respondié Mary.

«jEntonces lo has embrujado!», decidi6 Martha, tomando una larga
bocanada de aire.

«¢Quieres decir Magia?», pregunt6 Mary. «En la India oi hablar de
la Magia, pero yo no sé hacerla. Solo entré en su cuarto, y me sorpren-
di6 tanto verlo que me quedé parada mirandolo. Y entonces €l se dio
vuelta y me mir6. Pensé que yo era un fantasma o un suefio, y yo pen-



sé que quizd él lo era. Y era tan raro estar alli los dos solos, en medio
de la noche, sin saber nada el uno del otro. Y empezamos a hacernos
preguntas. Y cuando le pregunté si tenfa que irme, dijo que noy.

«jSe acaba el mundo!», jade6 Martha.

«¢Qué le pasa?y, pregunté Mary.

«Nadie lo sabe a ciencia cierta», dijo Martha. «El sefior Craven casi
perdi6 la cabeza cuando naci6 el nifio. Los médicos pensaron que ha-
bria que meterlo en un manicomio. Fue porque la sefiora Craven mu-
rié, como te conté. No quiso ni ver al bebé. Solo desvariaba y decia
que seria otro jorobado como él y que maés valia que se murieray.

«¢Colin es jorobado?», pregunté Mary. «No lo parecia».

«Todavia noy, dijo Martha. «Pero empez6 mal. Mi madre decia que
en esa casa habia penas y furias de sobra para torcer a cualquier nifio.
Temian que tuviera la espalda débil y siempre la han estado cuidando,
teniéndolo acostado y sin dejarlo caminar. Una vez le pusieron un ar-
mazén, pero se afligié tanto que se enfermé de verdad. Entonces vino
un médico importante a verlo y les hizo quitarselo. Le hablé bastante
duro al otro médico, aunque con buenos modales. Dijo que habia habi-
do demasiada medicina y que lo habian consentido demasiadoy.

«Creo que es un nifio muy mimadoy, dijo Mary.

«jEs el peor mocoso que ha habido!», dijo Martha. «No voy a decir
que no haya estado enfermo bastante. Ha tenido toses y resfrios que
casi lo matan dos o tres veces. Una vez tuvo fiebre reumética y otra
vez tifoidea. jAy! A la sefiora Medlock le dio un susto entonces. El ha-
bia estado delirando y ella hablaba con la enfermera, creyendo que no
se enteraba de nada, y dijo: “Esta vez se muere, seguro, y es lo mejor
para él y para todos”. Y lo mird, y ahi estaba con sus ojos grandes
abiertos, mirdndola tan en su juicio como ella misma. Ella no sabia
qué iba a pasar, pero él solo la miré y le dijo: “Deme un poco de agua
y deje de hablar”y.

«¢Crees que se va a morir?», pregunté Mary.

«Mi madre dice que no hay razén para que viva ningn nifio que



no toma aire fresco y no hace otra cosa que estar tendido de espaldas
leyendo libros de laminas y tomando remedios. Es débil y odia la mo-
lestia de que lo saquen al aire libre, y se enfria tan facil que dice que
eso lo enfermay.

Mary se sent6 a mirar el fuego.

«Me pregunto», dijo despacio, «si no le haria bien salir a un jardin
y ver crecer las cosas. A mi me hizo bieny.

«Una de las peores rabietas que tuvoy, dijo Martha, «fue una vez
que lo sacaron donde estan los rosales, junto a la fuente. Habia leido
en un perioddico sobre gente que se agarra algo que él llamaba “catarro
de las rosas”, y se puso a estornudar y dijo que lo habia agarrado, y en-
tonces un jardinero nuevo que no conocia las reglas pas6 por ahi y lo
mird con curiosidad. Se puso furioso y dijo que lo habia mirado por-
que iba a ser jorobado. Llor6 hasta darle fiebre y estuvo enfermo toda
la noche».

«Si alguna vez se enoja conmigo, no iré a verlo nunca mas», dijo
Mary.

«Si él quiere verte, tendras que ir», dijo Martha. «Méas vale que lo
sepas desde el principio».

Poco después soné una campanilla y Martha enroll6 su labor.

«Me imagino que la enfermera quiere que me quede un rato con
ély, dijo. «Ojala esté de buen humory.

Estuvo fuera del cuarto unos diez minutos, y volvi6 con cara de des-
concierto.

«Pues si que lo has embrujadoy, dijo. «Esté en su sofé con sus libros
de laminas. Le ha dicho a la enfermera que no vuelva hasta las seis.
Yo tengo que esperar en el cuarto de al lado. Apenas ella se fue, me lla-
mo y me dijo: “Quiero que Mary Lennox venga a hablar conmigo, y re-
cuerde que no debe decirselo a nadie”. Serd mejor que vayas lo mas ra-
pido que puedasy.

Mary estaba muy dispuesta a ir rdpido. No tenia tantas ganas de
ver a Colin como de ver a Dickon, pero tenia muchas ganas de verlo.



Habia un fuego brillante en la chimenea cuando entr6 en su cuarto,
y a la luz del dia vio que era una habitaciéon hermosisima. Habia colo-
res ricos en las alfombras, las cortinas, los cuadros y los libros de las
paredes, que la hacian parecer luminosa y cémoda a pesar del cielo
gris y de la lluvia que caia. Colin parecia también un cuadro. Estaba
envuelto en una bata de terciopelo y apoyado contra un gran almoha-
dén de brocado. Tenia una mancha roja en cada mejilla.

«Entray, dijo. «He estado pensando en ti toda la mafianay.

«Yo también he pensado en ti», respondié6 Mary. «No sabes lo asus-
tada que estd Martha. Dice que la sefiora Medlock creerd que ella me
hablé de ti y entonces la despedirany.

El fruncié el cefio.

«Ve a decirle que vengay, dijo. «Esta en el cuarto de al lado».

Mary fue y la trajo. La pobre Martha temblaba de miedo. Colin se-
guia con el cefo fruncido.

«¢;Tiene usted que hacer lo que yo quiera, o no?», pregunto.

«Tengo que hacer lo que usted quiera, seforitoy», balbuce6 Martha,
poniéndose muy colorada.

«¢Y Medlock tiene que hacer lo que yo quiera?».

«Todos tienen, sefiorito», dijo Martha.

«Bueno, entonces, si le ordeno que me traiga a la sefiorita Mary,
¢como podra Medlock despedirla si lo descubre?y.

«Por favor, no deje que lo haga, sefioritoy, suplic6 Martha.

«La despediré yo a ella si se atreve a decir una palabra sobre algo
asi», dijo el sefiorito Craven con gran solemnidad. «No le gustaria na-
da, se lo aseguroy.

«Gracias, sefioritoy, dijo ella, haciendo una reverencia, «quiero cum-
plir con mi deber, sefiorito».

«Su deber es hacer lo que yo quieroy, dijo Colin con més solemni-
dad adn. «Yo me ocuparé de usted. Ahora vayasey.

Cuando la puerta se cerré tras Martha, Colin vio que la sefiorita
Mary lo miraba como si lo hubiera dejado pensativa.



«¢Por qué me miras asi?», le pregunt6. «¢En qué estds pensando?».

«Estoy pensando en dos cosasy.

«¢Cuéles son? Siéntate y dimelasy.

«Esta es la primera», dijo Mary, sentdndose en el taburete grande.
«Una vez, en la India, vi a un nifio que era raja. Tenia rubies, esmeral-
das y diamantes pegados por todas partes. Les hablaba a los suyos
igual que ta le hablaste a Martha. Todos tenian que hacer todo lo que
él les mandaba, al instante. Creo que los habrian matado si no lo ha-
ciany.

«Ya haré que me cuentes de los rajas», dijo él, «pero primero dime
cudl era la segunda cosay.

«Estaba pensandoy, dijo Mary, «en lo distinto que eres de Dickony.

«¢Quién es Dickon?y, dijo él. «jQué nombre més raro!».

Ya podia contéarselo, pensd; podia hablar de Dickon sin mencionar
el jardin secreto. Le habia gustado oir a Martha hablar de él. Ademas,
tenia ganas de hablar de él. Le parecia que asi lo acercaba.

«Es el hermano de Martha. Tiene doce afiosy, explic6. «No se pare-
ce a nadie en el mundo. Puede encantar zorros, ardillas y pajaros igual
que los nativos de la India encantan serpientes. Toca una melodia muy
suave en una flauta y ellos vienen y escuchany.

Sobre una mesa a su lado habia unos libros grandes, y de pronto
arrastr6 uno hacia si.

«Aqui hay una ldmina de un encantador de serpientes», exclamé.
«Ven a verlay.

El libro era hermoso, con magnificas ilustraciones en colores, y él
abri6é en una de ellas.

«¢Puede hacer eso?», pregunté con entusiasmo.

«Tocaba la flauta y ellos escuchabany, explicé Mary. «Pero él no lo
llama Magia. Dice que es porque vive tanto en el pAramo y conoce sus
costumbres. Dice que a veces siente que él mismo es un pajaro o un co-
nejo, de tanto que los quiere. Creo que le hizo preguntas al petirrojo.
Parecia que hablaban entre ellos con suaves trinos».



Colin se recosté en su almohadén, los ojos se le fueron agrandando
maés y mas y las manchas de las mejillas le ardian.

«Cuéntame mas de ély, dijo.

«Sabe todo sobre huevos y nidos», siguié Mary. «Y sabe dénde vi-
ven los zorros, los tejones y las nutrias. Lo guarda en secreto para que
otros muchachos no encuentren sus madrigueras y los asusten. Sabe
de todo lo que crece o vive en el pdramoy.

«¢Le gusta el paramo?», dijo Colin. «¢Cémo puede, si es un lugar
tan grande, tan pelado y tan triste?».

«Es el lugar més hermoso», protest6 Mary. «Crecen en él miles de
cosas lindas y hay miles de criaturitas, todas ocupadas en hacer nidos,
cavar agujeros y madrigueras, y piar o cantar o chillarse unas a otras.
Estén tan ocupadas y se divierten tanto bajo la tierra, o en los arboles,
o en el brezo. Es su mundo».

«¢Como sabes todo eso?», dijo Colin, apoyandose en el codo para
mirarla.

«En realidad nunca he estado alli», dijo Mary, acordandose de pron-
to. «Solo lo crucé en coche, de noche. Me parecié horrible. Primero
me hablé de él Martha, y después Dickon. Cuando Dickon habla del pa-
ramo, uno siente que ve las cosas y las oye, y que estd parado en el
brezo con el sol brillando y las aulagas oliendo a miel, y todo lleno de
abejas y mariposasy.

«Uno no ve nada si estd enfermo», dijo Colin, inquieto. Parecia al-
guien que oye un sonido nuevo a lo lejos y se pregunta qué sera.

«No se puede, si uno se queda en un cuartoy, dijo Mary.

«Yo no podria ir al pAramopy, dijo con tono resentido.

Mary guardé silencio un minuto y luego dijo algo atrevido.

«Podrias, algtn diay.

El se movi6 como sobresaltado.

«jIr al paramo! ;Cémo podria? Me voy a moriry.

«¢Como lo sabes?», dijo Mary sin compasién. No le gustaba la ma-
nera que tenia de hablar de morirse. No se sentia muy compasiva. Mas



bien le parecia que casi presumia de ello.

«Ay, lo oigo desde que me acuerdoy, respondi6 él, enojado. «Siem-
pre andan susurrando de eso, creyendo que no me doy cuenta. Y tam-
bién desean que me muera».

La sefiorita Mary se sinti6 muy contraria. Apret6 los labios.

«Si desearan que yo me murieray, dijo, «yo no lo haria. ;Quién de-
sea que te mueras?».

«Los sirvientes, y por supuesto el doctor Craven, porque se queda-
ria con Misselthwaite y seria rico en vez de pobre. No se atreve a decir-
lo, pero siempre se le ve contento cuando yo estoy peor. Cuando tuve
la fiebre tifoidea, la cara se le puso bien gorda. Creo que mi padre tam-
bién lo deseay.

«No creo que lo deseey, dijo Mary con mucha terquedad.

Eso hizo que Colin se volviera a mirarla otra vez.

«¢No lo crees?», dijo.

Y luego se recost6 en su almohadén y se qued6 quieto, como pen-
sando. Y hubo un silencio bastante largo. Quiza los dos estaban pen-
sando cosas extranas, de las que los nifios no suelen pensar.

«Me cae bien el gran doctor de Londres, porque hizo que le quita-
ran la cosa de hierroy, dijo Mary por fin. «;Dijo que te ibas a morir?».

«No».

«¢Qué dijo?».

«No susurrdy, contesté Colin. «Tal vez sabia que odio los susurros.
Le of decir una cosa en voz bien alta. Dijo: “El muchacho podria vivir
si se decidiera a ello. Pénganlo de buen &nimo”. Sonaba como si estu-
viera de mal genioy.

«Te diré quién te pondria de buen 4nimo, quiza», dijo Mary, pensa-
tiva. Sentia que queria que esto se resolviera de un modo u otro. «Creo
que Dickon lo haria. Siempre habla de cosas vivas. Nunca habla de co-
sas muertas ni de cosas enfermas. Siempre estd mirando al cielo para
ver volar a los pajaros, o mirando la tierra para ver algo que crece. Tie-
ne unos ojos azules tan redondos, y tan abiertos de tanto mirar alrede-



dor. Y se rie con una risa tan grande, con su boca ancha, y las mejillas
las tiene rojas, rojas como cerezasy.

Acercé su taburete al sofd, y su expresién cambié por completo al
recordar la boca ancha y curvada y los ojos muy abiertos.

«Miray, dijo. «No hablemos de morirse; no me gusta. Hablemos de
vivir. Hablemos y hablemos de Dickon. Y después miraremos tus lami-
nasy.

Fue lo mejor que pudo haber dicho. Hablar de Dickon significaba
hablar del paramo, de la casita y de las catorce personas que vivian en
ella con dieciséis chelines a la semana, y de los nifios que engordaban
con la hierba del pdramo como los ponis salvajes. Y de la madre de
Dickon, y de la cuerda de saltar, y del paramo con el sol encima, y de
las puntitas verde péalido que asomaban de la tierra negra. Y todo era
tan vivo que Mary hablé més de lo que habia hablado nunca, y Colin
hablé y escuché como nunca habia hecho ni lo uno ni lo otro. Y los
dos empezaron a reir por nada, como rien los nifios cuando estan con-
tentos juntos. Y rieron tanto que al final hacian tanto ruido como si
fueran dos criaturas de diez afios, normales, sanas y naturales, en vez
de una nifiita dura que no queria a nadie y un nifio enfermizo que
creia que iba a morir.

Se divirtieron tanto que se olvidaron de las ldminas y se olvidaron
de la hora. Estaban riendo a carcajadas con Ben Weatherstaff y su peti-
rrojo, y Colin estaba incluso sentado erguido, como si se hubiera olvi-
dado de su espalda débil, cuando de pronto se acordé de algo.

«¢Sabes que hay una cosa en la que nunca hemos pensado ni una
vez?», dijo. «Somos primos».

Les pareci6 tan raro haber hablado tanto sin acordarse de esa cosa
tan simple que rieron més que nunca, porque ya estaban de humor pa-
ra reirse de cualquier cosa. Y en medio de la diversién se abrié la puer-
ta y entraron el doctor Craven y la sefiora Medlock.

El doctor Craven se sobresalté de verdad, y la sefiora Medlock casi
cay6 hacia atras porque él habia chocado con ella sin querer.



«jDios mio!», exclam¢ la pobre sefiora Medlock con los ojos casi sal-
tdndosele de la cara. «jDios mio!».

«¢Qué es esto?», dijo el doctor Craven, avanzando. «;Qué signifi-
ca?y.

Entonces Mary se acord6 otra vez del nifio raji. Colin contesté co-
mo si ni el sobresalto del doctor ni el terror de la sefiora Medlock tu-
vieran la menor importancia. Estaba tan poco perturbado o asustado
como si hubieran entrado en el cuarto un gato y un perro viejos.

«Esta es mi prima, Mary Lennox», dijo. «Le pedi que viniera a con-
versar conmigo. Me gusta. Tiene que venir a conversar conmigo siem-
pre que yo la llamey.

El doctor Craven se volvié con reproche hacia la sefiora Medlock.

«Ay, sefiory, jaded ella. «No sé cémo ha pasado. No hay un criado
en la casa que se atreva a hablar, todos tienen sus 6rdenesy.

«Nadie le dijo naday, dijo Colin. «Me oy llorar y me encontré ella
sola. Me alegro de que viniera. No sea tonta, Medlock».

Mary vio que al doctor Craven no le agradaba, pero era muy claro
que no se atrevia a oponerse a su paciente. Se sent6 junto a Colin y le
tomo el pulso.

«Me temo que ha habido demasiada agitacién. La agitacién no te
conviene, muchachoy, dijo.

«Me agitaria mas si ella no viniera», respondi6é Colin, con los ojos
empezando a brillar peligrosamente. «Estoy mejor. Ella me hace mejo-
rar. La enfermera tiene que subir su té junto con el mio. Tomaremos el
té juntosy.

La sefiora Medlock y el doctor Craven se miraron con inquietud, pe-
ro evidentemente no habia nada que hacer.

«Si que se le ve algo mejor, sefiory, se atrevi a decir la sefiora Med-
lock. «Peroy, afiadid, pensdndolo bien, «esta mafiana se le veia mejor
antes de que ella entrara en el cuartoy.

«Ella entr6 en el cuarto anoche. Se quedé conmigo mucho rato. Me
cant6é una cancién en hindustani y me hizo dormiry, dijo Colin. «Esta-



ba mejor cuando desperté. Tenia ganas de desayunar. Ahora tengo ga-
nas de tomar el té. Digaselo a la enfermera, Medlock».

El doctor Craven no se quedé6 mucho. Hablé unos minutos con la
enfermera cuando esta entr6 en el cuarto y dijo unas palabras de ad-
vertencia a Colin. No debia hablar demasiado; no debia olvidar que es-
taba enfermo; no debia olvidar que se cansaba con mucha facilidad. A
Mary le parecié que habia una cantidad de cosas desagradables que él
no debia olvidar.

Colin se veia fastidiado y mantuvo sus extrafios ojos de pestafias ne-
gras fijos en la cara del doctor Craven.

«Quiero olvidarloy, dijo al fin. «Ella me lo hace olvidar. Por eso la
quiero aqui».

El doctor Craven no se veia contento cuando salié del cuarto. Lan-
z6 una mirada de desconcierto a la nifia sentada en el taburete grande.
Habia vuelto a ser una nifia tiesa y callada apenas él entrd, y no logra-
ba ver cuél era el atractivo. Sin embargo, el muchacho si se veia més
animado, y el doctor suspiré bastante hondo mientras iba por el corre-
dor.

«Siempre quieren que coma cosas cuando no quieroy, dijo Colin,
mientras la enfermera traia el té y lo ponia en la mesa junto al soféa.
«Ahora, si ti comes, yo comeré. Esos bollos se ven tan ricos y calien-
tes. Cuéntame de los rajas».



XV. Haciendo nidos

Después de otra semana de lluvia, volvié a aparecer el alto arco del
cielo azul y el sol que caia a raudales era bastante caliente. Aunque no
habia habido ocasién de ver ni el jardin secreto ni a Dickon, la sefiori-
ta Mary se habia divertido mucho. La semana no se le habia hecho lar-
ga. Habia pasado horas cada dia con Colin en su cuarto, hablando de
rajas, de jardines, de Dickon y de la casita del pAramo. Habian mirado
los espléndidos libros y ldminas, y a veces Mary le habia leido cosas a
Colin, y a veces él le habia leido un poco a ella. Cuando estaba entrete-
nido e interesado, a ella casi no le parecia un enfermo, salvo porque
su cara era tan palida y porque estaba siempre en el sofa.

«Usted es una picara, mira que escuchar y levantarse de la cama pa-
ra ir siguiendo el rastro como lo hizo esa nochey, dijo una vez la sefio-
ra Medlock. «Pero no se puede negar que ha sido una especie de bendi-
cién para todos nosotros. Desde que se hicieron amigos no ha tenido
ni una pataleta ni un ataque de quejas. La enfermera estaba a punto
de dejar el caso de lo harta que estaba de él, pero dice que ya no le im-
porta quedarse ahora que usted ha entrado de servicio con ellay, agre-
g6, riendo un poco.

En sus conversaciones con Colin, Mary habia tratado de ser muy
cautelosa con el jardin secreto. Habia ciertas cosas que queria averi-
guar de él, pero sentia que debia averiguarlas sin hacerle preguntas di-
rectas. En primer lugar, como habia empezado a gustarle estar con él,
queria descubrir si era la clase de nifio a quien se le puede contar un
secreto. No se parecia en nada a Dickon, pero estaba tan evidentemen-
te encantado con la idea de un jardin del que nadie sabia nada que
ella pensaba que quiza se podia confiar en él. Pero no lo conocia des-
de hacia bastante como para estar segura. La segunda cosa que queria
averiguar era esta: si se podia confiar en él (si de verdad se podia),



¢no seria posible llevarlo al jardin sin que nadie se enterara? El gran
doctor habia dicho que debia tomar aire fresco, y Colin habia dicho
que no le importaria el aire fresco en un jardin secreto. Quiz4, si toma-
ba mucho aire fresco, y conocia a Dickon y al petirrojo, y veia crecer
las cosas, no pensaria tanto en morirse. Mary se habia visto en el espe-
jo algunas veces ultimamente y se habia dado cuenta de que parecia
una criatura muy distinta de la nifia que habia visto al llegar de la In-
dia. Esta nifia tenfa mejor aspecto. Hasta Martha habia notado un cam-
bio en ella.

«El aire del paramo ya te ha hecho bieny, le habia dicho. «Ya no es-
tas tan amarilla ni tan flaca. Hasta el pelo ya no se te pega a la cabeza
todo liso. Tiene algo de vida y se te levanta un poquito».

«Es como yoy, dijo Mary. «Se estd poniendo més fuerte y méas gor-
do. Estoy segura de que tengo mas pelo».

«Se ve que si, seguroy, dijo Martha, alborotdndoselo un poco alrede-
dor de la cara. «No eres ni la mitad de fea asi, y con un poco de rojo
en las mejillasy.

Si los jardines y el aire fresco le habian hecho bien a ella, quiza le
harian bien a Colin. Pero, claro, si odiaba que lo miraran, quiza no le
gustaria ver a Dickon.

«¢Por qué te enojas cuando te miran?y, pregunté un dia.

«Siempre lo odiéy, respondi6 él, «desde muy pequefio. Después,
cuando me llevaban a la orilla del mar y yo iba tendido en mi cocheci-
to, todos se quedaban mirando, y las sefioras se detenian a hablar con
mi enfermera, y luego empezaban a susurrar, y yo sabia que decian
que no viviria hasta ser grande. A veces las sefioras me daban palmadi-
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tas en las mejillas y decian: “jPobre nifio!”. Una vez que una sefora hi-
zo eso, grité muy fuerte y le mordi la mano. Se asusté tanto que salié
corriendoy.

«Pens6 que te habias vuelto loco como un perro rabioso», dijo
Mary, sin ninguna admiracién.

«No me importa lo que pensaray, dijo Colin, frunciendo el cefio.



«Me pregunto por qué no gritaste y no me mordiste cuando entré
en tu cuartoy, dijo Mary. Y entonces empez6 a sonreir lentamente.

«Pensé que eras un fantasma o un suefoy, dijo él. «A un fantasma o
a un sueno no se los puede morder, y si uno les grita, no les importay.

«¢Te molestaria que... que te mirara un nifio?», pregunté Mary con
timidez.

El se recost6 en su almohadén y se quedé pensativo.

«Hay un ninoy, dijo muy despacio, como pensando cada palabra,
«hay un nifio que creo que no me molestaria. Es ese nifio que sabe d6n-
de viven los zorros, Dickony.

«Estoy segura de que él no te molestariay, dijo Mary.

«A los péjaros no, ni a los otros animalesy, dijo él, todavia pensan-
dolo, «quizé por eso no me molestarfa. El es una especie de encanta-
dor de animales, y yo soy un nifio animaly.

Entonces ri6, y ella ri6 también; en realidad terminaron los dos
riendo mucho y encontrando muy graciosa la idea de un nifio animal
escondido en su madriguera.

Lo que Mary sinti6 después fue que no tenia por qué temer por Dic-
kon.

En aquella primera mafiana en que el cielo volvié a ser azul, Mary
despert6 muy temprano. El sol entraba a raudales en rayos oblicuos
por las persianas, y habia algo tan alegre en verlo que salt6 de la cama
y corrié a la ventana. Subié las persianas, abri6 la ventana misma, y
una gran rafaga de aire fresco y perfumado entr6 sobre ella. El para-
mo estaba azul y parecia que al mundo entero le hubiera pasado algo
de Magia. Habia tiernos trinos flautados aqui y alla y por todas partes,
como si decenas de péjaros empezaran a afinar para un concierto.
Mary sac6 la mano por la ventana y la sostuvo al sol.

«jEsta tibio, tibio!», dijo. «<Hara que las puntitas verdes empujen ha-
cia arriba, y arriba, y arriba, y hard que los bulbos y las raices traba-
jen y se esfuercen con todas sus fuerzas bajo la tierray.

Se arrodill6 y se asomé por la ventana todo lo que pudo, respiran-



do hondo y olfateando el aire hasta que se eché a reir, porque recordé
lo que habia dicho la madre de Dickon sobre la punta de su nariz, que
temblaba como la de un conejo.

«Debe de ser muy tempranoy, dijo. «Las nubecitas estan todas rosa-
das y nunca habia visto el cielo asi. No se ha levantado nadie. Ni si-
quiera oigo a los mozos de la caballerizay.

Un pensamiento repentino la hizo ponerse de pie de un salto.

«ijNo puedo esperar! {Voy a ver el jardin!».

A esas alturas ya habia aprendido a vestirse sola, y se puso la ropa
en cinco minutos. Conocia una pequena puerta lateral que ella misma
podia descorrer, y bajé volando la escalera en medias y se puso los za-
patos en el vestibulo. Quité la cadena, descorri6 el cerrojo y gir6 la lla-
ve, y cuando la puerta estuvo abierta salt6 el escalén de un solo brin-
co, y alli estaba, de pie sobre el pasto, que parecia haberse vuelto ver-
de, con el sol cayéndole encima, tibias y dulces rafagas a su alrededor
y el flauteo, el gorjeo y el canto saliendo de cada arbusto y de cada ar-
bol. Junté las manos de pura alegria y mir6 al cielo, y era tan azul, y
rosado, y nacarado, y blanco, y estaba tan inundado de luz de primave-
ra que sintié que ella misma tenia que flautear y cantar en voz alta, y
supo que los zorzales, los petirrojos y las alondras no podian evitarlo
en absoluto. Corrié por entre los arbustos y los senderos hacia el jar-
din secreto.

«Ya estd todo distintoy, dijo. «El pasto estd més verde, hay cosas
que asoman por todas partes, se estan desenroscando y se ven los bro-
tes verdes de las hojas. Esta tarde estoy segura de que vendra Dickony.

La larga lluvia tibia habia hecho cosas extrafias en los canteros de
plantas herbaceas que bordeaban el sendero junto al muro bajo. Habia
cosas que brotaban y salian empujando de las raices de las matas, y
hasta aqui y alla se vislumbraban destellos de purpura real y de amari-
llo que se desplegaban entre los tallos de los azafranes. Seis meses an-
tes, la sefiorita Mary no habria visto cémo despertaba el mundo, pero
ahora no se perdia nada.



Cuando lleg6 al lugar donde la puerta se escondia bajo la hiedra, la
sobresalté un sonido fuerte y curioso. Era el graznido de un cuervo,
cra, cra, y venia de lo alto del muro, y al mirar hacia arriba vio posado
a un gran pajaro de plumaje brillante y azul negruzco, que la miraba
desde arriba con aire muy sabio. Nunca habia visto un cuervo tan de
cerca, y la puso un poco nerviosa, pero un instante después él abri6
las alas y se alej6é aleteando por encima del jardin. Ella esperaba que
no se fuera a quedar adentro, y empujé la puerta preguntdndose si lo
haria. Cuando entr6 de lleno en el jardin vio que probablemente si
pensaba quedarse, porque se habia posado en un manzano enano, y ba-
jo el manzano estaba echado un animalito rojizo de cola espesa, y los
dos miraban el cuerpo inclinado y la cabeza rojo 6xido de Dickon, que
estaba arrodillado en el pasto, trabajando duro.

Mary vol6 sobre el pasto hacia él.

«jAy, Dickon! jDickon!y, grité. «;Cémo pudiste llegar tan tempra-
no! Cémo pudiste! jEl sol acaba de levantarse!».

El se puso de pie, riendo, radiante y despeinado, con los ojos como
un pedazo de cielo.

«jEh!y, dijo. «Yo me levanté mucho antes que él. {Cémo me iba a
quedar en la cama! El mundo ha empezado todo de nuevo esta mana-
na, si que si. Y esta trabajando, y zumbando, y rascando, y piando, y
haciendo nidos, y soltando olores, hasta que no te queda méas que salir
a él en vez de quedarte tendido de espaldas. Cuando el sol peg6 el sal-
to, el paramo se volvi6 loco de alegria, y yo estaba en medio del bre-
zo, y corri como loco yo también, gritando y cantando. Y vine derecho
aqui. No podia haberme quedado lejos. jSi el jardin estaba aqui tendi-
do esperando!».

Mary se puso las manos en el pecho, jadeando, como si hubiera es-
tado corriendo ella misma.

«jAy, Dickon! jDickon!», dijo. «jSoy tan feliz que casi no puedo res-
pirar!».

Al verlo hablar con una extrafia, el animalito de cola espesa se le-



vanté de su sitio bajo el arbol y se le acercé, y el cuervo, graznando
una vez, bajé volando de su rama y se pos6 tranquilamente en su hom-
bro.

«Este es el zorritoy, dijo él, frotando la cabeza del animalito rojizo.
«Se llama Capitan. Y este de aqui es Hollin. Hollin volé por el paramo
conmigo y Capitan corri6 igual que si lo persiguieran los perros de ca-
za. Los dos sintieron lo mismo que yo».

Ninguno de los dos parecia tenerle el menor miedo a Mary. Cuando
Dickon empezé a caminar, Hollin se qued6 en su hombro y Capitan
trotaba tranquilo pegado a su costado.

«jMiraly, dijo Dickon. «jMira cémo han salido estas, y estas, y es-
tas! jY ay! jMira estas de aqui!».

Se eché de rodillas, y Mary se agach6 a su lado. Habian dado con
una mata entera de azafranes que habian reventado en ptrpura, naran-
ja y oro. Mary incliné la cara y los besé y los besé.

«A una persona nunca se la besa de este modo», dijo cuando levan-
t6 la cabeza. «Las flores son tan distintasy.

El parecia desconcertado, pero sonrié.

«jEh!», dijo. «Yo a mi madre la he besado muchas veces asi, cuando
vuelvo del paramo después de un dia de andar vagando y ella estd ahi
parada en la puerta, al sol, tan contenta y tan tranquilay.

Corrieron de un rincén del jardin a otro y encontraron tantas mara-
villas que tuvieron que recordarse que debian susurrar o hablar bajo.
El le mostré los hinchados botones de hojas en ramas de rosal que pa-
recian muertas. Le mostr6é diez mil puntitas verdes nuevas que asoma-
ban por la tierra suelta. Acercaron las narices jévenes y avidas al suelo
y olieron su aliento entibiado de primavera; cavaron y tiraron y rieron
bajito de gozo hasta que el pelo de la sefhorita Mary quedé tan revuel-
to como el de Dickon y sus mejillas, casi tan rojas como las de él, pare-
cian amapolas.

Habia todas las alegrias de la tierra en el jardin secreto esa mafia-
na, y en medio de ellas llegd una dicha mas grande que todas, porque



era mas maravillosa. De pronto algo cruzé volando el muro y se lanzé
entre los arboles hacia un rincén tupido, un pequenio destello de péja-
ro de pecho rojo con algo colgéndole del pico. Dickon se quedé muy
quieto y puso la mano sobre Mary casi como si de repente se hubieran
encontrado riendo en una iglesia.

«No nos movamosy, susurrd en el habla mas cerrada de Yorkshire.
«Ni respiremos apenas. Yo sabia que andaba buscando pareja cuando
lo vi la dltima vez. Es el petirrojo de Ben Weatherstaff. Estd haciendo
su nido. Se quedard aqui si no lo espantamosy.

Se sentaron suavemente sobre el pasto y se quedaron alli sin mover-
se.

«No hay que parecer que lo miramos demasiado de cercay, dijo Dic-
kon. «Se enojaria con nosotros para siempre si se le metiera en la cabe-
za que nos estamos entrometiendo ahora. Va a estar bastante distinto
hasta que todo esto pase. Estd montando casa. Estard mas hurafio y
mas dispuesto a tomar a mal las cosas. No tiene tiempo para visitas ni
para chismes. Tenemos que quedarnos quietos un rato y tratar de pare-
cer pasto y arboles y arbustos. Y cuando se haya acostumbrado a ver-
nos, haré un pio y sabra que no le estorbamosy.

La senorita Mary no estaba nada segura de saber, como parecia sa-
ber Dickon, cémo intentar parecerse al pasto, a los arboles y a los ar-
bustos. Pero €l habia dicho aquella cosa rara como si fuera lo méas sim-
ple y natural del mundo, y ella sintié que a él le debia de resultar muy
facil, y de hecho lo observé con atencién unos minutos, preguntando-
se si seria posible que se pusiera verde tranquilamente y echara ramas
y hojas. Pero él solo estaba sentado, maravillosamente quieto, y cuan-
do hablé bajé la voz a una suavidad tal que era curioso que ella pudie-
ra oirlo, pero lo oia.

«Esto de hacer nidos es parte de la primaveray, dijo. «Apuesto a
que ha ocurrido de la misma manera cada afio desde que empez6 el
mundo. Ellos tienen su modo de pensar y de hacer las cosas, y mas va-
le que uno no se meta. En primavera se puede perder un amigo mas fa-



cil que en cualquier otra estacion, si uno es demasiado curioso».

«Si hablamos de €l no puedo evitar mirarlo», dijo Mary lo més baji-
to que pudo. «Tenemos que hablar de otra cosa. Hay algo que quiero
contartey.

«El lo preferira si hablamos de otra cosay, dijo Dickon. «;Qué es lo
que tienes que contarme?y.

«Bueno... ;sabes algo de Colin?», susurrd.

El volvié la cabeza para mirarla.

«¢Qué sabes ta de é1?», pregunté.

«Lo he visto. He ido a hablar con él todos los dias esta semana.
Quiere que vaya. Dice que le hago olvidar que estd enfermo y que se
va a moriry, respondié Mary.

Dickon pareci6 realmente aliviado en cuanto la sorpresa se le fue
de la cara redonda.

«Me alegro de eso», exclamé. «Me alegro de veras. Me deja mas
tranquilo. Yo sabia que no debia decir nada de él, y no me gusta tener
que esconder las cosasy.

«¢No te gusta esconder el jardin?», dijo Mary.

«De eso nunca voy a contary, respondié. «Pero le dije a mi madre:
“Madre”, le dije, “tengo un secreto que guardar. No es uno malo, ya lo
sabes. No es peor que esconder dénde hay un nido de péjaro. A ti no
te molesta, ¢verdad?”».

A Mary siempre le gustaba oir hablar de la madre.

«¢Qué dijo ella?», preguntd, sin ningtin miedo de oirlo.

Dickon sonri6 con dulzura.

«Fue muy de ella lo que dijoy», respondié. «Me froté un poco la cabe-
za, se eché a reir y dijo: “Ay, muchacho, puedes tener todos los secre-
tos que quieras. Hace doce afios que te conozco”».

«¢Coémo supiste de Colin?», pregunt6 Mary.

«Todos los que sabian algo del sefior Craven sabian que habia un
muchachito que iba camino de quedar lisiado, y sabian que al sefior
Craven no le gustaba que se hablara de él. La gente le tiene lastima al



sefior Craven, porque la sefiora Craven era una joven tan linda y se
querian tanto. La sefiora Medlock se detiene en nuestra casita cada vez
que va a Thwaite, y no le importa hablar con mi madre delante de no-
sotros, los nifios, porque sabe que nos han criado para ser de confian-
za. ;Coémo te enteraste ti? Martha estaba en un buen apuro la tltima
vez que vino a casa. Dijo que ta lo habias oido quejarse y andabas ha-
ciendo preguntas, y ella no sabia qué decir.

Mary le cont6 su historia: el ulular del viento a medianoche que la
habia despertado, los débiles sonidos lejanos de la voz quejumbrosa
que la habia guiado por los oscuros corredores con su vela y que ha-
bian terminado con ella abriendo la puerta de la habitacién apenas ilu-
minada, con la cama tallada de cuatro columnas en un rincén. Cuando
describi6 la carita blanca como marfil y los extrafios ojos de bordes ne-
gros, Dickon mened la cabeza.

«Son justo como los ojos de su madre, solo que los de ella siempre
estaban riendo, dicen», dijo. «Dicen que el sefior Craven no soporta
verlo cuando estd despierto, y es porque sus ojos son tan parecidos a
los de su madre y sin embargo se ven tan distintos en su carita desdi-
chaday.

«¢Crees que quiere morirse?», susurré Mary.

«No, pero desearia no haber nacido nunca. Mi madre dice que eso
es lo peor que hay en la tierra para un nifio. Los que no son queridos
casi nunca prosperan. El sefior Craven compraria para el pobre mucha-
cho todo lo que se puede comprar con dinero, pero quisiera olvidar
que existe en el mundo. Por una parte, tiene miedo de mirarlo algin
dia y encontrar que le ha salido jorobay.

«Colin le tiene tanto miedo que no quiere sentarsey, dijo Mary. «Di-
ce que siempre estd pensando que si llegara a sentir que le sale un bul-
to se volveria loco y gritaria hasta morir».

«jEh! No deberia estar tendido ahi pensando cosas como esasy, dijo
Dickon. «Ningtin muchacho podria sanar si piensa ese tipo de cosasy.

El zorro estaba echado sobre el pasto, junto a él, alzando la vista



de vez en cuando para pedir una caricia, y Dickon se incliné y le froté
suavemente el cuello, y pensé unos minutos en silencio. Al poco levan-
t6 la cabeza y mir6 alrededor del jardin.

«Cuando entramos aqui por primera vezy, dijo, «parecia que todo
era gris. Mira ahora a tu alrededor y dime si no ves una diferencia».

Mary mir6 y contuvo un poco el aliento.

«jVayaly, exclamé. «El muro gris estd cambiando. Es como si una
niebla verde se fuera arrastrando por encima. Es casi como un velo de
gasa verdey.

«Si», dijo Dickon. «Y se pondra més y mds verde hasta que se acabe
todo el gris. ;Adivinas en qué estaba pensando?».

«Sé que era algo lindo», dijo Mary con ansia. «Creo que era algo so-
bre Coliny.

«Estaba pensando que si él estuviera aqui afuera no estaria vigilan-
do a ver si le crecen bultos en la espalda; estaria vigilando a ver si re-
vientan los botones de los rosales, y seguramente estaria mas sano», ex-
plicé Dickon. «Me preguntaba si podriamos algin dia ponerlo de hu-
mor para que viniera aqui afuera y se echara bajo los arboles en su co-
checitoy.

«Yo también me lo he preguntado. Lo he pensado casi cada vez que
he hablado con ély, dijo Mary. «Me he preguntado si sabria guardar un
secreto, y me he preguntado si podriamos traerlo aqui sin que nadie
nos vea. Pensé que quiza ta podrias empujar su cochecito. El doctor di-
jo que debe tomar aire fresco, y si él quiere que lo saquemos, nadie se
atreve a desobedecerle. No sale por otros, y quizi se alegren de que
salga con nosotros. Podria ordenarles a los jardineros que se manten-
gan lejos para que no se entereny.

Dickon pensaba muy intensamente mientras rascaba la espalda de
Capitan.

«Le haria bien, apuesto a que si», dijo. «No andariamos pensando
que mas le valdria no haber nacido. Seriamos solo dos nifios mirando
crecer un jardin, y él seria otro més. Dos muchachos y una nifia miran-



do la primavera, nada mdas. Apuesto a que seria mejor que las cosas
del médicoy.

«Ha estado tanto tiempo tendido en su cuarto, y siempre ha tenido
tanto miedo por su espalda, que eso lo ha vuelto raroy, dijo Mary. «Sa-
be muchas cosas por los libros, pero no sabe nada mas. Dice que ha es-
tado demasiado enfermo para fijarse en las cosas y que odia salir al ai-
re libre y odia los jardines y los jardineros. Pero le gusta oir hablar de
este jardin porque es un secreto. No me atrevo a contarle mucho, pero
dijo que queria verlo».

«Lo sacaremos aqui algin dia, seguroy, dijo Dickon. «Yo podria em-
pujar su cochecito sin problema. ;Te has fijado cémo han estado traba-
jando el petirrojo y su pareja mientras estibamos sentados aqui? Mira-
lo posado en esa rama, preguntandose dénde seria mejor poner esa ra-
mita que trae en el picoy.

Hizo uno de sus suaves silbidos de llamada, y el petirrojo volvi6 la
cabeza y lo mir6 con aire inquisitivo, sin soltar su ramita. Dickon le ha-
bl6é como lo hacia Ben Weatherstaff, pero el tono de Dickon era de con-
sejo amistoso.

«Donde la pongasy, dijo, «estard bien. Sabias cémo construir tu ni-
do antes de salir del huevo. Anda, muchacho. No tienes tiempo que
perdery.

«jAy, como me gusta oirte hablar con él!», dijo Mary, riendo encan-
tada. «Ben Weatherstaff lo regafia y se burla de él, y él da brinquitos y
parece que entiende cada palabra, y sé que le gusta. Ben Weatherstaff
dice que es tan vanidoso que preferiria que le tiraran piedras antes
que pasar inadvertidoy.

Dickon rié también y sigui6é hablando.

«Sabes que no te molestaremosy, le dijo al petirrojo. «Casi somos
animalitos del campo nosotros mismos. También estamos haciendo ni-
do, bendito seas. Cuida de no delatarnosy.

Y aunque el petirrojo no contestd, porque tenia el pico ocupado,
Mary supo que cuando se fue volando con su ramita a su propio rin-



con del jardin, la oscuridad de su ojo brillante de rocio queria decir
que no revelaria su secreto por nada del mundo.



XVI. «jNo quiero!», dijo Mary

Aquella manana encontraron muchisimo que hacer, y Mary volvié tar-
de a la casa y tenia tanta prisa por regresar a su trabajo que se olvidé
de Colin hasta el tltimo momento.

«Dile a Colin que todavia no puedo ir a verloy, le dijo a Martha. «Es-
toy muy ocupada en el jardiny.

Martha parecia bastante asustada.

«jAy! Sefiorita Mary», dijo, «puede que se le descomponga todo el
humor cuando se lo diga».

Pero Mary no le tenfa tanto miedo como los demds, y no era una
persona dada al sacrificio.

«No puedo quedarmey, respondié. «Dickon me estd esperandoy, y
se fue corriendo.

La tarde fue ain més hermosa y més atareada que la mafiana. Ya
habian sacado del jardin casi toda la maleza, y la mayoria de los rosa-
les y de los arboles estaban podados o con la tierra removida alrede-
dor. Dickon habia traido una pala propia y habia ensefado a Mary a
usar todas sus herramientas, de modo que a esas alturas era evidente
que aquel lugar silvestre y hermoso dificilmente llegaria a ser un «jar-
din de jardinero», pero seria una espesura de cosas que crecen antes
de que acabara la primavera.

«Habra flores de manzano y flores de cerezo sobre nuestras cabe-
zasy, dijo Dickon, trabajando con todas sus fuerzas. «Y habra duraznos
y ciruelos en flor contra los muros, y el pasto serd una alfombra de flo-
resy.

El zorrito y el cuervo estaban tan felices y ocupados como ellos, y
el petirrojo y su pareja iban y venian como diminutos reldmpagos. A
veces el cuervo agitaba sus alas negras y se elevaba por encima de las
copas de los arboles del parque. Cada vez que volvia, se posaba cerca



de Dickon y graznaba varias veces como si contara sus aventuras, y
Dickon le hablaba igual que le habia hablado al petirrojo. Una vez que
Dickon estaba tan ocupado que no le contesté enseguida, Hollin se le
posé en los hombros y le dio un suave tirén en la oreja con su gran pi-
co. Cuando Mary queria descansar un poco, Dickon se sentaba con ella
bajo un arbol, y una vez sacé la flauta del bolsillo y tocé las suaves y
extrafias notitas, y aparecieron dos ardillas en el muro que miraban y
escuchaban.

«Estas bastante més fuerte que antesy, dijo Dickon, mirdndola mien-
tras ella cavaba. «<Empiezas a verte distinta, seguroy.

Mary resplandecia de ejercicio y buen dnimo.

«Estoy mas gorda cada dia», dijo muy contenta. «La sefiora Med-
lock tendra que conseguirme vestidos més grandes. Martha dice que el
pelo me esta creciendo més espeso. Ya no esta tan liso y desgrefiado».

El sol comenzaba a ponerse y mandaba rayos oblicuos de un dora-
do intenso por debajo de los arboles cuando se despidieron.

«Mafiana hard buen tiempo», dijo Dickon. «Estaré trabajando desde
que salga el soly.

«Yo tambiény, dijo Mary.

Corrié de vuelta a la casa tan rdpido como la llevaban los pies. Que-
ria contarle a Colin del zorrito de Dickon y del cuervo y de lo que ha-
bia estado haciendo la primavera. Estaba segura de que le gustaria oir-
lo. De modo que no fue nada agradable, al abrir la puerta de su cuar-
to, ver a Martha de pie esperandola con cara afligida.

«¢Qué pasa?y», preguntd. «;Qué dijo Colin cuando le dijiste que no
podia ir?».

«jAy!», dijo Martha, «ojald hubieras ido. Estuvo a punto de darle
una de sus pataletas. Toda la tarde ha sido un buen lio mantenerlo ca-
llado. No dejaba de mirar el reloj».

Mary apret6 los labios. Estaba tan poco acostumbrada como Colin
a pensar en los demds, y no veia por qué un nifio de mal genio tenia
que estorbar lo que a ella mas le gustaba. No sabia nada de la lastima



que dan las personas que han estado enfermas y nerviosas y que no sa-
ben que pueden dominar su genio y que no tienen por qué enfermar y
poner nerviosos a los demés también. Cuando le dolia la cabeza en la
India, ella habia hecho todo lo posible para que a todos los demas les
doliera también la cabeza, o algo igual de malo. Y sentia que habia te-
nido toda la razén; pero, por supuesto, ahora sentia que Colin estaba
muy equivocado.

No estaba en su sofa cuando ella entr6 en su cuarto. Estaba tendido
de espaldas en la cama, y no volvié la cabeza hacia ella cuando entré.
Era un mal comienzo, y Mary avanzé hasta él con su aire tieso.

«¢Por qué no te levantaste?», dijo.

«Si me levanté esta mafiana, cuando pensé que ibas a veniry, res-
pondi6 él, sin mirarla. «Esta tarde hice que me volvieran a meter en la
cama. Me dolia la espalda y me dolia la cabeza y estaba cansado. ;Por
qué no viniste?».

«Estaba trabajando en el jardin con Dickony, dijo Mary.

Colin fruncié el cefo y se digné mirarla.

«No dejaré que ese muchacho venga aqui si t te vas a quedar con
él en vez de venir a conversar conmigoy, dijo.

Mary se puso furiosa de verdad. Era capaz de ponerse furiosa sin
hacer ruido. Simplemente se ponia agria y terca, y le daba igual lo que
pasara.

«jSi mandas lejos a Dickon, no volveré a entrar nunca mas en este
cuarto!y, replicé.

«Tendras que hacerlo si te quiero aqui», dijo Colin.

«jNo quiero!», dijo Mary.

«Te obligaréy, dijo Colin. «Te traerdn a rastras».

«¢Ah, si, sefior raja?», dijo Mary con ferocidad. «Pueden traerme a
rastras, pero no pueden hacerme hablar cuando me tengan aqui. Me
sentaré y apretaré los dientes y no te diré ni una sola cosa. Ni siquiera
te miraré. jMe quedaré mirando el suelo!».

iLinda pareja hacian, mirdndose con furia! Si hubieran sido dos chi-



quillos de la calle, se habrian lanzado uno contra el otro y habrian ar-
mado una pelea a pufietazos. Tal como eran, hicieron lo méas parecido.

«jEres una egoistaly, grit6 Colin.

«Y ta qué eres?y, dijo Mary. «Los egoistas siempre dicen eso. Es
egoista cualquiera que no haga lo que ellos quieren. Eres mas egoista
que yo. Eres el nifio mas egoista que he visto en mi viday.

«iNo lo soy!», replicé Colin con rabia. «jNo soy tan egoista como tu
famoso Dickon! jEl te tiene jugando en la tierra cuando sabe que yo es-
toy aqui completamente solo! jEso si que es ser egoista!».

A Mary le echaron fuego los ojos.

«jEs mas bueno que cualquier otro nifio que haya vivido jamas!», di-
jo. «jEs... es como un angel!». Quiza sonara bastante tonto decir eso,
pero a ella no le importaba.

«jValiente angel!», se burlé Colin con ferocidad. «jEs un muchacho
cualquiera de una casita del paramo!».

«jEs mejor que un raja corriente!», replic6 Mary. «jMil veces me-
jor!.

Como era la més fuerte de los dos, empezaba a llevar ventaja. La
verdad era que él nunca en su vida habia peleado con nadie como él,
y en conjunto le hacia bastante bien, aunque ni él ni Mary lo supieran.
Volvi6 la cabeza en la almohada y cerré los ojos, y se le escap6 una 1a-
grima grande que le corri6 por la mejilla. Empezaba a sentirse digno
de lastima y a tenerse pena a si mismo, y no a nadie maés.

«No soy tan egoista como td, porque siempre estoy enfermo, y es-
toy seguro de que me estd saliendo un bulto en la espalday, dijo. «Y
ademés me voy a morir».

«jNo te vas a morir!y, lo contradijo Mary sin compasion.

Abrié los ojos muy grandes de indignacién. Nunca antes habia oido
decir algo asi. Estaba a la vez furioso y ligeramente complacido, si es
que una persona puede estar las dos cosas a un tiempo.

«¢Que no?y, gritd. «jSi me voy a morir! jSabes que si! Todos lo di-
ceny.



«jNo lo creo!», dijo Mary con acritud. «Lo dices solo para dar pena
a la gente. Creo que estés orgulloso de eso. jNo lo creo! Si fueras un ni-
fio bueno podria ser verdad, jpero eres demasiado antipatico!».

A pesar de su espalda de invélido, Colin se incorporé en la cama
con una rabia perfectamente sana.

«jSal de mi cuarto!», grit6, y agarr6 su almohada y se la tir6. No te-
nia fuerza para lanzarla lejos y solo cayé a los pies de ella, pero la ca-
ra de Mary estaba tan apretada como un cascanueces.

«Me voyy, dijo. «jY no volveré!».

Camino hasta la puerta y al llegar se dio vuelta y hablé otra vez.

«Iba a contarte toda clase de cosas lindasy, dijo. «Dickon trajo su zo-
ITo y su cuervo y yo iba a contarte todo sobre ellos. jAhora no te conta-
ré ni una sola cosal».

Sali6 a paso de marcha y cerré la puerta tras ella, y alli, para su
gran asombro, encontré a la enfermera titulada de pie como si hubiera
estado escuchando y, mas asombroso todavia, riéndose. Era una joven
grande y guapa que no deberia haber sido enfermera titulada, pues no
soportaba a los enfermos y siempre andaba buscando excusas para de-
jar a Colin con Martha o con cualquiera que quisiera reemplazarla.
Mary nunca le habia tenido simpatia, y se qued6 alli mirandola, mien-
tras ella soltaba risitas en su pafuelo.

«¢De qué se rie?», le pregunté.

«De ustedes dos, los pequefiosy, dijo la enfermera. «Es lo mejor que
le podia pasar a esa criatura enfermiza y consentida, que alguien le ha-
ga frente, alguien tan mimado como ély, y volvié a reirse en su pafiue-
lo. «Si hubiera tenido una hermanita cascarrabias con quien pelear, ha-
bria sido su salvaciény.

«;Se va a morir?y.

«No lo sé y no me importay, dijo la enfermera. «La histeria y el mal
genio son la mitad de lo que tieney.

«¢Qué es la histeria?», pregunté Mary.

«Lo va a averiguar si después de esto lo lleva a una pataleta, pero



de todos modos le ha dado un buen motivo para ponerse histérico, y
me alegroy.

Mary volvié a su cuarto sin sentirse para nada como se habia senti-
do al venir del jardin. Estaba enojada y desilusionada, pero no sentia
ninguna lastima por Colin. Habia esperado contarle muchas cosas, y
habia pensado tratar de decidir si seria seguro confiarle el gran secre-
to. Habia empezado a pensar que si, pero ahora habia cambiado de
idea por completo. jNunca se lo contaria, y él podia quedarse en su
cuarto sin tomar nada de aire fresco y morirse si queria! jSe lo tendria
bien merecido! Se sentia tan agria e implacable que durante unos mi-
nutos casi se olvidé de Dickon, del velo verde que iba cubriendo el
mundo y del viento suave que bajaba del paramo.

Martha la estaba esperando, y la preocupacién de su cara habia si-
do reemplazada por el momento con interés y curiosidad. Sobre la me-
sa habia una caja de madera, y le habian quitado la tapa y se veia que
estaba llena de paquetes bien envueltos.

«El sefior Craven te la mandéy, dijo Martha. «Parece que trae libros
de laminasy.

Mary recordé lo que él le habia preguntado el dia que fue a su cuar-
to: «¢Quieres algo? ;Muiiecas, juguetes, libros?». Abri6 el paquete pre-
guntadndose si le habria mandado una mufieca, y preguntandose tam-
bién qué haria con ella si lo habia hecho. Pero no la habia mandado.
Habia varios libros hermosos como los de Colin, y dos de ellos eran so-
bre jardines y estaban llenos de ldminas. Habia dos o tres juegos y un
hermoso estuchito de escribir con un monograma de oro y una pluma
y un tintero de oro.

Todo era tan lindo que la alegria empezé a sacarle el enojo de la ca-
beza. No habia esperado que él se acordara de ella para nada, y su du-
ro corazoncito se puso bien tibio.

«Escribo mejor con letra corrida que con letra de imprentay, dijo,
«y lo primero que escribiré con esa pluma serd una carta para decirle
que le estoy muy agradeciday.



Si hubiera sido amiga de Colin, habria corrido de inmediato a mos-
trarle sus regalos, y habrian mirado las laminas y leido algunos de los
libros de jardineria y quiz& probado los juegos, y él se habria divertido
tanto que ni una vez habria pensado que se iba a morir ni se habria
puesto la mano en la columna para ver si le salia un bulto. Tenia una
manera de hacer eso que ella no soportaba. La hacia sentirse incémo-
da y asustada, porque él siempre parecia tan asustado. Decia que si al-
gln dia sentia aunque fuera un bultito, sabria que su joroba habia em-
pezado a crecer. Algo que habia oido susurrar a la sefiora Medlock con
la enfermera le habia dado esa idea, y la habia rumiado en secreto has-
ta fijarsela con firmeza en la mente. La sefiora Medlock habia dicho
que la espalda de su padre habia empezado a mostrar su torcedura de
ese modo cuando era nifio. Nunca le habia dicho a nadie, salvo a
Mary, que la mayoria de sus «pataletas», como las llamaban, nacian de
su miedo histérico y oculto. A Mary le habia dado pena cuando se lo
conto.

«Siempre empezaba a pensar en eso cuando estaba de mal humor o
cansadoy, se dijo. «Y hoy ha estado de mal humor. Quiza... quiza ha es-
tado pensando en eso toda la tardey.

Se quedd quieta, mirando la alfombra y pensando.

«Dije que nunca volveria...», titubed, frunciendo el cefo, «pero qui-
z4, solo quiza, iré a ver... si me quiere... por la mafiana. Quiz4 intente
tirarme la almohada otra vez, pero... creo... que iré».



XVIIL. Una pataleta

Se habia levantado muy temprano esa mafana y habia trabajado duro
en el jardin, y estaba cansada y con suefio, de modo que apenas
Martha le trajo la cena y ella la comid, se alegr6 de irse a la cama. Al
apoyar la cabeza en la almohada, murmuré para si:

«Saldré antes del desayuno y trabajaré con Dickon, y después...
creo que... iré a verloy.

Le pareci6 que era plena noche cuando la despertaron unos sonidos
tan espantosos que de un salto se puso de pie junto a la cama. ;Qué
era, qué era? Un minuto después estuvo muy segura de saberlo. Se
abrian y cerraban puertas, habia pasos apresurados por los corredores,
y alguien lloraba y gritaba al mismo tiempo, gritaba y lloraba de una
manera horrible.

«Es Coliny, dijo. «Esta teniendo una de esas pataletas que la enfer-
mera llamé histeria. Qué horrible suenay.

Al oir aquellos gritos sollozantes, no le extran6 que la gente estuvie-
ra tan asustada que le dieran gusto en todo antes que oirlos. Se tapé
los oidos con las manos y sintié nduseas y escalofrios.

«No sé qué hacer. No sé qué hacery, repetia. «No puedo soportar-
lo».

Una vez se pregunt6 si él pararia si ella se atrevia a ir a verlo, y lue-
go recordé como la habia echado del cuarto y pens6 que quiza verla lo
pondria peor. Aun apretandose los oidos con mas fuerza, no podia de-
jar afuera los horribles sonidos. Los odiaba tanto, y la aterraban tanto,
que de pronto empezaron a enfurecerla, y sintié6 que le gustaria tener
ella misma una pataleta y asustarlo como él la estaba asustando. No es-
taba acostumbrada al mal genio de nadie més que al suyo. Se sacé las
manos de los oidos, se puso de pie de un brinco y dio un pisotén.

«jHay que pararlo! jAlguien tiene que hacerlo parar! jAlguien ten-



dria que pegarle!», grit6.

Justo entonces oyé pasos que casi corrian por el corredor, y se
abri6 su puerta y entré la enfermera. Ya no se refa, ni mucho menos.
Hasta se veia algo péalida.

«Se ha puesto histérico de tanto gritary, dijo con gran prisa. «Se va
a hacer dano. Nadie puede hacer nada con él. Venga usted a probar,
sea buena nifia. Usted le cae bieny.

«Esta mafana me eché de su cuartoy, dijo Mary, dando un pisotén
de pura agitacion.

El pisotén agradé bastante a la enfermera. La verdad era que habia
temido encontrar a Mary llorando y escondiendo la cabeza bajo las sa-
banas.

«Asi esta bieny, dijo. «Esta del humor justo. Vaya a reganarlo. Dele
algo nuevo en qué pensar. Vaya, nifia, lo més radpido que puedany.

Solo después se dio cuenta Mary de que la cosa habia sido graciosa
ademas de espantosa: que era gracioso que todos los adultos estuvie-
ran tan asustados que acudieran a una nifiita solo porque suponian
que era casi tan terrible como el propio Colin.

Vol6 por el corredor, y mientras mas se acercaba a los gritos, més
se le subia el genio. Se sentia francamente malvada cuando llegé a la
puerta. La abri6 de un manotazo y cruzé corriendo el cuarto hasta la
cama de cuatro columnas.

«jParaly, casi grité. «jPara! {Te odio! jTodos te odian! jOjala todos
salieran corriendo de la casa y te dejaran gritar hasta morirte! Vas a
gritar hasta morirte en un minuto, jy ojala lo hicieras!».

Una nifia buena y compasiva no habria podido ni pensar ni decir se-
mejantes cosas, pero ocurri6 que la conmocién de oirlas fue lo mejor
que podia haberle pasado a este muchacho histérico a quien nadie se
habia atrevido jamads a frenar ni a contradecir.

Habia estado tendido boca abajo golpeando la almohada con las
manos, y casi pegé un salto, tan répido se dio vuelta al oir aquella fu-
riosa vocecita. Su cara se veia terrible, blanca y roja e hinchada, y ja-



deaba y se ahogaba; pero la salvaje Mary no se inmuté ni un poquito.

«Si das otro grito masy, dijo, «<yo también gritaré, y puedo gritar
més fuerte que tQ, y te asustaré, jte asustaré!y.

De verdad habia dejado de gritar, porque ella lo habia sobresaltado
tanto. El grito que le venia casi lo ahogé. Las lagrimas le corrian por
la cara y temblaba entero.

«iNo puedo parar!y, jaded y sollozé. «jNo puedo, no puedo!».

«jS1 puedes!y, grit6 Mary. «La mitad de lo que tienes es histeria y
mal genio, jsolo histeria, histeria, histeria!», y pisote6 cada vez que lo
dijo.

«Senti el bulto, lo senti», dijo Colin con voz ahogada. «Sabia que
me saldria. Tendré una joroba en la espalda y luego me moriréy, y em-
pez6 a retorcerse otra vez y se volvid boca abajo y solloz6 y gimi6, pe-
ro no grité.

«iNo sentiste ningtn bulto!», lo contradijo Mary con fiereza. «Si lo
sentiste, era solo un bulto histérico. La histeria hace bultos. jNo tiene
nada tu horrible espalda, nada més que histeria! jDate vuelta y déja-
me verla!y.

Le gustaba la palabra «histeria» y sentia, de algtin modo, que le ha-
cia efecto. Probablemente él era como ella y nunca la habia oido.

«Enfermeray, ordend, «jvenga aqui y desctibrale la espalda ahora
mismo!».

La enfermera, la sefiora Medlock y Martha habian estado amontona-
das junto a la puerta, mirdndola con la boca medio abierta. Las tres ha-
bian jadeado de susto mas de una vez. La enfermera avanz6 como me-
dio asustada. Colin se agitaba con grandes sollozos sin aliento.

«Quizé él... no me dejey, titubed en voz baja.

Colin la oy6, sin embargo, y dijo entre dos sollozos:

«jMu-muéstresela! jAsi... asi veral».

Era una pobre espalda flaca de mirar cuando la dejaron al descu-
bierto. Se podia contar cada costilla y cada articulacién de la colum-
na, aunque la sefnorita Mary no las cont6 mientras se inclinaba a exa-



minarlas con una carita solemne y salvaje. Se veia tan agria y con un
aire tan de persona mayor que la enfermera volvi6 la cabeza a un lado
para ocultar el temblor de su boca. Hubo solo un minuto de silencio,
porque hasta Colin traté de contener la respiracién mientras Mary mi-
raba la columna de arriba abajo, y de abajo arriba, tan atentamente co-
mo si fuera el gran doctor de Londres.

«iNo hay ni un solo bulto!», dijo por fin. «No hay un bulto tan gran-
de como un alfiler, salvo los bultos del espinazo, y solo se te notan por-
que estas flaco. Yo misma tengo bultos del espinazo, y me sobresalian
tanto como los tuyos hasta que empecé a engordar, y todavia no estoy
lo bastante gorda para taparlos. iNo hay un bulto tan grande como un
alfiler! {Si alguna vez vuelves a decir que lo hay, me voy a reir!».

Nadie salvo el propio Colin supo qué efecto le hicieron esas pala-
bras infantiles dichas con malhumor. Si alguna vez hubiera tenido a al-
guien con quien hablar de sus terrores secretos, si alguna vez se hubie-
ra atrevido a hacer preguntas, si hubiera tenido compafieros de su
edad y no hubiera estado tendido de espaldas en la enorme casa cerra-
da, respirando una atmdsfera pesada de los temores de gente que en
su mayoria era ignorante y estaba cansada de él, habria descubierto
que casi todo su miedo y su enfermedad los creaba él mismo. Pero ha-
bia estado tendido pensando en si mismo y en sus dolores y su cansan-
cio durante horas y dias y meses y afios. Y ahora que una nifiita enoja-
da y sin compasioén insistia con terquedad en que no estaba tan enfer-
mo como creia, realmente sintié que quiza ella decia la verdad.

«No sabiay, se atrevié a decir la enfermera, «que él creia tener un
bulto en la columna. Tiene la espalda débil porque no quiere intentar
sentarse. Yo podria haberle dicho que no habia ningtin bultoy. Colin
trag6 saliva y volvié un poco la cara para mirarla.

«¢P-podria?», dijo con voz lastimera.

«Si, senoritoy.

«jYa vesly, dijo Mary, y también tragé saliva.

Colin se dio vuelta otra vez boca abajo, y salvo por sus respiracio-



nes largas y entrecortadas, que eran el apagarse de su tormenta de so-
llozos, se qued6 quieto un minuto, aunque grandes lagrimas le corrian
por la cara y mojaban la almohada. En realidad, las 14grimas significa-
ban que le habia llegado un curioso y gran alivio. Poco después se vol-
vié y mir6 otra vez a la enfermera, y, curiosamente, no se parecia na-
da a un raja al hablarle.

«¢Cree usted que... podria... vivir hasta ser grande?», dijo.

La enfermera no era lista ni de buen corazén, pero podia repetir al-
gunas de las palabras del doctor de Londres.

«Probablemente si, si hace lo que le dicen y no cede a su mal ge-
nio, y pasa mucho tiempo al aire librey.

La pataleta de Colin habia pasado, y estaba débil y agotado de tan-
to llorar, y esto tal vez lo hacia sentirse blando. Extendi6 un poco la
mano hacia Mary, y me alegra decir que ella, habiéndosele pasado
también su propia pataleta, se abland6 igualmente y sali6 a su encuen-
tro a mitad de camino con la mano, de modo que fue una especie de
reconciliacion.

«Yo... saldré contigo, Mary», dijo. «<No odiaré el aire fresco si pode-
mos encontrar...». Se acordé justo a tiempo para no decir «si podemos
encontrar el jardin secreto», y termind: «Me gustara salir contigo si
Dickon viene a empujar mi silla. Tengo tantas ganas de ver a Dickon y
al zorro y al cuervon.

La enfermera rehizo la cama revuelta y sacudi6 y alis6 las almoha-
das. Luego le preparé a Colin una taza de caldo de carne y le dio otra
a Mary, que de verdad se alegr6 de recibirla después de su agitacion.
La sefiora Medlock y Martha se escabulleron contentas, y cuando todo
estuvo ordenado, tranquilo y en su lugar, la enfermera parecia muy
dispuesta a escabullirse también. Era una joven sana a quien molesta-
ba que le robaran el suefo, y bostez6 abiertamente mientras miraba a
Mary, que habia arrimado su gran taburete a la cama de cuatro colum-
nas y le sostenia la mano a Colin.

«Usted debe volver a su cuarto y dormir lo que le faltay, dijo. «El se



dormira dentro de un rato, si no estd demasiado alterado. Entonces yo
misma me acostaré en el cuarto de al lado».

«¢Quieres que te cante aquella cancién que aprendi de mi aya?», su-
surré Mary a Colin.

Su mano tir6 suavemente de la de ella, y volvi6 hacia ella sus ojos
cansados con una mirada suplicante.

«jAy, sil», respondié. «Es una cancién tan suave. Me dormiré en un
minutoy.

«Yo lo haré dormiry, dijo Mary a la enfermera que bostezaba. «Us-
ted puede irse si quierey.

«Buenoy, dijo la enfermera, con un intento de resistirse. «Si no se
duerme en media hora, tiene que llamarmep.

«Muy bieny, respondié Mary.

La enfermera salié del cuarto en un minuto, y apenas se fue, Colin
tiré otra vez de la mano de Mary.

«Casi lo dije», dijo; «pero me contuve a tiempo. No hablaré y me
dormiré, pero dijiste que tenias muchas cosas lindas que contarme.
¢Has... crees que has descubierto algo sobre cémo entrar al jardin se-
creto?y.

Mary mir6 su pobre carita cansada y sus ojos hinchados, y su cora-
z6n se ablando.

«S-si», respondid, «creo que si. Y si te duermes, te lo contaré mana-
na». La mano de él temblaba.

«jAy, Mary!y, dijo. «jAy, Mary! Si pudiera entrar en él, creo que vi-
virfa hasta ser grande. ;Crees que en vez de cantarme la cancién del
aya podrias contarme bajito, como el primer dia, cémo te imaginas
que se ve por dentro? Estoy seguro de que me hara dormiry.

«Si», respondié Mary. «Cierra los ojos».

Cerr6 los ojos y quedé muy quieto, y ella le sostuvo la mano y em-
pez6 a hablar muy despacio y en voz muy baja.

«Creo que lo han dejado solo tanto tiempo que todo ha crecido has-
ta formar una marafa preciosa. Creo que las rosas han trepado y trepa-



do y trepado hasta colgar de las ramas y de los muros, y se arrastran
por el suelo, casi como una extrafia niebla gris. Algunas han muerto,
pero muchas estdn vivas, y cuando llegue el verano habra cortinas y
fuentes de rosas. Creo que el suelo esté lleno de narcisos y campanillas
de invierno y lirios e iris que se abren paso desde la oscuridad. Ahora
que ha empezado la primavera, quiza... quiza...».

El suave zumbido de su voz lo iba dejando cada vez més quieto, y
ella lo vio y siguid.

«Quiza estan subiendo entre el pasto, quizd hay racimos de azafra-
nes purpura y dorados, incluso ahora. Quiza las hojas empiezan a bro-
tar y a desenroscarse, y quiza el gris estd cambiando y un velo de gasa
verde se va arrastrando, y arrastrando por encima de todo. Y los péja-
ros vienen a mirarlo, porque es tan seguro y tan quieto. Y quiza... qui-
za... quiza...», muy suavemente y muy despacio de verdad, «el petirro-
jo ha encontrado pareja y estd haciendo un nidoy.

Y Colin se habia dormido.



XVIII. «No hay que perder ni un rato»

Por supuesto, Mary no desperté temprano a la mafiana siguiente. Dur-
mié hasta tarde porque estaba cansada, y cuando Martha le trajo el de-
sayuno le conté que, aunque Colin estaba muy tranquilo, se encontra-
ba enfermo y con fiebre, como le pasaba siempre después de agotarse
con un ataque de llanto. Mary comi6 su desayuno despacio mientras
escuchaba.

«Dice que quiere que vayas a verlo, por favor, en cuanto puedasy,
dijo Martha. «Es raro el carino que te ha tomado. Anoche lo pusiste en
su lugar, ¢verdad que si? Nadie mas se habria atrevido. jAy, pobre mu-
chacho! Lo han mimado hasta que ni la sal lo salva. Mi madre dice
que las dos peores cosas que le pueden pasar a un nifio son no salirse
nunca con la suya o salirse siempre. Ella no sabe cudl es peor. Td tam-
bién estabas hecha una furia. Pero cuando entré a su cuarto me dijo:
“Pidele por favor a la sefiorita Mary que venga a hablar conmigo, por
favor”. jFijate, diciendo por favor! ;Irés, sefiorita?».

«Primero iré corriendo a ver a Dickony, dijo Mary. «No, iré a ver
primero a Colin y le diré... ya sé lo que le diréy, afiadié con una inspi-
racion repentina.

Tenia puesto el sombrero cuando apareci6 en el cuarto de Colin, y
por un segundo él pareci6 decepcionado. Estaba en la cama. Tenia la
cara lastimosamente blanca y ojeras oscuras alrededor de los ojos.

«Me alegra que hayas venidoy, dijo. «Me duele la cabeza y me due-
le todo el cuerpo de tan cansado que estoy. ¢{Vas a alguna parte?».

Mary se acercé y se apoy6 en la cama.

«No tardaréy, dijo. «Voy a ver a Dickon, pero volveré. Colin, es... es
algo sobre el jardiny.

Toda su cara se iluminé y le subié un poco de color.

«jAh! ¢De veras?», exclamd. «Soné con él toda la noche. Te of decir



algo de que el gris se volvia verde, y sofié que estaba en un lugar lleno
de hojitas verdes que temblaban, y habia péjaros en sus nidos por to-
das partes, y se veian tan suaves y tranquilos. Me quedaré acostado
pensando en eso hasta que vuelvasy.

A los cinco minutos Mary estaba con Dickon en su jardin. El zorro
y el cuervo estaban otra vez con él, y esta vez habia traido dos ardillas
mansas.

«Vine en el poni esta mafiana», dijo. «jAy, qué buen compaifierito
es, Salto! Traje a estas dos en los bolsillos. Este se llama Nuez y este
otro se llama Céscaray.

Cuando dijo «Nuezy», una ardilla salt6 a su hombro derecho, y cuan-
do dijo «Céscaray, la otra salt6 al izquierdo.

Cuando se sentaron en la hierba, con Capitan hecho un ovillo a sus
pies, Hollin escuchando muy serio desde un &rbol, y Nuez y Céscara
husmeando cerca de ellos, a Mary le parecié que apenas podria sopor-
tar dejar tanta delicia, pero cuando empez6 a contar su historia, de al-
glin modo la expresién de la cara graciosa de Dickon fue cambidndole
la idea. Vio que él sentia mas pena por Colin que ella. El miré al cielo
y a su alrededor.

«Escucha a esos péajaros, el mundo parece lleno de ellos, todos sil-
bando y piando», dijo. «Miralos cémo se lanzan de aqui para alla, y
oye como se llaman unos a otros. Cuando llega la primavera es como
si todo el mundo estuviera llamando. Las hojas se van desenrollando y
ya se pueden ver, y jmadre mia, qué buenos olores hay!», dijo, olfa-
teando con su nariz respingona y feliz. <Y ese pobre muchacho ahi en-
cerrado, viendo tan poco que le da por pensar en cosas que lo ponen a
gritar. jAy, caramba! Tenemos que sacarlo para acd, tenemos que ha-
cer que mire y escuche y respire el aire y que se empape de sol hasta
los huesos. Y no hay que perder ni un ratoy.

Cuando algo le interesaba mucho, a menudo hablaba un Yorkshire
bien cerrado, aunque otras veces trataba de suavizar su manera de ha-
blar para que Mary lo entendiera mejor. Pero a ella le encantaba su



Yorkshire cerrado y de hecho habia estado tratando de aprender a ha-
blarlo. Asi que hablé un poquito asi ahora.

«Si, pues, tenemos que hacerloy, dijo (lo que queria decir «Si, claro
que si, tenemos que hacerloy). «Te diré lo que vamos a hacer prime-
roy, prosiguid, y Dickon sonri6 de oreja a oreja, porque cuando la pe-
quena trataba de torcer la lengua para hablar Yorkshire, a él le diver-
tia mucho. «Te ha tomado un carifio de lo mas grande. Quiere verte y
quiere ver a Hollin y a Capitdn. Cuando vuelva a la casa a hablar con
él le preguntaré si no puedes ir a verlo mafiana por la mafana, y traer
a tus animalitos contigo, y después, de aqui a un poco, cuando haya
més hojas y quizés un capullo o dos, haremos que salga, y tG empuja-
ras su silla, y lo traeremos aqui y le mostraremos todo».

Cuando se detuvo, estaba bastante orgullosa de si misma. Nunca ha-
bia dicho un discurso tan largo en Yorkshire y lo habia recordado muy
bien.

«Tienes que hablarle un poco de Yorkshire asi al sefiorito Coliny,
rio Dickon entre dientes. «Lo harés reir, y no hay nada de nada tan
bueno para los enfermos como la risa. Mi madre dice que cree que me-
dia hora de buena risa cada manana curaria a un muchacho que estu-
viera a punto de pescar el tifusy.

«Voy a hablarle Yorkshire hoy mismoy, dijo Mary, riendo ella tam-
bién.

El jardin habia llegado a esa época en que, cada dia y cada noche,
parecia como si pasaran por él magos que sacaban hermosura de la tie-
rra y de las ramas con sus varitas. Era dificil irse y dejarlo todo, sobre
todo porque Nuez se le habia subido al vestido y Céascara habia bajado
a gatas por el tronco del manzano bajo el que estaban sentados y se ha-
bia quedado ahi mirdndola con ojos curiosos. Pero volvi6 a la casa y,
cuando se sent6 junto a la cama de Colin, é] empez6 a olfatear como
Dickon, aunque no con tanta experiencia.

«Hueles a flores y... y a cosas frescasy, exclamé muy contento. «¢A
qué hueles? Es algo fresco y tibio y dulce al mismo tiempo.



«Es el viento del paramoy, dijo Mary. «Viene de sentarme en la hier-
ba bajo un arbol con Dickon y con Capitan y Hollin y Nuez y Céscara.
Es la primavera y el aire libre y el sol lo que huele tan bonitoy.

Lo dijo con el acento mas cerrado que pudo, y uno no sabe cuan ce-
rrado suena el Yorkshire hasta que se lo oye hablar a alguien. Colin
empezo a reir.

«¢Qué estas haciendo?», dijo. «Nunca te habia oido hablar asi. Qué
gracioso suenay.

«Te estoy dando un poco de Yorkshire», respondié Mary triunfante.
«No sé hablar tan bonito como Dickon y Martha, pero ya ves que algo
me las arreglo. ¢No entiendes un poco de Yorkshire cuando lo oyes?
iY td, un muchacho de Yorkshire nacido y criado! jAy! Me extrafna
que no te dé vergiienza esa caray.

Y entonces ella también empez6 a reir, y los dos rieron hasta que
no pudieron parar, y rieron hasta que la habitacién resond, y la sefiora
Medlock, que abria la puerta para entrar, retrocedi6é hacia el pasillo y
se quedé6 escuchando asombrada.

«jVaya, por mi vida!», dijo, hablando ella misma un Yorkshire bas-
tante cerrado porque no habia nadie que la oyera y estaba muy sor-
prendida. «jQuién ha oido algo igual! jQuién en el mundo lo habria
pensado!».

Habia tanto de qué hablar. Parecia que Colin nunca se cansaba de
oir de Dickon y Capitan y Hollin y Nuez y Cascara y el poni que se lla-
maba Salto. Mary habia corrido con Dickon hasta el bosquecillo para
ver a Salto. Era un poni del padramo, pequeiito y peludo, con mecho-
nes espesos que le colgaban sobre los ojos, una cara linda y un hocico
de terciopelo que andaba husmeando. Estaba algo flaco de vivir de la
hierba del paramo, pero era tan duro y nervudo como si los misculos
de sus patitas fueran de resortes de acero. Habia levantado la cabeza y
relinchado suavemente en cuanto vio a Dickon, y se le habia acercado
al trote y le habia puesto la cabeza sobre el hombro, y entonces Dic-
kon le habia hablado al oido y Salto le habia contestado con raros re-



linchitos, resoplidos y bufidos. Dickon le habia hecho darle a Mary su
pequefio casco delantero y besarla en la mejilla con su hocico de ter-
ciopelo.

«¢De verdad entiende todo lo que dice Dickon?», pregunt6 Colin.

«Parece que si», respondié Mary. «Dickon dice que cualquier criatu-
ra entiende si uno es amigo suyo de verdad, pero hay que ser amigos
de verdad».

Colin se qued6 callado un rato y sus extraflos ojos grises parecian
mirar fijamente la pared, pero Mary vio que estaba pensando.

«Ojala fuera amigo de las cosasy, dijo por fin, «pero no lo soy. Nun-
ca tuve nada con qué ser amigo, y no soporto a la gente.

«¢A mi no me soportas?y, pregunté Mary.

«Si te soportoy, respondi6 él. «Es gracioso, pero hasta me gustasy.

«Ben Weatherstaff dijo que yo era como él», dijo Mary. «Dijo que
apostaba a que los dos tenfamos el mismo genio horrible. Creo que ti
también eres como él. Los tres somos iguales, ti y yo y Ben Weathers-
taff. Dijo que ninguno de los dos era muy lindo y que éramos tan
agrios como pareciamos. Pero ya no me siento tan agria como antes
de conocer al petirrojo y a Dickon».

«¢Sentias que odiabas a la gente?».

«Si», respondié Mary sin ninguna afectacién. «Te habria detestado
si te hubiera visto antes de ver al petirrojo y a Dickony.

Colin extendi6 su mano delgada y la tocé.

«Maryy, dijo, «ojald no hubiera dicho lo que dije de echar a Dickon.
Te odié cuando dijiste que era como un angel, y me burlé de ti, pero...
pero quizas lo seay.

«Bueno, era bastante gracioso decirloy, admiti6 ella con franqueza,
«porque tiene la nariz respingona y la boca grande y la ropa llena de
remiendos y habla un Yorkshire muy cerrado, pero... pero si un éngel
viniera a Yorkshire y viviera en el paramo, si hubiera un angel de
Yorkshire, creo que entenderia las cosas verdes y sabria coémo hacerlas
crecer, y sabria hablar con las criaturas salvajes como lo hace Dickon,



y ellas sabrian que era un amigo de verdad».

«No me importaria que Dickon me miraray, dijo Colin. «Quiero ver-
lo».

«Me alegra que digas eso», respondié Mary, «porque... porque...».

De pronto se le vino a la mente que este era el momento de decirse-
lo. Colin supo que venia algo nuevo.

«¢Porque qué?», exclamé ansioso.

Mary estaba tan inquieta que se levant6 de su taburete, se acercé a
él y le tom¢ las dos manos.

«¢Puedo confiar en ti? Confié en Dickon porque los pajaros confia-
ban en él. ;Puedo confiar en ti, de verdad, de verdad?, le suplicé.

Tenia la cara tan solemne que €l casi susurré su respuesta.

«jSi, sil».

«Bueno, Dickon vendra a verte mafana por la mafana y traerd a
sus animalitos con él».

«jAh! jAh!y, exclam6 Colin encantado.

«Pero eso no es todoy, siguié6 Mary, casi palida de solemne emo-
cién. «Lo demas es mejor. Hay una puerta al jardin. La encontré. Esta
bajo la hiedra del muroy.

Si hubiera sido un muchacho fuerte y sano, Colin probablemente
habria gritado «jHurra! jHurra! jHurra!», pero era débil y bastante his-
térico; sus ojos se fueron haciendo cada vez méas grandes y le falt6 el
aliento.

«jAy, Mary!», exclamé con un medio sollozo. «;Lo veré? ;Entraré
en é1? ;Viviré lo bastante para entrar en éI?», y le apreté las manos y
la atrajo hacia si.

«jClaro que lo veréas!», replic6 Mary indignada. «jClaro que viviras
para entrar en él! {No seas tonto!.

Y ella era tan poco histérica, tan natural y tan infantil que lo hizo
volver en si, y él empez6 a reirse de si mismo, y unos minutos después
ella estaba sentada otra vez en su taburete contdndole no cémo se ima-
ginaba que era el jardin secreto, sino cémo era de verdad, y los dolo-



res y el cansancio de Colin se olvidaron y él escuchaba maravillado.
«Es justo como pensabas que seriay, dijo al fin. «Suena exactamente
como si lo hubieras visto de veras. Ya te lo dije cuando me lo contaste
la primera vezy.
Mary dudé unos dos minutos y luego dijo la verdad con valentia.
«Lo habia visto, y habia entrado», dijo. «Encontré la llave y entré
hace semanas. Pero no me atrevia a decirtelo, no me atrevia porque te-
nia mucho miedo de no poder confiar en ti, de verdady.



XIX. «jHa llegado!».

Por supuesto, a la mafiana siguiente de la pataleta de Colin se habia
mandado 1llamar al doctor Craven. Siempre lo llamaban de inmediato
cuando ocurria algo asi, y siempre encontraba, al llegar, a un mucha-
cho pélido y sacudido tendido en su cama, malhumorado y todavia
tan histérico que estaba listo para romper en nuevos sollozos a la me-
nor palabra. En verdad, el doctor Craven temia y detestaba las dificul-
tades de esas visitas. En esta ocasién habia estado fuera de la mansién
de Misselthwaite hasta la tarde.

«¢CoOmo esta?y, le pregunté algo irritado a la sefiora Medlock cuan-
do llegd. «Un dia de estos se le va a romper un vaso sanguineo en uno
de esos ataques. El nifio estd medio loco de histeria y de tanto darse
gustoy.

«Pues, senory, respondié la sefiora Medlock, «no va a poder creerlo
cuando lo vea. Esa nifia sosa y de cara agria, que es casi tan mala co-
mo él, acaba de hechizarlo. Cémo lo ha hecho, no hay quien lo diga.
Bien sabe Dios que no es nada linda y que casi nunca se la oye hablar,
pero hizo lo que ninguno de nosotros se atreve a hacer. Anoche se le
ech6 encima como una gatita, y patale6 y le ordené que dejara de gri-
tar, y de algiin modo lo asust6 tanto que de verdad dejé6 de gritar, y es-
ta tarde... bueno, suba y vea, sefior. Es increibley.

La escena que el doctor Craven contempl6 al entrar en el cuarto de
su paciente fue de veras bastante asombrosa para él. Cuando la sefiora
Medlock abri6 la puerta, él oy6 risas y parloteo. Colin estaba en su so-
fa, en bata, sentado muy derecho, mirando una ldmina de uno de los li-
bros de jardineria y hablando con la nifia sosa, a quien en ese momen-
to apenas se la habria podido llamar sosa, pues su rostro resplandecia
de contento.

«Esas de espigas largas y azules, de esas tendremos muchasy, anun-



ciaba Colin. «Se llaman del-fi-nios».

«Dickon dice que son espuelas de caballero, pero grandes y visto-
sasy, exclamo la sefiorita Mary. «Ya hay matas alli».

Entonces vieron al doctor Craven y se detuvieron. Mary se quedé
muy quieta y Colin puso cara de fastidio.

«Siento saber que anoche estuviste enfermo, muchachoy, dijo el
doctor Craven con un poco de nerviosismo. Era un hombre bastante
nervioso.

«Ya estoy mejor, mucho mejory, respondi6é Colin, casi como un ra-
ja. «Voy a salir en mi silla de aqui a un par de dias, si hace buen tiem-
po. Quiero un poco de aire frescoy.

El doctor Craven se sentd junto a él, le tomd el pulso y lo mir6 con
curiosidad.

«Tendra que ser un dia muy bueno, dijo, «y debes cuidarte mucho
de no cansartey.

«El aire fresco no me cansaray, dijo el joven raja.

Como hubo ocasiones en que este mismo jovencito habia chillado
de rabia y habia insistido en que el aire fresco le daria un resfrio y lo
mataria, no es de extrafiar que su médico se sintiera algo sobresaltado.

«Creia que no te gustaba el aire frescoy, dijo.

«No me gusta cuando estoy solo», replicé el raja, «pero mi prima va
a salir conmigoy.

«¢Y la enfermera, por supuesto?», sugiri6 el doctor Craven.

«No, no quiero a la enfermeray, dijo con tanto aire de grandeza que
Mary no pudo evitar recordar cémo se veia el joven principe nativo,
con diamantes, esmeraldas y perlas prendidos por todas partes y los
grandes rubies en la pequefia mano oscura que habia agitado para
mandar a sus sirvientes acercarse con reverencias y recibir sus 6rde-
nes.

«Mi prima sabe cémo cuidarme. Siempre estoy mejor cuando ella
estd conmigo. Anoche me hizo mejorar. Un muchacho muy fuerte que
conozco empujarad mi sillay.



El doctor Craven se sinti6é bastante alarmado. Si este nifio fastidio-
so e histérico llegaba a sanar, él perderia toda posibilidad de heredar
Misselthwaite; pero no era un hombre sin escripulos, aunque si débil,
y no pensaba dejar que corriera un peligro real.

«Tiene que ser un muchacho fuerte y juiciosoy, dijo. «Y necesito sa-
ber algo de él. ;Quién es? ;Como se llama?».

«Es Dickony, dijo Mary de pronto. Sentia de algin modo que todos
los que conocian el paramo debian conocer a Dickon. Y tenia razén.
Vio que en un instante el rostro serio del doctor Craven se distendia
en una sonrisa de alivio.

«Ah, Dickony, dijo. «Si es Dickon, estaras bastante seguro. Es fuerte
como un poni del pdramo, ese Dickony.

«Y es de fiary, dijo Mary. «Es el muchacho méas de fiar de Yorkshi-
re, es lo que digo yo». Habia estado hablando Yorkshire con Colin y se
olvidé de si misma.

«¢Te ensefid eso Dickon?y, pregunté el doctor Craven, riendo abier-
tamente.

«Lo estoy aprendiendo como si fuera francésy, dijo Mary algo fria-
mente. «Es como un dialecto nativo de la India. Gente muy inteligente
trata de aprenderlos. A mi me gusta, y a Colin tambiény.

«Bueno, buenoy, dijo él. «Si los divierte, quizas no les haga ningtn
dano. ;Tomaste tu bromuro anoche, Colin?».

«Nov, respondié Colin. «Al principio no quise tomarlo, y después de
que Mary me calmd, me hizo dormir hablandome, en voz baja, de la
primavera que se va metiendo en un jardiny.

«Eso suena calmantey, dijo el doctor Craven, mas perplejo que nun-
ca y mirando de reojo a la sefiorita Mary, sentada en su taburete con
la vista clavada en la alfombra, en silencio. «Evidentemente estas me-
jor, pero debes recordar...».

«No quiero recordary, interrumpio el raja, reapareciendo. «Cuando
me quedo solo y recuerdo, me empiezan dolores por todas partes y
pienso en cosas que me hacen empezar a gritar porque las odio tanto.



Si hubiera en alguna parte un médico que lograra hacerle olvidar a
uno que esta enfermo, en vez de hacérselo recordar, lo haria venir
aqui». Y agit6 una mano delgada que en verdad deberia haber estado
cubierta de anillos de sello reales, de rubies. «<Mi prima me hace mejo-
rar porque me hace olvidary.

El doctor Craven nunca habia hecho una visita tan corta después
de una «pataletay; por lo general debia quedarse mucho rato y hacer
muchas cosas. Esa tarde no dio ninguna medicina ni dejé ninguna or-
den nueva, y se ahorr6 toda escena desagradable. Cuando bajé la esca-
lera se veia muy pensativo, y cuando hablé con la sefiora Medlock en
la biblioteca, ella sintié6 que era un hombre muy desconcertado.

«Bueno, sefiory, se atrevid a decir, «¢lo habria creido?».

«Es sin duda un estado de cosas nuevoy, dijo el doctor. «Y no se
puede negar que es mejor que el anteriory.

«Creo que Susan Sowerby tiene razén, eso si que lo creoy, dijo la se-
fiora Medlock. «Pasé por su casa de camino a Thwaite ayer y hablé un
rato con ella. Y me dice: “Bueno, Sarah Ann, puede que no sea una ni-
fia buena, y puede que no sea bonita, pero es una nifia, y los nifios ne-
cesitan nifios”. Fuimos juntas a la escuela, Susan Sowerby y yo».

«Es la mejor enfermera que conozcoy, dijo el doctor Craven. «Cuan-
do la encuentro en una casa, sé que lo mas probable es que salve a mi
pacientey.

La sefiora Medlock sonri6. Queria mucho a Susan Sowerby.

«Tiene un don, Susany, siguié con bastante soltura. «Toda la mana-
na he estado pensando en algo que dijo ayer. Dice: “Una vez que les es-
taba dando un sermoncito a los chicos después de una pelea, les dije a
todos: ‘Cuando yo iba a la escuela, mi geografia decia que el mundo te-
nia forma de naranja, y antes de los diez afios descubri que la naranja
entera no es de nadie. Nadie es duefio de mas que su trocito de un ga-
jo, y hay veces en que parece que no alcanzan los gajos pa' todos. Pero
ninguno de ustedes vaya a creer que es duefio de la naranja entera, o
descubrird que se equivoca, y no lo descubrira sin llevarse sus golpes’.



Lo que los nifios aprenden de los nifios”, dice, “es que no tiene sentido
echarle mano a la naranja entera, cascara y todo. Si lo haces, lo mas
probable es que no te quedes ni con las pepitas, y esas son demasiado
amargas para comerlas”y.

«Es una mujer aguday, dijo el doctor Craven, poniéndose el abrigo.

«Bueno, tiene su manera de decir las cosasy, concluy6 la sefiora
Medlock, muy complacida. «A veces le he dicho: “jAy, Susan! Si fueras
otra mujer y no hablaras un Yorkshire tan cerrado, hasta habria veces
en que diria que eres lista”».

Esa noche Colin durmi6 sin despertar ni una vez, y cuando abri6
los ojos por la mafana se qued6 quieto y sonrié sin darse cuenta, son-
rié porque se sentia curiosamente cémodo. Era realmente agradable es-
tar despierto, y se dio vuelta y estir6 brazos y piernas con deleite. Sen-
tia como si unas cuerdas tensas que lo habian sujetado se hubieran
aflojado y lo hubieran dejado libre. No sabia que el doctor Craven ha-
bria dicho que sus nervios se habian relajado y descansado. En vez de
quedarse mirando la pared y deseando no haber despertado, su mente
estaba llena de los planes que Mary y él habian hecho el dia anterior,
de imagenes del jardin y de Dickon y sus criaturas salvajes. Era tan
agradable tener cosas en qué pensar. Y no llevaba despierto méas de
diez minutos cuando oy6 pasos que corrian por el pasillo y Mary esta-
ba en la puerta. Al minuto siguiente estaba en el cuarto y habia cruza-
do corriendo hasta su cama, trayendo consigo una réfaga de aire fres-
co lleno del aroma de la mafana.

«jHas salido! jHas salido! jTraes ese olor tan rico a hojas!», excla-
mo.

Habia venido corriendo, y tenia el pelo suelto y despeinado por el
viento, y estaba radiante por el aire y con las mejillas rosadas, aunque
él no podia verlo.

«jEs tan hermoso!», dijo, un poco sin aliento por la carrera. «jNun-
ca has visto nada tan hermoso! jHa llegado! Pensé que habia llegado
aquella otra mafiana, pero solo estaba llegando. jAhora esta aqui! jHa



llegado, la primavera! jLo dice Dickon!».

«¢De veras?», exclamé Colin, y aunque en realidad no sabia nada
de eso, sinti6 que el corazén le latia fuerte. Se incorporé de verdad en
la cama.

«jAbre la ventana!y, afiadid, riendo mitad de alegre emocién y mi-
tad de su propia fantasia. «jQuizés oigamos trompetas de oro!».

Y aunque se rio, Mary estuvo en la ventana en un momento, y en
un momento mas estaba abierta de par en par, y frescura y suavidad y
aromas y cantos de pajaros entraban a raudales.

«Eso es aire frescoy, dijo. «Acuéstate boca arriba y aspiralo en boca-
nadas largas. Eso es lo que hace Dickon cuando se tiende en el para-
mo. Dice que lo siente en las venas y que lo hace fuerte, y que siente
que podria vivir para siempre y siempre. Respiralo y respiraloy.

Solo repetia lo que Dickon le habia dicho, pero capté la fantasia de
Colin.

«j“Para siempre y siempre”! ;Lo hace sentir asi?», dijo, e hizo lo
que ella le indicaba, aspirando largas y hondas bocanadas una y otra
vez, hasta que sinti6 que le pasaba algo completamente nuevo y deli-
cioso.

Mary estaba de nuevo junto a su cama.

«Las cosas estan brotando de la tierra a montonesy, siguié apresura-
da. «Y hay flores que se desenroscan y brotes en todo, y el velo verde
ha cubierto casi todo el gris, y los pdjaros estdn tan apurados con sus
nidos por miedo a llegar tarde que algunos hasta se pelean por lugares
en el jardin secreto. Y los rosales estan tan wick como se puede estar, y
hay primulas en los senderos y los bosques, y las semillas que sembra-
mos ya salieron, y Dickon ha traido al zorro y al cuervo y a las ardillas
y a un corderito recién nacidoy.

Y entonces se detuvo para tomar aliento. El corderito recién nacido
lo habia encontrado Dickon tres dias antes, tendido junto a su madre
muerta entre las aulagas del paramo. No era el primer cordero huérfa-
no que encontraba y sabia qué hacer con él. Lo habia llevado a la casa



envuelto en su chaqueta y lo habia dejado echado cerca del fuego y lo
habia alimentado con leche tibia. Era una cosita suave, con una carita
de bebé tonta y adorable y las patas algo largas para su cuerpo. Dic-
kon lo habia llevado en brazos por el paramo, con su biberén en el bol-
sillo junto con una ardilla, y cuando Mary se habia sentado bajo un ar-
bol con su tibieza blanda acurrucada en el regazo, se habia sentido de-
masiado llena de una alegria extrafia para hablar. jUn cordero, un cor-
dero! jUn cordero vivo que se echaba en el regazo como un bebé!

Lo describia con gran alegria, y Colin escuchaba y aspiraba largas
bocanadas de aire, cuando entré la enfermera. Se sobresalté un poco
al ver la ventana abierta. Muchos dias de calor se habia quedado sofo-
cada en la habitacién porque su paciente estaba seguro de que las ven-
tanas abiertas daban resfrios.

«¢Esta seguro de que no tiene frio, sefiorito Colin?», preguntd.

«Nov, fue la respuesta. «Estoy respirando largas bocanadas de aire
fresco. Hace fuerte a uno. Voy a levantarme al sofd para desayunar.
Mi prima desayunard conmigo».

La enfermera se fue, disimulando una sonrisa, a dar la orden de
dos desayunos. Le parecia que el comedor de los criados era un lugar
mas entretenido que la habitaciéon del enfermo, y justo ahora todos
querian saber las noticias de arriba. Habia muchas bromas sobre el jo-
ven encerrado al que nadie queria, que, como decia la cocinera, «ha-
bia encontrado la horma de su zapato, y mejor para él». En el come-
dor de los criados estaban muy cansados de las pataletas, y el mayor-
domo, que era hombre de familia, habia expresado més de una vez su
opinién de que al invalido le haria mucho bien «una buena zurray.

Cuando Colin estuvo en su sofa y pusieron en la mesa el desayuno
para dos, le hizo un anuncio a la enfermera con sus aires mas de raja.

«Un muchacho, un zorro, un cuervo, dos ardillas y un corderito re-
cién nacido vienen a verme esta mafnana. Quiero que los suban en
cuanto llegueny, dijo. «<No se vaya a poner a jugar con los animales en
el comedor de los criados ni a dejarlos ahi. Los quiero aqui».



La enfermera ahogd un leve grito y trat6 de disimularlo con una
tos.

«Si, senory, respondio.

«Le diré lo que puede hacery, afiadi6 Colin, agitando la mano. «Pue-
de decirle a Martha que los traiga aqui. El muchacho es hermano de
Martha. Se llama Dickon y es un encantador de animalesy.

«Espero que los animales no muerdan, sefiorito Coliny, dijo la enfer-
mera.

«Le dije que era un encantadory, dijo Colin con severidad. «Los ani-
males de los encantadores nunca muerdeny.

«En la India hay encantadores de serpientesy», dijo Mary. «Y pueden
meterse las cabezas de sus serpientes en la bocay.

«jSanto cielo!», se estremecié la enfermera.

Tomaron el desayuno con el aire de la mafiana entrando a raudales
sobre ellos. El desayuno de Colin era muy bueno, y Mary lo miraba
con interés serio.

«Empezaras a engordar igual que yo», dijo. «Yo nunca queria mi de-
sayuno cuando estaba en la India, y ahora siempre lo quieroy.

«Yo quise el mio esta mafianay, dijo Colin. «Quizas fue el aire fres-
co. ¢(Cuando crees que llegara Dickon?».

No tardé en llegar. Como a los diez minutos Mary levant6 la mano.

«jEscuchaly, dijo. «;Oiste un graznido?».

Colin escuché y lo oyé, el sonido mas raro del mundo para oirlo
dentro de una casa, un ronco cra, cra.

«Si», respondid.

«Es Holliny, dijo Mary. «Escucha otra vez. ;Oyes un balido, uno chi-
quitito?».

«jAh, si!», exclam6 Colin, sonrojandose.

«Es el corderito recién nacidoy, dijo Mary. «Ya vieney.

Las botas de paramo de Dickon eran gruesas y torpes, y aunque tra-
taba de caminar con cuidado, hacian un ruido sordo al pasar por los
largos corredores. Mary y Colin lo oyeron marchar, marchar, hasta



que cruzé la puerta del tapiz y llegé a la suave alfombra del pasillo de
Colin.

«Con permiso, sefior», anuncié Martha, abriendo la puerta, «con
permiso, sefor, aqui esta Dickon con sus animalitosy.

Dickon entré con su sonrisa ancha maés linda. El corderito recién na-
cido iba en sus brazos y el pequefio zorro rojo trotaba a su lado. Nuez
estaba en su hombro izquierdo y Hollin en el derecho, y la cabeza y
las patitas de Cascara asomaban del bolsillo de su abrigo.

Colin se incorporé despacio y mir6 y mird, como habia mirado
cuando vio por primera vez a Mary, pero esta era una mirada de asom-
bro y deleite. La verdad era que, a pesar de todo lo que habia oido, no
habia imaginado en absoluto cémo seria este muchacho, ni que su zo-
rro y su cuervo y sus ardillas y su cordero estuvieran tan cerca de él y
de su amistad que casi parecian parte de él mismo. Colin nunca habia
hablado con un muchacho en su vida, y estaba tan abrumado por su
propio placer y curiosidad que ni siquiera pensé en hablar.

Pero Dickon no se sentia ni un poco timido ni torpe. No se habia
sentido avergonzado porque el cuervo no entendiera su idioma y solo
lo mirara sin hablarle la primera vez que se encontraron. Las criaturas
siempre eran asi hasta que sabian quién era uno. Caminé hasta el sofa
de Colin y puso con suavidad el corderito recién nacido en su regazo,
e inmediatamente la criaturita se volvié hacia la tibia bata de terciope-
lo y empez6 a hociquear y hociquear entre sus pliegues y a topar con
su cabecita de rizos apretados, con suave impaciencia, contra su costa-
do. Por supuesto, ningtin muchacho habria podido dejar de hablar en-
tonces.

«¢Qué estd haciendo?», exclamé Colin. «;Qué quiere?».

«Quiere a su madrey, dijo Dickon, sonriendo cada vez mas. «Te lo
traje un poco hambriento porque sabia que te gustaria verlo comery.

Se arrodill6 junto al sofa y sac6 un biber6n del bolsillo.

«Ven, pequeiiitoy, dijo, volviendo con una mano morena y suave la
cabecita blanca y lanosa. «Esto es lo que andas buscando. Sacards mas



de esto que de las batas de terciopelo de seda. Ahi estd», y metié la
punta de goma del biberén en la boquita que hociqueaba, y el cordero
empezo a chuparla con un hambre feliz.

Después de eso ya no hubo que pensar qué decir. Para cuando el
cordero se durmid, las preguntas brotaban a chorros y Dickon las con-
test6 todas. Les conté como habia encontrado al cordero justo cuando
salia el sol, tres mananas atras. Habia estado parado en el paramo es-
cuchando a una alondra y viéndola columpiarse cada vez maés alto en
el cielo, hasta que no fue més que un punto en las alturas del azul.

«Ya casi no la veia, la seguia solo por el canto, y me preguntaba c6-
mo puede uno oirla cuando parece que va a salirse del mundo en un
minuto, y justo entonces oi otra cosa lejos, entre las aulagas. Era un ba-
lido débil, y supe que era un cordero recién nacido y con hambre, y su-
pe que no tendria hambre si no hubiera perdido a su madre de algin
modo, asi que me puse a buscarlo. jAy! Vaya que lo busqué. Fui de
aqui para alla entre las aulagas y di vueltas y mas vueltas y siempre
me parecia que tomaba el desvio equivocado. Pero al final vi un poqui-
to de blanco junto a una roca en lo alto del paramo, y trepé y encon-
tré al pequeiito medio muerto de frio y de hambrey.

Mientras hablaba, Hollin entraba y salia volando muy serio por la
ventana abierta y graznaba comentarios sobre el paisaje, mientras
Nuez y Céascara hacian excursiones a los grandes arboles de afuera y
subfan y bajaban por los troncos y exploraban ramas. Capitan se acu-
rrucé cerca de Dickon, que se sent6 en la alfombra del hogar porque
lo preferia.

Miraron las laminas de los libros de jardineria, y Dickon conocia to-
das las flores por sus nombres del campo y sabia exactamente cudles
crecian ya en el jardin secreto.

«No sabria decir ese nombre de ahi», dijo, sefialando una bajo la
cual estaba escrito «Aquilegia», «pero nosotros a esa le decimos aguile-
fia, y a esa de ahi, boca de dragén, y las dos crecen silvestres en los se-
tos, pero estas son de jardin y son mas grandes y mas vistosas. Hay



unas matas grandes de aguilefia en el jardin. Parecerdn un lecho de
mariposas azules y blancas revoloteando cuando estén en flor».

«Voy a verlasy, exclamé Colin. «jVoy a verlas!».

«Si, pues, tienes que verlasy, dijo Mary muy seria. «Y no hay que
perder ni un ratoy.



XX. «jViviré para siempre, y siempre, y siempre!».

Pero tuvieron que esperar mas de una semana, porque primero vinie-
ron unos dias de mucho viento y luego Colin estuvo amenazado de un
resfrio, dos cosas que, sucediendo una tras otra, sin duda lo habrian
puesto furioso de no ser porque habia tanto que planear con cuidado y
en secreto, y porque casi todos los dias entraba Dickon, aunque fuera
por unos minutos, a contar lo que pasaba en el pdramo y en los sende-
ros y los setos y las orillas de los arroyos. Las cosas que tenia que con-
tar sobre las casas de las nutrias, los tejones y las ratas de agua, sin ha-
blar de los nidos de pajaros y los ratones de campo y sus madrigueras,
bastaban para hacer temblar de emocién a cualquiera que oyera todos
esos detalles intimos de labios de un encantador de animales y se die-
ra cuenta con qué ansia y con qué afian estaba trabajando todo ese
mundo atareado de abajo.

«Son como nosotrosy, dijo Dickon, «solo que tienen que construir
sus casas cada afo. Y los mantiene tan ocupados que casi se atropellan
por terminarlasy.

Sin embargo, lo que més los absorbia eran los preparativos que ha-
bia que hacer para que Colin pudiera ser llevado con suficiente secreto
al jardin. Nadie debia ver la silla de ruedas, ni a Dickon y Mary, des-
pués de que doblaran cierta esquina de los arbustos y entraran por el
sendero que corria fuera de los muros cubiertos de hiedra. A medida
que pasaba cada dia, Colin se habia afirmado méas y més en la idea de
que el misterio que rodeaba al jardin era uno de sus mayores encan-
tos. Nada debia estropearlo. Nadie debia sospechar jamas que tenian
un secreto. La gente debia pensar que él simplemente salia con Mary y
Dickon porque le caian bien y no le molestaba que lo miraran. Tuvie-
ron largas y deliciosas conversaciones sobre su ruta. Subirian por este
sendero y bajarian por aquel y cruzarian el otro y darian la vuelta por



los canteros de las fuentes, como si estuvieran mirando las «plantas de
temporaday que el jardinero jefe, el sefior Roach, habia mandado plan-
tar. Eso pareceria algo tan razonable que nadie lo encontraria misterio-
so en absoluto. Se meterian por los senderos entre los arbustos y se
perderian hasta llegar a los muros largos. Era casi tan serio y tan minu-
ciosamente pensado como los planes de marcha que trazan los grandes
generales en tiempo de guerra.

Los rumores de las cosas nuevas y curiosas que ocurrian en las habi-
taciones del enfermo se habian filtrado, por supuesto, desde el come-
dor de los criados hasta los patios de las caballerizas y de ahi hasta los
jardineros, pero a pesar de esto el sefior Roach se sobresalté un dia
cuando recibi6 del cuarto del sefiorito Colin la orden de presentarse
en la habitacién que ningin extrafio habia visto jamads, pues el propio
enfermo deseaba hablar con él.

«Vaya, vayay, se dijo mientras se cambiaba de chaqueta a toda pri-
sa, «;.y ahora qué pasa? Su Alteza Real, a quien no habia que mirar,
llamando a un hombre a quien nunca ha puesto los ojos encimay.

El sefior Roach no carecia de curiosidad. Nunca habia alcanzado a
ver siquiera de lejos al muchacho y habia oido una docena de historias
exageradas sobre su aspecto y sus modales extrafios y sus rabietas de
loco. Lo que mas a menudo habia oido era que podia morir en cual-
quier momento, y habia habido numerosas descripciones fantasiosas
de una espalda jorobada y unos brazos y piernas sin fuerza, hechas
por gente que nunca lo habia visto.

«Las cosas estdn cambiando en esta casa, sefior Roachy, dijo la sefio-
ra Medlock, mientras lo guiaba por la escalera de servicio hasta el co-
rredor al que daba la habitacién hasta entonces misteriosa.

«Esperemos que estén cambiando para mejor, sefiora Medlock», res-
pondio él.

«Dificilmente podrian cambiar para peor», continu6 ella, «y por ra-
ro que sea todo, hay quienes encuentran que sus deberes se les han
vuelto mucho mas féciles de sobrellevar. No se sorprenda, sefior Roa-



ch, si se encuentra en medio de una casa de fieras y con el Dickon de
Martha Sowerby mas a sus anchas de lo que usted o yo podriamos es-
tar jamasy.

De verdad habia una especie de Magia en Dickon, como Mary siem-
pre crey6 para sus adentros. Cuando el sefior Roach oy6 su nombre,
sonri6 con bastante indulgencia.

«Estaria como en su casa en el palacio de Buckingham o en el fon-
do de una mina de carb6ny, dijo. «Y sin embargo tampoco es descaro.
Es un muchacho de primera, esey.

Quizas fue bueno que lo hubieran preparado, o podria haberse so-
bresaltado. Cuando se abri6 la puerta del dormitorio, un gran cuervo,
que parecia muy a sus anchas posado en el alto respaldo de una silla
tallada, anuncié la entrada de una visita diciendo «jCra, cra!» bastante
fuerte. A pesar de la advertencia de la sefiora Medlock, el sefior Roach
estuvo a punto de perder la compostura y dar un salto hacia atras.

El joven raja no estaba ni en la cama ni en su sofa. Estaba sentado
en un sillén, y un corderito estaba de pie a su lado moviendo la cola
como hacen los corderos cuando maman, mientras Dickon, arrodilla-
do, le daba leche de su biberén. Una ardilla estaba posada en la espal-
da encorvada de Dickon, mordisqueando atentamente una nuez. La ni-
fia de la India estaba sentada en un gran taburete, mirando.

«Aqui esté el sefior Roach, sefiorito Coliny, dijo la sefiora Medlock.

El joven raja se volvié y examiné a su servidor, o al menos eso sin-
ti6 el jardinero jefe que ocurria.

«jAh, usted es Roach!y, dijo. «Lo mandé llamar para darle unas 6r-
denes muy importantesy.

«Muy bien, sefiory, respondi6é Roach, preguntidndose si iba a recibir
instrucciones de talar todos los robles del parque o de transformar los
huertos de frutales en jardines de agua.

«Voy a salir en mi silla esta tardey, dijo Colin. «Si el aire fresco me
sienta bien, quizés salga todos los dias. Cuando salga, ninguno de los
jardineros debe estar cerca del Paseo Largo junto a los muros del jar-



din. Nadie debe estar ahi. Saldré como a las dos, y todos deben mante-
nerse lejos hasta que yo mande aviso de que pueden volver a su traba-
jon.

«Muy bien, sefior», respondi6 el sefior Roach, muy aliviado de oir
que los robles podian quedarse y que los huertos estaban a salvo.

«Maryy, dijo Colin, volviéndose hacia ella, «;qué es eso que se dice
en la India cuando uno termina de hablar y quiere que la gente se va-
ya?y.

«Se dice: “Tiene mi permiso para retirarse”y, respondié Mary.

El raja agit6 la mano.

«Tiene mi permiso para retirarse, Roachy, dijo. «Pero recuerde, esto
es muy importante».

«jCra, cral!y, comento el cuervo con voz ronca pero no descortés.

«Muy bien, sefior. Gracias, sefior», dijo el sefior Roach, y la sefiora
Medlock lo sacé de la habitacién.

Afuera en el corredor, como era un hombre de buen caricter, son-
ri6 hasta casi reir.

«jCarambaly, dijo, «tiene unos aires de gran sefior, ;no? Cualquiera
diria que es toda una familia real metida en uno, con principe consor-
te y todo».

«jAy'», protest6 la sefiora Medlock, «hemos tenido que dejar que
nos pise a todos desde que tuvo pies, y piensa que para eso naci6 la
gentey.

«Quizas se le pase con los afios, si vivey, sugiri6 el sefior Roach.

«Bueno, hay una cosa bastante seguray, dijo la sefiora Medlock. «Si
vive y esa nifia de la India se queda aqui, le aseguro que le ensefiara
que la naranja entera no es suya, como dice Susan Sowerby. Y lo mas
probable es que descubra el tamafio de su propio gajo.

Dentro de la habitacién, Colin se reclinaba en sus cojines.

«Ya esta todo seguroy, dijo. «Y esta tarde lo veré, jesta tarde estaré
dentro!».

Dickon volvi6 al jardin con sus animales y Mary se qued6 con Co-



lin. No le pareci6 que estuviera cansado, pero estuvo muy callado an-
tes de que llegara el almuerzo y siguié callado mientras comian. Ella
se pregunt6 por qué y le preguntoé.

«Qué ojos tan grandes tienes, Coliny, dijo. «Cuando piensas se po-
nen grandes como platillos. ;En qué estds pensando ahora?».

«No puedo dejar de pensar en como se veray, respondio.

«¢El jardin?», pregunté Mary.

«La primaveray, dijo. «Estaba pensando que de verdad nunca la he
visto antes. Casi nunca sali, y cuando salia nunca la miraba. Ni siquie-
ra pensaba en ellay.

«Yo nunca la vi en la India porque alla no habiay, dijo Mary.

Aunque su vida habia sido encerrada y enfermiza, Colin tenia més
imaginacion que ella, y al menos habia pasado mucho tiempo mirando
libros y laminas maravillosos.

«Aquella mafiana en que entraste corriendo y dijiste: “jHa llegado!
iHa llegado!”, me hiciste sentir muy raro. Son6 como si las cosas vinie-
ran en una gran procesion, con grandes estallidos y rafagas de musica.
Tengo una ldmina asi en uno de mis libros: multitudes de gente hermo-
sa y nifios con guirnaldas y ramas con flores, todos riendo y bailando
y apretujandose y tocando flautas. Por eso dije: “Quizas oigamos trom-
petas de oro” y te dije que abrieras la ventana de par en pary.

«jQué gracioso!», dijo Mary. «Es justo lo que se siente. Y si todas
las flores y hojas y cosas verdes y péjaros y criaturas salvajes pasaran
bailando a la vez, jqué multitud seria! Seguro que bailarian y canta-
rian y tocarian la flauta, y esas serian las rafagas de musicay.

Los dos rieron, pero no porque la idea fuera de risa, sino porque a
los dos les gustaba tanto.

Un poco més tarde la enfermera preparé a Colin. Not6 que, en vez
de quedarse tendido como un tronco mientras le ponian la ropa, se
sentaba y hacia algunos esfuerzos por ayudarse, y hablaba y reia con
Mary todo el tiempo.

«Este es uno de sus buenos dias, sefior», le dijo al doctor Craven,



que pasé a revisarlo. «Estd de tan buen &nimo que eso lo hace mas
fuertey.

«Volveré mas tarde, cuando él haya vuelto», dijo el doctor Craven.
«Tengo que ver como le sienta la salida. Quisiera», en voz muy baja,
«que él la dejara ir con él».

«Preferiria dejar el caso ahora mismo, sefior, antes que quedarme si-
quiera mientras se lo sugiereny, respondié la enfermera, con subita fir-
meza.

«En realidad no habia decidido sugerirloy, dijo el doctor, con su li-
gero nerviosismo. «Haremos el experimento. Dickon es un muchacho a
quien confiaria un recién nacido».

El lacayo mas fuerte de la casa llev6 a Colin escaleras abajo y lo pu-
so en su silla de ruedas, cerca de la cual esperaba Dickon afuera. Des-
pués de que el criado le arregl6 las mantas y los cojines, el raja le agi-
t6 la mano a él y a la enfermera.

«Tienen mi permiso para retirarse», dijo, y los dos desaparecieron
rapidamente y, hay que confesarlo, se rieron entre dientes cuando estu-
vieron a salvo dentro de la casa.

Dickon empez6 a empujar la silla de ruedas despacio y con paso fir-
me. La sefiorita Mary caminaba a su lado y Colin se reclinaba hacia
atrés y alzaba la cara al cielo. Su arco parecia altisimo, y las pequefas
nubes nevadas parecian pdjaros blancos que flotaran con las alas exten-
didas bajo su azul de cristal. El viento bajaba del paramo en grandes
soplos suaves y tenia una dulzura extraina, salvaje, clara y perfumada.
Colin no dejaba de levantar su pecho delgado para aspirarlo, y sus
ojos grandes parecian ser ellos los que escuchaban, escuchaban, en vez
de sus oidos.

«Hay tantos sonidos de canto y zumbido y llamadasy, dijo. «;Qué
aroma es ese que traen las rafagas de viento?».

«Es la aulaga del paramo que se estd abriendoy, respondié Dickon.
«jAy! Hoy las abejas andan felices con ella, si que si».

No se divisaba una sola criatura humana por los senderos que toma-



ron. En realidad, todos los jardineros y ayudantes de jardinero habian
sido hechizados y hechos desaparecer. Pero ellos serpentearon entre
los arbustos y salieron y dieron la vuelta por los canteros de las fuen-
tes, siguiendo su ruta cuidadosamente planeada por el puro placer mis-
terioso de hacerlo. Pero cuando por fin entraron en el Paseo Largo jun-
to a los muros cubiertos de hiedra, la emocién de lo que estaba por ve-
nir los hizo, por alguna razén curiosa que no habrian podido explicar,
empezar a hablar en susurros.

«Es aqui», murmuré Mary. «Aqui es donde yo andaba de un lado a
otro, preguntdndome y preguntdndomey.

«¢Aqui?y, exclamé Colin, y sus ojos empezaron a escudrifiar la hie-
dra con ansiosa curiosidad. «Pero no veo naday, susurré. «No hay puer-
tay.

«Eso mismo pensé yoy, dijo Mary.

Entonces hubo un hermoso silencio sin aliento y la silla siguié ro-
dando.

«Ese es el jardin donde trabaja Ben Weatherstaffy, dijo Mary.

«¢Ese?y, dijo Colin.

Unos metros més all4, Mary susurré otra vez.

«Aqui es donde el petirrojo vol6 por encima del muroy, dijo.

«¢Aqui?y, exclam6 Colin. «jAy! jOjalé volviera!».

«Y ese», dijo Mary con solemne deleite, sefialando bajo un gran ar-
busto de lilas, «es el lugar donde se posé en el montoncito de tierra y
me mostré la llavey.

Entonces Colin se incorpord.

«¢Donde? ¢Doénde? ¢Alli?», exclamd, y sus ojos eran tan grandes co-
mo los del lobo de Caperucita Roja, cuando Caperucita Roja se sintié
obligada a hacer algiin comentario sobre ellos. Dickon se detuvo y la
silla de ruedas paré.

«Y estey, dijo Mary, pisando el cantero junto a la hiedra, «es el lu-
gar donde fui a hablar con él cuando me gorje6 desde lo alto del mu-
ro. Y esta es la hiedra que el viento eché hacia atrasy», y tomo la corti-



na verde que colgaba.

«jAy! ¢Es esa? ¢Es esa?», jade6 Colin.

«Y aqui estd la manija, y aqui estid la puerta. jDickon, empdjalo
adentro, empujalo rapido!».

Y Dickon lo hizo con un empujon fuerte, firme y espléndido.

Pero Colin se habia dejado caer de verdad contra sus cojines, aun-
que jadeaba de gusto, y se habia cubierto los ojos con las manos y las
mantuvo ahi, tapdndose todo, hasta que estuvieron dentro y la silla se
detuvo como por magia y la puerta se cerré. Solo entonces se las quité
y mird a su alrededor, y alrededor, y alrededor, como habian hecho
Dickon y Mary. Y sobre los muros y la tierra y los arboles y las rami-
llas colgantes y los zarcillos se habia deslizado el hermoso velo verde
de hojitas tiernas, y en la hierba bajo los arboles y en las urnas grises
de los nichos y aqui y alld por todas partes habia toques o salpicadu-
ras de oro y purpura y blanco, y los drboles mostraban rosa y nieve so-
bre su cabeza, y habia aleteos y flautas débiles y dulces y zumbidos y
aromas y aromas. Y el sol caia tibio sobre su cara como una mano que
lo acariciara. Y maravillados, Mary y Dickon se quedaron mirandolo.
Se veia tan extrafio y diferente porque un color rosado se habia exten-
dido de verdad por todo él, cara de marfil, cuello, manos y todo.

«jMe voy a sanar! jMe voy a sanar!», exclamé. «jMary! jDickon!
iMe voy a sanar! Y viviré para siempre, y siempre, y siempre!.



XXI. Ben Weatherstaff

Una de las cosas extrafias de vivir en este mundo es que solo de vez en
cuando se esti del todo seguro de que se va a vivir para siempre, y
siempre, y siempre. Uno lo sabe a veces cuando se levanta en la tierna
y solemne hora del alba, sale a pararse solo, echa la cabeza muy atras,
mira hacia lo alto, mas y més alto, y ve cémo el cielo palido va cam-
biando poco a poco, y se va encendiendo, y suceden cosas maravillo-
sas y desconocidas, hasta que el oriente casi le hace a uno gritar y el
corazén se le detiene ante la extrafia e inmutable majestad de la salida
del sol, que ha ocurrido cada mafiana durante miles y miles y miles de
afios. Uno lo sabe entonces por un momento. Y a veces uno lo sabe
cuando esté a solas en un bosque al atardecer, y la misteriosa y honda
quietud dorada que se cuela de lado entre las ramas y por debajo de
ellas parece decir despacio, una y otra vez, algo que uno no alcanza a
oir del todo, por mucho que se esfuerce. Otras veces la inmensa calma
del azul oscuro de la noche, con millones de estrellas que esperan y vi-
gilan, le hace a uno estar seguro; y otras veces lo vuelve verdad el soni-
do de una mdsica lejana; y otras, una mirada en los ojos de alguien.

Y asi le pasé a Colin cuando vio, oy6 y sintié por primera vez la pri-
mavera dentro de los cuatro altos muros de un jardin escondido. Aque-
lla tarde el mundo entero parecié dedicarse a ser perfecto, resplande-
ciente de hermosura y bondadoso con un solo nifio. Quiz4 por pura
bondad del cielo, la primavera vino y apret6 en aquel Ginico lugar todo
lo que le fue posible. Mas de una vez Dickon se detuvo en lo que esta-
ba haciendo y se quedé quieto, con una especie de asombro creciente
en los ojos, moviendo la cabeza suavemente.

«jAy! jQué hermosuraly, dijo. «Tengo doce y voy para trece, y en
trece afios caben muchas tardes, pero me parece que nunca he visto
una tan hermosa como estay.



«Si que es preciosa, si que si», dijo Mary, y suspir6 de pura alegria.
«Te aseguro que es la més preciosa que ha habido jamas en este mun-
do».

«¢ T creesy, dijo Colin con cuidado, como sofiando, «que quizd la
hicieron asi, tal como est4, a propdsito para mi?».

«jCarambaly, exclam6 Mary con admiracién. «Eso si que es buen
Yorkshire. Te esté saliendo de primera, si que si».

Y rein6 la dicha.

Arrimaron la silla bajo el ciruelo, que estaba blanco de flores como
la nieve y lleno de la musica de las abejas. Era como el dosel de un
rey, de un rey de las hadas. Cerca habia cerezos en flor y manzanos de
capullos rosados y blancos, y aqui y alla alguno se habia abierto del to-
do. Entre las ramas floridas del dosel, trocitos de cielo azul miraban
hacia abajo como ojos maravillosos.

Mary y Dickon trabajaron un poco aqui y all4, y Colin los miraba.
Le llevaban cosas para que las viera: capullos que se estaban abriendo,
capullos muy apretados, trocitos de ramita cuyas hojas apenas asoma-
ban verdes, la pluma de un pajaro carpintero que habia caido sobre el
pasto, la céscara vacia del huevo de algin pajaro nacido temprano.
Dickon empujaba la silla despacio, dando vueltas y vueltas por el jar-
din, y se detenia a cada rato para dejarlo mirar las maravillas que bro-
taban de la tierra o colgaban de los arboles. Era como si lo pasearan
con toda pompa por el pais de un rey y una reina magicos y le mostra-
ran todas las misteriosas riquezas que contenia.

«¢Veremos al petirrojo?», pregunt6 Colin.

«Lo veras bastante dentro de poco», respondié Dickon. «Cuando los
huevos se abran, el pobre andara tan ocupado que se le va a ir la cabe-
za. Lo verés ir y venir volando con gusanos casi tan grandes como é€l,
y habré tanto ruido en el nido cuando llegue que lo aturde, y apenas
sabe en qué boca grande meter el primer bocado. Y picos abiertos y
chillidos por todos lados. Mi madre dice que cuando ve el trabajo que
tiene un petirrojo para tener llenos esos picos abiertos, se siente como



una sefiora que no tuviera nada que hacer. Dice que ha visto a los po-
brecitos cuando parecia que el sudor les tenia que estar goteando, aun-
que la gente no lo veay.

Esto los hizo reir con tanto gusto que tuvieron que taparse la boca
con las manos, acorddndose de que no debian hacerse oir. A Colin le
habian ensefiado la ley de los susurros y las voces bajas varios dias an-
tes. Le gustaba lo misterioso del asunto y ponia todo su empefio, pero
en medio de un disfrute tan emocionado es bastante dificil no reirse
nunca mas fuerte que un susurro.

Cada momento de la tarde estaba lleno de cosas nuevas, y cada ho-
ra el sol se ponia mas dorado. Habian vuelto a poner la silla de ruedas
bajo el dosel, y Dickon se habia sentado en el pasto y acababa de sa-
car su flauta cuando Colin vio algo en lo que antes no habia tenido
tiempo de fijarse.

«Aquel arbol de alla es muy viejo, ¢verdad?y, dijo.

Dickon miré el arbol al otro lado del pasto, y Mary miré también, y
hubo un breve instante de quietud.

«Si», respondi6 Dickon, después de ese instante, y su voz baja soné
muy suave.

Mary mir6 fijamente el arbol y pensé.

«Las ramas estan todas grises y no tiene ni una sola hojay, sigui6é
Colin. «Esta muerto del todo, ;no?».

«Si», admitié Dickon. «Pero esos rosales que lo han trepado por
completo van a esconder casi toda la madera muerta cuando se llenen
de hojas y de flores. Entonces ya no parecerd muerto. Sera el mas boni-
to de todosy.

Mary seguia mirando el arbol y pensando.

«Parece como si le hubieran quebrado una rama grande», dijo Co-
lin. «Me pregunto cémo habré sido».

«Hace muchos afios de eso», respondié Dickon. «jAy!», y puso la
mano sobre Colin, con un sobresalto repentino y aliviado. «jMira ese
petirrojo! jAhi estd! Ha andado buscando comida para su parejay.



Colin casi lleg6 tarde, pero alcanzé a verlo: el destello del pajaro
de pecho rojo con algo en el pico. Se lanz6 por entre el verdor hasta el
rincoén de espeso follaje y desaparecié. Colin volvié a recostarse en su
cojin, riéndose un poco.

«Le lleva el té a ella. Quiza sean las cinco. Creo que a mi también
me gustaria tomar téy.

Y asi quedaron a salvo.

«Fue la Magia la que mandé al petirrojoy, le dijo Mary a Dickon en
secreto, mas tarde. «Sé que fue la Magia». Porque tanto ella como Dic-
kon habian temido que Colin preguntara algo sobre el arbol cuya ra-
ma se habfa quebrado hacia diez afios; lo habian hablado entre los
dos, y Dickon se habia quedado de pie, frotindose la cabeza con aire
preocupado.

«Tenemos que hacer como si no fuera distinto de los otros arbolesy,
habia dicho. «Nunca podriamos contarle como se quebré, pobre mu-
chacho. Si dice algo de él, tenemos que... tenemos que procurar poner
cara alegrey.

«Si, tenemos que hacerloy, habia respondido Mary.

Pero no se habia sentido con cara alegre al mirar el drbol. En esos
pocos momentos se habia preguntado una y otra vez si habria algo de
verdad en aquella otra cosa que habia dicho Dickon. El habia seguido
frotdndose el pelo rojo como el 6xido, con aire perplejo, pero en sus
ojos azules habia empezado a crecer una agradable expresién de con-
suelo.

«La sefiora Craven era una joven muy hermosay, habia continuado,
con cierta vacilacion. «Y mi madre piensa que quiza anda por Misselth-
waite muchas veces, cuidando del sefiorito Colin, como hacen todas
las madres cuando se las llevan de este mundo. Tienen que volver,
¢ves? Puede que haya estado en el jardin, y puede que fuera ella quien
nos puso a trabajar y nos dijo que lo trajéramos aqui».

Mary habia pensado que se referia a algo de la Magia. Ella creia
mucho en la Magia. En secreto estaba convencida de que Dickon obra-



ba Magia, buena Magia por supuesto, sobre todo lo que lo rodeaba, y
que por eso la gente lo queria tanto y las criaturas salvajes sabian que
era su amigo. Se pregunt6, de hecho, si no seria posible que su don hu-
biera traido al petirrojo justo en el momento oportuno, cuando Colin
hizo aquella pregunta peligrosa. Sentia que la Magia de Dickon estuvo
obrando toda la tarde y haciendo que Colin pareciera un nifio comple-
tamente distinto. Parecia imposible que fuera aquella criatura enloque-
cida que habia gritado y golpeado y mordido su almohada. Hasta su
blancura de marfil parecia cambiar. El leve color rosado que se le ha-
bia visto en la cara, el cuello y las manos al entrar en el jardin no se
apag6 nunca del todo. Parecia hecho de carne, en vez de marfil o de
cera.

Vieron al petirrojo llevar comida a su pareja dos o tres veces, y
aquello sugeria tanto la hora del té que Colin sinti6 que tenian que to-
mar uno.

«Ve y dile a uno de los criados que traiga té en una canasta hasta el
paseo de los rododendrosy, dijo. «Y después tii y Dickon pueden traer-
lo hasta aqui».

Era una idea agradable y facil de llevar a cabo, y cuando el mantel
blanco estuvo tendido sobre el pasto, con té caliente, tostadas con
mantequilla y bollos, comieron con un hambre deliciosa, y varios péja-
ros que andaban en sus quehaceres domésticos se detuvieron a pregun-
tar qué pasaba y se pusieron a investigar las migas con gran actividad.
Nuez y Céscara subieron a los drboles como un rayo con trozos de tor-
ta, y Hollin se llevé a un rincén una mitad entera de bollo con mante-
quilla y la picoted, la examind, le dio vueltas y solt6 roncos comenta-
rios sobre ella, hasta que decidi6 tragérsela toda, feliz, de un bocado.

La tarde se iba arrastrando hacia su hora mas dulce. El sol hacia
més hondo el oro de sus lanzas, las abejas se volvian a casa y los péja-
ros pasaban volando cada vez menos. Dickon y Mary estaban sentados
en el pasto, la canasta del té estaba otra vez empacada, lista para lle-
varla a la casa, y Colin estaba recostado contra sus cojines, con los pe-



sados mechones echados hacia atras de la frente y la cara de un color
muy natural.

«No quiero que esta tarde se vaya», dijo, «pero volveré mafana, y
pasado mafiana, y al dia siguiente, y al dia siguientey.

«Tomaras mucho aire fresco, ¢no?», dijo Mary.

«No voy a tomar otra cosay, respondi6 él. «Ya he visto la primavera
y voy a ver el verano. Voy a ver crecer todo aqui. Yo también voy a
crecer aqui».

«Eso si que si», dijo Dickon. «Antes de mucho te tendremos cami-
nando por aqui y cavando como cualquier otra personay.

Colin se puso rojo como un tomate.

«jCaminar!y, dijo. «jCavar! ;Yo?».

Dickon lo miré con delicada cautela. Ni él ni Mary le habian pre-
guntado nunca si le pasaba algo en las piernas.

«Claro que si», dijo con firmeza. «jTt... td tienes piernas propias,
como todo el mundo!».

Mary se asusté un poco, hasta que oy?6 la respuesta de Colin.

«No tienen nada malo de verdady, dijo, «pero son tan delgadas y dé-
biles. Tiemblan tanto que me da miedo intentar pararme en ellasy.

Mary y Dickon respiraron aliviados los dos.

«Cuando dejes de tener miedo, te pararas en ellasy, dijo Dickon,
con animo renovado. «Y dejaras de tener miedo dentro de poco».

«¢De veras?y, dijo Colin, y se qued6 quieto, como si se pusiera a
pensar en las cosas.

Estuvieron realmente muy callados un buen rato. El sol iba bajan-
do. Era esa hora en que todo se aquieta, y de verdad habian tenido
una tarde atareada y emocionante. Colin parecia descansar con deli-
cia. Hasta las criaturas habian dejado de moverse, se habian juntado y
reposaban cerca de ellos. Hollin se habia posado en una rama baja, ha-
bia encogido una pata y habia dejado caer, adormilado, la telilla gris
sobre los ojos. Mary pens6 para si que parecia a punto de ponerse a
roncar.



En medio de esta quietud se llevaron un buen susto cuando Colin
levant6 a medias la cabeza y exclamé, en un susurro fuerte y de pron-
to alarmado:

«;Quién es ese hombre?».

Dickon y Mary se pusieron de pie de un salto.

«jUn hombre!», exclamaron los dos, con voces bajas y rapidas.

Colin sefial6 el alto muro.

«jMiren!», susurrd, excitado. «jMiren eso!».

Mary y Dickon se volvieron y miraron. jAlli estaba el rostro indig-
nado de Ben Weatherstaff, mirandolos furioso por encima del muro
desde lo alto de una escalera! Hasta le mostré el pufio a Mary.

«Si yo no fuera soltero y ta fueras hija miay, grit6, «jte daria una pa-
lizal».

Subié otro peldafio en actitud amenazadora, como si tuviera la
enérgica intencién de saltar y arreglar cuentas con ella; pero cuando
ella se acercé a él, evidentemente pens6 mejor la cosa y se quedé en el
altimo peldafio de su escalera, agitandole el pufio desde arriba.

«jNunca te tuve en mucho!», la reprendi6 a gritos. «No te pude
aguantar desde la primera vez que te puse los ojos encima. Una chiqui-
lla flaca, con cara de leche cortada, siempre preguntando y metiendo
la nariz donde no te llamaban. Nunca supe cé6mo te hiciste tan amiga
mia. Si no hubiera sido por el petirrojo... jese pajarraco!...».

«ijBen Weatherstaff!y, grit6 Mary, recobrando el aliento. Se paré de-
bajo de él y le hablé hacia arriba con una especie de jadeo. «jBen
Weatherstaff, fue el petirrojo quien me mostr6 el camino!».

Entonces si parecié que Ben iba a bajar de un salto por su lado del
muro, de lo ofendido que estaba.

«jMala nina!y, le grit6 hacia abajo. «jEcharle tu maldad a un peti-
rrojo! No es que no sea lo bastante descarado para cualquier cosa. jEl
mostrandote el camino! jEl! jAy, mocosa de nadal», y ella pudo ver
que sus siguientes palabras le brotaban porque la curiosidad lo domi-
naba. «;Cémo rayos entraste?».



«Fue el petirrojo quien me mostr6 el camino», protest6 ella, obstina-
da. «El no sabia que lo hacfa, pero lo hizo. Y no puedo contérselo des-
de aqui mientras usted me muestra el pufio.

Dej6 de agitar el pufio muy de repente, en ese mismo momento, y
la mandibula se le descolg6é mientras miraba por encima de la cabeza
de ella algo que venia hacia él por el pasto.

Al primer chorro de palabras de Ben, Colin se habia sorprendido
tanto que se habia limitado a incorporarse y escuchar como hechiza-
do. Pero en medio de todo aquello se habia repuesto y habia llamado
a Dickon con un gesto imperioso.

«jLlévame hasta alla!», ordend. «jL1évame bien cerca y parate justo
frente a él!».

Y esto, si me lo permiten, esto fue lo que vio Ben Weatherstaff y le
hizo caer la mandibula. Una silla de ruedas con lujosos cojines y man-
tas que venia hacia él, con aspecto de carroza de gala, porque en ella
iba recostado un joven raja, con una orden real en sus grandes ojos de
pestafias negras y una mano blanca y delgada extendida con altivez ha-
cia él. Y se detuvo justo debajo de la nariz de Ben Weatherstaff. No
era de extrafar que se le abriera la boca.

«¢Sabe quién soy?y, exigi6 saber el raja.

jCémo lo miraba Ben Weatherstaff! Sus viejos ojos rojos se clava-
ron en lo que tenia delante como si estuviera viendo un fantasma. Mi-
r6é y mird, se tragd un nudo que tenia en la garganta y no dijo palabra.

«¢Sabe quién soy?», exigié Colin con mds autoridad todavia. «jRes-
ponda!».

Ben Weatherstaff se llevé la mano nudosa a los ojos y la pas6 por
la frente, y entonces si respondid, con una voz rara y temblorosa.

«¢Que quién eres?», dijo. «Si, claro que lo sé, con los ojos de tu ma-
dre mirdndome desde tu cara. Dios sabrd cémo llegaste aqui. Pero eres
el pobre tullidoy.

Colin se olvid6é de que alguna vez hubiera tenido espalda. Se puso
rojo escarlata y se senté muy derecho.



«jNo soy un tullido!», gritd, furioso. «jNo lo soy!».

«jNo lo es!», grit6 Mary, casi vociferando hacia el muro en su feroz
indignacién. «jNo tiene un bulto ni del tamafio de un alfiler! Yo miré y
no habia nada, jni uno!».

Ben Weatherstaff se pas6 otra vez la mano por la frente y mir6 co-
mo si no pudiera mirar nunca lo bastante. Le temblaban la mano, la
boca y la voz. Era un viejo ignorante y poco delicado, y solo podia re-
cordar las cosas que habia oido.

«¢Ta... th no tienes la espalda torcida?», dijo con voz ronca.

«jNo!», grité Colin.

«¢Ta... tl no tienes las piernas torcidas?», balbuce6 Ben, méas ronco
todavia.

Fue demasiado. La fuerza que Colin solia volcar en sus pataletas le
recorrié ahora el cuerpo de una manera nueva. Nunca antes lo habian
acusado de tener las piernas torcidas, ni siquiera en susurros, y la total
certeza de que existian, que se notaba en la voz de Ben Weatherstaff,
era mas de lo que podian soportar la carne y la sangre de un raja. La
ira y el orgullo ofendido le hicieron olvidar todo salvo ese tinico ins-
tante y lo llenaron de un poder que nunca habia conocido, una fuerza
casi fuera de lo normal.

«jVen aquil!», le grit6 a Dickon, y de verdad empezé a arrancarse
las mantas de las piernas y a desenredarse. «jVen aqui! jVen aqui!
jAhora mismo!».

Dickon estuvo a su lado en un segundo. Mary contuvo el aliento
con un jadeo corto y sintié que se ponia pélida.

«jPuede hacerlo! jPuede hacerlo! jPuede hacerlo! jPuede!», farfullé
para si, en voz baja, tan rdpido como pudo.

Hubo un breve y feroz forcejeo, las mantas fueron arrojadas al sue-
lo, Dickon sostuvo el brazo de Colin, las piernas delgadas salieron, los
pies delgados estuvieron sobre el pasto. Colin estaba de pie, de pie, de-
recho como una flecha y extrafiamente alto, con la cabeza echada ha-
cia atras y sus ojos extrafios lanzando relampagos.



«jMireme!», le grit6 a Ben Weatherstaff. «;Mireme bien, usted! jMi-
reme!».

«jEsta tan derecho como yo!», grit6 Dickon. «jEsta tan derecho co-
mo cualquier muchacho de Yorkshire!».

Lo que hizo entonces Ben Weatherstaff le parecié a Mary raro mas
alla de toda medida. Se atragantd, tragd saliva, y de pronto le corrie-
ron lagrimas por las mejillas arrugadas por la intemperie, mientras jun-
taba sus viejas manos con un golpe.

«jAy'», estalld. «jLas mentiras que cuenta la gente! Eres flaco como
un palo y blanco como un espectro, pero no tienes ni un bulto. Toda-
via serds un hombre. jQue Dios te bendiga!».

Dickon sostenia con fuerza el brazo de Colin, pero el muchacho no
habia empezado a flaquear. Se mantenia cada vez mds derecho y mira-
ba a Ben Weatherstaff directo a la cara.

«Soy su patrén», dijo, «cuando mi padre estd ausente. Y usted tiene
que obedecerme. Este es mi jardin. No se atreva a decir una palabra
de él. Baje de esa escalera y vaya al Paseo Largo, y la sefiorita Mary lo
encontrard alli y lo traera aqui. Quiero hablar con usted. No lo queria-
mos, pero ahora tendrd que entrar en el secreto. jAptrese!».

El viejo rostro avinagrado de Ben Weatherstaff seguia mojado por
aquella Gnica y extrafa oleada de lagrimas. Parecia que no podia apar-
tar los ojos de Colin, delgado y derecho, en pie, con la cabeza echada
hacia atras.

«jAy, muchacho!», casi susurrd. «jAy, mi muchacho!». Y entonces,
acorddndose de si mismo, se tocé de pronto el sombrero a la manera
de los jardineros y dijo: «jSi, sefor! Si, sefior!y, y desapareci6 obedien-
temente al bajar la escalera.



XXII. Cuando se puso el sol

Cuando su cabeza se perdié de vista, Colin se volvi6 hacia Mary.

«Ve a recibirloy, dijo; y Mary volé por el pasto hasta la puerta bajo
la hiedra.

Dickon lo observaba con ojos agudos. Tenia manchas escarlatas en
las mejillas y estaba impresionante, pero no daba sefiales de caerse.

«Puedo estar de piey, dijo, y mantenia la cabeza en alto y lo dijo
con mucha grandeza.

«Ya te dije que podias en cuanto dejaras de tener miedo», respon-
di6 Dickon. «Y has dejado de tenerloy.

«Si, ya no tengo miedoy, dijo Colin.

Entonces se acordé de pronto de algo que habia dicho Mary.

«¢Estas haciendo Magia?», pregunt6 con brusquedad.

La boca curva de Dickon se abri6 en una alegre sonrisa.

«La Magia la estas haciendo tG mismoy, dijo. «Es la misma Magia
que hace salir estas flores de la tierra», y tocé con su gruesa bota una
mata de azafranes en el pasto.

Colin los miré.

«Si», dijo despacio, «no podria haber Magia mas grande que esa...
no podriay.

Se enderez6 mas que nunca.

«Voy a caminar hasta ese arbol», dijo, sefialando uno a pocos pasos
de él. «Voy a estar de pie cuando venga Weatherstaff. Puedo apoyar-
me en el arbol si quiero. Cuando quiera sentarme, me sentaré, pero no
antes. Trae una manta de la sillay.

Caminé hasta el arbol, y aunque Dickon lo sostenia del brazo, iba
maravillosamente firme. Cuando se par6 contra el tronco no se notaba
demasiado que se apoyaba en él, y atin se mantenia tan derecho que
parecia alto.



Cuando Ben Weatherstaff entré por la puerta del muro, lo vio para-
do alli y oy6 a Mary murmurar algo en voz baja.

«¢Qué estas diciendo?», pregunté con cierta irritacién, porque no
queria que le distrajeran la atencién de la figura larga, delgada y dere-
cha del muchacho y de su rostro orgulloso.

Pero ella no se lo dijo. Lo que decia era esto:

«jPuedes hacerlo! jPuedes hacerlo! jTe dije que podias! jPuedes ha-
cerlo! jPuedes hacerlo! |Ta puedes!».

Se lo decia a Colin porque queria hacer Magia y mantenerlo en pie
con ese aspecto. No soportaba que cediera delante de Ben Weathers-
taff. El no cedié. Una stibita sensacién la elevé: le parecia hermoso, a
pesar de su delgadez. Fij6 los ojos en Ben Weatherstaff a su manera
graciosa e imperiosa.

«jMireme!», ordend. «jMireme entero! ;Soy un jorobado? ;Tengo
las piernas torcidas?».

Ben Weatherstaff no se habia recuperado del todo de su emocién,
pero se habia repuesto un poco y respondié casi como de costumbre.

«T4 noy, dijo. «Nada de eso. ¢Qué has estado haciendo, escondido
fuera de la vista y dejando que la gente pensara que eras tullido y me-
dio tonto?».

«jMedio tonto!», dijo Colin con rabia. «;Quién pensé6 eso?».

«Un montén de tontosy, dijo Ben. «El mundo esté lleno de burros re-
buznando, y nunca rebuznan nada més que mentiras. ;Para qué te en-
cerraste?».

«Todos pensaban que me iba a morir», dijo Colin, cortante. «jY no
me voy a morir!».

Y lo dijo con tal decision que Ben Weatherstaff lo mir6 de arriba
abajo y de abajo arriba.

«jTa morirte!», dijo, seco pero feliz. «jNada de eso! Tienes demasia-
do coraje en el cuerpo. Cuando te vi poner las piernas en el suelo con
tanta prisa, supe que estabas bien. Siéntate en la manta un ratito, jo-
ven patrén, y dame tus 6rdenesy.



Habia en su manera una rara mezcla de ternura aspera y de sagaz
comprensiéon. Mary le habia hablado tan rdpido como pudo mientras
bajaban por el Paseo Largo. Lo principal que habia que recordar, le ha-
bia dicho, era que Colin se estaba poniendo bien, poniendo bien. El jar-
din lo estaba logrando. Nadie debia hacerle recordar eso de las joro-
bas y de morirse.

El rajé se dign6 sentarse en una manta bajo el &rbol.

«¢Qué trabajo hace usted en los jardines, Weatherstaff?», pregunté.

«Lo que me mandeny, respondié el viejo Ben. «Me tienen aqui de fa-
vor, porque ella me queria.

«¢Ella?y, dijo Colin.

«Tu madrey, respondié Ben Weatherstaff.

«¢Mi madre?y, dijo Colin, y mir6 a su alrededor en silencio. «Este
era su jardin, ;verdad?».

«iS1 que lo eraly, y Ben Weatherstaff mir6 también a su alrededor.
«Le tenia mucho carifioy.

«Ahora es mi jardin. Yo le tengo carifio. Vendré aqui todos los
dias», anuncié Colin. «Pero ha de ser un secreto. Mis 6rdenes son que
nadie sepa que venimos aqui. Dickon y mi prima han trabajado y lo
han hecho revivir. A veces lo mandaré llamar para que ayude, pero tie-
ne que venir cuando nadie pueda verloy.

El rostro de Ben Weatherstaff se retorcié en una seca sonrisa de vie-
jo.

«Yo he venido aqui antes, cuando nadie me veiay, dijo.

«jQué'y, exclam6 Colin. «;Cuando?».

«La ultima vez que estuve aqui», dijo, frotdndose la barbilla y mi-
rando alrededor, «fue hara unos dos afnosy.

«jPero nadie ha entrado aqui en diez afios!», grit6 Colin. «jNo ha-
bia puerta!».

«Yo no soy nadiey, dijo el viejo Ben, seco. «Y no entré por la puer-
ta. Entré por encima del muro. El reumatismo me ha detenido estos
dos tultimos afiosy.



«jTa viniste y diste unas podas!», grité Dickon. «No lograba enten-
der c6mo se habian hechoy.

«Le tenia tanto carifo, jtanto!», dijo Ben Weatherstaff despacio. «Y
era una criatura tan linda. Una vez me dijo: “Ben”, me dijo riendo, “si
alguna vez me enfermo o me voy, tienes que cuidar mis rosas”. Cuan-
do se fue, la orden fue que nadie se acercara jamads. Pero yo viney, con
una obstinacién grufiona. «Por encima del muro vine, hasta que el reu-
matismo me lo impidié, y hacia un poco de trabajo una vez al afio.
Ella ya habia dado su orden antes».

«No habria estado tan vivo como estd, si tii no lo hubieras hechoy,
dijo Dickon. «Yo me lo preguntabay.

«Me alegro de que lo haya hecho, Weatherstaff», dijo Colin. «Sabra
guardar el secretoy.

«Si, sabré, sefiory, respondi6é Ben. «Y a un hombre con reumatismo
le serd mas facil entrar por la puertay.

En el pasto, cerca del arbol, Mary habia dejado caer su pala de jar-
din. Colin estiré la mano y la tomé. Una expresion extrafia aparecié en
su cara, y empez0 a rascar la tierra. Su mano delgada era bastante dé-
bil, pero al cabo de un momento, mientras lo miraban (Mary con un in-
terés que le cortaba el aliento), clavé la punta de la pala en el suelo y
volteé un poco de tierra.

«jPuedes hacerlo! jPuedes hacerlo!», se decia Mary a si misma. «jTe
digo que puedes!».

Los ojos redondos de Dickon estaban llenos de ansiosa curiosidad,
pero no dijo ni una palabra. Ben Weatherstaff miraba con rostro intere-
sado.

Colin perseverd. Después de remover unas cuantas paladas de tie-
rra, le hablé a Dickon muy contento, en su mejor Yorkshire.

«Tu dijiste que me tendrias caminando por aqui como los demas, y
dijiste que me tendrias cavando. Pensé que mentias para darme gusto.
Hoy es solo el primer dia y he caminado, y aqui estoy, cavandop.

A Ben Weatherstaff se le volvié a abrir la boca cuando lo oy6, pero



acabd riéndose entre dientes.

«jAy!», dijo. «Eso suena como si tuvieras seso de sobra. Eres un mu-
chacho de Yorkshire, no cabe duda. Y estds cavando, ademés. ¢ Te gus-
taria plantar algo? Puedo traerte un rosal en macetay.

«jVaya a buscarlo!», dijo Colin, cavando con entusiasmo. «jRapido!
iRapido!».

Y se hizo bien rapido, en verdad. Ben Weatherstaff se fue olvidan-
do el reumatismo. Dickon tomé su pala e hizo el hoyo mas hondo y
maés ancho de lo que podia hacerlo un principiante de manos blancas
y delgadas. Mary sali6 a toda prisa a buscar una regadera. Cuando Dic-
kon hubo ahondado el hoyo, Colin siguié removiendo la tierra blanda
una y otra vez. Mir6 al cielo, sonrojado y resplandeciente por el ejerci-
cio tan extrafiamente nuevo, por leve que fuera.

«Quiero hacerlo antes de que el sol se ponga del todo, del todoy, di-
jo.

Mary pensé que quizé el sol se demoraba unos minutos a propoési-
to. Ben Weatherstaff trajo el rosal en su maceta desde el invernadero.
Venia cojeando por el pasto tan rapido como podia. El también habia
empezado a emocionarse. Se arrodillé junto al hoyo y sacé el rosal de
la maceta con la tierra.

«Toma, muchachoy, dijo, ddndole la planta a Colin. «Plantala ta
mismo en la tierra, como hace el rey cuando va a un lugar nuevoy.

Las manos blancas y delgadas temblaron un poco, y el rubor de Co-
lin se hizo més intenso cuando puso el rosal en la tierra suelta y lo sos-
tuvo mientras el viejo Ben afirmaba el suelo. Lo rellenaron, lo apreta-
ron y lo dejaron firme. Mary estaba inclinada hacia adelante, apoyada
en manos y rodillas. Hollin habia bajado volando y se acercé a pasitos
para ver qué hacian. Nuez y Cascara parloteaban sobre el asunto des-
de un cerezo.

«jEsta plantado!», dijo Colin por fin. «Y el sol apenas se esta desli-
zando por el borde. Aytidame a levantarme, Dickon. Quiero estar de
pie cuando se vaya. Eso es parte de la Magia».



Y Dickon lo ayudé, y la Magia, o lo que fuera, le dio tanta fuerza
que cuando el sol se desliz6 por el borde y puso fin a la extrafna y her-
mosa tarde para ellos alli, estaba de pie sobre sus dos pies, riendo.



XXIII. Magia

El doctor Craven llevaba un buen rato esperando en la casa cuando
ellos regresaron. De hecho habia empezado a preguntarse si no seria
prudente mandar a alguien a explorar los senderos del jardin. Cuando
llevaron a Colin de vuelta a su cuarto, el pobre hombre lo examiné
con seriedad.

«No deberias haberte quedado tanto tiempoy, dijo. «<No debes esfor-
zarte demasiadoy.

«No estoy nada cansadoy, dijo Colin. «Me ha sanado. Mafiana voy a
salir en la mafiana ademads de la tardey.

«No estoy seguro de poder permitirtelo», respondi6 el doctor Cra-
ven. «Temo que no seria prudentey.

«Lo que no seria prudente es tratar de impedirmeloy, dijo Colin con
total seriedad. «Voy a ir».

Hasta Mary habia descubierto que una de las principales rarezas de
Colin era que no tenia la menor idea de lo grosero que era, con su ma-
nera de dar 6rdenes a la gente. Habia vivido toda la vida en una espe-
cie de isla desierta y, como habia sido su rey, se habia hecho sus pro-
pios modales y no habia tenido a nadie con quien compararse. Mary
misma habia sido bastante parecida a él, y desde que estaba en Mis-
selthwaite habia ido descubriendo poco a poco que sus modales no
eran de los usuales ni de los que gustan. Hecho este descubrimiento, le
pareci6é naturalmente lo bastante interesante como para comunicéarse-
lo a Colin. Asi que se sent6 y lo mir6 con curiosidad durante unos mi-
nutos después de que el doctor Craven se fue. Queria hacer que €l le
preguntara por qué lo hacia, y por supuesto lo pregunté.

«¢Por qué me miras?y, dijo.

«Estoy pensando que me da bastante pena el doctor Craven».

«A mi tambiény, dijo Colin con calma, aunque no sin un aire de



cierta satisfaccion. «Ya no se quedara con Misselthwaite, ahora que no
me VOy a moriry.

«Me da pena por eso, por supuestoy, dijo Mary, «pero justo pensaba
que debe de haber sido horrible tener que ser educado durante diez
afios con un nifio que siempre era grosero. Yo nunca lo habria hecho.

«¢Soy grosero?y, pregunté Colin sin inmutarse.

«Si hubieras sido hijo suyo y él hubiera sido un hombre de los que
dan bofetadasy, dijo Mary, «te habria dado una».

«Pero no se atrevey, dijo Colin.

«No, no se atrevey, respondi6 la sefiorita Mary, pensando el asunto
sin ninglin prejuicio. «Nadie se atrevié nunca a hacer nada que a ti no
te gustara, porque ibas a morir y cosas asi. Dabas tanta penay.

«Pero», anuncié Colin, obstinado, «no voy a dar pena. No dejaré
que la gente lo piense. Esta tarde me puse de pie».

«Lo que te ha hecho tan raro es salirte siempre con la tuyay, siguié
Mary, pensando en voz alta.

Colin volvié la cabeza, frunciendo el cefo.

«¢Soy raro?y, exigio saber.

«Si», respondié6 Mary, «mucho. Pero no tienes por qué enojartey,
afiadi6 con imparcialidad, «porque yo también soy rara, y Ben
Weatherstaff también. Pero ya no soy tan rara como antes de empezar
a querer a la gente y antes de encontrar el jardiny.

«No quiero ser raroy, dijo Colin. «No lo voy a ser», y volvi6 a frun-
cir el cefio con determinacion.

Era un nifio muy orgulloso. Estuvo un rato tendido pensando, y lue-
go Mary vio que empezaba su hermosa sonrisa y le iba cambiando po-
co a poco toda la cara.

«Dejaré de ser raroy, dijo, «si voy todos los dias al jardin. Alli hay
Magia, buena Magia, ¢sabes, Mary? Estoy seguro de que la hay».

«Yo tambiény, dijo Mary.

«Aunque no sea Magia de verdady, dijo Colin, «podemos hacer co-
mo si lo fuera. Algo hay alli, jalgo!».



«Es Magiay, dijo Mary, «pero no negra. Es blanca como la nievey.

Siempre la llamaron Magia, y en verdad lo parecia durante los me-
ses que siguieron, los meses maravillosos, los meses radiantes, los me-
ses asombrosos. jAy, las cosas que sucedieron en aquel jardin! Si usted
nunca ha tenido un jardin, no puede entenderlo, y si ha tenido uno, sa-
bra que haria falta un libro entero para describir todo lo que ocurrié
alli. Al principio parecia que las cosas verdes no iban a dejar nunca de
abrirse paso por la tierra, en el pasto, en los canteros, hasta en las grie-
tas de los muros. Después las cosas verdes empezaron a mostrar capu-
llos, y los capullos empezaron a desplegarse y a mostrar color, todos
los tonos del azul, todos los tonos del parpura, todos los matices y co-
lores del carmesi. En sus dias felices se habian metido flores en cada
palmo, agujero y rincén. Ben Weatherstaff lo habia visto hacer, y él
mismo habia rascado el mortero de entre los ladrillos del muro y he-
cho bolsillos de tierra para que crecieran en ellos hermosas plantas tre-
padoras. Lirios y azucenas blancas se alzaban del pasto en gavillas, y
los recovecos verdes se llenaban de asombrosos ejércitos de lanzas de
flores azules y blancas, de altas espuelas de caballero, aguilefias o cam-
panulas.

«Ella les tenia mucho carifio, de verasy, dijo Ben Weatherstaff. «Le
gustaban esas flores que siempre sefialan hacia el cielo azul, solia de-
cir. No era de esas que miran con desdén a la tierra, no, ella no. La
queria mucho, pero decia que el cielo azul siempre parecia tan ale-
grey.

Las semillas que Dickon y Mary habian plantado crecieron como si
las hubieran cuidado las hadas. Amapolas satinadas de todos los colo-
res bailaban en la brisa por docenas, desafiando alegremente a las flo-
res que habian vivido afios en el jardin y que, hay que confesarlo, pare-
cian preguntarse como habia llegado alli gente tan nueva. ;Y las rosas,
las rosas! Alzdndose del pasto, enredadas en el reloj de sol, coronando
los troncos de los arboles y colgando de sus ramas, trepando por los
muros y extendiéndose sobre ellos con largas guirnaldas que caian en



cascadas, cobraban vida dia a dia, hora a hora. Hojas hermosas y fres-
cas, y capullos, y més capullos, diminutos al principio, pero que se hin-
chaban y obraban Magia hasta que reventaban y se desplegaban en co-
pas de perfume que se derramaban delicadamente por los bordes y lle-
naban el aire del jardin.

Colin lo veia todo, observando cada cambio a medida que ocurria.
Cada mafiana lo sacaban, y cada hora de cada dia que no llovia la pa-
saba en el jardin. Hasta los dias grises le gustaban. Se tendia en el pas-
to a «ver crecer las cosasy, decia. Si uno miraba el tiempo suficiente,
afirmaba, podia ver cémo los capullos se desenvainaban. Ademas se
podia conocer a unos extranos bichos afanosos que corrian de aqui pa-
ra alla en diversas tareas desconocidas, pero evidentemente serias, a
veces cargando diminutos trozos de paja, de pluma o de comida, o tre-
pando por briznas de pasto como si fueran arboles desde cuyas copas
se pudiera mirar a lo lejos para explorar la comarca. Un topo que le-
vantaba su monticulo al final de la galeria y que por fin salia con las
patas de largas ufias que se parecian tanto a manos de duende, lo ha-
bia absorbido toda una mafana. Las costumbres de las hormigas, de
los escarabajos, de las abejas, de las ranas, de los pajaros, de las plan-
tas, le dieron un mundo nuevo que explorar, y cuando Dickon se las re-
veld todas y afiadi6 las costumbres de los zorros, de las nutrias, de los
hurones, de las ardillas, de las truchas, de las ratas de agua y de los te-
jones, no hubo fin de cosas de qué hablar y en qué pensar.

Y esto no era ni la mitad de la Magia. El hecho de haberse puesto
de pie de verdad una vez habia puesto a Colin a pensar muchisimo, y
cuando Mary le hablé del hechizo que ella habia hecho, se emocioné y
lo aprobé mucho. Hablaba de ello constantemente.

«Por supuesto que debe de haber mucha Magia en el mundo», dijo
sabiamente un dia, «pero la gente no sabe cémo es ni como hacerla.
Quiza el comienzo sea simplemente decir que van a pasar cosas bue-
nas hasta que uno hace que pasen. Voy a hacer un experimento».

A la mafiana siguiente, cuando fueron al jardin secreto, mandé lla-



mar de inmediato a Ben Weatherstaff. Ben vino tan rdpido como pudo
y encontré al raja de pie bajo un arbol, con aspecto muy grandioso pe-
ro también con una hermosa sonrisa.

«Buenos dias, Ben Weatherstaffy, dijo. «Quiero que usted, Dickon y
la sefiorita Mary se pongan en fila y me escuchen, porque voy a decir-
les algo muy importantey.

«jA la orden, sefior!», respondié Ben Weatherstaff, tocandose la
frente. (Uno de los encantos largamente ocultos de Ben Weatherstaff
era que en su nifiez se habia escapado una vez al mar y habia hecho
viajes. Asi que podia responder como marinero).

«Voy a probar un experimento cientifico», explicé el raja. «Cuando
sea grande voy a hacer grandes descubrimientos cientificos, y voy a
empezar ahora con este experimentop.

«jA la orden, senior!y, dijo Ben Weatherstaff al instante, aunque era
la primera vez que oia hablar de grandes descubrimientos cientificos.

También era la primera vez que Mary oia hablar de ellos, pero ya
en esta etapa habia empezado a darse cuenta de que, por raro que fue-
ra, Colin habia leido sobre una gran cantidad de cosas singulares y de
algin modo era un nifio muy convincente. Cuando levantaba la cabe-
za y fijaba en uno sus ojos extrafios, parecia que uno le creia casi a pe-
sar de si mismo, aunque solo tenia diez afios, yendo para once. En este
momento era especialmente convincente porque sintié de pronto la fas-
cinaciéon de pronunciar de veras una especie de discurso, como una
persona mayor.

«Los grandes descubrimientos cientificos que voy a hacer», conti-
nud, «seran sobre la Magia. La Magia es una gran cosa y casi nadie sa-
be nada de ella, salvo unas pocas personas en libros antiguos, y Mary
un poco, porque nacié en la India, donde hay faquires. Creo que Dic-
kon sabe algo de Magia, pero quiza no sabe que lo sabe. Encanta a los
animales y a las personas. Yo nunca lo habria dejado venir a verme si
no fuera encantador de animales, que es también encantador de mu-
chachos, porque un muchacho es un animal. Estoy seguro de que hay



Magia en todo, solo que no tenemos juicio suficiente para agarrarla y
hacer que haga cosas por nosotros, como la electricidad, los caballos y
el vapory.

Esto son6 tan imponente que Ben Weatherstaff se emocioné bastan-
te y no podia estarse quieto.

«A la orden, sefiory, dijo, y empez6 a ponerse muy derecho.

«Cuando Mary encontr este jardin, parecia del todo muertoy, prosi-
gui6 el orador. «Luego algo empez6 a empujar las cosas desde la tierra
y a hacer cosas de la nada. Un dia las cosas no estaban y otro dia esta-
ban. Yo nunca habia observado cosas antes, y eso me dio mucha curio-
sidad. La gente cientifica siempre es curiosa, y yo voy a ser cientifico.
Me repito: “;Qué es? ;Qué es?”. Es algo. jNo puede ser nada! No sé c6-
mo se llama, asi que lo llamo Magia. Nunca he visto salir el sol, pero
Mary y Dickon si, y por lo que ellos me cuentan estoy seguro de que
eso también es Magia. Algo lo empuja y lo atrae. A veces, desde que es-
toy en el jardin, he mirado el cielo a través de los arboles y he tenido
una extrafia sensacién de felicidad, como si algo empujara y atrajera
en mi pecho y me hiciera respirar rapido. La Magia siempre esta empu-
jando y atrayendo y haciendo cosas de la nada. Todo estd hecho de
Magia: las hojas y los arboles, las flores y los pajaros, los tejones, los
zorros, las ardillas y las personas.! Asi que debe de estar a nuestro alre-
dedor. En este jardin, en todos los lugares. La Magia de este jardin me
ha hecho ponerme de pie y saber que voy a vivir hasta ser un hombre.
Voy a hacer el experimento cientifico de intentar conseguir un poco y
meterla en mi y hacer que me empuje y me atraiga y me haga fuerte.
No sé cémo se hace, pero creo que si uno sigue pensando en ella y lla-
méndola, quizd vendra. Quizé ese sea el primer pasito para conseguir-
la. Cuando yo iba a intentar ponerme de pie aquella primera vez,
Mary se decia a si misma, tan rdpido como podia: “jPuedes hacerlo!

'”

jPuedes hacerlo!”, y lo hice. Tuve que intentarlo yo mismo al mismo
tiempo, por supuesto, pero su Magia me ayudd, y también la de Dic-

kon. Cada mafiana y cada noche, y tantas veces durante el dia como



me acuerde, voy a decir: “jLa Magia estd en mi! jLa Magia me esta sa-
nando! jVoy a ser tan fuerte como Dickon, tan fuerte como Dickon!”.
Y todos ustedes también tienen que hacerlo. Ese es mi experimento.
¢Ayudara usted, Ben Weatherstaff?».

«jA la orden, sefior!y, dijo Ben Weatherstaff. «jA la orden!».

«Si lo siguen haciendo cada dia con la misma regularidad con que
los soldados hacen su instruccién, veremos qué sucede y descubrire-
mos si el experimento tiene éxito. Uno aprende las cosas diciéndolas
una y otra vez y pensando en ellas hasta que se quedan en la mente pa-
ra siempre, y creo que con la Magia ocurrird lo mismo. Si uno sigue
llaméandola para que venga y lo ayude, llegara a ser parte de uno, y se
quedard y hara cosasy.

«Una vez of a un oficial en la India decirle a mi madre que habia fa-
quires que repetian palabras miles de vecesy, dijo Mary.

«Yo he oido a la mujer de Jem Fettleworth decir lo mismo miles de
veces, llamando a Jem bruto borrachoy, dijo Ben Weatherstaff con se-
quedad. «Algo salia siempre de eso, de seguro. El le daba una buena
paliza y se iba al Blue Lion y se emborrachaba como una cubay.

Colin junté las cejas y pensé unos minutos. Luego se anim4.

«Buenoy, dijo, «ya ve que algo sali6 de eso. Ella usaba la Magia
equivocada hasta que hizo que él le pegara. Si hubiera usado la Magia
correcta y hubiera dicho algo amable, quiza él no se habria emborra-
chado como una cuba y quiz4, quiza le habria comprado un sombrero
nuevoy.

Ben Weatherstaff se rio entre dientes y habia una sagaz admiracién
en sus ojillos viejos.

«Eres un muchacho listo ademas de tener las piernas derechas, se-
fiorito Coliny, dijo. «La préxima vez que vea a Bess Fettleworth le daré
una pista de lo que la Magia puede hacer por ella. Se alegraria un mon-
ton si ese experimento de la ciencia funcionara, y Jem tambiény.

Dickon habia permanecido escuchando la conferencia, con sus ojos
redondos brillando de curioso deleite. Nuez y Cascara estaban sobre



sus hombros, y sostenia en el brazo un conejo blanco de orejas largas
al que acariciaba y acariciaba con suavidad, mientras este se echaba
las orejas sobre el lomo y disfrutaba.

«¢Crees que el experimento funcionara?y, le pregunté Colin, con ga-
nas de saber qué estaria pensando. Muchas veces se preguntaba qué
pensaba Dickon cuando lo veia mirdndolo a él o a alguna de sus «cria-
turas» con su amplia y feliz sonrisa.

Ahora sonrid, y su sonrisa fue mas ancha que de costumbre.

«Si», respondi6, «claro que si. Funcionarad igual que las semillas
cuando les da el sol. Funcionara de seguro. ;Empezamos ahora?».

Colin se alegré mucho, y Mary también. Encendido por los recuer-
dos de faquires y devotos que habia visto en ilustraciones, Colin propu-
so que todos se sentaran con las piernas cruzadas bajo el arbol que ha-
cia de dosel.

«Serd como estar sentados en una especie de templo», dijo Colin.
«Estoy un poco cansado y quiero sentarmey.

«jAy'», dijo Dickon, «no has de empezar diciendo que estas cansa-
do. Podrias echar a perder la Magia».

Colin se volvié y lo miré, a sus ojos redondos e inocentes.

«Es verdady, dijo despacio. «Solo debo pensar en la Magia».

Todo parecia de lo mas majestuoso y misterioso cuando se sentaron
en su circulo. Ben Weatherstaff sentia como si de algiin modo lo hubie-
ran llevado a una reunién de oracién. Normalmente era muy firme en
eso de estar, como €l decia, «contra las reuniones de oracién», pero
siendo este asunto del raja, no lo tomé a mal y hasta estaba dispuesto
a sentirse complacido de que lo llamaran a colaborar. La sefiorita
Mary se sentia solemnemente arrobada. Dickon sostenia su conejo en
el brazo, y quiza hizo alguna sefial de encantador que nadie oy6, por-
que cuando se sent6 con las piernas cruzadas como los demés, el cuer-
vo, el zorro, las ardillas y el cordero se fueron acercando despacio y
formaron parte del circulo, cada uno acomodandose en un lugar de
descanso como por voluntad propia.



«Las “criaturas” han venidoy, dijo Colin con gravedad. «Quieren
ayudarnosy.

Colin se veia de veras muy hermoso, pensé Mary. Sostenia la cabe-
za en alto como si se sintiera una especie de sacerdote, y sus ojos extra-
fios tenian una mirada maravillosa. La luz brillaba sobre él a través
del dosel del arbol.

«Ahora empezaremosy, dijo. «¢Nos balanceamos hacia atras y hacia
adelante, Mary, como si fuéramos derviches?».

«Yo no puedo balancearme pa' atrds ni pa' adelantey», dijo Ben
Weatherstaff. «Tengo reumatismon.

«La Magia se lo quitard», dijo Colin en tono de Sumo Sacerdote,
«pero no nos balancearemos hasta que lo haya hecho. Solo cantare-
mosy.

«Yo no puedo cantary, dijo Ben Weatherstaff, un poco malhumora-
do. «Me echaron del coro de la iglesia la tnica vez que lo intentéy.

Nadie sonri6. Todos lo tomaban demasiado en serio. Ni una som-
bra cruzé el rostro de Colin. Pensaba solo en la Magia.

«Entonces cantaré yoy, dijo. Y empezd, con aspecto de extrafo espi-
ritu de muchacho. «El sol brilla, el sol brilla. Eso es la Magia. Las flo-
res crecen, las raices se agitan. Eso es la Magia. Estar vivo es la Magia,
ser fuerte es la Magia. La Magia estd en mi, la Magia estd en mi. Esta
en mi, esti en mi. Estd en cada uno de nosotros. Esta en la espalda de
Ben Weatherstaff. {Magia! {Magia! jVen y ayudal!».

Lo dijo muchisimas veces, no mil veces, pero si un buen ntamero.
Mary escuchaba embelesada. Sentia que era a la vez raro y hermoso, y
queria que él siguiera y siguiera. Ben Weatherstaff empez6 a sentirse
arrullado hasta caer en una especie de suefio que era bastante agrada-
ble. El zumbido de las abejas entre las flores se mezclaba con la voz
que cantaba y se fundia con modorra en un adormecimiento. Dickon
estaba sentado con las piernas cruzadas, con su conejo dormido en el
brazo y una mano apoyada en el lomo del cordero. Hollin habia apar-
tado a una ardilla y se habia acurrucado junto a él, en su hombro, con



la pelicula gris caida sobre los ojos. Por fin Colin se detuvo.

«Ahora voy a caminar por el jardiny, anunci.

La cabeza de Ben Weatherstaff acababa de caérsele hacia adelante,
y la levanté con una sacudida.

«Usted se ha dormidoy, dijo Colin.

«Nada de esoy, farfull6 Ben. «El sermén estuvo bastante bien, pero
tengo que irme antes de la colectay.

Aln no estaba del todo despierto.

«No esté en la iglesiay, dijo Colin.

«Yo noy, dijo Ben, enderezandose. «;Quién dijo que lo estaba? Lo
oi todo. Dijiste que la Magia estaba en mi espalda. El médico lo llama
reumatismon.

El raja agit6 la mano.

«Esa era la Magia equivocaday, dijo. «Usted se mejorara. Tiene mi
permiso para ir a su trabajo. Pero vuelva mafanay.

«Me gustaria verte caminar por el jardin», grufié Ben.

No era un gruiiido poco amistoso, pero era un gruiiido. En reali-
dad, como era un viejo testarudo y no tenia entera fe en la Magia, ha-
bia decidido que si lo mandaban lejos subiria por su escalera y miraria
por encima del muro, para estar listo a volver cojeando si hubiera al-
gln tropiezo.

Al raja no le molesté que se quedara, y asi se formé la procesion.
Parecia de veras una procesion. Colin iba a la cabeza, con Dickon a un
lado y Mary al otro. Ben Weatherstaff caminaba detras, y las «criatu-
ras» los seguian a la zaga, el cordero y el cachorro de zorro pegados a
Dickon, el conejo blanco saltando o deteniéndose a mordisquear, y Ho-
llin detras con la solemnidad de quien se sentia a cargo.

Era una procesién que avanzaba despacio pero con dignidad. Cada
pocos metros se detenia a descansar. Colin se apoyaba en el brazo de
Dickon, y Ben Weatherstaff, en secreto, vigilaba con atencién, pero de
vez en cuando Colin retiraba la mano de su apoyo y caminaba unos pa-
sos solo. Llevaba la cabeza en alto todo el tiempo y se veia muy gran-



dioso.

«jLa Magia estd en mi!», seguia diciendo. «jLa Magia me estd ha-
ciendo fuerte! jLo siento! jLo siento!».

Parecia muy cierto que algo lo sostenia y lo elevaba. Se senté en
los bancos de los recovecos, una o dos veces se sent6 en el pasto, y va-
rias veces se detuvo en el sendero y se apoy6 en Dickon, pero no se rin-
di6 hasta haber dado toda la vuelta al jardin. Cuando regresé al arbol
del dosel, tenia las mejillas encendidas y se veia triunfante.

«jLo logré! jLa Magia funcioné!», grit6. «Ese es mi primer descubri-
miento cientificoy.

«¢Qué dira el doctor Craven?», solté Mary.

«No dird naday, respondié Colin, «porque no se le va a contar. Este
serd el secreto més grande de todos. Nadie ha de saber nada hasta que
yo haya llegado a ser tan fuerte que pueda caminar y correr como cual-
quier otro muchacho. Vendré aqui todos los dias en mi silla y me lleva-
ran de vuelta en ella. No quiero que la gente ande cuchicheando y pre-
guntando, y no dejaré que mi padre se entere hasta que el experimen-
to haya tenido pleno éxito. Entonces, algtin dia en que vuelva a Mis-
selthwaite, entraré caminando a su estudio y le diré: “Aqui estoy; soy
como cualquier otro muchacho. Estoy perfectamente sano y viviré has-
ta ser un hombre. Se ha logrado con un experimento cientifico”».

«Pensara que esta soniandoy, grité6 Mary. «No creerad lo que ven sus
0josy.

Colin se sonrojé de triunfo. Se habia convencido a si mismo de que
iba a sanar, lo cual era en realidad mas de la mitad de la batalla, si hu-
biera sido consciente de ello. Y el pensamiento que maés lo estimulaba
era este: imaginar cdmo se veria su padre cuando viera que tenia un
hijo tan derecho y fuerte como los hijos de otros padres. Una de sus
desdichas mas oscuras en los dias malsanos y morbosos del pasado ha-
bia sido su odio a ser un nifio enfermizo, de espalda débil, a quien su
padre tenia miedo de mirar.

«Tendra que creerles a sus ojosy, dijo.



«Una de las cosas que voy a hacer, cuando la Magia haya funciona-
do y antes de empezar a hacer descubrimientos cientificos, es ser atle-
tay.

«Te tendremos metido en el boxeo dentro de una semana o asi», di-
jo Ben Weatherstaff. «Terminaras ganando el Cinturén y siendo cam-
peén de boxeo de toda Inglaterra.

Colin fijé en él los ojos con severidad.

«Weatherstaff», dijo, «eso es una falta de respeto. No debe tomarse
libertades porque esté en el secreto. Por mucho que funcione la Magia,
no seré boxeador. Seré un Descubridor Cientificoy.

«Perdoén, perdon, seiiory, respondié Ben, tocandose la frente en salu-
do. «Debi haberme dado cuenta de que no era cosa de bromay, pero le
centelleaban los ojos y en secreto estaba inmensamente contento. En
verdad no le importaba que lo pusieran en su lugar, porque eso signifi-
caba que el muchacho iba ganando fuerza y &nimo.

1. N. del E.: la «Magia» de Colin es un juego de nifios, y el mismo libro lo dice
(«Aunque no sea Magia de verdady, dice Colin, «podemos hacer como si lo fueray).
No es la magia que la Iglesia rechaza, que pretende dominar poderes ocultos para
ponerlos al propio servicio, aunque sea para procurar la salud (Catecismo de la
Iglesia Catélica, n. 2117). Lo que Colin busca a tientas, eso que hace salir el sol y
crecer las cosas «de la naday, el lector cristiano puede reconocerlo en el Creador,
que no abandona su obra, sino que «la mantiene a cada instante en el ser» (n.
301); en el capitulo XXVI la sefiora Sowerby lo llama «el Hacedor de la Alegriay.
La confianza y el buen animo ayudan a sanar, pero la salud no depende de repetir
palabras: es un don que se pide a Dios (n. 2111 y 1508).



XXIV. «Que se rian»

El jardin secreto no era el tnico en que trabajaba Dickon. Alrededor
de la cabana en el paramo habia un pedazo de terreno cercado por un
muro bajo de piedras toscas. Temprano en la mafnana, al caer la tarde
en el creptisculo que se apagaba, y todos los dias en que Colin y Mary
no lo veian, Dickon trabajaba alli plantando o cuidando papas y repo-
llos, nabos y zanahorias y hierbas para su madre. En compafia de sus
«criaturas» hacia alli maravillas y parecia no cansarse nunca de hacer-
las. Mientras cavaba o desmalezaba, silbaba o cantaba trozos de can-
ciones del paramo de Yorkshire, o le hablaba a Hollin, a Capitan o a
los hermanos y hermanas que habia ensefiado a ayudarlo.

«Nunca estariamos tan bien como estamosy», decia la sefiora So-
werby, «si no fuera por el huerto de Dickon. Todo le crece. Sus papas
y sus repollos son el doble de grandes que los de cualquier otro, y tie-
nen un sabor que los de nadie mas tieneny.

Cuando encontraba un momento libre, le gustaba salir a conversar
con él. Después de la cena quedaba todavia un largo y claro creptiscu-
lo para trabajar, y ese era su rato de calma. Podia sentarse en el muro
bajo y rtstico, mirar y oir las historias del dia. Amaba esa hora. En es-
te huerto no habia solo hortalizas. Dickon habia comprado de vez en
cuando paquetes de semillas de flores por un penique y habia sembra-
do cosas de colores vivos y dulce perfume entre los groselleros y hasta
entre los repollos, y cultivaba bordes de reseda, claveles y pensamien-
tos, y cosas cuyas semillas podia guardar afio tras afio o cuyas raices
florecian cada primavera y con el tiempo se extendian en hermosas
matas. El muro bajo era una de las cosas més lindas de Yorkshire, por-
que habia metido digitales del paramo, helechos, berros de roca y flo-
res de seto en cada grieta, hasta que solo aqui y alla se vislumbraban
las piedras.



«Todo lo que tiene que hacer uno para que prosperen, madrey, de-
cia, «es ser amigo de ellas, nada mas. Son igualitas que las “criaturas”.
Si tienen sed, se les da de beber, y si tienen hambre, se les da un poco
de comida. Quieren vivir igual que nosotros. Si se murieran, sentiria
que habia sido un mal muchacho y que las habia tratado sin corazény.

En esas horas del creptisculo la sefiora Sowerby se enteraba de todo
lo que pasaba en la mansién de Misselthwaite. Al principio solo le dije-
ron que al «sefiorito Coliny le habia dado por salir a los terrenos con la
sefiorita Mary, y que le estaba haciendo bien. Pero no pasé mucho
tiempo antes de que los dos ninos acordaran que la madre de Dickon
podia «entrar en el secretoy. De algiin modo no se dudé de que era «de
total confianzay.

Asi que una hermosa y quieta tarde Dickon cont6 la historia entera,
con todos los emocionantes detalles de la llave enterrada, el petirrojo,
la bruma gris que parecia muerte y el secreto que la sefiorita Mary ha-
bia planeado no revelar nunca. La llegada de Dickon y cé6mo se lo ha-
bian contado, las dudas del seforito Colin y el drama final de su pre-
sentacién en el dominio escondido, junto con el incidente del rostro fu-
rioso de Ben Weatherstaff asomado sobre el muro y la repentina y aira-
da fuerza del sefiorito Colin, hicieron que el agradable rostro de la se-
fiora Sowerby cambiara de color varias veces.

«jCarambaly, dijo. «Qué bueno que esa nifiita vino a la mansién.
Eso la ha cambiado a ella y lo ha salvado a él. jDe pie sobre sus pier-
nas! Y nosotros todos pensando que era un pobre muchacho medio ton-
to sin un hueso derecho en el cuerpoy.

Hizo muchisimas preguntas, y sus ojos azules se veian muy pensati-
VOs.

«¢Qué piensan de esto en la mansién, de que esté tan bien y tan ale-
gre y que nunca se queje?», pregunto.

«No saben qué pensar», respondié Dickon. «Cada dia que pasa, su
cara se ve distinta. Se le va llenando y ya no se ve tan afilada, y se le
va el color de cera. Pero tiene que quejarse su poquitoy», anadié con



una sonrisa muy divertida.

«¢Para qué, por el amor de Dios?», pregunt6 la sefiora Sowerby.

Dickon se rio entre dientes.

«Lo hace para que no adivinen lo que ha pasado. Si el doctor supie-
ra que ha descubierto que puede tenerse en pie, seguro que le escribi-
ria al sefior Craven. El sefiorito Colin se guarda el secreto para contar-
selo él mismo. Va a practicar su Magia en las piernas todos los dias
hasta que su padre vuelva, y entonces va a entrar marchando en su
cuarto y mostrarle que esta tan derecho como los otros muchachos. Pe-
ro él y la sefiorita Mary piensan que lo mejor es gemir y lamentarse un
poquito de vez en cuando para despistar a la gentey.

La sefiora Sowerby ya se reia con una risa baja y comoda mucho an-
tes de que él terminara su udltima frase.

«jAy», dijo, «esos dos se estan divirtiendo de lo lindo, me lo apues-
to. Van a sacarle buen provecho a la actuacién, y no hay nada que a
los nifios les guste tanto como actuar. A ver, cuéntame qué hacen, Dic-
kon, hijo».

Dickon dej6é de desmalezar y se sent6 sobre los talones para contar-
selo. Los ojos le chispeaban de diversion.

«Al sefiorito Colin lo bajan en brazos a su silla cada vez que saley,
explicé. «Y le grita a John, el lacayo, por no cargarlo con bastante cui-
dado. Se pone lo més desvalido que puede y nunca levanta la cabeza
hasta que estamos fuera de la vista de la casa. Y gruiie y se queja bas-
tante cuando lo acomodan en la silla. A él y a la seforita Mary les ha
dado por disfrutarlo, y cuando él gime y se queja, ella dice: “jPobre
Colin! ;Te duele tanto? ¢FEres tan débil, pobre Colin?”. Pero el proble-
ma es que a veces apenas pueden aguantarse de soltar la carcajada.
Cuando llegamos a salvo al jardin, se rien hasta que no les queda aire
para reir. Y tienen que meter la cara en los cojines del sefiorito Colin
para que no los oigan los jardineros, si hay alguno por ahi».

«jMientras mas se rian, mejor para ellos!», dijo la sefiora Sowerby,
riendo ella también. «La risa sana de los nifios es mejor que las pildo-



ras cualquier dia del afio. Esos dos van a engordar, seguroy.

«Estan engordandoy, dijo Dickon. «Tienen tanta hambre que no sa-
ben cémo conseguir bastante comida sin dar que hablar. El sefiorito
Colin dice que si sigue pidiendo més comida no creerdn que es invéli-
do en absoluto. La sefiorita Mary dice que le dejard comerse su parte,
pero él dice que si ella pasa hambre se pondra flaca, y que tienen que
engordar los dos a la vez».

La sefiora Sowerby se rio tan de corazén ante la revelacién de esta
dificultad que se meci6é hacia atrds y hacia adelante en su capa azul, y
Dickon se rio con ella.

«Te diré lo que haremos, hijo», dijo la sefiora Sowerby cuando pu-
do hablar. «He pensado en una manera de ayudarlos. Cuando vayas a
verlos por las mafanas, llevaras un balde de leche buena y recién orde-
fiada, y yo les hornearé un pan de campo crujiente o unos bollos con
pasas, como les gustan a ustedes los nifios. No hay nada tan bueno co-
mo leche fresca y pan. Asi podrian quitarse lo peor del hambre mien-
tras estan en su jardin, y la buena comida que les dan dentro de la ca-
sa haria el restoy.

«jAy, madre!», dijo Dickon con admiracién, «jqué maravilla eres!
Siempre le ves salida a las cosas. Ayer estaban en un apuro. No veian
como se las iban a arreglar sin pedir mas comida; se sentian tan vacios
por dentroy.

«Son dos criaturas que crecen rapido, y la salud les estd volviendo
a los dos. Nifos asi se sienten como lobos jévenes, y la comida se les
hace carne y sangrey, dijo la sefiora Sowerby. Entonces sonrié con la
propia sonrisa curva de Dickon. «jAy, pero se estan divirtiendo de ve-
ras!y, dijo.

Tenia toda la razén, aquella madre tan acogedora y maravillosa, y
nunca la habia tenido mas que cuando dijo que su «actuaciény» seria su
alegria. Para Colin y Mary fue una de sus diversiones mas emocionan-
tes. La idea de protegerse de las sospechas se la habian dado sin que-
rer, primero la enfermera, desconcertada, y luego el propio doctor Cra-



ven.

«Su apetito estd mejorando mucho, seforito Colin», habia dicho la
enfermera un dia. «Antes no comia nada, y tantas cosas le caian maly.

«Ahora nada me cae maly, respondié Colin, y entonces, al ver que
la enfermera lo miraba con curiosidad, record6 de pronto que quiza
no debia mostrarse tan bien todavia. «Al menos las cosas no me caen
mal tan a menudo. Es el aire fresco».

«Quiza lo seay, dijo la enfermera, mirdndolo todavia con expresién
desconcertada. «Pero tengo que hablar de esto con el doctor Craveny.

«jComo te miraba!», dijo Mary cuando ella se fue. «Como si pensa-
ra que hay algo que descubriry.

«No quiero que descubra cosasy, dijo Colin. «Nadie debe empezar a
descubrir todaviay.

Cuando el doctor Craven vino esa mafana, también parecia descon-
certado. Hizo muchas preguntas, para gran fastidio de Colin.

«Te quedas mucho en el jardiny, comenté. «;Adénde vas?».

Colin adopt6 su aire favorito de digna indiferencia ante la opinién
ajena.

«No dejaré que nadie sepa adénde voy», respondié. «Voy a un lugar
que me gusta. Todos tienen la orden de mantenerse lejos. No quiero
que me vigilen ni me miren. jUsted lo sabe!».

«Parece que pasas fuera todo el dia, pero no creo que te haya he-
cho dano; no lo creo. La enfermera dice que comes mucho mas de lo
que has comido nuncay.

«Quizdy, dijo Colin, impulsado por una subita inspiracién, «quiza
sea un apetito antinaturaly.

«No lo creo, ya que la comida parece sentarte bieny, dijo el doctor
Craven. «Estas subiendo de peso rdpidamente y tienes mejor colory.

«Quizd, quizé esté hinchado y con fiebrey, dijo Colin, adoptando un
desalentador aire sombrio. «L.os que no van a vivir suelen estar... dis-
tintos».

El doctor Craven movié la cabeza. Sostenia la mufieca de Colin, y



le subi6 la manga y le palp6 el brazo.

«No tienes fiebrey, dijo pensativo, «y el peso que has ganado es sa-
no. Si puedes mantener esto, muchacho, no tendremos que hablar de
morir. Tu padre se alegrara de oir esta notable mejoriay.

«jNo quiero que se le diga!», estallé6 Colin con fiereza. «Solo lo de-
cepcionaria si vuelvo a empeorar, y puedo empeorar esta misma no-
che. Podria darme una fiebre altisima. Siento que podria estar empe-
zando a darme una ahora. No quiero que se escriban cartas a mi pa-
dre, jno quiero, no quiero! Usted me esti enojando, y sabe que eso es
malo para mi. Ya siento calor. jOdio que escriban sobre mi y que ha-
blen de mi tanto como odio que me miren!y.

«jCalma, muchacho!», lo calmé el doctor Craven. «No se escribira
nada sin tu permiso. Eres demasiado sensible. No debes deshacer el
bien que se ha hecho.

No dijo mds sobre escribirle al sefior Craven, y cuando vio a la en-
fermera le advirtié en privado que no se debia mencionar esa posibili-
dad al paciente.

«El nifio ha mejorado extraordinariamentey, dijo. «Su avance pare-
ce casi anormal. Pero por supuesto, ahora hace por su propia voluntad
lo que antes no pudimos hacerle hacer. Aun asi, se altera con mucha
facilidad y no hay que decirle nada que lo irrite».

Mary y Colin se alarmaron mucho y hablaron entre ellos con inquie-
tud. De ese momento data su plan de «actuaciény.

«Puede que me vea obligado a tener una pataletay, dijo Colin con
pesar. «No quiero tener una, y ahora no estoy lo bastante desdichado
como para hacer una de las grandes. Quiza ni siquiera podria tener
una. Ya no se me hace ese nudo en la garganta, y sigo pensando en co-
sas lindas en vez de horribles. Pero si hablan de escribirle a mi padre,
tendré que hacer algo».

Decidi6 comer menos, pero por desgracia no era posible llevar a ca-
bo esta brillante idea cuando despertaba cada manana con un apetito
asombroso y la mesa junto a su sofa estaba puesta con un desayuno de



pan casero y mantequilla fresca, huevos blancos como la nieve, mer-
melada de frambuesa y crema cuajada. Mary siempre desayunaba con
él, y cuando se encontraban ante la mesa, sobre todo si habia delica-
das lonjas de jamén chisporroteante que despedian tentadores aromas
bajo una tapa de plata caliente, se miraban a los ojos con desespera-
cion.

«Creo que tendremos que comérnoslo todo esta mafiana, Maryy,
acababa siempre diciendo Colin. «Podemos devolver parte del almuer-
zo y buena parte de la cenay.

Pero nunca fueron capaces de devolver nada, y los platos vacios
que volvian a la despensa, relucientes de limpios, daban mucho que
hablar.

«Cémo quisiera», decia también Colin, «co6mo quisiera que las lon-
jas de jamén fueran més gruesas, y un panecillo para cada uno no es
suficiente para nadiey.

«Es suficiente para una persona que va a morir», respondié Mary la
primera vez que lo oy, «pero no es suficiente para una persona que
va a vivir. A veces siento que podria comerme tres cuando esos lindos
olores frescos de brezo y aulaga del pdramo entran a raudales por la
ventana abiertay.

La manana en que Dickon, después de haber pasado unas dos horas
divirtiéndose en el jardin, fue detrds de un gran rosal y sac6 dos bal-
des de lata y revelé que uno estaba lleno de leche rica y recién ordefia-
da con crema encima, y que el otro contenia bollos con pasas hechos
en la cabafia, envueltos en una servilleta azul y blanca limpia, bollos
tan cuidadosamente arropados que todavia estaban calientes, hubo un
alboroto de alegria sorprendida. jQué cosa maravillosa se le habia ocu-
rrido a la sefiora Sowerby! jQué mujer amable e ingeniosa debia de
ser! jQué buenos estaban los bollos! |Y qué deliciosa la leche fresca!

«La Magia esta en ella igual que en Dickony, dijo Colin. «Hace que
se le ocurran maneras de hacer cosas, cosas lindas. Es una persona de
Magia. Dile que estamos agradecidos, Dickon, sumamente agradeci-



dosy.

A veces le daba por usar frases bastante de adulto. Le gustaban. Le
gust6 tanto esta que la mejord.

«Dile que ha sido muy generosa y que nuestra gratitud es extremay.

Y luego, olvidando su grandeza, se lanz6 sobre la comida y se atibo-
rré de bollos y bebi6 leche del balde a grandes tragos, a la manera de
cualquier nifiito hambriento que ha hecho un ejercicio fuera de lo co-
mun y respirado aire de pdramo y cuyo desayuno ha quedado maés de
dos horas atras.

Este fue el comienzo de muchos incidentes agradables del mismo ti-
po. De hecho cayeron en la cuenta de que, como la sefiora Sowerby te-
nia catorce personas a quienes dar de comer, quiza no tendria suficien-
te para satisfacer dos apetitos mas cada dia. Asi que le pidieron que
los dejara mandar algunos de sus chelines para comprar cosas.

Dickon hizo el estimulante descubrimiento de que en el bosque del
parque, fuera del jardin, donde Mary lo habia encontrado por primera
vez tocando la flauta a las criaturas salvajes, habia una hondonada pe-
quena y profunda donde se podia construir con piedras una especie de
hornito y asar en él papas y huevos. Los huevos asados eran un lujo an-
tes desconocido, y las papas bien calientes con sal y mantequilla fresca
eran dignas de un rey del bosque, ademas de ser deliciosamente sacian-
tes. Se podian comprar tanto las papas como los huevos y comer todos
los que se quisiera sin sentir que se le quitaba comida de la boca a ca-
torce personas.

Cada hermosa mafiana se obraba la Magia en el circulo mistico ba-
jo el ciruelo, que daba un dosel de hojas verdes cada vez més espesas,
pasado su breve tiempo de flor. Después de la ceremonia, Colin hacia
siempre su ejercicio de caminar, y a lo largo del dia ejercitaba a ratos
su poder recién hallado. Cada dia se hacia més fuerte, podia caminar
con més firmeza y recorrer mas terreno. Y cada dia creia con mas fuer-
za en la Magia, y con razén. Ensayé un experimento tras otro a medi-
da que se sentia ganar fuerzas, y fue Dickon quien le mostré las mejo-



res cosas de todas.

«Ayery, dijo una mafiana después de haberse ausentado, «fui a Th-
waite por mi madre, y cerca de la posada Blue Cow vi a Bob Haworth.
Es el hombre mas fuerte del paramo. Es el campeén de lucha, y salta
mas alto que cualquier otro y lanza el martillo més lejos. Ha ido hasta
Escocia a los torneos algunos anos. Me conoce desde que era chico, es
de trato amistoso, y le hice algunas preguntas. Los sefores lo llaman
atleta, y pensé en ti, sefiorito Colin, y le dije: “;Cémo hiciste para que
se te marcaran asi los musculos, Bob? ;Hiciste algo especial para po-
nerte tan fuerte?”. Y él me dice: “Pues si, muchacho, lo hice. Un hom-
bre fuerte de un espectaculo que vino una vez a Thwaite me ensefi6 c6-
mo ejercitar los brazos y las piernas y cada mtsculo del cuerpo”. Y yo
le digo: “¢Podria un muchacho delicado hacerse mas fuerte con ellos,
Bob?”, y se rio y me dice: “;Eres ta el muchacho delicado?”, y yo le di-
go: “No, pero conozco a un joven sefior que se estd curando de una lar-
ga enfermedad y quisiera saber algunos de esos trucos para contarse-
los”. No dije nombres y él no pregunt6 ninguno. Es amistoso, como te
dije, y se puso de pie y me lo mostré6 de buena manera, y yo imité lo
que hizo hasta aprendérmelo de memoriay.

Colin habia estado escuchando con emocién.

«;Puedes mostrarmelo?», exclamé. «;Lo haras?».

«Claro que si», respondi6é Dickon, levantdndose. «Pero dice que has
de hacerlos con suavidad al principio y tener cuidado de no cansarte.
Descansar entre uno y otro, respirar hondo y no pasartey.

«Tendré cuidadoy, dijo Colin. «jMuéstramelo! jMuéstramelo! jDic-
kon, eres el muchacho con més Magia del mundo!».

Dickon se puso de pie en el pasto y fue haciendo despacio una serie
cuidadosamente préctica pero sencilla de ejercicios musculares. Colin
los miraba con los ojos cada vez més abiertos. Podia hacer algunos sen-
tado. Al poco rato hizo algunos con suavidad de pie, sobre sus pies ya
firmes. Mary empez6 a hacerlos también. Hollin, que observaba la fun-
cién, se alter6 mucho, dejé su rama y salté inquieto de un lado a otro



porque él no podia hacerlos.

Desde entonces los ejercicios formaron parte de las tareas del dia
tanto como la Magia. Colin y Mary podian hacer més de ellos cada vez
que lo intentaban, y los apetitos resultantes eran tales que, de no ser
por la canasta que Dickon dejaba detrds del arbusto cada mafana
cuando llegaba, no habrian sabido qué hacer. Pero el hornito de la
hondonada y los regalos de la generosa sefiora Sowerby saciaban tanto
que la sefiora Medlock, la enfermera y el doctor Craven volvieron a
quedar desconcertados. Uno puede picotear el desayuno y hacerle el
desprecio a la comida si esta lleno hasta el borde de huevos asados y
papas, y leche fresca ricamente espumosa, y tortas de avena, y bollos,
y miel de brezo, y crema cuajada.

«Casi no comen naday, dijo la enfermera. «Se morirdn de inanicién
si no se les puede persuadir de que tomen algo de alimento. Y sin em-
bargo, miren c6mo se veny.

«jMiren!», exclamé la sefiora Medlock con indignacién. «jAy! jMe
tienen loca! Son un par de pequefios demonios. Un dia reventando sus
chaquetas y al siguiente haciéndole ascos a las mejores comidas con
que la cocinera trata de tentarlos. Ayer no le metieron el tenedor ni a
un bocado de aquel pollo tan rico con salsa de pan, y la pobre mujer
practicamente inventé un pudin para ellos, y lo devolvieron. Casi lloré.
Teme que la culpen si se mueren de hambrey.

El doctor Craven vino y mir6 a Colin larga y cuidadosamente. Te-
nia una expresién sumamente preocupada cuando la enfermera hablé
con él y le mostr6 la bandeja del desayuno casi intacta que habia guar-
dado para que la viera, pero més preocupada atin cuando se sent6 jun-
to al sofa de Colin y lo examiné. Lo habian llamado a Londres por ne-
gocios y no habia visto al nifio en casi dos semanas. Cuando las criatu-
ras jovenes empiezan a ganar salud, la ganan rapido. El tinte de cera
habia abandonado la piel de Colin, y un calido rosa se asomaba a tra-
vés de ella; sus hermosos ojos estaban claros, y las ojeras y los huecos
de las mejillas y las sienes se habian llenado. Sus mechones, antes os-



curos y pesados, empezaban a verse como si brotaran sanos de la fren-
te, y eran suaves y célidos de vida. Sus labios eran maés llenos y de co-
lor normal. De hecho, como imitacién de un nifio que era un invalido
confirmado, era una vergiienza verlo. El doctor Craven le sostuvo la
barbilla con la mano y lo estudié.

«Lamento oir que no comes naday, dijo. «<Eso no puede ser. Perde-
ras todo lo que has ganado, y has ganado asombrosamente. Comias
tan bien hace poco».

«Ya le dije que era un apetito antinaturaly, respondié Colin.

Mary estaba sentada en su taburete cerca de ahi y de pronto solté
un sonido muy raro que trat6 de reprimir con tanta violencia que casi
acabé ahogéandose.

«¢Qué pasa?y, dijo el doctor Craven, volviéndose a mirarla.

Mary adopt6 un aire muy severo.

«Fue algo entre un estornudo y una tosy, replicé con digno repro-
che, «y se me meti6 en la gargantay.

«Peroy, le dijo luego a Colin, «no pude contenerme. Se me escapé
porque de repente no pude evitar acordarme de esa ultima papa gran-
de que te comiste y de cémo se te estir6 la boca cuando mordiste esa
linda costra gruesa con mermelada y crema cuajada encimay.

«¢Hay alguna manera de que esos nifios consigan comida a escondi-
das?», pregunto6 el doctor Craven a la sefiora Medlock.

«No hay manera, a menos que la saquen de la tierra o la recojan de
los arbolesy», respondié la sefiora Medlock. «Se quedan en los terrenos
todo el dia y no ven a nadie més que el uno al otro. Y si quieren algo
distinto de lo que se les sube, solo tienen que pedirlo».

«Buenoy, dijo el doctor Craven, «mientras pasar sin comida les sien-
te bien, no necesitamos alterarnos. El nifio es una criatura nuevapy.

«La nifia tambiény, dijo la sefiora Medlock. «<Ha empezado a ser de-
cididamente bonita desde que se llené y perdi6 su feo gesto agrio. Se
le ha puesto el pelo espeso y de aspecto sano, y tiene un color vivo.
Era la cosita mas malhumorada y de peor genio, y ahora ella y el sefio-



rito Colin se rien juntos como un par de chiquillos locos. Quiza estén
engordando con esoy.
«Quizé si», dijo el doctor Craven. «Que se riany.



XXV. La cortina

Y el jardin secreto floreci6 y florecid, y cada mafiana traia nuevos mila-
gros. En el nido del petirrojo habia Huevos, y la compafiera del petirro-
jo se sentaba sobre ellos para mantenerlos calientes con su pechito plu-
moso y sus alas cuidadosas. Al principio estaba muy nerviosa, y el pro-
pio petirrojo vigilaba con indignacién. Ni siquiera Dickon se acercaba
por esos dias al rincén de espesa vegetacion, sino que esperaba hasta
que, por la callada obra de algiin hechizo misterioso, pareci6é haberles
hecho entender al alma de la parejita que en el jardin no habia nada
que no fuera igual a ellos mismos, nada que no comprendiera lo mara-
villoso de lo que les estaba sucediendo: la belleza y la solemnidad de
los Huevos, inmensas, tiernas, terribles y desgarradoras. Si hubiera ha-
bido en aquel jardin una sola persona que no supiera, con todo lo mas
hondo de su ser, que si alguien se llevaba un Huevo o le hacia dafio, el
mundo entero se pondria a girar, se estrellaria en el espacio y llegaria
a su fin; si hubiera habido siquiera una que no lo sintiera y no obrara
en consecuencia, no habria podido haber felicidad ni en aquel aire do-
rado de primavera. Pero todos lo sabian y lo sentian, y el petirrojo y
su compaifiera sabian que ellos lo sabian.

Al principio el petirrojo observaba a Mary y a Colin con aguda in-
quietud. Por alguna razén misteriosa sabia que no necesitaba vigilar a
Dickon. En el primer momento en que posé su ojo negro, brillante co-
mo el rocio, sobre Dickon, supo que no era un extrafio, sino una espe-
cie de petirrojo sin pico ni plumas. Sabia hablar petirrojo (que es una
lengua muy distinta, que no se debe confundir con ninguna otra). Ha-
blarle petirrojo a un petirrojo es como hablarle francés a un francés.
Dickon siempre se lo hablaba al petirrojo, asi que la rara jerigonza que
usaba para hablar con los humanos no importaba en absoluto. El peti-
rrojo pensaba que les hablaba esa jerigonza porque no eran lo bastan-



te inteligentes para entender el lenguaje de las aves. Sus movimientos
también eran de petirrojo. Nunca asustaban por ser tan bruscos que pa-
recieran peligrosos o amenazantes. Cualquier petirrojo podia entender
a Dickon, asi que su presencia ni siquiera molestaba.

Pero al comienzo parecia necesario estar en guardia contra los
otros dos. En primer lugar, la criatura muchacho no entraba en el jar-
din con sus piernas. Lo traian empujado en una cosa con ruedas, y le
echaban encima pieles de animales salvajes. Eso ya era dudoso. Luego,
cuando empezé a ponerse de pie y a moverse, lo hacia de una manera
rara, desacostumbrada, y los otros parecian tener que ayudarlo. El peti-
rrojo solia esconderse en un arbusto a mirar esto con ansiedad, con la
cabeza inclinada primero hacia un lado y luego hacia el otro. Pensaba
que los movimientos lentos podian significar que se preparaba para sal-
tar sobre algo, como hacen los gatos. Cuando los gatos se preparan pa-
ra saltar, avanzan arrastrandose por el suelo muy despacio. El petirro-
jo hablé mucho de esto con su compafiera durante unos dias, pero des-
pués decidié no tocar mas el tema, porque el terror de ella era tan
grande que temié que pudiera hacerles dafio a los Huevos.

Cuando el muchacho empezé a caminar solo, e incluso a moverse
mas deprisa, fue un alivio inmenso. Pero durante mucho tiempo (o asi
le pareci6 al petirrojo) sigui6é siendo motivo de cierta preocupacién.
No se portaba como los demas humanos. Parecia gustarle mucho cami-
nar, pero tenia la costumbre de sentarse o tenderse un rato y luego le-
vantarse de un modo desconcertante para empezar otra vez.

Un dia el petirrojo record6 que cuando sus propios padres lo ha-
bian obligado a aprender a volar, él habia hecho mas o menos lo mis-
mo. Habia emprendido vuelos cortos de unos pocos metros y luego ha-
bia tenido que descansar. Asi que se le ocurrié que este muchacho esta-
ba aprendiendo a volar, o mas bien a caminar. Se lo coment6 a su com-
pafiera, y cuando le dijo que los Huevos probablemente se comporta-
rian del mismo modo una vez que les salieran las plumas, ella quedé
muy tranquilizada e incluso se interesé con ansia y sinti6 gran placer



en observar al muchacho por el borde de su nido, aunque siempre pen-
s6 que los Huevos serian mucho mas listos y aprenderian mas rapido.
Pero luego dijo con indulgencia que los humanos eran siempre mds
torpes y lentos que los Huevos, y que la mayoria de ellos nunca pare-
cia aprender a volar de verdad. Jamaés se los encontraba en el aire ni
en las copas de los arboles.

Al cabo de un tiempo el muchacho empezé a moverse como los
otros, pero los tres nifios hacian a veces cosas extrafias. Se quedaban
de pie bajo los arboles y movian los brazos, las piernas y la cabeza de
un modo que no era ni caminar, ni correr, ni sentarse. Hacian estos
movimientos a intervalos todos los dias, y el petirrojo nunca pudo ex-
plicarle a su compafiera lo que hacian ni lo que intentaban hacer. Solo
podia decir que estaba seguro de que los Huevos jamés aletearian de
esa manera; pero como el muchacho que hablaba petirrojo con tanta
soltura lo hacia con ellos, las aves podian estar bien seguras de que
esos actos no eran peligrosos. Por supuesto, ni el petirrojo ni su compa-
fiera habian oido hablar nunca del campeén de lucha Bob Haworth y
de sus ejercicios para hacer saltar los musculos como bultos. Los peti-
rrojos no son como los seres humanos; sus musculos se ejercitan desde
el primer dia, y asi se desarrollan de manera natural. Si uno tiene que
volar de un lado a otro para encontrar cada comida, los musculos no
se atrofian (atrofiarse quiere decir gastarse por falta de uso).

Cuando el muchacho ya caminaba, corria, cavaba y arrancaba male-
zas como los otros, sobre el nido del rincén se extendia una gran paz y
un gran contento. Los temores por los Huevos pasaron a ser cosa del
pasado. Saber que los Huevos estaban tan seguros como si los hubie-
ran guardado en la béveda de un banco, y poder mirar tantas cosas cu-
riosas que sucedian, hacia de empollar una ocupacién de lo més entre-
tenida. En los dias de lluvia, la madre de los Huevos se sentia a veces
hasta un poco aburrida, porque los nifios no venian al jardin.

Pero ni siquiera en los dias de lluvia se podia decir que Mary y Co-
lin se aburrieran. Una mafiana en que la lluvia caia sin cesar y Colin



empezaba a ponerse algo inquieto, porque tenia que quedarse en su so-
fa, ya que no era seguro levantarse y andar por ahi, a Mary se le ocu-
rri6 una idea.

«Ahora que soy un muchacho de verdady, habia dicho Colin, «mis
piernas, mis brazos y todo mi cuerpo estan tan llenos de Magia que no
puedo mantenerlos quietos. Quieren estar haciendo cosas todo el tiem-
po. ¢Sabes que cuando me despierto por la mafiana, Mary, cuando es
muy temprano y los pajaros estan gritando afuera y todo parece gritar
de alegria, hasta los arboles y las cosas que en realidad no podemos
oir, siento que tengo que saltar de la cama y gritar yo también? Si lo
hiciera, jpiensa lo que pasaria!.

Mary solt6 una risita incontenible.

«La enfermera vendria corriendo y la sefiora Medlock vendria co-
rriendo, y estarian seguras de que te has vuelto loco, y mandarian a
buscar al doctory, dijo.

Colin también se rio. Podia imaginarse como se verian todos: cuin
horrorizados por su arrebato y cudn asombrados de verlo de pie.

«0Ojaléd mi padre volviera a casa», dijo. «Quiero contarselo yo mis-
mo. Pienso siempre en eso, pero no podemos seguir asi mucho mas
tiempo. No soporto estar tendido quieto y fingiendo, y ademas me veo
demasiado distinto. Ojald no estuviera lloviendo hoy».

Fue entonces cuando la sefiorita Mary tuvo su idea.

«Colin», empez6 con misterio, «¢sabes cudntas habitaciones hay en
esta casa?».

«Unas mil, supongoy, respondié él.

«Hay unas cien en las que nunca entra nadie», dijo Mary. «Y un dia
de lluvia fui a mirar muchisimas de ellas. Nadie lo supo, aunque la se-
fiora Medlock casi me descubre. Me perdi al volver y me detuve al fi-
nal de tu corredor. Esa fue la segunda vez que te oi llorar».

Colin se incorpor6 de golpe en su soféa.

«Cien habitaciones en las que no entra nadiey, dijo. «Suena casi co-
mo un jardin secreto. Vamos a mirarlas. LIévame en mi silla y nadie sa-



bra que fuimosy.

«Eso estaba pensando yo», dijo Mary. «Nadie se atreveria a seguir-
nos. Hay galerias donde podrias correr. Podriamos hacer nuestros ejer-
cicios. Hay una pequefia habitacién india donde hay un armario lleno
de elefantes de marfil. Hay habitaciones de todo tipo».

«Toca la campanillay, dijo Colin.

Cuando entr6 la enfermera, él dio sus 6rdenes.

«Quiero mi silla», dijo. «La sefiorita Mary y yo vamos a mirar la par-
te de la casa que no se usa. John puede empujarme hasta la galeria de
los cuadros, porque hay unas escaleras. Después se ird y nos dejara so-
los hasta que yo lo llame otra vezy.

Los dias de lluvia perdieron sus terrores aquella mafiana. Cuando
el lacayo hubo empujado la silla hasta la galeria de los cuadros y deja-
do a los dos alli, en obediencia a las 6rdenes, Colin y Mary se miraron
encantados. Apenas Mary se asegur6 de que John volvia de veras a sus
dependencias de la planta baja, Colin se levanté de su silla.

«Voy a correr de un extremo al otro de la galeriay, dijo, «y después
voy a saltar, y después haremos los ejercicios de Bob Haworthy.

Y hicieron todas esas cosas y muchas otras. Miraron los retratos y
encontraron a la nifiita sencilla vestida de brocado verde y con el loro
en el dedo.

«Todos estosy, dijo Colin, «deben de ser parientes mios. Vivieron ha-
ce mucho tiempo. La del loro, creo, es una de mis tias tatara-tatara-ta-
tarabuelas. Se parece un poco a ti, Mary, no como eres ahora, sino co-
mo eras cuando llegaste aqui. Ahora estds mucho més gorda y mas bo-
nitan.

«T1 tambiény, dijo Mary, y los dos se rieron.

Fueron a la habitacién india y se divirtieron con los elefantes de
marfil. Encontraron el tocador de brocado color rosa y el agujero en el
cojin que habia dejado el ratén, pero los ratones habian crecido y se
habian ido, y el agujero estaba vacio. Vieron mds habitaciones e hicie-
ron mas descubrimientos que los que Mary habia hecho en su primera



peregrinacién. Encontraron nuevos corredores y rincones y tramos de
escalones, y cuadros nuevos que eran viejos y que les gustaron, y co-
sas antiguas y raras cuyo uso no conocian. Fue una mafiana curiosa-
mente entretenida, y la sensaciéon de andar por la misma casa con
otras personas y al mismo tiempo sentir que estaban a kilémetros de
ellas era algo fascinante.

«Me alegro de que hayamos venido», dijo Colin. «Nunca supe que
vivia en un lugar tan grande, tan raro y tan antiguo. Me gusta. Vamos
a pasear por aqui todos los dias de lluvia. Siempre estaremos encon-
trando rincones y cosas rarasy.

Esa mafana, entre otras cosas, habian encontrado tan buen apetito
que, al volver al cuarto de Colin, no fue posible devolver la comida sin
tocar.

Cuando la enfermera bajé la bandeja, la dejé de golpe sobre el apa-
rador de la cocina para que la sefiora Loomis, la cocinera, pudiera ver
las fuentes y los platos relucientes.

«jMiren eso!», dijo. «Esta es una casa de misterio, y esos dos nifios
son el mayor misterio que hay en ellay.

«Si siguen asi todos los dias», dijo John, el joven y fuerte lacayo,
«no seria de extrafiar que hoy pese el doble que hace un mes. Con el
tiempo tendria que dejar mi puesto, por miedo a hacerles dafio a mis
musculosy.

Esa tarde Mary not6 que algo nuevo habia pasado en el cuarto de
Colin. Lo habia notado el dia anterior, pero no habia dicho nada, por-
que pensé que el cambio podia haberse hecho por casualidad. Hoy
tampoco dijo nada, pero se senté a mirar fijamente el cuadro que esta-
ba sobre la repisa de la chimenea. Podia mirarlo porque la cortina esta-
ba corrida a un lado. Ese era el cambio que noté.

«Sé lo que quieres que te cuentey, dijo Colin, después de que ella es-
tuvo mirando unos minutos. «Siempre sé cudndo quieres que te cuente
algo. Te preguntas por qué esta corrida la cortina. La voy a dejar asi».

«¢Por qué?y, pregunt6 Mary.



«Porque ya no me enoja verla riendo. Hace dos noches me desperté
con una luna muy brillante y senti que la Magia llenaba el cuarto y lo
hacia todo tan espléndido que no podia quedarme quieto. Me levanté
y miré por la ventana. La habitacién estaba bastante clara y habia una
mancha de luz de luna sobre la cortina, y de algiin modo eso me hizo
ir a tirar del cordén. Ella me mir6 desde arriba como si se riera porque
estaba contenta de que yo estuviera ahi de pie. Eso hizo que me gusta-
ra mirarla. Quiero verla riendo asi todo el tiempo. Creo que quizés fue
una especie de persona de Magiay.

«Ahora te pareces tanto a ella», dijo Mary, «que a veces pienso que
quizés eres su fantasma hecho muchachoy.

Esa idea parecié impresionar a Colin. Lo pensé y luego le contesté
despacio.

«Si yo fuera su fantasma, mi padre me querriay, dijo.

«¢Quieres que te quiera?y», preguntd Mary.

«Antes odiaba que no me quisiera. Si llegara a quererme, creo que
le hablaria de la Magia. Quizés lo pondria més alegrey.



XXVI. «jEs la madre!».

Su creencia en la Magia era firme y duradera. Después de los conjuros
de la mafiana, Colin a veces les daba conferencias sobre la Magia.

«Me gusta hacerloy, explic6, «porque cuando sea grande y haga
grandes descubrimientos cientificos tendré que dar conferencias sobre
ellos, y esto es practica. Por ahora solo puedo dar conferencias cortas,
porque soy muy joven, y ademés Ben Weatherstaff sentiria que esta en
la iglesia y se quedaria dormido».

«Lo mejor de dar conferenciasy, dijo Ben, «es que un hombre puede
levantarse y decir lo que se le antoje, y ningtin otro hombre puede con-
testarle. A mi tampoco me desagradaria dar alguna conferencia de vez
en cuandoy.

Pero cuando Colin disertaba bajo su arbol, el viejo Ben clavaba en
él unos ojos devoradores y no los apartaba. Lo miraba de arriba abajo
con un carifio critico. No era tanto la conferencia lo que le interesaba
como las piernas, que se veian cada dia més derechas y mas fuertes, la
cabeza de muchacho que se sostenia tan bien, la barbilla antes afilada
y las mejillas hundidas que se habian llenado y redondeado, y los ojos,
que empezaban a tener la luz que él recordaba en otros ojos. A veces
Colin sentia que la mirada seria de Ben queria decir que estaba muy
impresionado, y se preguntaba en qué estaria pensando, y una vez en
que lo vio como embelesado se lo pregunté.

«¢En qué estd pensando, Ben Weatherstaff?y», pregunté.

«Estaba pensandoy, respondi6 Ben, «que te apuesto a que has subi-
do tres o cuatro libras esta semana. Miraba tus pantorrillas y tus hom-
bros. Me gustaria ponerte en una balanzay.

«Es la Magia y... y los bollos y la leche y las otras cosas de la sefio-
ra Sowerby», dijo Colin. «Ya ve que el experimento cientifico ha teni-

do éxiton.



Esa mafiana Dickon llegé demasiado tarde para oir la conferencia.
Cuando vino estaba colorado de tanto correr, y su cara graciosa pare-
cia mas chispeante que de costumbre. Como tenian mucha maleza que
arrancar después de las lluvias, se pusieron a trabajar. Siempre tenian
mucho que hacer después de una lluvia tibia y profunda. La humedad
que era buena para las flores era buena también para las malas hier-
bas, que asomaban diminutas hojitas de pasto y puntas de hoja que ha-
bia que arrancar antes de que las raices se afirmaran demasiado. En
esos dias Colin desmalezaba tan bien como cualquiera, y podia dar
conferencias mientras lo hacia.

«La Magia funciona mejor cuando uno mismo trabaja», dijo esa ma-
flana. «Se siente en los huesos y en los musculos. Voy a leer libros so-
bre huesos y musculos, pero voy a escribir un libro sobre la Magia. Lo
estoy inventando ahora. No dejo de descubrir cosasy.

No mucho después de decir esto dejé su pala de jardin y se puso de
pie. Habia estado callado varios minutos, y ellos habian visto que esta-
ba pensando conferencias, como hacia a menudo. Cuando solt6 la pala
y se enderezd, a Mary y a Dickon les parecié que un pensamiento fuer-
te y repentino lo habia hecho levantarse. Se estir6 hasta alcanzar su
mayor estatura y abri6 los brazos con exultacién. El color encendia su
cara y sus ojos extrafos se ensanchaban de alegria. De golpe habia
comprendido algo por completo.

«jMary! iDickon!», gritd. «iMirenme!».

Dejaron de desmalezar y lo miraron.

«¢Se acuerdan de aquella primera mafana en que me trajeron
aqui?y, pregunto.

Dickon lo miraba muy fijo. Como encantador de animales, veia
mas cosas que la mayoria de la gente, y muchas eran cosas de las que
nunca hablaba. Algunas de ellas las veia ahora en este muchacho.

«Si que nos acordamosy, contesto.

Mary también miraba fijo, pero no dijo nada.

«Ahora mismo», dijo Colin, «de repente lo recordé yo mismo...



cuando miré mi mano cavando con la pala... y tuve que ponerme de
pie para ver si era real. |Y es real! jEstoy sano! jEstoy sano!».

«;S1 que lo estas!», dijo Dickon.

«jEstoy sano! jEstoy sano!», dijo Colin otra vez, y se puso colorado
de pies a cabeza.

Antes ya lo habia sabido en cierto modo, lo habia esperado, lo ha-
bia sentido y lo habia pensado, pero justo en ese minuto algo lo habia
recorrido entero, una especie de certeza y comprensién llenas de di-
cha, y habia sido tan fuerte que no pudo evitar gritar.

«jVoy a vivir para siempre, y siempre, y siempre!», grit, muy so-
lemne. «Voy a descubrir miles y miles de cosas. Voy a descubrir cosas
de la gente, de las criaturas y de todo lo que crece, como Dickon, y
nunca dejaré de hacer Magia. jEstoy sano! jEstoy sano! Siento... siento
que quiero gritar algo, algo de agradecimiento, de alegriay.

Ben Weatherstaff, que habia estado trabajando junto a un rosal, lo
miré de reojo.

«Podrias cantar la Doxologiay», sugirié con su gruiiido mas seco. La
Doxologia no le parecia gran cosa, y no hizo la sugerencia con particu-
lar reverencia.

Pero Colin tenfa una mente exploradora y no sabia nada de la Doxo-
logia.

«¢Qué es eso?y», pregunto.

«Dickon puede cantértela, te lo aseguroy, replic6 Ben Weatherstaff.

Dickon respondié con su sonrisa de encantador de animales que to-
do lo percibe.

«La cantan en la iglesia», dijo. «Madre dice que cree que las alon-
dras la cantan cuando se levantan por la mafianay.

«Si ella dice eso, debe de ser una cancién linda», contesté Colin.
«Yo nunca he estado en una iglesia. Siempre estuve demasiado enfer-
mo. Cantala, Dickon. Quiero oirlay.

Dickon lo hizo con toda sencillez y naturalidad. Entendia lo que Co-
lin sentia mejor que el propio Colin. Lo entendia por una especie de



instinto tan natural que ni sabia que estaba entendiendo. Se quité la
gorra y mir6 alrededor, todavia sonriendo.

«Tienes que quitarte la gorray, le dijo a Colin, «y tG también, Ben...
y tienes que ponerte de pie, ;sabes?».

Colin se quit6 la gorra, y el sol brill6 sobre su espeso pelo y se lo
entibi6 mientras miraba a Dickon con atencién. Ben Weatherstaff se
puso de pie a trompicones y se descubrié también la cabeza, con una
especie de expresion perpleja y medio resentida en su viejo rostro, co-
mo si no supiera bien por qué hacia esa cosa tan notable.

Dickon se adelant6 entre los arboles y los rosales y empez6 a can-
tar con un aire sencillo y como de cosa corriente, con una linda voz
fuerte de muchacho:

Alaben a Dios, de quien mana todo bien;
alabenlo, criaturas de la tierra;

alabenlo en lo alto, ejércitos del cielo;
alaben al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo.
Amén.!

Cuando termind, Ben Weatherstaff estaba muy quieto, con la mandibu-
la apretada con terquedad, pero con una mirada perturbada fija en Co-
lin. La cara de Colin estaba pensativa, y se notaba que le habia gusta-
do.

«Es una cancién muy linday, dijo. «Me gusta. Quizas quiere decir
justo lo que yo quiero decir cuando quiero gritar que le estoy agradeci-
do a la Magia». Se detuvo y pensd, perplejo. «Quizas las dos son la mis-
ma cosa. {Cémo vamos a saber los nombres exactos de todo? Cantala
otra vez, Dickon. Probemos, Mary. Yo también quiero cantarla. Es mi
cancién. ;Cémo empieza? “Alaben a Dios, de quien mana todo bien”,
cno?y.

Y la cantaron de nuevo, y Mary y Colin alzaron sus voces con toda
la misica que pudieron, y la de Dickon se elevd bien fuerte y hermo-
sa; y en el segundo verso Ben Weatherstaff se aclaré la garganta con



aspereza, y en el tercer verso se uni6 con tanto vigor que casi parecia
salvaje, y cuando el «Amény llegé a su fin, Mary observé que le habia
pasado exactamente lo mismo que cuando descubrié que Colin no era
un lisiado: le temblaba la barbilla, miraba fijo y parpadeaba, y sus vie-
jas mejillas curtidas estaban mojadas.

«Nunca le vi sentido a la Doxologia hasta ahoray, dijo con voz ron-
ca, «pero puede que cambie de opinién con el tiempo. Yo diria que
has subido cinco libras esta semana, sefiorito Colin... jcinco, nada me-
nos!.

Colin miraba por el jardin algo que le llamaba la atencién, y su ex-
presién se habia vuelto sobresaltada.

«¢Quién estd entrando?», dijo rapido. «;Quién es?».

La puerta del muro cubierto de hiedra se habia abierto suavemente
y una mujer habia entrado. Habia llegado con el dltimo verso de su
cancién y se habia quedado quieta, escuchando y mirdndolos. Con la
hiedra a su espalda, la luz del sol filtraindose entre los arboles y mo-
teando su larga capa azul, y su linda cara fresca sonriendo por entre el
verdor, parecia una ilustraciéon de colores suaves de uno de los libros
de Colin. Tenia unos ojos maravillosos, carifiosos, que parecian abar-
carlo todo: a todos ellos, hasta a Ben Weatherstaff, y a las «criaturasy,
y a cada flor que estaba abierta. Por inesperada que fuera su llegada,
ninguno de ellos sintié que fuera una intrusa. Los ojos de Dickon se en-
cendieron como ldmparas.

«jEs la madre! iEs ellaly, gritd, y cruzoé el césped corriendo.

Colin también empez6 a avanzar hacia ella, y Mary fue con él. Los
dos sintieron que el pulso les latia méas deprisa.

«jEs la madre!», dijo Dickon otra vez cuando se encontraron a me-
dio camino. «Sabia que querias verla y le dije dénde estaba escondida
la puertay.

Colin tendi6 la mano con una especie de timidez regia y sonrojada,
pero sus ojos devoraban su cara.

«Aun cuando estaba enfermo queria verla a usted», dijo, «a usted y



a Dickon y al jardin secreto. Antes nunca habia querido ver a nadie ni
a naday.

Ver su cara alzada provocé un cambio repentino en la de ella. Se
sonrojo, le temblaron las comisuras de la boca y una bruma parecié cu-
brirle los ojos.

«jAy, querido muchacho!», exclamé con voz temblorosa. «jAy, que-
rido muchacho!», como si no hubiera sabido que lo iba a decir. No di-
jo «sefiorito Coliny, sino «querido muchacho», de repente. Podria ha-
bérselo dicho igual a Dickon, si hubiera visto algo en su cara que la
conmoviera. A Colin le gusto.

«¢Le sorprende que esté tan sano?y, pregunto.

Ella le puso la mano en el hombro y con una sonrisa se quité la bru-
ma de los ojos.

«jSi que me sorprende!», dijo; «pero te pareces tanto a tu madre
que me has hecho dar un vuelco el corazény.

«¢Cree ustedy, dijo Colin, un poco torpe, «que eso hard que mi pa-
dre me quiera?y.

«Si, seguro, querido muchacho», contestd, y le dio a su hombro una
palmadita suave y rapida. «Tiene que volver a casa... tiene que vol-
ver.

«Susan Sowerby», dijo Ben Weatherstaff, acercandose a ella. «Mira
las piernas del muchacho, ¢quieres? Eran como palillos en medias ha-
ce dos meses, y of decir a la gente que eran torcidas y zambas las dos
a la vez. jMiralas ahoral!».

Susan Sowerby solté una risa tranquila.

«Dentro de poco van a ser unas buenas piernas fuertes de mucha-
choy, dijo. «Déjalo seguir jugando y trabajando en el jardin, y comien-
do con ganas y bebiendo mucha leche buena y fresca, y no habra par
mas lindo en Yorkshire, gracias a Diosy.

Puso las dos manos en los hombros de la sefiorita Mary y le exami-
no la carita como lo haria una madre.

«jY ta también!y, dijo. «Te has puesto casi tan rolliza como nuestra



Lisabeth Ellen. Seguro que también te pareces a tu madre. Nuestra
Martha me dijo que la sefiora Medlock habia oido que era una mujer
bonita. Serds como una rosa sonrosada cuando seas grande, mi nifiita,
bendita seasy.

No mencioné que cuando Martha volvié a casa en su «dia librey y
describi6é a la nifia sencilla y amarillenta, ella habia dicho que no te-
nia ninguna confianza en lo que la sefiora Medlock habia oido. «No ca-
be en razén que una mujer bonita pueda ser la madre de una nifia tan
fea», habia agregado con terquedad.

Mary no habia tenido tiempo de prestar mucha atencién a su cara
cambiante. Solo sabia que se veia «distinta» y que parecia tener muchi-
simo més pelo y que le crecia muy rapido. Pero recordando el placer
que le daba mirar a la Mem Sahib en el pasado, se alegré de oir que al-
gun dia podria parecérsele.

Susan Sowerby recorrié con ellos el jardin, le contaron toda la his-
toria y le mostraron cada arbusto y cada arbol que habia revivido. Co-
lin caminaba a un lado de ella y Mary al otro. Los dos seguian levan-
tando la vista hacia su cara rosada y tranquila, secretamente curiosos
por el delicioso sentimiento que ella les daba: una sensacién célida, de
estar amparados. Parecia que los entendia como Dickon entendia a sus
«criaturasy. Se inclinaba sobre las flores y hablaba de ellas como si fue-
ran nifos. Hollin la seguia y una o dos veces le grazné y se le pos6 en
el hombro como si fuera el de Dickon. Cuando le contaron lo del peti-
rrojo y el primer vuelo de los pichones, solté una risita maternal, sua-
ve y grave, en la garganta.

«Supongo que ensefiarlos a volar es como ensefiar a caminar a los
nifios, pero me temo que yo viviria con el alma en un hilo si los mios
tuvieran alas en vez de piernasy, dijo.

Fue porque les parecié una mujer tan maravillosa, a su manera bue-
na y campesina del pdramo, que al final le hablaron de la Magia.

«¢Usted cree en la Magia?y, pregunté Colin después de explicarle lo
de los faquires de la India. «Ojalé que si».



«Claro que si, muchachoy, contesté. «Nunca la conoci con ese nom-
bre, pero ¢qué importa el nombre? Seguro que en Francia le dicen de
otra manera, y en Alemania de otra. La misma cosa que hizo que las
semillas se hincharan y que el sol brillara te ha hecho a ti un mucha-
cho sano, y es la Cosa Buena. No es como nosotros, pobres tontos, que
creemos que importa que nos llamen por otro nombre. La Gran Cosa
Buena no se detiene a preocuparse, bendito seas. Sigue haciendo mun-
dos por millones, mundos como el nuestro. No dejes nunca de creer en
la Gran Cosa Buena ni de saber que el mundo esté lleno de ella, y l1a-
mala como quieras. Le estabas cantando cuando entré en el jardin».

«Me sentia tan alegrey, dijo Colin, abriendo hacia ella sus hermosos
ojos extrafos. «De pronto senti lo distinto que era, lo fuertes que eran
mis brazos y mis piernas, ;sabe?, y que podia cavar y estar de pie, y
me levanté de un salto y quise gritarle algo a lo que fuera que escucha-
ray.

«La Magia escuch6 cuando cantaste la Doxologia. Habria escucha-
do cualquier cosa que hubieras cantado. Lo que importaba era la ale-
gria. jAy, muchacho, muchacho! ;Qué son los nombres para el Hace-
dor de la Alegria?, y le dio de nuevo una palmadita suave y rapida en
los hombros.

Esa mafana habia preparado un cesto que traia un verdadero ban-
quete, y cuando llegé la hora del hambre y Dickon lo sacé de su escon-
dite, ella se sent6 con ellos bajo su arbol y los miré devorar la comida,
riendo y gozando con sus apetitos. Estaba llena de buen humor y los
hizo reir con toda clase de cosas raras. Les cont6 historias en el habla
de Yorkshire més cerrada y les ensefi¢ palabras nuevas. Se reia como
si no pudiera evitarlo cuando le contaron lo dificil que se estaba po-
niendo seguir fingiendo que Colin era todavia un invalido quejumbro-
SO.

«Vea, no podemos evitar reirnos casi todo el tiempo cuando esta-
mos juntosy, explicé Colin. «Y no suena nada a enfermo. Tratamos de
ahogar la risa, pero estalla de todos modos, y suena peor que nuncay.



«Hay una cosa que se me viene a la cabeza tan a menudo», dijo
Mary, «y casi nunca puedo aguantarme cuando pienso en ella de repen-
te. No dejo de pensar: ¢y si la cara de Colin se pone como una luna lle-
na? Todavia no es como una, pero engorda un poquito cada dia, y ¢y
si una mafiana parece una? jQué hariamos!».

«Dios nos bendiga, ya veo que tienes bastante teatro que hacery, di-
jo Susan Sowerby. «Pero no tendras que seguir mucho maés. El sefior
Craven volveré a casay.

«¢Usted cree que volvera?y, pregunt6 Colin. «¢Por qué?».

Susan Sowerby se rio por lo bajo.

«Supongo que se te partiria el corazén si él se enterara antes de
que se lo contaras a tu maneray, dijo. «<Has pasado noches en vela pla-
neéandoloy.

«No soportaria que se lo contara otra personay, dijo Colin. «Pienso
en distintas maneras todos los dias. Ahora creo que simplemente quie-
ro entrar corriendo a su cuartoy.

«Eso si que seria un buen susto para él», dijo Susan Sowerby. «Me
gustaria ver su cara, muchacho. jClaro que si! Tiene que volver, ya lo
creo que si».

Una de las cosas de que hablaron fue la visita que iban a hacer a su
casa. Lo planearon todo. Irian en coche por el padramo y almorzarian
al aire libre entre el brezo. Verian a los doce nifios y el jardin de Dic-
kon, y no volverian hasta estar cansados.

Al final Susan Sowerby se levant6 para volver a la casa y a la sefio-
ra Medlock. También era hora de que llevaran a Colin de vuelta en su
silla. Pero antes de subir a ella, se planté muy cerca de Susan y fij6 los
ojos en ella con una especie de adoracién desconcertada, y de pronto
agarré un pliegue de su capa azul y lo sujeté con fuerza.

«Usted es justo lo que yo... lo que yo queriay, dijo. «jOjala fuera mi
madre... ademés de la de Dickon!».

De pronto Susan Sowerby se inclind y lo estreché con sus célidos
brazos contra el pecho, bajo la capa azul, como si fuera hermano de



Dickon. La bruma le cubrié los ojos de golpe.

«jAy, querido muchacho!y, dijo. «Tu propia madre estd en este mis-
mo jardin, creo yo. No podia quedarse fuera. jTu padre tiene que vol-
ver a ti, tiene que volver!».

1. N. del E.: es la doxologia de Thomas Ken (1637-1711), obispo anglicano, con
que terminan sus himnos de la mafiana y de la noche, escritos para los alumnos del
Winchester College. En los paises de habla inglesa se canta hasta hoy en muchas
iglesias como accién de gracias.



XXVIL. En el jardin

En cada siglo desde el principio del mundo se han descubierto cosas
maravillosas. En el siglo pasado se averiguaron més cosas asombrosas
que en ningln siglo anterior. En este siglo nuevo saldran a la luz cien-
tos de cosas todavia mas sorprendentes. Al principio la gente se niega
a creer que se pueda hacer una cosa nueva y extraia; luego empieza a
esperar que se pueda hacer; luego ve que se puede hacer; luego se ha-
ce, y todo el mundo se pregunta por qué no se hizo hace siglos. Una
de las cosas nuevas que la gente empez6 a descubrir en el siglo pasado
fue que los pensamientos, simples pensamientos, son tan poderosos co-
mo las baterias eléctricas, y tan buenos para uno como la luz del sol, o
tan malos como el veneno. Dejar que un pensamiento triste o malo en-
tre en la mente es tan peligroso como dejar que el germen de la escar-
latina entre en el cuerpo. Si uno lo deja quedarse una vez que ha entra-
do, puede que no se cure nunca mientras viva.

Mientras la mente de la sefiorita Mary estuvo llena de pensamien-
tos desagradables sobre lo que le caia mal, de opiniones agrias sobre
la gente y de la decisién de que nada le gustara ni le interesara, fue
una nifa de cara amarilla, enfermiza, aburrida y desdichada. Las cir-
cunstancias, sin embargo, fueron muy buenas con ella, aunque ella no
se daba cuenta. Empezaron a empujarla de un lado a otro para su pro-
pio bien. Cuando su mente fue llendndose poco a poco de petirrojos,
de casas del paramo repletas de nifios, de viejos jardineros grufiones y
raros y de criaditas corrientes de Yorkshire, de primavera y de jardi-
nes secretos que revivian dia a dia, y también de un muchacho del pa-
ramo y de sus «criaturasy, ya no quedo sitio para los pensamientos des-
agradables que le afectaban el higado y la digestién y la ponian amari-
lla y cansada.

Mientras Colin se encerrd en su cuarto y pensé solo en sus miedos



y su debilidad y en su aborrecimiento de la gente que lo miraba, y re-
flexion6 hora tras hora sobre jorobas y muerte temprana, fue un pe-
queiio hipocondriaco, histérico y medio loco, que no sabia nada del
sol ni de la primavera y tampoco sabia que podia sanar y podia poner-
se de pie si lo intentaba. Cuando pensamientos nuevos y hermosos em-
pezaron a desplazar a los viejos y horribles, la vida empez6 a volverle,
su sangre corrié sana por las venas y la fuerza se verti6 en él como
una crecida. Su experimento cientifico era bastante préctico y sencillo,
y no tenia nada de raro. Cosas mucho maés sorprendentes le pueden pa-
sar a cualquiera que, cuando un pensamiento desagradable o desalen-
tador le entra en la mente, tenga el buen sentido de acordarse a tiem-
po y sacarlo poniendo en su lugar uno agradable y decididamente va-
liente. Dos cosas no pueden estar en un mismo lugar.

Donde cuidas una rosa, muchacho,
no puede crecer un cardo.!

Mientras el jardin secreto revivia y con él revivian dos nifios, habia un
hombre que vagaba por ciertos lugares hermosos y lejanos, en los fior-
dos noruegos y en los valles y montafias de Suiza, y era un hombre
que durante diez afios habia mantenido la mente llena de pensamien-
tos oscuros y desgarrados. No habia sido valiente; nunca hab{a tratado
de poner otros pensamientos en el lugar de los oscuros. Habia vagado
junto a lagos azules pensando esos pensamientos; se habia tendido en
laderas de montafias con mantos de gencianas de un azul profundo flo-
reciendo a su alrededor y con el aliento de las flores llenando todo el
aire, y habia seguido pensdndolos. Un dolor terrible habia caido sobre
él cuando era feliz, y habia dejado que su alma se llenara de negrura y
se habia negado con terquedad a permitir que pasara por ella ni un res-
quicio de luz. Habia olvidado y abandonado su hogar y sus deberes.
Cuando viajaba, la oscuridad lo cubria de tal manera que verlo era un
agravio para los demés, porque era como si envenenara con tristeza el



aire a su alrededor. La mayoria de los desconocidos pensaba que debia
de estar medio loco o que era un hombre con algtn crimen oculto en
el alma. Era un hombre alto, de cara demacrada y hombros torcidos, y
el nombre que siempre anotaba en los registros de los hoteles era: «Ar-
chibald Craven, mansién de Misselthwaite, Yorkshire, Inglaterray.

Habia viajado por todas partes desde el dia en que vio a la sefiorita
Mary en su estudio y le dijo que podia tener su «pedacito de tierray.
Habia estado en los lugares mas hermosos de Europa, aunque en nin-
guno se habia quedado mas de unos pocos dias. Habia escogido los si-
tios mas tranquilos y apartados. Habia estado en la cumbre de monta-
flas que tenian la cabeza entre las nubes, y habia mirado desde arriba
otras montafias cuando salia el sol y las tocaba con una luz que hacia
parecer que el mundo estaba naciendo en ese momento.

Pero la luz nunca parecia tocarlo a él, hasta que un dia se dio cuen-
ta de que por primera vez en diez afnos habia ocurrido una cosa extra-
fia. Estaba en un valle maravilloso del Tirol austriaco y habia camina-
do solo por una belleza que habria podido levantar de la sombra el al-
ma de cualquier hombre. Habia caminado mucho, y no habia levanta-
do la suya. Pero al final se sintié cansado y se ech6 a descansar sobre
una alfombra de musgo junto a un arroyo. Era un arroyuelo claro que
corria muy alegre por su estrecho camino a través del verdor jugoso y
himedo. A veces hacia un sonido parecido a una risa muy baja al bor-
botear sobre las piedras y alrededor de ellas. Vio aves que venian a su-
mergir la cabeza para beber y luego sacudian las alas y se iban volan-
do. Parecia algo vivo, y sin embargo su vocecita hacia que el silencio
pareciera mas hondo. El valle estaba muy, muy quieto.

Mientras estaba sentado mirando el correr claro del agua, Archi-
bald Craven sintié que su mente y su cuerpo se iban aquietando hasta
quedar tan quietos como el propio valle. Se pregunté si se iba a dor-
mir, pero no era asi. Se qued6 sentado mirando el agua iluminada por
el sol, y sus ojos empezaron a ver cosas que crecian a la orilla. Habia
una hermosa mata de nomeolvides azules que crecia tan cerca del arro-



yo que sus hojas estaban mojadas, y se encontré mirdndolas como re-
cordaba haber mirado tales cosas anos atrds. De hecho pensaba con
ternura qué hermosas eran y qué maravillas de azul eran sus cientos
de florecitas. No sabia que justo ese sencillo pensamiento le estaba lle-
nando lentamente la mente, llendndola y llendndola hasta que otras co-
sas fueron suavemente desplazadas. Era como si una fuente dulce y cla-
ra hubiera empezado a brotar en una charca estancada y hubiera subi-
do y subido hasta que al final arrastré el agua oscura. Pero por supues-
to él no pensaba en esto. Solo sabia que el valle parecia volverse mas
y mas quieto mientras permanecia sentado mirando fijamente el azul
brillante y delicado. No supo cuanto tiempo estuvo alli ni qué le esta-
ba pasando, pero al final se movié como quien despierta, se levanté
despacio y se quedé de pie sobre la alfombra de musgo, respirando lar-
ga, honda y suavemente, y asombrandose de si mismo. Algo parecia
haberse desatado y liberado en él, muy en silencio.

«¢Qué es esto?», dijo casi en un susurro, y se pasé la mano por la
frente. «Casi siento como si... estuviera vivoy.

No sé lo bastante sobre lo maravilloso de las cosas atn no descu-
biertas para poder explicar cémo le habia ocurrido esto. Nadie lo sabe
todavia. El mismo no entendié nada, pero record6 esa extrafia hora
meses después, cuando estuvo de nuevo en Misselthwaite y se enterd,
por pura casualidad, de que justo ese dia Colin habia gritado al entrar
en el jardin secreto:

«jVoy a vivir para siempre, y siempre, y siempre!».

La singular calma permaneci6 con él el resto de la tarde, y durmié
un sueflo nuevo y reposado; pero no se quedé con él mucho tiempo.
No sabia que se podia conservar. A la noche siguiente ya habia abierto
de par en par las puertas a sus pensamientos oscuros, y estos habian
vuelto en tropel y a la carrera. Dej6 el valle y siguié su camino erran-
te. Pero, aunque a él le parecié raro, hubo minutos, a veces medias ho-
ras, en que, sin que supiera por qué, la negra carga parecia alzarse
otra vez y él sabia que era un hombre vivo y no uno muerto. Poco a



poco, muy poco a poco, sin ninguna razén que él conociera, iba «revi-
viendoy junto con el jardin.

Cuando el dorado verano se convirtié en el hondo otofio dorado,
fue al lago de Como. Alli encontré la belleza de un suefio. Pasaba los
dias sobre el azul cristalino del lago, o caminaba hacia el interior, por
el verdor suave y espeso de las colinas, y andaba hasta cansarse para
poder dormir. Pero a esas alturas ya habia empezado a dormir mejor,
lo sabia, y sus sueios habian dejado de ser un terror para él.

«Quizdasy, pensd, «mi cuerpo se estd haciendo mas fuertey.

Se estaba haciendo més fuerte pero, por las raras horas de paz en
que sus pensamientos cambiaban, su alma también se iba fortalecien-
do poco a poco. Empez6 a pensar en Misselthwaite y a preguntarse si
no deberia volver a casa. De vez en cuando se preguntaba vagamente
por su hijo, y se preguntaba qué sentiria cuando fuera a ponerse de
nuevo junto a la cama tallada de cuatro columnas y mirara el rostro
afilado, blanco como el marfil, mientras dormia, y las pestafias negras
enmarcaran de manera tan sorprendente los ojos cerrados. Le daba
miedo pensarlo.

Un dia maravilloso habia caminado tanto que, cuando volvid, la lu-
na estaba alta y llena y todo el mundo era sombra morada y plata. La
quietud del lago, de la orilla y del bosque era tan maravillosa que no
entr6 en la villa donde vivia. Baj6é a una pequena terraza emparrada a
la orilla del agua, se sent6 en un banco y respir6 todos los aromas ce-
lestiales de la noche. Sintié que la extrafia calma se deslizaba sobre él,
y se hacia mas y més honda hasta que se qued6 dormido.

No supo cuando se durmié ni cudndo empez6 a sofar; su suefio era
tan real que no sentia que sonara. Después record6 con cuanta intensi-
dad habia creido estar despierto y alerta. Creyé que, mientras estaba
sentado respirando el aroma de las tltimas rosas y escuchando el la-
mer del agua a sus pies, oia una voz que llamaba. Era dulce, clara, fe-
liz y lejana. Parecia muy lejos, pero la ofa con tanta nitidez como si es-
tuviera a su lado.



«jArchie! jArchie! jArchie!y, decia, y luego otra vez, mas dulce y
mas clara que antes: «jArchie! jArchie!».

Crey6 levantarse de un salto, sin siquiera sobresaltarse. Era una
voz tan real y le parecia tan natural oirla.

«jLilias! jLilias!», respondié. «jLilias! ;Dénde estas?».

«En el jardiny, le llegé la respuesta como un sonido de flauta de
oro. «;En el jardin!».

Y entonces el suefio termind. Pero él no desperté. Durmi6 profunda
y dulcemente toda la hermosa noche. Cuando al fin desperté era una
mafana resplandeciente y un criado estaba de pie mirdndolo. Era un
criado italiano y estaba acostumbrado, como todos los criados de la vi-
lla, a aceptar sin preguntas cualquier cosa extrafia que hiciera su amo
extranjero. Nunca se sabia cudndo saldria o entraria, ni dénde elegiria
dormir, ni si vagaria por el jardin o se quedaria toda la noche tendido
en el bote sobre el lago. El hombre sostenia una bandeja con algunas
cartas y esper6 en silencio hasta que el sefior Craven las tomé. Cuando
se hubo ido, el sefior Craven se qued6 unos momentos con ellas en la
mano, mirando el lago. Su extrafia calma atin lo acompafiaba, y algo
més: una ligereza, como si la cosa cruel que se habia hecho no hubiera
ocurrido como él pensaba, como si algo hubiera cambiado. Recordaba
el sueno, el suefio real, real.

«jEn el jardin!», dijo, asombrandose de si mismo. «jEn el jardin! Pe-
ro la puerta esti cerrada con llave y la llave esti enterrada muy hon-
doy.

Cuando eché un vistazo a las cartas unos minutos después, vio que
la que estaba encima de las otras era una carta inglesa y venia de
Yorkshire. La direccién estaba escrita con una letra sencilla de mujer,
pero no era una letra que él conociera. La abri6 sin pensar apenas en
quién la escribia, pero las primeras palabras le llamaron la atencién de
inmediato.

Estimado sefior:



Soy Susan Sowerby, la que se atrevié a hablarle una vez en el para-
mo. Le hablé de la seforita Mary. Me atreveré a hablarle de nuevo.
Por favor, sefior, yo volveria a casa si fuera usted. Creo que le ale-
graria venir y, si me excusa, sefor, creo que su sefiora le pediria
que viniera si estuviera aqui.

Su obediente servidora,

Susan Sowerby.

El sefior Craven leyé la carta dos veces antes de volver a ponerla en su
sobre. No dejaba de pensar en el suefio.

«Volveré a Misselthwaitey, dijo. «Si, iré de inmediatoy.

Y atraveso el jardin hasta la villa y ordené a Pitcher que preparara
su regreso a Inglaterra.

En pocos dias estaba otra vez en Yorkshire, y en su largo viaje en
tren se encontré pensando en su hijo como no habia pensado en esos
diez afios. Durante esos afios solo habia querido olvidarlo. Ahora, aun-
que no se proponia pensar en él, los recuerdos le llegaban sin cesar a
la mente. Recordé los dias negros en que habia desvariado como un lo-
co porque el nifio vivia y la madre habia muerto. Se habia negado a
verlo, y cuando por fin fue a mirarlo, era una cosa tan débil y misera-
ble que todos estaban seguros de que moriria en pocos dias. Pero, para
sorpresa de quienes lo cuidaban, los dias pasaron y vivi6, y entonces
todos creyeron que seria una criatura deforme y lisiada.

No habia querido ser un mal padre, pero no se habia sentido padre
en absoluto. Habia provisto médicos, enfermeras y lujos, pero habia
rehuido hasta pensar en el nifio y se habia enterrado en su propia des-
dicha. La primera vez que volvié a Misselthwaite tras un afio de ausen-
cia, y la cosa pequefia de aspecto miserable alzé con languidez e indi-
ferencia hacia su cara los grandes ojos grises de pestafias negras, tan
parecidos y a la vez tan horriblemente distintos de los ojos felices que
él habia adorado, no pudo soportar verlos y se dio la vuelta, palido co-
mo la muerte. Después de eso casi nunca lo veia, salvo cuando dor-



mia, y todo lo que sabia de él era que era un invalido sin remedio, de
un genio violento, histérico y medio demente. Solo se lo podia librar
de furias peligrosas para él mismo si se le dejaba hacer su voluntad en
cada detalle.

Recordar todo esto no levantaba el 4nimo, pero mientras el tren lo
arrastraba por pasos de montafia y llanuras doradas, el hombre que es-
taba «reviviendo» empezé a pensar de una manera nueva, y pensé lar-
go, constante y hondamente.

«Quizas me he equivocado por completo durante diez afiosy, se di-
jo. «Diez afos son mucho tiempo. Puede que sea tarde para hacer al-
go, demasiado tarde. jEn qué habré estado pensando!».

Por supuesto, esta era la Magia equivocada: empezar diciendo «de-
masiado tarde». Hasta Colin habria podido decirselo. Pero él no sabia
nada de Magia, ni negra ni blanca. Eso aun tenia que aprenderlo. Se
pregunté si Susan Sowerby se habria armado de valor para escribirle
solo porque la mujer maternal habia visto que el nifio estaba mucho
peor, que estaba mortalmente enfermo. Si no hubiera estado bajo el
hechizo de la curiosa calma que se habia apoderado de él, habria esta-
do més desdichado que nunca. Pero la calma habia traido consigo una
especie de valor y esperanza. En lugar de ceder a pensamientos de lo
peor, descubrié que de hecho intentaba creer en cosas mejores.

«¢Serd posible que ella vea que yo podria hacerle bien y dominar-
lo?», pensé. «Iré a verla de camino a Misselthwaitey.

Pero cuando, en su camino a través del paramo, detuvo el coche
junto a la casa, siete u ocho nifios que jugaban por alli se juntaron en
un grupo y, haciendo siete u ocho reverencias amistosas y corteses, le
dijeron que su madre habia ido al otro lado del paramo temprano por
la mafiana a ayudar a una mujer que tenia un bebé recién nacido.
«Nuestro Dickony, le informaron por su cuenta, estaba en la mansién
trabajando en uno de los jardines, adonde iba varios dias a la semana.

El sefior Craven mir6 el conjunto de cuerpecitos robustos y caras re-
dondas de mejillas rojas, cada una sonriendo a su manera particular, y



se dio cuenta de que eran un grupo sano y simpdatico. Sonrié ante sus
sonrisas amistosas, sac6 de su bolsillo un soberano de oro y se lo dio a
«nuestra Lisabeth Elleny, que era la mayor.

«Si lo dividen en ocho partes, tocard media corona a cada uno de
ustedesy, dijo.

Entonces, entre sonrisas, risitas y reverencias, se alejé en el coche,
dejando tras de si éxtasis, codazos y saltitos de alegria.

El viaje a través de la maravilla del paramo fue algo que lo calmé.
¢Por qué parecia darle un sentimiento de volver a casa que habia esta-
do seguro de que no volveria a sentir, esa sensacién de la belleza de la
tierra y del cielo y del florecer morado de la distancia, y una tibieza
en el corazén al acercarse a la gran casa antigua que habia albergado
a los de su sangre durante seiscientos afios? jCémo se habia alejado de
ella la Gltima vez, estremeciéndose al pensar en sus cuartos cerrados y
en el nifio tendido en la cama de cuatro columnas con las cortinas de
brocado! ;Era posible que acaso lo encontrara un poco cambiado para
mejor y que pudiera vencer el miedo que le daba verlo? jQué real ha-
bia sido ese suefio! Y qué maravillosa y clara la voz que le habia res-
pondido: «jEn el jardin! jEn el jardin!».

«Trataré de encontrar la llavey, dijo. «Trataré de abrir la puerta. De-
bo hacerlo, aunque no sé por quéy.

Cuando lleg6 a la mansién, los criados que lo recibieron con la cere-
monia de costumbre notaron que se veia mejor y que no iba a las habi-
taciones apartadas donde solia vivir atendido por Pitcher. Entré en la
biblioteca y mandé llamar a la sefiora Medlock. Ella acudi6 algo agita-
da, curiosa y turbada.

«¢Como esté el sefiorito Colin, Medlock?», pregunté.

«Pues bien, sefior», contest6 la senora Medlock, «esta... esta distin-
to, por decirlo de algiin modoy.

«¢Peor?y, sugirio él.

La sefiora Medlock estaba de verdad sonrojada.

«Bueno, verd, sefiory, intent6 explicar, «ni el doctor Craven, ni la



enfermera, ni yo podemos entenderlo bien».

«¢Por qué?y.

«A decir verdad, sefor, el sefiorito Colin podria estar mejor y po-
dria estar cambiando para peor. Su apetito, sefior, es incomprensible...
y sus modos...».

«¢Se ha vuelto més... més raro?», pregunté su amo, frunciendo el
cefio con ansiedad.

«Eso es, sefior. Se estd volviendo muy raro, si se compara con lo
que era. Antes no comia nada, y de repente empez6 a comer una bar-
baridad, y luego de golpe paré otra vez y las comidas volvian a la coci-
na igual que antes. Quizés usted no sabia, sefior, que nunca queria que
lo sacaran al aire libre. Lo que hemos pasado para que saliera en su si-
lla dejaria a cualquiera temblando como una hoja. Se ponia en tal esta-
do que el doctor Craven dijo que no se hacia responsable si lo obliga-
ban. Pues bien, sefior, de repente, sin aviso, no mucho después de una
de sus peores pataletas, insistié6 en que lo sacaran todos los dias la se-
fiorita Mary y el hijo de Susan Sowerby, Dickon, que podia empujar su
silla. Les tom¢ carifio a los dos, a la sefiorita Mary y a Dickon, y Dic-
kon trajo sus animales mansos, y, créamelo, sefior, al aire libre se que-
da desde la mafiana hasta la nochey.

«¢Coémo se ve?y, fue la pregunta siguiente.

«Si comiera con normalidad, sefior, pensaria usted que esta echan-
do carnes, pero tememos que sea una especie de hinchazén. A veces se
rie de un modo raro cuando esté solo con la sefiorita Mary. Antes nun-
ca se reia. El doctor Craven vendra a verlo de inmediato, si usted lo
permite. Nunca habia estado tan desconcertado en su viday.

«¢Dénde esté ahora el sefiorito Colin?y, pregunté el sefior Craven.

«En el jardin, sefior. Siempre esté en el jardin, aunque no se permi-
te que ni un alma se acerque, por miedo a que lo miren».

El sefior Craven apenas oy6 sus ultimas palabras.

«En el jardiny, dijo, y después de despedir a la sefiora Medlock se
quedo de pie repitiéndolo una y otra vez. «jEn el jardin!».



Tuvo que hacer un esfuerzo para volver al lugar donde estaba, y
cuando sintié que estaba otra vez en la tierra se dio la vuelta y salié
de la habitacién. Tomo el camino que habia tomado Mary, por la puer-
ta de los arbustos, entre los laureles y los parterres de la fuente. Ahora
la fuente echaba agua y estaba rodeada de macizos de brillantes flores
de otofio. Cruzé el césped y entr6 en el Paseo Largo junto a los muros
cubiertos de hiedra. No caminé deprisa, sino despacio, y con los ojos
puestos en el sendero. Sentia que algo lo atraia de vuelta al lugar que
habia abandonado por tanto tiempo, y no sabia por qué. A medida
que se acercaba, su paso se volvié atin méas lento. Sabia dénde estaba
la puerta, aunque la hiedra colgara espesa sobre ella, pero no sabia
con exactitud dénde estaba aquella llave enterrada.

Asi que se detuvo y se quedé quieto, mirando a su alrededor, y casi
en el mismo instante en que se detuvo se sobresalté y escuchd, pregun-
tandose si andaba por un suefio.

La hiedra colgaba espesa sobre la puerta, la llave estaba enterrada
bajo los arbustos, ningiin ser humano habia cruzado ese portal en diez
afios de soledad, y sin embargo dentro del jardin habia sonidos. Eran
sonidos de pies que corrian y se arrastraban, como si persiguieran dan-
do vueltas y vueltas bajo los arboles; eran sonidos extrafios de voces
bajadas y contenidas, exclamaciones y gritos de alegria sofocados. Pa-
recia de veras la risa de criaturas jévenes, la risa incontenible de nifios
que trataban de que no los oyeran pero que en un momento, a medida
que crecia su excitacion, estallarian. ;Qué estaba sofiando, por Dios?
¢Qué estaba oyendo? ¢Estaba perdiendo la razén y creia oir cosas que
no eran para oidos humanos? ;jEra eso lo que habia querido decir la
voz clara y lejana?

Y entonces llegd el momento, el momento incontenible en que los
sonidos olvidaron callarse. Los pies corrian cada vez mds deprisa, se
acercaban a la puerta del jardin, habia una respiracién joven, rapida y
fuerte, y un desbordarse salvaje de gritos y risas que no se podian con-
tener; y la puerta del muro se abri6 de golpe, la cortina de hiedra se



echo hacia atrés, y un muchacho salié por ella a toda velocidad y, sin
ver al forastero, se lanz6 casi a sus brazos.

El sefior Craven los habia extendido justo a tiempo para evitar que
cayera por haberse estrellado contra él sin verlo, y cuando lo aparté
para mirarlo, asombrado de que estuviera alli, de veras le falt6 el alien-
to.

Era un muchacho alto y guapo. Resplandecia de vida, y la carrera
le habia hecho saltar un espléndido color a la cara. Se eché hacia atras
el espeso pelo de la frente y alzé un par de extrafios ojos grises, 0jos
llenos de risa de muchacho y bordeados de pestafias negras como un
fleco. Eran los ojos los que le quitaron el aliento al sefior Craven.

«¢Quién... qué? jQuién!y, balbuced.

Esto no era lo que Colin habia esperado, no era lo que habia planea-
do. Nunca habia pensado en un encuentro asi. Y sin embargo salir dis-
parado, ganando una carrera, quizds era incluso mejor. Se enderezé
hasta alcanzar su mayor estatura. Mary, que habia corrido con él y ha-
bia salido también por la puerta como una bala, crey6 que lograba pa-
recer mas alto que nunca, varios centimetros més alto.

«Padrey, dijo, «soy Colin. No lo puede creer. Yo mismo casi no lo
creo. Soy Coliny.

Como la sefiora Medlock, no entendi6 lo que su padre queria decir
cuando este dijo con prisa:

«jEn el jardin! jEn el jardin!».

«Si», se apresur6 Colin. «Fue el jardin lo que lo hizo, y Mary y Dic-
kon y las criaturas, y la Magia. Nadie lo sabe. Lo guardamos para con-
tarselo cuando usted llegara. Estoy sano, puedo ganarle a Mary una ca-
rrera. Voy a ser atletay.

Lo dijo todo como un muchacho sano, con la cara encendida y las
palabras atropellandose por su ansiedad, de modo que el alma del se-
fior Craven se estremeci6 de una alegria incrédula.

Colin extendi6 la mano y la puso sobre el brazo de su padre.

«¢No se alegra, Padre?y, terminé. «¢No se alegra? jVoy a vivir para



siempre, y siempre, y siempre!».

El sefior Craven puso las manos sobre los dos hombros del mucha-
cho y lo mantuvo quieto. Sabia que por un momento no se atreveria ni
a intentar hablar.

«Llévame al jardin, hijo mioy, dijo por fin. «Y cuéntamelo todo».

Y asi lo llevaron adentro.

El lugar era una espesura de oro otonal y purpura y azul violeta y
escarlata ardiente, y por todos lados habia haces de lirios tardios, jun-
tos y erguidos, lirios que eran blancos o blancos y rubi. Recordaba
bien que, cuando se plantaron los primeros, fue para que justo en esta
época del afio sus dltimas glorias se revelaran. Las dltimas rosas trepa-
ban, colgaban y se arracimaban, y el sol, que profundizaba el color de
los arboles que amarilleaban, daba la sensacién de estar en un templo
de oro cubierto de enramadas. El recién llegado se quedé callado, tal
como lo habian hecho los nifios cuando entraron en aquel jardin gris.
Miré alrededor, y alrededor.

«Crei que estaria muertoy, dijo.

«Mary pensé lo mismo al principioy, dijo Colin. «Pero revivid».

Entonces se sentaron bajo su arbol, todos menos Colin, que queria
estar de pie mientras contaba la historia.

Era la cosa mds extrafia que habia oido, pensé Archibald Craven,
mientras se derramaba a la manera impetuosa de un muchacho. Miste-
rio y Magia y criaturas salvajes, el extrafio encuentro de medianoche,
la llegada de la primavera, la pasién de orgullo ofendido que habia
arrastrado al joven raji a ponerse de pie para desafiar al viejo Ben
Weatherstaff cara a cara. La rara compaifiia, la comedia, el gran secre-
to tan cuidadosamente guardado. El oyente se rio hasta que le vinie-
ron lagrimas a los ojos, y a veces le venian lagrimas a los ojos cuando
no se reia. El Atleta, el Conferenciante, el Descubridor Cientifico era
un ser humano joven, gracioso, adorable y sano.

«Ahoray, dijo al final de la historia, «ya no tiene por qué ser un se-
creto. Me atrevo a decir que los va a asustar casi hasta darles un ata-



que cuando me vean, pero nunca mas voy a volver a la silla. Volveré
caminando con usted, Padre, hasta la casa».

Los deberes de Ben Weatherstaff rara vez lo apartaban de los jardi-
nes, pero en esta ocasiéon busc6 una excusa para llevar unas verduras a
la cocina y, invitado por la sefiora Medlock a pasar a la sala de los cria-
dos a beber un vaso de cerveza, estaba alli, como habia esperado,
cuando tuvo lugar el suceso més dramatico que habia visto la mansién
de Misselthwaite en la presente generacién.

Una de las ventanas que daban al patio permitia también ver un pe-
dazo del césped. La sefiora Medlock, sabiendo que Ben venia de los jar-
dines, esperaba que hubiera alcanzado a ver a su amo, y hasta por ca-
sualidad su encuentro con el sefiorito Colin.

«¢Vio a alguno de los dos, Weatherstaff?y, pregunté.

Ben se saco la jarra de la boca y se limpi6 los labios con el dorso de
la mano.

«Si que los viy, contesté con un aire astutamente significativo.

«¢A los dos?y, sugirié la sefiora Medlock.

«A los dosy», respondi6 Ben Weatherstaff. «Muy amable, sefiora,
bien me tomaria otra jarra de estoy.

«¢Juntos?y, dijo la sefiora Medlock, llendndole a Ben la jarra hasta
desbordarla, con la prisa de la emocién.

«Juntos, sefioray, y Ben se bebi6 de un trago la mitad de su jarra
nueva.

«¢Do6nde estaba el sefiorito Colin? ;Cémo se veia? ¢;Qué se dije-
ron?».

«Eso no lo oi», dijo Ben, «porque solo estaba en la escalera de mano
mirando por encima del muro. Pero esto te lo digo. Han estado pasan-
do cosas alla afuera de las que ustedes, la gente de la casa, no saben
nada de nada. Y lo que vas a saber, lo vas a saber prontoy.

Y no pasaron dos minutos antes de que se tragara el dltimo sorbo
de su cerveza y agitara con solemnidad su jarra hacia la ventana, que
abarcaba, a través de los arbustos, un trozo del césped.



«Mira alléy, dijo, «si tienes curiosidad. Mira lo que viene por la hier-
bay.

Cuando la sefiora Medlock miré, alzé las manos y solté un gritito, y
todos los criados y criadas que estaban a su alcance salieron corriendo
por la sala y se quedaron mirando por la ventana con los ojos casi sal-
tandoseles de la cara.

Por el césped venia el amo de Misselthwaite, y se lo veia como mu-
chos de ellos nunca lo habian visto. Y a su lado, con la cabeza erguida
y los ojos llenos de risa, caminaba tan fuerte y firme como cualquier
muchacho de Yorkshire... jel sefiorito Colin!

FIN

1. N. del E.: no la hemos hallado en otra obra anterior; parece de la autora.
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