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El texto de Jane Austen es de dominio público. Traducción de Proyec-
to Fénix, 2026, con licencia CC BY-NC-SA 4.0: se puede copiar y difun-
dir gratis, con crédito y sin fines de lucro.



Capítulo I
La familia Dashwood llevaba mucho tiempo establecida en Sussex. Su
hacienda era extensa, y su residencia estaba en Norland Park, en el
centro de su propiedad, donde, durante muchas generaciones, habían
vivido de manera tan respetable que se habían ganado la buena opi-
nión general de cuantos los conocían en los alrededores. El último due-
ño de esta hacienda fue un hombre soltero, que vivió hasta una edad
muy avanzada y que, durante muchos años de su vida, tuvo en su her-
mana una compañera y ama de casa constante. Pero la muerte de ella,
ocurrida diez años antes que la suya, produjo una gran alteración en
su hogar; pues, para suplir su pérdida, invitó y recibió en su casa a la
familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, heredero legítimo de
la hacienda de Norland y la persona a quien se proponía legarla. En
compañía de su sobrino y de la esposa de este, y de los hijos de am-
bos, los días del anciano caballero transcurrieron plácidamente. Su
afecto por todos ellos fue en aumento. La constante atención del señor
y la señora Henry Dashwood a sus deseos, que no nacía meramente
del interés, sino de la bondad de corazón, le procuró todo el bienestar
sólido que su edad podía recibir; y la alegría de los niños añadió un
gusto nuevo a su existencia.

De un matrimonio anterior, el señor Henry Dashwood tenía un hi-
jo; de su actual esposa, tres hijas. El hijo, un joven formal y respeta-
ble, estaba ampliamente provisto gracias a la fortuna de su madre, que
había sido cuantiosa, y la mitad de la cual pasó a él al alcanzar la ma-
yoría de edad. Con su propio matrimonio, además, celebrado poco des-
pués, aumentó su riqueza. Para él, por lo tanto, la sucesión de la ha-
cienda de Norland no era en realidad tan importante como para sus
hermanas; pues la fortuna de estas, independientemente de lo que pu-
diera corresponderles por heredar su padre aquella propiedad, no po-



día ser sino pequeña. Su madre no tenía nada, y su padre solo siete
mil libras a su libre disposición; pues la otra mitad de la fortuna de su
primera esposa estaba asegurada también para el hijo de ella, y él solo
tenía su usufructo vitalicio.

El anciano caballero murió: se leyó su testamento y, como casi to-
dos los testamentos, dio tanta decepción como alegría. No fue tan in-
justo ni tan ingrato como para dejar su hacienda fuera del alcance de
su sobrino; pero se la dejó en condiciones tales que destruían la mitad
del valor del legado. El señor Dashwood la había deseado más por su
esposa y sus hijas que por sí mismo o por su hijo; pero a su hijo, y al
hijo de su hijo, un niño de cuatro años, quedó asegurada de tal modo
que a él no le quedaba facultad alguna para proveer a quienes le eran
más queridos, y que más necesitaban que se les proveyera, ya fuera
mediante un gravamen sobre la hacienda o mediante la venta de sus
valiosos bosques. Todo quedó vinculado en beneficio de este niño,
quien, en sus visitas ocasionales a Norland con su padre y su madre,
se había ganado de tal manera el afecto de su tío abuelo, con encantos
que en absoluto son raros en los niños de dos o tres años (una pronun-
ciación imperfecta, un vivo deseo de salirse con la suya, muchas trave-
suras astutas y una gran cantidad de ruido), que pesaron más que todo
el valor de todas las atenciones que, durante años, había recibido de la
esposa de su sobrino y de las hijas de esta. No quiso, sin embargo, ser
desconsiderado, y, como muestra de su afecto por las tres muchachas,
les dejó mil libras a cada una.

La decepción del señor Dashwood fue, al principio, grande; pero
era de carácter alegre y optimista, y podía razonablemente esperar vi-
vir muchos años y, viviendo con economía, ahorrar una suma conside-
rable de las rentas de una hacienda ya extensa y susceptible de mejo-
ras casi inmediatas. Pero la fortuna, que tanto había tardado en llegar,
fue suya solo durante doce meses. No sobrevivió más tiempo a su tío;
y diez mil libras, incluidos los recientes legados, fue todo lo que quedó
para su viuda y sus hijas.



Mandaron llamar a su hijo en cuanto se supo que estaba en peligro,
y a él le encomendó el señor Dashwood, con toda la fuerza y la insis-
tencia de que la enfermedad le permitía disponer, los intereses de su
madrastra y sus hermanas.

El señor John Dashwood no tenía los sentimientos intensos del res-
to de la familia; pero lo conmovió una recomendación de tal naturale-
za en semejante momento, y prometió hacer cuanto estuviera en su
mano para que vivieran con holgura. Su padre se tranquilizó con esa
seguridad, y el señor John Dashwood tuvo entonces tiempo para consi-
derar cuánto podría estar prudentemente en su mano hacer por ellas.

No era un joven de mala índole, a menos que ser bastante frío de
corazón y bastante egoísta sea tener mala índole; y era, en general,
muy respetado, pues se conducía con corrección en el desempeño de
sus deberes ordinarios. De haberse casado con una mujer más amable,
quizá habría llegado a ser aún más respetable de lo que era; incluso po-
dría haber llegado a ser amable él mismo, pues era muy joven cuando
se casó y quería mucho a su esposa. Pero la señora de John Dashwood
era una fuerte caricatura de él mismo: más estrecha de miras y más
egoísta.

Cuando hizo la promesa a su padre, meditó para sus adentros au-
mentar la fortuna de sus hermanas con el regalo de mil libras a cada
una. Entonces se creyó realmente capaz de ello. La perspectiva de cua-
tro mil libras al año, además de sus ingresos actuales, sin contar la mi-
tad restante de la fortuna de su propia madre, le caldeó el corazón y
lo hizo sentirse capaz de generosidad. «Sí, les daría tres mil libras: ¡se-
ría un gesto generoso y espléndido! Bastaría para dejarlas completa-
mente desahogadas. ¡Tres mil libras! Podía desprenderse de una suma
tan considerable sin mayor inconveniente». Pensó en ello todo el día,
y durante muchos días seguidos, y no se arrepintió.

Apenas terminado el funeral de su padre, la señora de John Dash-
wood, sin avisar de su intención a su suegra, llegó con su hijo y sus
criados. Nadie podía discutirle el derecho a venir; la casa era de su ma-



rido desde el momento del fallecimiento del padre de este; pero la fal-
ta de delicadeza de su conducta era por eso mismo tanto mayor, y a
una mujer en la situación de la señora Dashwood, aun con sentimien-
tos corrientes, le habría resultado sumamente desagradable; pero en el
ánimo de ella había un sentido del honor tan agudo, una generosidad
tan novelesca, que cualquier ofensa de esa clase, la hiciera o la recibie-
ra quien fuese, era para ella fuente de una repugnancia inamovible. La
señora de John Dashwood nunca había gozado del aprecio de ninguno
de los miembros de la familia de su marido; pero hasta ese momento
no había tenido ocasión de mostrarles con cuán poca consideración
por la comodidad de los demás era capaz de actuar cuando la ocasión
lo requería.

Tan intensamente sintió la señora Dashwood este comportamiento
descortés, y tan profundamente despreció por él a su nuera, que, a la
llegada de esta, habría abandonado la casa para siempre si los ruegos
de su hija mayor no la hubieran inducido primero a reflexionar sobre
la conveniencia de marcharse, y si su propio tierno amor por sus tres
hijas no la hubiera decidido después a quedarse y, por el bien de ellas,
evitar una ruptura con su hermano.

Elinor, esta hija mayor, cuyo consejo resultó tan eficaz, poseía una
solidez de entendimiento y una serenidad de juicio que la capacita-
ban, pese a tener solo diecinueve años, para ser la consejera de su ma-
dre, y le permitían con frecuencia contrarrestar, en beneficio de todas,
aquel ardor de espíritu de la señora Dashwood que por lo general la
habría llevado a la imprudencia. Tenía un corazón excelente; su carác-
ter era afectuoso y sus sentimientos intensos; pero sabía gobernarlos:
era un saber que su madre aún tenía que aprender, y que una de sus
hermanas había resuelto que nunca se le enseñaría.

Las aptitudes de Marianne eran, en muchos aspectos, del todo igua-
les a las de Elinor. Era sensata e inteligente, pero vehemente en todo:
sus penas, sus alegrías, no conocían la moderación. Era generosa, ama-
ble, interesante: era todo menos prudente. El parecido entre ella y su



madre era asombrosamente grande.
Elinor veía con inquietud el exceso de sensibilidad de su hermana;

pero la señora Dashwood lo valoraba y lo fomentaba. Ahora se alenta-
ban la una a la otra en la violencia de su aflicción. La agonía de dolor
que las había abrumado al principio era renovada voluntariamente,
buscada, creada una y otra vez. Se entregaron por entero a su pena,
buscando aumentar su desdicha en cada reflexión que pudiera propor-
cionarlo, y resueltas a no admitir jamás consuelo en el futuro. Elinor
también estaba profundamente afligida; pero aun así podía luchar, po-
día esforzarse. Podía consultar con su hermano, recibir a su cuñada a
su llegada y tratarla con la debida atención; y podía procurar animar a
su madre a un esfuerzo semejante y alentarla a una semejante conten-
ción.

Margaret, la otra hermana, era una muchacha de buen humor y
buena índole; pero como ya se había empapado bastante del romanti-
cismo de Marianne, sin tener mucho de su sensatez, no prometía, a los
trece años, igualar a sus hermanas en una edad más avanzada.



Capítulo II
La señora de John Dashwood se instaló entonces como señora de Nor-
land; y su suegra y sus cuñadas quedaron degradadas a la condición
de visitas. Como tales, sin embargo, ella las trataba con tranquila cor-
tesía, y su marido con toda la amabilidad que podía sentir hacia al-
guien que no fuera él mismo, su esposa y su hijo. Él les insistió de ve-
ras, con cierta vehemencia, en que consideraran Norland su hogar; y,
como ningún plan le pareció a la señora Dashwood tan conveniente co-
mo quedarse allí hasta poder procurarse una casa en las cercanías, la
invitación fue aceptada.

Permanecer en un lugar donde todo le recordaba sus antiguas di-
chas era exactamente lo que convenía a su ánimo. En épocas de ale-
gría, ningún carácter podía ser más alegre que el suyo, ni poseer en
mayor grado esa confiada esperanza de felicidad que es la felicidad
misma. Pero en la pena tenía que dejarse arrastrar igualmente por su
imaginación, y quedaba tan lejos de todo consuelo como en el placer
quedaba lejos de toda mezcla de pesar.

La señora de John Dashwood no aprobaba en absoluto lo que su
marido se proponía hacer por sus hermanas. Quitar tres mil libras de
la fortuna de su querido niñito sería empobrecerlo en el grado más es-
pantoso. Le rogó que volviera a pensar en el asunto. ¿Cómo podría jus-
tificar ante sí mismo despojar a su hijo, y a su único hijo además, de
una suma tan grande? ¿Y qué derecho podían tener las señoritas Dash-
wood, que eran parientes suyas solo por parte de padre, lo cual ella no
consideraba parentesco alguno, a una generosidad de tanta cuantía?
Era bien sabido que nunca se suponía que existiera afecto entre los hi-
jos de un hombre nacidos de distintos matrimonios; ¿y por qué había
de arruinarse él, y arruinar a su pobre pequeño Harry, regalando todo
su dinero a sus medio hermanas?



«Fue el último ruego que me hizo mi padre», respondió su marido,
«que ayudara a su viuda y a sus hijas».

«No sabía lo que decía, me atrevo a asegurarlo; apuesto diez contra
uno a que en ese momento deliraba. De haber estado en su sano jui-
cio, no se le habría ocurrido algo semejante como pedirte que le quita-
ras a tu propio hijo la mitad de tu fortuna para regalarla».

«No estipuló ninguna suma en particular, querida Fanny; solo me
pidió, en términos generales, que las ayudara e hiciera su situación
más holgada de lo que él podía hacerla. Quizá habría sido mejor que
lo hubiera dejado enteramente en mis manos. Difícilmente podía supo-
ner que yo las descuidaría. Pero como exigió la promesa, no pude ha-
cer menos que dársela; al menos así lo pensé en ese momento. La pro-
mesa, por lo tanto, se dio, y debe cumplirse. Algo hay que hacer por
ellas cuando dejen Norland y se instalen en un nuevo hogar».

«Bien, entonces, que se haga algo por ellas; pero ese algo no tiene
por qué ser tres mil libras. Considera», añadió, «que una vez que uno
se desprende del dinero, ya nunca puede volver. Tus hermanas se casa-
rán y se habrá ido para siempre. Si al menos pudiera devolvérsele a
nuestro pobre niñito...».

«Pues, desde luego», dijo su marido, muy serio, «eso supondría una
gran diferencia. Puede llegar el momento en que Harry lamente que se
haya cedido una suma tan grande. Si tuviera una familia numerosa,
por ejemplo, sería un complemento muy oportuno».

«Desde luego que lo sería».
«Quizá, entonces, sería mejor para todos que la suma se redujera a

la mitad. ¡Quinientas libras supondrían un aumento prodigioso de su
fortuna!».

«¡Oh!, ¡más que grandísimo! ¿Qué hermano en el mundo haría la
mitad de eso por sus hermanas, aunque fueran de verdad sus herma-
nas? Y en este caso... ¡solo por parte de padre! ¡Pero tú tienes un espí-
ritu tan generoso!».

«No quisiera hacer nada mezquino», respondió él. «En estas ocasio-



nes, uno prefiere hacer demasiado antes que demasiado poco. Nadie,
al menos, podrá pensar que no he hecho bastante por ellas: ni siquiera
ellas mismas pueden esperar más».

«No hay manera de saber lo que ellas puedan esperar», dijo la da-
ma, «pero no hemos de pensar en sus expectativas: la cuestión es qué
puedes permitirte hacer tú».

«Desde luego; y creo que puedo permitirme darles quinientas libras
a cada una. Así como están las cosas, sin añadido alguno de mi parte,
cada una tendrá unas tres mil libras a la muerte de su madre: una for-
tuna muy holgada para cualquier joven».

«Desde luego que lo es; y, de hecho, se me ocurre que no necesitan
añadido alguno. Tendrán diez mil libras repartidas entre ellas. Si se ca-
san, seguro que harán un buen matrimonio, y si no, pueden vivir to-
das juntas muy holgadamente con los intereses de diez mil libras».

«Eso es muy cierto, y, por lo tanto, no sé si, bien mirado, no sería
más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, en lugar de
por ellas; algo del tipo de una renta vitalicia, quiero decir. Mis herma-
nas sentirían sus buenos efectos tanto como ella. Cien libras al año les
darían a todas una holgura perfecta».

Su esposa, sin embargo, vaciló un poco antes de dar su consenti-
miento a este plan.

«Desde luego», dijo, «es mejor que desprenderse de mil quinientas
libras de una vez. Pero, claro, si la señora Dashwood viviera quince
años, saldríamos completamente engañados».

«¡Quince años!, querida Fanny; su vida no puede valer ni la mitad
de ese plazo».

«Desde luego que no; pero, si te fijas, la gente vive siempre eterna-
mente cuando hay que pagarle una renta vitalicia; y ella es muy robus-
ta y sana, y apenas tiene cuarenta años. Una renta vitalicia es un asun-
to muy serio; vuelve una y otra vez cada año, y no hay manera de li-
brarse de ella. No te das cuenta de lo que haces. Yo sé muy bien las
molestias que dan las rentas vitalicias; porque a mi madre la cargó el



testamento de mi padre con el pago de tres a unos viejos criados jubi-
lados, y es asombroso lo desagradable que le resultó. Dos veces al año
había que pagar esas rentas; y luego estaba la molestia de hacérselas
llegar; y luego se dijo que uno de ellos había muerto, y después resul-
tó que no era nada de eso. Mi madre acabó harta. Sus ingresos no eran
suyos, decía, con semejantes reclamaciones perpetuas sobre ellos; y
fue tanto más desconsiderado por parte de mi padre cuanto que, de no
ser por eso, el dinero habría estado enteramente a disposición de mi
madre, sin restricción alguna. Me ha dado tal aborrecimiento por las
rentas vitalicias, que estoy segura de que no me ataría al pago de una
por nada del mundo».

«Es sin duda una cosa desagradable», respondió el señor Dash-
wood, «tener esa clase de sangrías anuales en los ingresos de uno. La
fortuna de uno, como dice con razón tu madre, no es de uno. Estar ata-
do al pago regular de semejante suma, cada día de cobro de rentas, no
es en absoluto deseable: le quita a uno la independencia».

«Indudablemente; y, después de todo, no te lo agradecen. Se creen
seguras, tú no haces más de lo que se espera, y no despierta gratitud
alguna. Si yo fuera tú, cualquier cosa que hiciera la haría enteramente
a mi discreción. No me comprometería a darles nada anualmente. Pue-
de que algunos años resulte muy inconveniente quitar cien libras, o in-
cluso cincuenta, de nuestros propios gastos».

«Creo que tienes razón, amor mío; será mejor que en este caso no
haya renta vitalicia; lo que yo pueda darles de vez en cuando les será
de mucha más ayuda que una asignación anual, porque no harían más
que ampliar su tren de vida si se sintieran seguras de tener mayores in-
gresos, y al final del año no serían ni seis peniques más ricas. Será sin
duda la mejor manera, con mucho. Un regalo de cincuenta libras, de
vez en cuando, evitará que jamás pasen apuros de dinero y será, creo,
cumplir con creces la promesa que le hice a mi padre».

«Desde luego que lo será. A decir verdad, estoy íntimamente con-
vencida de que tu padre no tenía idea de que les dieras dinero alguno.



La ayuda en que pensaba, me atrevo a asegurarlo, era solo la que razo-
nablemente podía esperarse de ti; por ejemplo, buscarles una casita có-
moda, ayudarlas a trasladar sus cosas, y enviarles regalos de pescado y
caza, y cosas por el estilo, cuando sea temporada. Me juego la vida a
que no quiso decir nada más; de hecho, sería muy extraño y poco razo-
nable que así fuera. Considera tan solo, mi querido señor Dashwood,
con qué extraordinaria holgura pueden vivir tu madrastra y sus hijas
con los intereses de siete mil libras, además de las mil libras que perte-
necen a cada una de las muchachas, que les rinden cincuenta libras al
año a cada una, y con ellas, naturalmente, le pagarán a su madre la
manutención. En total, tendrán quinientas libras al año entre todas, ¿y
qué más pueden necesitar en el mundo cuatro mujeres? ¡Vivirán con
tan poco! Los gastos de la casa no serán nada en absoluto. No tendrán
coche ni caballos, y apenas criados; no recibirán a nadie, ¡y no pueden
tener gastos de ninguna clase! ¡Imagínate lo holgadas que estarán!
¡Quinientas libras al año! Estoy segura de que no logro imaginar cómo
gastarán la mitad; y en cuanto a darles tú más, es completamente ab-
surdo pensarlo. Ellas estarán mucho más en condiciones de darte algo
a ti».

«A fe mía», dijo el señor Dashwood, «creo que tienes toda la razón.
Mi padre, sin duda, no pudo querer decir con su ruego nada más que
lo que tú dices. Ahora lo entiendo claramente, y cumpliré estrictamen-
te mi compromiso con actos de ayuda y amabilidad como los que has
descrito. Cuando mi madre se mude a otra casa, ofreceré de buen gra-
do mis servicios para acomodarla en lo que pueda. Quizá algún peque-
ño regalo de muebles sea bien recibido entonces».

«Desde luego», repuso la señora de John Dashwood. «Pero, con to-
do, hay que considerar una cosa. Cuando tu padre y tu madrastra se
mudaron a Norland, aunque los muebles de Stanhill se vendieron, to-
da la porcelana, la plata y la ropa blanca se conservaron, y ahora le
quedan a tu madrastra. Su casa estará, por lo tanto, casi completamen-
te amueblada en cuanto la ocupe».



«Esa es sin duda una consideración importante. ¡Un legado valioso,
en verdad! Y, sin embargo, algo de la plata habría sido un complemen-
to muy agradable para lo que tenemos aquí».

«Sí; y el juego de porcelana del desayuno es dos veces más bonito
que el de esta casa. Demasiado bonito, en mi opinión, para cualquier
lugar donde ellas puedan permitirse vivir. Pero, en fin, así son las co-
sas. Tu padre solo pensó en ellas. Y debo decir esto: que no le debes
ninguna gratitud especial ni atención a sus deseos; porque sabemos
muy bien que, si hubiera podido, les habría dejado casi todo lo que
hay en el mundo a ellas».

Este argumento fue irresistible. Dio a sus intenciones toda la firme-
za que antes les faltaba; y resolvió finalmente que sería absolutamente
innecesario, si no sumamente indecoroso, hacer por la viuda y las hi-
jas de su padre más que esa clase de favores de buen vecino que su
propia esposa había señalado.



Capítulo III
La señora Dashwood permaneció en Norland varios meses; no por des-
gana alguna de mudarse cuando la vista de cada rincón conocido dejó
de suscitar la violenta emoción que le produjo durante un tiempo;
pues cuando su ánimo empezó a revivir, y su espíritu se hizo capaz de
otro esfuerzo que el de acrecentar su aflicción con recuerdos melancó-
licos, se impacientó por marcharse, y fue infatigable en sus averigua-
ciones en busca de una vivienda adecuada en las cercanías de Nor-
land; pues alejarse mucho de aquel lugar amado era imposible. Pero
no supo de ninguna que a la vez respondiera a sus ideas de comodidad
y holgura y se ajustara a la prudencia de su hija mayor, cuyo juicio
más firme rechazó, por demasiado grandes para sus ingresos, varias ca-
sas que su madre habría aprobado.

La señora Dashwood había sido informada por su marido de la so-
lemne promesa que su hijo había hecho en favor de ellas, y que había
dado consuelo a sus últimas reflexiones terrenales. Ella no dudaba de
la sinceridad de esa garantía más de lo que él mismo había dudado, y
pensaba en ella con satisfacción por el bien de sus hijas, aunque, en lo
que a ella respectaba, estaba persuadida de que una provisión mucho
menor que siete mil libras le bastaría para vivir con desahogo. Por el
bien de su hermano también, por el bien de su propio corazón, se ale-
graba; y se reprochaba haber sido antes injusta con sus méritos al
creerlo incapaz de generosidad. Su comportamiento atento con ella y
con sus hermanas la convenció de que el bienestar de todas le era que-
rido, y, durante mucho tiempo, confió firmemente en la liberalidad de
sus intenciones.

El desprecio que, muy al principio de su trato, había sentido por su
nuera aumentó mucho con el mayor conocimiento de su carácter que
le proporcionó medio año de residencia con su familia; y tal vez, pese



a todas las consideraciones de cortesía o afecto maternal por parte de
la primera, a las dos damas les habría resultado imposible vivir juntas
tanto tiempo, de no haberse producido una circunstancia particular
que hacía aún más conveniente, según la opinión de la señora Dash-
wood, que sus hijas continuaran en Norland.

Esta circunstancia fue el creciente afecto entre su hija mayor y el
hermano de la señora de John Dashwood, un joven caballeroso y agra-
dable, que les fue presentado poco después de que su hermana se esta-
bleciera en Norland, y que desde entonces había pasado allí la mayor
parte de su tiempo.

Algunas madres podrían haber fomentado esa intimidad por moti-
vos de interés, pues Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre
que había muerto muy rico; y otras podrían haberla reprimido por mo-
tivos de prudencia, pues, salvo una suma insignificante, toda su fortu-
na dependía de la voluntad de su madre. Pero a la señora Dashwood
no la influía ni una ni otra consideración. Le bastaba con que él pare-
ciera amable, con que amara a su hija y con que Elinor le correspon-
diera en su inclinación. Era contrario a todas sus doctrinas que la dife-
rencia de fortuna separase a una pareja atraída por la semejanza de ca-
rácter; y que los méritos de Elinor no fueran reconocidos por todo el
que la conociera era, para su entendimiento, imposible.

Edward Ferrars no se ganó su buena opinión por ninguna gracia es-
pecial de su persona o de su trato. No era apuesto, y sus modales re-
querían intimidad para resultar agradables. Era demasiado retraído pa-
ra hacerse justicia a sí mismo; pero cuando superaba su timidez natu-
ral, su comportamiento daba todas las muestras de un corazón franco
y afectuoso. Tenía buen entendimiento, y su educación lo había mejo-
rado sólidamente. Pero ni sus aptitudes ni su carácter lo hacían apto
para responder a los deseos de su madre y su hermana, que anhelaban
verlo distinguirse como... apenas sabían qué. Querían que hiciera un
gran papel en el mundo de una manera u otra. Su madre deseaba inte-
resarlo en los asuntos políticos, hacerlo entrar en el Parlamento, o ver-



lo relacionado con algunos de los grandes hombres del momento. La
señora de John Dashwood lo deseaba igualmente; pero entretanto, has-
ta que pudiera alcanzarse una de estas bendiciones superiores, habría
aplacado su ambición verlo conducir una calesa. Pero Edward no tenía
inclinación por los grandes hombres ni por las calesas. Todos sus de-
seos se centraban en la comodidad doméstica y la tranquilidad de la vi-
da privada. Por fortuna, tenía un hermano menor que prometía más.

Edward llevaba varias semanas alojado en la casa antes de que atra-
jera mucho la atención de la señora Dashwood; pues ella se encontra-
ba, por entonces, en tal aflicción que la volvía indiferente a cuanto la
rodeaba. Solo vio que era callado y discreto, y le agradó por ello. No
perturbaba la desdicha de su espíritu con conversaciones inoportunas.
Lo que la movió por primera vez a observarlo y aprobarlo más fue una
reflexión que Elinor hizo por casualidad un día sobre la diferencia en-
tre él y su hermana. Era un contraste que lo recomendaba con la ma-
yor fuerza ante su madre.

«Basta», dijo ella; «basta con decir que no se parece a Fanny. Eso
implica todo lo amable. Ya lo quiero».

«Creo que te agradará», dijo Elinor, «cuando lo conozcas más».
«¡Agradarme!», respondió su madre con una sonrisa. «No siento nin-

gún sentimiento de aprobación inferior al amor».
«Puedes estimarlo».
«Nunca he sabido todavía lo que es separar la estima del amor».
La señora Dashwood se esforzó entonces por conocerlo. Sus moda-

les eran cautivadores y pronto disiparon la reserva de él. Comprendió
rápidamente todos sus méritos; la convicción de su afecto por Elinor
quizá ayudó a su perspicacia; pero de veras se sintió segura de su va-
lía: e incluso aquella tranquilidad de modales, que contradecía todas
sus ideas establecidas de cómo debía ser el trato de un joven, dejó de
parecerle falta de interés cuando supo que su corazón era cálido y su
carácter afectuoso.

Apenas percibió algún síntoma de amor en su comportamiento con



Elinor, consideró seguro un afecto serio entre ambos y esperó su matri-
monio como algo que se acercaba rápidamente.

«Dentro de unos meses, mi querida Marianne», dijo, «Elinor estará,
con toda probabilidad, establecida para toda la vida. La echaremos de
menos; pero ella será feliz».

«¡Oh, mamá!, ¿cómo nos arreglaremos sin ella?».
«Amor mío, apenas será una separación. Viviremos a pocas millas

una de otra, y nos veremos todos los días de nuestra vida. Ganarás un
hermano, un hermano verdadero y afectuoso. Tengo la más alta opi-
nión del mundo del corazón de Edward. Pero te veo seria, Marianne;
¿desapruebas la elección de tu hermana?».

«Quizá», dijo Marianne, «la considere con cierta sorpresa. Edward
es muy amable, y lo quiero tiernamente. Pero aun así... no es la clase
de joven... le falta algo... su figura no llama la atención; no tiene nada
de esa gracia que yo esperaría en el hombre capaz de enamorar seria-
mente a mi hermana. A sus ojos les falta todo ese espíritu, ese fuego,
que anuncian a la vez la virtud y la inteligencia. Y además de todo es-
to, me temo, mamá, que no tiene verdadero gusto. La música apenas
parece atraerlo, y aunque admira mucho los dibujos de Elinor, no es la
admiración de alguien que sepa entender su valor. Es evidente, a pe-
sar de lo a menudo que la acompaña mientras dibuja, que en realidad
no sabe nada de la materia. Admira como enamorado, no como enten-
dido. Para satisfacerme a mí, esos dos caracteres tienen que estar uni-
dos. No podría ser feliz con un hombre cuyo gusto no coincidiera en
todo con el mío. Tiene que compartir todos mis sentimientos; los mis-
mos libros, la misma música, deben encantarnos a ambos. ¡Oh, ma-
má!, ¡qué falto de espíritu, qué insulso fue el modo en que Edward nos
leyó anoche! Sufrí muchísimo por mi hermana. Y sin embargo ella lo
soportó con tanta compostura que apenas pareció notarlo. A mí me
costaba mantenerme sentada. ¡Oír esos hermosos versos, que tantas ve-
ces casi me han enloquecido, pronunciados con una calma tan impene-
trable, con una indiferencia tan espantosa!». «Sin duda habría hecho



más justicia a una prosa sencilla y elegante. Así lo pensé en ese mo-
mento; pero tú te empeñaste en darle a Cowper».

«¡Vamos, mamá, si no ha de animarlo Cowper...! Pero hay que ad-
mitir la diferencia de gustos. Elinor no tiene mis sentimientos, y por
eso puede pasarlo por alto y ser feliz con él. Pero a mí me habría roto
el corazón, de haberlo amado, oírlo leer con tan poca sensibilidad. Ma-
má, cuanto más conozco el mundo, más me convenzo de que nunca ve-
ré a un hombre a quien pueda amar de verdad. ¡Exijo tanto! Tiene que
tener todas las virtudes de Edward, y su persona y sus modales tienen
que adornar su bondad con todos los encantos posibles».

«Recuerda, amor mío, que aún no tienes diecisiete años. Es todavía
demasiado pronto en la vida para desesperar de semejante felicidad.
¿Por qué habrías de ser menos afortunada que tu madre? ¡Ojalá, Ma-
rianne mía, tu destino sea distinto del suyo en una sola circunstan-
cia!».



Capítulo IV
«¡Qué lástima, Elinor», dijo Marianne, «que Edward no tenga gusto
por el dibujo!».

«¡Que no tiene gusto por el dibujo!», respondió Elinor. «¿Por qué
piensas eso? Es cierto que él no dibuja, pero disfruta mucho viendo las
obras de otros, y te aseguro que no carece en absoluto de gusto natu-
ral, aunque no haya tenido ocasión de cultivarlo. Si alguna vez hubie-
ra tenido oportunidad de aprender, creo que habría dibujado muy
bien. Desconfía tanto de su propio juicio en estas materias que siem-
pre se resiste a dar su opinión sobre cualquier cuadro; pero tiene un ti-
no y una sencillez de gusto innatos que, por lo general, lo guían perfec-
tamente bien».

Marianne temía ofender, y no dijo nada más sobre el asunto; pero
la clase de aprobación que, según Elinor, suscitaban en él los dibujos
de otros estaba muy lejos de aquel deleite arrebatado que, en su opi-
nión, era lo único que podía llamarse gusto. Con todo, aunque sonrien-
do para sus adentros ante el error, admiraba a su hermana por aquella
ciega parcialidad hacia Edward que lo provocaba.

«Espero, Marianne», continuó Elinor, «que no lo consideres falto de
gusto en general. En verdad, creo poder decir que no puedes conside-
rarlo así, pues tu trato con él es perfectamente cordial, y si esa fuera
tu opinión, estoy segura de que nunca podrías ser amable con él».

Marianne apenas sabía qué decir. No quería herir los sentimientos
de su hermana por nada del mundo, y sin embargo decir lo que no
creía le era imposible. Por fin respondió:

«No te ofendas, Elinor, si mis elogios no están en todo a la altura
de tu idea de sus méritos. No he tenido tantas ocasiones como tú de
apreciar las inclinaciones más menudas de su espíritu, sus preferencias
y sus gustos; pero tengo la más alta opinión del mundo de su bondad y



su juicio. Me parece todo lo que hay de digno y amable».
«Estoy segura», respondió Elinor con una sonrisa, «de que ni sus

amigos más queridos podrían quedar descontentos con semejante elo-
gio. No veo cómo podrías expresarte con más calor».

Marianne se alegró de ver que su hermana se contentaba tan fácil-
mente.

«De su juicio y su bondad», prosiguió Elinor, «nadie puede dudar,
creo, que lo haya visto lo bastante a menudo como para entablar con
él una conversación sin reservas. La excelencia de su entendimiento y
de sus principios solo puede quedar oculta por esa timidez que con de-
masiada frecuencia lo hace callar. Tú lo conoces lo bastante como pa-
ra hacer justicia a su sólida valía. Pero de sus inclinaciones más menu-
das, como tú las llamas, por circunstancias particulares has sabido me-
nos que yo. Él y yo hemos coincidido bastante a veces, mientras tú es-
tabas enteramente absorbida, por el más afectuoso de los principios,
por mamá. Lo he tratado mucho, he estudiado sus sentimientos y he oí-
do su opinión sobre temas de literatura y de gusto; y, en conjunto, me
atrevo a declarar que tiene una mente bien instruida, un placer grandí-
simo por los libros, una imaginación viva, una capacidad de observa-
ción justa y certera, y un gusto delicado y puro. Sus aptitudes mejoran
en todos los sentidos con el trato tanto como sus modales y su perso-
na. A primera vista, su trato no llama la atención, ciertamente; y su
persona difícilmente puede llamarse apuesta hasta que se percibe la ex-
presión de sus ojos, que son excepcionalmente buenos, y la dulzura ge-
neral de su semblante. Ahora lo conozco tan bien que me parece real-
mente apuesto; o al menos, casi. ¿Qué dices tú, Marianne?».

«Muy pronto me parecerá apuesto, Elinor, si no me lo parece ya.
Cuando me digas que lo quiera como a un hermano, no veré más im-
perfección en su rostro de la que ahora veo en su corazón».

Elinor se sobresaltó ante esta declaración, y lamentó el calor con
que se había dejado llevar al hablar de él. Sentía que Edward ocupaba
un lugar muy alto en su opinión. Creía que el aprecio era mutuo; pero



necesitaba mayor certeza para que la convicción de Marianne acerca
de su afecto le resultara grata. Sabía que lo que Marianne y su madre
conjeturaban en un momento, lo creían al siguiente; que para ellas de-
sear era esperar, y esperar era dar por hecho. Intentó explicarle a su
hermana el verdadero estado de las cosas.

«No pretendo negar», dijo, «que tengo muy buena opinión de él,
que lo estimo mucho, que me agrada».

Marianne prorrumpió entonces, indignada:
«¡Estimarlo! ¡Agradarte! ¡Elinor, qué fría de corazón eres! ¡Oh,

peor que fría de corazón! Te avergüenzas de ser otra cosa. Vuelve a
usar esas palabras y saldré de la habitación en este mismo instante».

Elinor no pudo evitar reírse. «Perdóname», dijo; «y ten la seguridad
de que no quise ofenderte al hablar de un modo tan sereno de mis pro-
pios sentimientos. Créelos más fuertes de lo que he declarado; créelos,
en suma, tales como pueden justificarlos, sin imprudencia ni locura,
sus méritos y la sospecha... la esperanza de su afecto por mí. Pero más
allá de esto no debes creer. No estoy en absoluto segura de su aprecio
por mí. Hay momentos en que su alcance parece dudoso; y hasta que
sus sentimientos se conozcan del todo, no puede extrañarte que desee
evitar alentar mi propia inclinación creyéndola o llamándola más de
lo que es. En mi corazón tengo poca... apenas ninguna duda de su pre-
ferencia. Pero hay otros puntos que considerar además de su inclina-
ción. Está muy lejos de ser independiente. Cómo es en realidad su ma-
dre no podemos saberlo; pero, por lo que Fanny menciona de vez en
cuando de su conducta y sus opiniones, nunca nos hemos sentido incli-
nadas a creerla amable; y mucho me equivoco si el propio Edward no
es consciente de que encontraría muchas dificultades en su camino si
quisiera casarse con una mujer que no tuviera una gran fortuna o un
alto rango».

Marianne se quedó asombrada al descubrir cuánto se había adelan-
tado a la verdad la imaginación de su madre y la suya.

«¡Y de veras no estás comprometida con él!», dijo. «Pero sin duda



pronto lo estarás. Aunque de esta demora resultarán dos ventajas. No
te perderé tan pronto, y Edward tendrá más oportunidad de cultivar
ese gusto natural por tu ocupación favorita que ha de ser tan indispen-
sable para tu felicidad futura. ¡Oh, si tu talento lo estimulara hasta el
punto de aprender él mismo a dibujar, qué delicioso sería!».

Elinor le había dado a su hermana su verdadera opinión. No podía
considerar su inclinación por Edward en un estado tan próspero como
Marianne había creído. Había a veces en él una falta de ánimo que, si
no denotaba indiferencia, hablaba de algo casi igual de poco promete-
dor. Una duda sobre el aprecio de ella, suponiendo que él la sintiera,
no tenía por qué causarle más que inquietud. No era probable que pro-
dujera aquel abatimiento de espíritu que con frecuencia lo acompaña-
ba. Una causa más razonable podía encontrarse en la situación de de-
pendencia que le prohibía dar rienda suelta a su afecto. Sabía que su
madre no se comportaba con él de manera que su hogar le resultara
grato en el presente, ni le daba seguridad alguna de que pudiera for-
mar un hogar propio sin atenerse estrictamente a los planes de ella pa-
ra su engrandecimiento. Sabiendo esto, a Elinor le era imposible sentir-
se tranquila al respecto. Estaba lejos de contar con aquel resultado de
la preferencia de él por ella que su madre y su hermana seguían consi-
derando seguro. Es más, cuanto más tiempo pasaban juntos, más dudo-
sa parecía la naturaleza de su aprecio; y a veces, durante unos pocos
minutos dolorosos, creía que no era más que amistad.

Pero, cualesquiera que fueran en realidad sus límites, bastó, cuan-
do lo percibió la hermana de él, para inquietarla, y al mismo tiempo
(lo cual era todavía más habitual) para volverla descortés. Aprovechó
la primera ocasión para afrentar por ello a su suegra, hablándole de
un modo tan expresivo de las grandes expectativas de su hermano, de
la resolución de la señora Ferrars de que sus dos hijos se casaran bien,
y del peligro que corría cualquier joven que intentara atraparlo, que la
señora Dashwood no pudo ni fingir que no se daba por aludida ni es-
forzarse por mantener la calma. Le dio una respuesta que dejó ver su



desprecio, y salió al instante de la habitación, resuelta a que, fueran
cuales fueran las molestias o los gastos de una mudanza tan repentina,
su querida Elinor no estaría expuesta ni una semana más a semejantes
insinuaciones.

En este estado de ánimo, le entregaron una carta del correo que
contenía una propuesta especialmente oportuna. Era el ofrecimiento
de una casa pequeña, en condiciones muy ventajosas, perteneciente a
un pariente suyo, un caballero de importancia y propiedades en De-
vonshire. La carta era de este mismo caballero, y estaba escrita con un
auténtico espíritu de amistosa complacencia. Tenía entendido que ella
necesitaba una vivienda; y aunque la casa que ahora le ofrecía era una
simple casita de campo, le aseguraba que se le haría todo lo que ella
considerara necesario, si el lugar le agradaba. Tras darle los detalles
de la casa y del jardín, le instaba encarecidamente a venir con sus hi-
jas a Barton Park, su propia residencia, desde donde ella misma podría
juzgar si la casita de Barton, pues ambas casas estaban en la misma pa-
rroquia, podía, con alguna reforma, resultarle cómoda. Parecía real-
mente deseoso de complacerlas, y toda su carta estaba escrita en un es-
tilo tan amistoso que no podía dejar de agradar a su prima; más aún
en un momento en que sufría el comportamiento frío e insensible de
sus parientes más cercanos. No necesitó tiempo para deliberar ni para
hacer averiguaciones. Su resolución quedó formada mientras leía. La
situación de Barton, en un condado tan alejado de Sussex como De-
vonshire, que unas pocas horas antes habría sido una objeción suficien-
te para pesar más que todas las posibles ventajas del lugar, era ahora
su primera recomendación. Dejar las cercanías de Norland ya no era
un mal; era algo deseable; era una bendición, comparado con la desdi-
cha de seguir siendo huésped de su nuera; y alejarse para siempre de
aquel lugar amado sería menos doloroso que habitarlo o visitarlo mien-
tras semejante mujer fuera su señora. Escribió al instante a sir John
Middleton agradeciéndole su amabilidad y aceptando su propuesta; y
luego se apresuró a mostrar ambas cartas a sus hijas, para asegurarse



de su aprobación antes de enviar la respuesta.
Elinor siempre había pensado que sería más prudente que se esta-

blecieran a cierta distancia de Norland, y no inmediatamente entre sus
actuales conocidos. En ese punto, por lo tanto, no le correspondía opo-
nerse a la intención de su madre de trasladarse a Devonshire. La casa,
además, tal como la describía sir John, era de proporciones tan senci-
llas, y el alquiler tan extraordinariamente moderado, que no le dejaba
derecho a objetar en ninguno de los dos aspectos; y, por lo tanto, aun-
que no era un plan que tuviera encanto alguno para su imaginación,
aunque suponía alejarse de la vecindad de Norland más de lo que ella
deseaba, no intentó disuadir a su madre de enviar una carta de acepta-
ción.



Capítulo V
Apenas despachada su respuesta, la señora Dashwood se dio el placer
de anunciar a su hijastro y a la esposa de este que ya tenía casa, y que
no los incomodaría más que hasta que todo estuviera listo para habi-
tarla. La escucharon con sorpresa. La señora de John Dashwood no di-
jo nada; pero su marido expresó cortésmente la esperanza de que no
se estableciera lejos de Norland. Ella tuvo la gran satisfacción de res-
ponder que se iba a Devonshire. Edward se volvió precipitadamente
hacia ella al oír esto y, con una voz de sorpresa y preocupación que pa-
ra ella no necesitaba explicación, repitió: «¡Devonshire! ¿De verdad se
va usted allí? ¡Tan lejos de aquí! ¿Y a qué parte?». Ella le explicó dón-
de estaba. Se hallaba a menos de cuatro millas al norte de Exeter.

«No es más que una casita», continuó, «pero espero ver en ella a
muchos de mis amigos. Se pueden añadir fácilmente una o dos habita-
ciones; y si a mis amigos no les cuesta viajar tan lejos para verme, es-
toy segura de que a mí no me costará alojarlos».

Concluyó con una invitación muy amable al señor y la señora de
John Dashwood para que la visitaran en Barton; y a Edward le hizo
una con un afecto todavía mayor. Aunque su reciente conversación
con su nuera la había hecho resolver no quedarse en Norland más de
lo inevitable, no había producido en ella el menor efecto en el punto
al que principalmente apuntaba. Separar a Edward y Elinor estaba tan
lejos como siempre de sus propósitos; y quería mostrarle a la señora
de John Dashwood, con esta invitación intencionada a su hermano, lo
poco que le importaba su desaprobación de aquella unión.

El señor John Dashwood le dijo a su madrastra una y otra vez cuán-
to lamentaba que hubiera tomado una casa a tal distancia de Norland
que le impedía serle de alguna utilidad en el traslado de sus muebles.
Se sentía de veras contrariado en conciencia por ello; pues aquel mis-



mo esfuerzo al que había limitado el cumplimiento de su promesa a su
padre se volvía impracticable con este arreglo. Todos los muebles se
enviaron por mar. Consistían principalmente en ropa blanca, plata,
porcelana y libros, junto con un hermoso piano de Marianne. La seño-
ra de John Dashwood vio partir los bultos con un suspiro: no podía
evitar que le pareciera injusto que, siendo los ingresos de la señora
Dashwood tan insignificantes comparados con los suyos, ella tuviera
algún mueble hermoso.

La señora Dashwood tomó la casa por doce meses; estaba amuebla-
da y podía ocuparla de inmediato. No surgió dificultad alguna en el
acuerdo por ninguna de las dos partes; y solo esperó a deshacerse de
sus efectos en Norland y a decidir cuál sería su servidumbre futura an-
tes de partir hacia el oeste; y esto, como era extraordinariamente rápi-
da en ejecutar todo lo que le interesaba, quedó hecho pronto. Los caba-
llos que le había dejado su marido se habían vendido poco después de
la muerte de este, y como ahora se presentaba la oportunidad de des-
hacerse de su coche, accedió a venderlo también por consejo insisten-
te de su hija mayor. Por la comodidad de sus hijas, de haber consulta-
do solo sus propios deseos, lo habría conservado; pero prevaleció la
discreción de Elinor. La sensatez de ella limitó también el número de
sus criados a tres: dos doncellas y un hombre, de los que pronto se pro-
veyeron entre quienes habían formado su servidumbre en Norland.

El hombre y una de las doncellas fueron enviados inmediatamente
a Devonshire para preparar la casa para la llegada de su señora; pues
como la señora Dashwood no conocía en absoluto a lady Middleton,
prefirió ir directamente a la casita antes que ser huésped en Barton
Park; y confiaba tan sin reservas en la descripción que sir John había
hecho de la casa que no sentía curiosidad por examinarla ella misma
hasta entrar en ella como suya. Su afán de marcharse de Norland no
disminuía, gracias a la evidente satisfacción de su nuera ante la pers-
pectiva de su partida; una satisfacción que esta apenas intentaba ocul-
tar, y débilmente, bajo una fría invitación a aplazar su marcha. Ahora



era el momento en que la promesa de su hijastro a su padre podía cum-
plirse con particular propiedad. Puesto que había descuidado hacerlo
al tomar posesión de la hacienda, el momento en que ellas dejaban su
casa podía considerarse el más adecuado para llevarla a cabo. Pero la
señora Dashwood pronto empezó a abandonar toda esperanza de esa
clase, y a convencerse, por el sentido general de sus palabras, de que
su ayuda no iba más allá de haberlas mantenido seis meses en Nor-
land. Hablaba tan a menudo de los crecientes gastos de la casa, y de
las demandas perpetuas a su bolsillo a que un hombre de cierta impor-
tancia en el mundo estaba expuesto sin medida, que más bien parecía
necesitar él mismo más dinero que tener intención alguna de regalar-
lo.

A las pocas semanas del día en que llegó a Norland la primera car-
ta de sir John Middleton, todo estaba tan dispuesto en su futura mora-
da que la señora Dashwood y sus hijas pudieron emprender el viaje.

Muchas fueron las lágrimas que derramaron en sus últimas despedi-
das de un lugar tan amado. «¡Querida, querida Norland!», dijo Marian-
ne, mientras paseaba sola delante de la casa la última tarde que pasa-
ron allí; «¿cuándo dejaré de añorarte? ¿Cuándo aprenderé a sentirme
en casa en otro lugar? ¡Oh, casa dichosa, si pudieras saber lo que sufro
al contemplarte ahora desde este sitio, desde donde quizá no vuelva a
contemplarte nunca más! ¡Y ustedes, árboles tan conocidos...! Pero us-
tedes seguirán siendo los mismos. Ninguna hoja se marchitará porque
nosotras nos vayamos, ni ninguna rama quedará inmóvil aunque ya no
podamos contemplarlos. No; seguirán siendo los mismos; ajenos al pla-
cer o la pena que causan, e insensibles a cualquier cambio en quienes
pasean bajo su sombra. Pero ¿quién quedará para disfrutarlos?».



Capítulo VI
La primera parte de su viaje transcurrió con un ánimo demasiado me-
lancólico para que fuera otra cosa que tediosa y desagradable. Pero a
medida que se acercaban al final, el interés por el aspecto de una co-
marca que iban a habitar venció su abatimiento, y la vista del valle de
Barton, al entrar en él, las alegró. Era un lugar agradable y fértil, bien
arbolado y rico en pastos. Tras recorrerlo serpenteando durante más
de una milla, llegaron a su propia casa. Un pequeño patio verde era to-
do su terreno por delante; y una pulcra cancela les dio paso a él.

Como casa, la casita de Barton, aunque pequeña, era cómoda y
bien dispuesta; pero como casita de campo era defectuosa, pues el edi-
ficio era regular, el tejado era de tejas, los postigos de las ventanas no
estaban pintados de verde, ni las paredes estaban cubiertas de madre-
selvas. Un pasillo estrecho atravesaba la casa directamente hasta el jar-
dín de atrás. A cada lado de la entrada había una sala de estar, de
unos dieciséis pies en cuadro; y más allá estaban las dependencias de
servicio y la escalera. Cuatro dormitorios y dos buhardillas completa-
ban la casa. No hacía muchos años que se había construido y estaba
en buen estado. Comparada con Norland, ¡era en verdad pobre y pe-
queña! Pero las lágrimas que el recuerdo les arrancó al entrar en la ca-
sa pronto se secaron. Las animó la alegría de los criados a su llegada,
y cada una, por el bien de las demás, resolvió mostrarse feliz. Era a co-
mienzos de septiembre; el tiempo era bueno, y como vieron el lugar
por primera vez con la ventaja del buen tiempo, recibieron una impre-
sión favorable que les sirvió mucho para que mereciera su aprobación
duradera.

La situación de la casa era buena. Altas colinas se alzaban inmedia-
tamente detrás, y a no mucha distancia a cada lado; algunas eran lo-
mas abiertas, las otras estaban cultivadas y arboladas. El pueblo de



Barton se extendía principalmente sobre una de estas colinas, y ofrecía
una vista agradable desde las ventanas de la casita. La perspectiva de
enfrente era más amplia; dominaba todo el valle y se extendía hasta la
campiña de más allá. Las colinas que rodeaban la casita cerraban el va-
lle en esa dirección; con otro nombre, y en otro curso, este volvía a ra-
mificarse entre dos de las más empinadas.

Con el tamaño y el mobiliario de la casa la señora Dashwood esta-
ba, en conjunto, bien satisfecha; pues aunque su antiguo estilo de vida
hacía indispensables muchos añadidos al mobiliario, añadir y mejorar
era para ella un deleite; y tenía en ese momento suficiente dinero dis-
ponible para proporcionar a las habitaciones todo lo que les faltaba de
mayor elegancia. «En cuanto a la casa misma, desde luego», dijo, «es
demasiado pequeña para nuestra familia, pero nos acomodaremos ra-
zonablemente bien por ahora, pues es demasiado tarde en el año para
hacer mejoras. Quizá en primavera, si tengo dinero de sobra, como me
atrevo a decir que lo tendré, podamos pensar en construir. Estas dos
salas son demasiado pequeñas para las reuniones de amigos que espe-
ro ver aquí a menudo; y estoy pensando en unir el pasillo a una de
ellas, quizá con una parte de la otra, y dejar así el resto de esa otra co-
mo entrada; esto, con un nuevo salón que puede añadirse fácilmente,
y un dormitorio y una buhardilla encima, hará de ella una casita muy
acogedora. Quisiera que la escalera fuera bonita. Pero no hay que espe-
rarlo todo; aunque supongo que no sería difícil ensancharla. Veré en
primavera cuánto me sobra, y planearemos nuestras mejoras en conse-
cuencia».

Entretanto, hasta que todas estas reformas pudieran hacerse con los
ahorros de unos ingresos de quinientas libras al año por parte de una
mujer que nunca había ahorrado en su vida, fueron lo bastante sensa-
tas para contentarse con la casa tal como estaba; y cada una se ocupó
en arreglar sus propias cosas y en procurar, colocando a su alrededor
libros y otras pertenencias, hacerse un hogar. Se desembaló el piano
de Marianne y se colocó debidamente; y los dibujos de Elinor se fija-



ron en las paredes de su sala de estar.
En ocupaciones como estas las interrumpió, poco después del desa-

yuno del día siguiente, la entrada de su casero, que venía a darles la
bienvenida a Barton y a ofrecerles, de su propia casa y jardín, todo
cuanto pudiera faltar por el momento en los de ellas. Sir John Middle-
ton era un hombre bien parecido de unos cuarenta años. Antiguamen-
te había frecuentado Stanhill, pero hacía demasiado tiempo para que
sus jóvenes primas lo recordaran. Su semblante era de lo más bona-
chón, y sus modales tan amistosos como el estilo de su carta. Su llega-
da pareció procurarle verdadera satisfacción, y la comodidad de ellas,
ser objeto de su verdadera solicitud. Habló mucho de su vivo deseo de
que vivieran en los términos más sociables con su familia, y les insis-
tió tan cordialmente en que cenaran en Barton Park todos los días has-
ta que estuvieran mejor instaladas en su casa que, aunque sus ruegos
llegaron a un grado de perseverancia que iba más allá de la cortesía,
no podían ofender. Su amabilidad no se limitó a las palabras; pues an-
tes de una hora de haberse despedido llegó de la casa grande una gran
cesta llena de hortalizas y fruta, a la que siguió, antes de terminar el
día, un regalo de caza. Insistió, además, en llevarles y traerles todas
sus cartas del correo, y no quiso que le negaran la satisfacción de en-
viarles su periódico todos los días.

Lady Middleton les había enviado por medio de él un mensaje muy
cortés, en el que expresaba su intención de visitar a la señora Dash-
wood en cuanto tuviera la seguridad de que su visita no causaría mo-
lestia; y como este mensaje fue respondido con una invitación igual-
mente cortés, su señoría les fue presentada al día siguiente.

Estaban, por supuesto, muy deseosas de ver a una persona de quien
tanto dependería su bienestar en Barton; y la elegancia de su aspecto
favoreció sus deseos. Lady Middleton no tenía más de veintiséis o vein-
tisiete años; su rostro era bello, su figura alta y llamativa, y su trato lle-
no de gracia. Sus modales tenían toda la elegancia de que carecían los
de su marido. Pero habrían ganado con algo de la franqueza y la cali-



dez de él; y su visita fue lo bastante larga para restar algo a la primera
admiración que sintieron, al mostrar que, aunque perfectamente edu-
cada, era reservada, fría y no tenía nada que decir por sí misma más
allá de la pregunta o la observación más trivial.

La conversación, sin embargo, no faltó, pues sir John era muy par-
lanchín, y lady Middleton había tomado la sabia precaución de traer
consigo a su hijo mayor, un hermoso niño de unos seis años, gracias a
lo cual había un tema al que las damas siempre podían recurrir en ca-
so de apuro, pues tenían que preguntar su nombre y su edad, admirar
su belleza y hacerle preguntas que su madre contestaba por él, mien-
tras él se le pegaba y bajaba la cabeza, con gran sorpresa de su seño-
ría, que se asombraba de que fuera tan tímido delante de las visitas,
cuando en casa sabía hacer bastante ruido. En toda visita formal debe-
ría haber un niño en el grupo, a modo de provisión para la conversa-
ción. En el presente caso se emplearon diez minutos en determinar si
el niño se parecía más a su padre o a su madre, y en qué rasgo se pare-
cía a cada uno, pues, naturalmente, todos discreparon, y todos se
asombraron de la opinión de los demás.

Pronto se les daría a las Dashwood la oportunidad de debatir sobre
el resto de los niños, pues sir John no quiso salir de la casa sin asegu-
rarse su promesa de cenar en la casa grande al día siguiente.



Capítulo VII
Barton Park estaba a una media milla de la casita. Las señoras habían
pasado cerca de allí en su camino a lo largo del valle, pero desde la ca-
sa una colina saliente se lo ocultaba a la vista. La casa era grande y
hermosa, y los Middleton vivían en ella con igual hospitalidad que ele-
gancia. Lo primero era para satisfacción de sir John; lo segundo, para
la de su esposa. Casi nunca les faltaban amigos alojados en la casa, y
recibían más visitas de toda clase que ninguna otra familia de la vecin-
dad. Era necesario para la felicidad de ambos, porque, por distintos
que fueran en carácter y en conducta exterior, se parecían mucho en
esa total falta de talento y de gusto que reducía sus ocupaciones, apar-
te de las que procuraba la vida social, a un círculo muy estrecho. Sir
John era cazador; lady Middleton, madre. Él cazaba a caballo y con es-
copeta, y ella consentía a sus hijos; y esos eran sus únicos recursos.
Lady Middleton tenía la ventaja de poder malcriar a sus hijos todo el
año, mientras que las ocupaciones propias de sir John solo existían la
mitad del tiempo. Los continuos compromisos en casa y fuera de ella
suplían, sin embargo, todas las deficiencias de la naturaleza y de la
educación: sostenían el buen humor de sir John y daban ejercicio a la
buena crianza de su mujer.

Lady Middleton se preciaba de la elegancia de su mesa y de todo el
arreglo de su casa, y de esta clase de vanidad provenía el mayor goce
que encontraba en cualquiera de sus reuniones. Pero la satisfacción de
sir John en la sociedad era mucho más verdadera: le encantaba reunir
a su alrededor a más gente joven de la que cabía en su casa, y cuanto
más ruidosa era, más contento estaba. Era una bendición para toda la
juventud de la vecindad, pues en verano organizaba sin cesar merien-
das al aire libre de jamón frío y pollo, y en invierno sus bailes priva-
dos eran lo bastante numerosos para cualquier señorita que no pade-



ciera el insaciable apetito de los quince años.
La llegada de una nueva familia a la comarca era siempre para él

motivo de alegría, y desde todo punto de vista estaba encantado con
las inquilinas que ahora había conseguido para su casita de Barton.
Las señoritas Dashwood eran jóvenes, bonitas y naturales. Eso bastaba
para asegurarles su buena opinión, porque ser natural era todo lo que
una muchacha bonita necesitaba para que su espíritu resultara tan cau-
tivador como su persona. Lo amistoso de su carácter lo hacía feliz al
servir a aquellas cuya situación podía considerarse desdichada en com-
paración con la pasada. Al mostrarse bondadoso con sus primas, pues,
sentía la verdadera satisfacción de un buen corazón; y al instalar en su
casita a una familia compuesta solo de mujeres, tenía toda la satisfac-
ción de un cazador, porque un cazador, aunque solo estima a los de su
sexo que también lo son, no suele desear fomentarles la afición admi-
tiéndolos a residir dentro de su propio coto.

Sir John recibió a la señora Dashwood y a sus hijas a la puerta de
la casa, y les dio la bienvenida a Barton Park con sincera naturalidad;
y mientras las acompañaba al salón, repitió a las jóvenes la pena que
el mismo asunto le había arrancado el día anterior, por no haber podi-
do conseguir ningún joven elegante que viniera a conocerlas. Allí ve-
rían, dijo, a un solo caballero además de él: un amigo muy íntimo que
estaba alojado en la casa, pero que no era ni muy joven ni muy alegre.
Esperaba que todas disculparan lo reducido de la reunión, y podía ase-
gurarles que nunca volvería a suceder. Había pasado esa mañana por
varias familias con la esperanza de conseguir que se sumaran algunos
más, pero había luna y todo el mundo estaba lleno de compromisos.
Por suerte, la madre de lady Middleton había llegado a Barton hacía
menos de una hora, y como era una mujer muy alegre y agradable, es-
peraba que las señoritas no lo encontraran tan aburrido como podrían
imaginar. Las señoritas, igual que su madre, quedaron perfectamente
satisfechas con tener a dos personas enteramente desconocidas en la
reunión, y no desearon más.



La señora Jennings, la madre de lady Middleton, era una mujer ma-
yor, gorda, alegre y de buen carácter, que hablaba muchísimo, parecía
muy feliz y era más bien vulgar. Estaba llena de bromas y de risas, y
antes de terminar la cena había dicho muchas gracias sobre el tema de
enamorados y maridos; había expresado la esperanza de que no hubie-
ran dejado el corazón en Sussex, y fingía verlas sonrojarse, lo hicieran
o no. A Marianne aquello la molestó por su hermana, y volvió los ojos
hacia Elinor para ver cómo soportaba esos ataques, con una insisten-
cia que causó a Elinor mucho más dolor del que podían producirle
unas chanzas tan vulgares como las de la señora Jennings.

El coronel Brandon, el amigo de sir John, no parecía más adecua-
do, por semejanza de modales, para ser su amigo de lo que lady Midd-
leton lo era para ser su esposa, o la señora Jennings para ser la madre
de lady Middleton. Era callado y serio. Su aspecto, sin embargo, no
era desagradable, a pesar de ser, en opinión de Marianne y de Marga-
ret, un solterón irremediable, pues había pasado ya de los treinta y cin-
co; pero aunque su cara no era hermosa, su semblante era inteligente
y su trato particularmente caballeroso.

No había nada en ninguno de los presentes que pudiera recomen-
darlos como compañía a las Dashwood; pero la fría insipidez de lady
Middleton resultaba tan particularmente repelente que, en compara-
ción, la seriedad del coronel Brandon, y aun la alegría bulliciosa de sir
John y de su suegra, tenían interés. Lady Middleton solo pareció ani-
marse a disfrutar con la entrada de sus cuatro ruidosos hijos después
de la cena, que tiraban de ella, le rasgaban la ropa y ponían fin a toda
conversación que no se refiriera a ellos.

Por la tarde, como se descubrió que Marianne era aficionada a la
música, la invitaron a tocar. Se abrió el instrumento, todos se dispusie-
ron a quedar encantados, y Marianne, que cantaba muy bien, a peti-
ción de ellos fue recorriendo la mayor parte de las canciones que lady
Middleton había traído a la familia al casarse, y que quizá habían per-
manecido desde entonces en la misma posición sobre el piano, pues su



señoría había celebrado aquel acontecimiento abandonando la música,
aunque, según su madre, había tocado extraordinariamente bien, y, se-
gún ella misma, le gustaba muchísimo.

La interpretación de Marianne fue muy aplaudida. Sir John era rui-
doso en su admiración al final de cada canción, y tan ruidoso en su
conversación con los demás mientras cada canción duraba. Lady Midd-
leton lo llamaba al orden con frecuencia, se preguntaba cómo podía
nadie distraer un momento su atención de la música, y pidió a Marian-
ne que cantara una canción determinada que Marianne acababa de ter-
minar. Solo el coronel Brandon, de todos los presentes, la escuchó sin
arrebatarse. Le hizo únicamente el cumplido de prestarle atención, y
ella sintió por él en esa ocasión un respeto que los demás habían perdi-
do con razón por su desvergonzada falta de gusto. El placer que él ha-
llaba en la música, aunque no llegaba a aquel deleite extático que era
el único capaz de acompañar al de ella, era estimable comparado con
la horrible insensibilidad de los demás; y ella fue lo bastante razona-
ble para admitir que un hombre de treinta y cinco años bien podía ha-
ber sobrevivido a toda agudeza de sentimiento y a toda exquisita capa-
cidad de goce. Estaba perfectamente dispuesta a hacer, por la avanza-
da edad del coronel, todas las concesiones que la humanidad exigía.



Capítulo VIII
La señora Jennings era una viuda con una generosa renta de viude-
dad. Solo tenía dos hijas, a las que había vivido lo suficiente para ver
respetablemente casadas, y por eso ya no tenía otra cosa que hacer
que casar a todo el resto del mundo. En la consecución de este objeti-
vo era celosamente activa, hasta donde le alcanzaban las fuerzas, y no
perdía ocasión de proyectar bodas entre toda la gente joven de su rela-
ción. Era notablemente rápida en descubrir inclinaciones, y había go-
zado de la ventaja de hacer subir el rubor y la vanidad de más de una
señorita con insinuaciones sobre su poder sobre tal o cual joven; y esta
clase de perspicacia le permitió, poco después de su llegada a Barton,
declarar de modo terminante que el coronel Brandon estaba muy ena-
morado de Marianne Dashwood. Ya lo sospechó así la primera noche
que estuvieron juntos, por lo atentamente que la escuchaba mientras
les cantaba; y cuando los Middleton devolvieron la visita cenando en
la casita, el hecho quedó comprobado porque volvió a escucharla. Te-
nía que ser así. Estaba perfectamente convencida. Sería una boda exce-
lente, porque él era rico y ella era hermosa. La señora Jennings había
deseado ver al coronel Brandon bien casado desde que su parentesco
con sir John se lo dio a conocer; y siempre estaba deseosa de conse-
guir un buen marido para toda muchacha bonita.

La ventaja inmediata para ella no era en absoluto desdeñable, pues
le proporcionaba bromas sin fin a costa de ambos. En la casa grande
se reía del coronel, y en la casita, de Marianne. Al primero sus chan-
zas le eran probablemente del todo indiferentes, en cuanto solo a él se
referían; pero a la segunda al principio le resultaron incomprensibles,
y cuando entendió a qué apuntaban, apenas supo si reírse más de su
absurdo o censurar su impertinencia, pues las consideraba una alusión
insensible a los años avanzados del coronel y a su desamparada condi-



ción de solterón.
La señora Dashwood, que no podía considerar tan sumamente an-

ciano a un hombre cinco años menor que ella como le parecía a la ju-
venil fantasía de su hija, se aventuró a librar a la señora Jennings de
la probabilidad de querer poner en ridículo su edad.

«Pero al menos, mamá, no puedes negar lo absurdo de la acusa-
ción, aunque no creas que haya en ella mala intención deliberada. El
coronel Brandon es sin duda más joven que la señora Jennings, pero
tiene edad suficiente para ser mi padre; y si alguna vez tuviera el áni-
mo suficiente para enamorarse, ya habrá sobrevivido hace mucho a to-
da sensación de ese tipo. ¡Es demasiado ridículo! ¿Cuándo estará un
hombre a salvo de semejantes gracias, si la edad y los achaques no lo
protegen?».

«¡Achaques!», dijo Elinor. «¿Llamas achacoso al coronel Brandon?
Bien puedo suponer que su edad te parezca a ti mucho mayor que a
mi madre; ¡pero difícilmente puedes engañarte en cuanto a que tiene
el uso de sus miembros!».

«¿No lo oíste quejarse del reumatismo? ¿Y no es ese el achaque
más común de la edad declinante?».

«Hija querida», dijo su madre, riéndose, «a ese paso tendrás que vi-
vir en continuo terror de mi decadencia, y te parecerá un milagro que
mi vida se haya prolongado hasta la avanzada edad de cuarenta años».

«Mamá, no me haces justicia. Sé muy bien que el coronel Brandon
no es todavía tan viejo como para que sus amigos teman perderlo por
ley natural. Puede vivir veinte años más. Pero los treinta y cinco no
tienen nada que ver con el matrimonio».

«Quizá», dijo Elinor, «sea mejor que los treinta y cinco y los dieci-
siete no tengan nada que ver juntos con el matrimonio. Pero si por ca-
sualidad hubiera una mujer soltera a los veintisiete, yo no creería que
los treinta y cinco del coronel Brandon fueran obstáculo para que se
casara con ella».

«Una mujer de veintisiete años», dijo Marianne, tras una breve pau-



sa, «ya no puede esperar sentir ni inspirar afecto, y si su hogar es incó-
modo o su fortuna escasa, puedo suponer que se resigne a desempeñar
los oficios de enfermera a cambio del sustento y la seguridad de una
esposa. Por lo tanto, en que él se casara con una mujer así no habría
nada impropio. Sería un pacto de conveniencia, y el mundo quedaría
satisfecho. A mis ojos no sería un matrimonio en absoluto, pero eso no
importaría. A mí me parecería solo un intercambio comercial, en el
que cada uno quisiera beneficiarse a costa del otro».

«Sería imposible, lo sé», respondió Elinor, «convencerte de que una
mujer de veintisiete años pueda sentir por un hombre de treinta y cin-
co algo lo bastante parecido al amor para que él sea para ella un com-
pañero deseable. Pero tengo que oponerme a que condenes al coronel
Brandon y a su esposa al encierro perpetuo de un cuarto de enfermo,
solo porque ayer (un día muy frío y húmedo) se quejó por casualidad
de una leve sensación reumática en uno de los hombros».

«Pero habló de chalecos de franela», dijo Marianne; «y para mí un
chaleco de franela va invariablemente unido a dolores, calambres, reu-
matismos y toda especie de mal que pueda afligir a los viejos y a los
débiles».

«Si solo hubiera tenido una fiebre violenta, no lo habrías desprecia-
do ni la mitad. Confiesa, Marianne, ¿no hay para ti algo interesante en
las mejillas encendidas, los ojos hundidos y el pulso acelerado de una
fiebre?».

Poco después, cuando Elinor salió de la habitación, «Mamá», dijo
Marianne, «tengo una inquietud en materia de enfermedades que no
puedo ocultarte. Estoy segura de que Edward Ferrars no está bien. Lle-
vamos aquí casi quince días, y todavía no viene. Nada más que una
verdadera indisposición podría ocasionar esta extraordinaria demora.
¿Qué otra cosa puede retenerlo en Norland?».

«¿Tenías alguna idea de que vendría tan pronto?», dijo la señora
Dashwood. «Yo no tenía ninguna. Al contrario, si he sentido alguna in-
quietud al respecto, ha sido al recordar que a veces mostraba poco gus-



to y poca prontitud en aceptar mi invitación cuando yo hablaba de
que viniera a Barton. ¿Lo espera ya Elinor?».

«Nunca se lo he mencionado, pero por supuesto que tiene que espe-
rarlo».

«Más bien creo que te equivocas, porque ayer, cuando le hablaba
de poner una rejilla nueva en la chimenea del cuarto de huéspedes, ob-
servó que no había ninguna prisa inmediata, pues no era probable que
el cuarto se necesitara por algún tiempo».

«¡Qué extraño es esto! ¡Qué puede significar! ¡Pero todo su compor-
tamiento del uno con el otro ha sido inexplicable! ¡Qué fríos, qué sere-
nos fueron sus últimos adioses! ¡Qué lánguida su conversación la últi-
ma noche que estuvieron juntos! En la despedida de Edward no hubo
diferencia entre Elinor y yo: fueron los buenos deseos de un hermano
cariñoso para las dos. Dos veces los dejé solos a propósito en el curso
de la última mañana, y las dos veces, de la manera más inexplicable,
él me siguió fuera de la habitación. Y Elinor, al dejar Norland y a Ed-
ward, no lloró como yo. Aun ahora su dominio de sí misma es invaria-
ble. ¿Cuándo está abatida o melancólica? ¿Cuándo trata de evitar la
compañía, o parece inquieta e insatisfecha en ella?».



Capítulo IX
Las Dashwood estaban ya instaladas en Barton con razonable comodi-
dad. La casa y el jardín, con todo lo que los rodeaba, se les habían
vuelto familiares, y las ocupaciones habituales que habían dado a Nor-
land la mitad de su encanto se habían retomado con un gozo mucho
mayor del que Norland había podido ofrecerles desde la pérdida de su
padre. Sir John Middleton, que las visitó todos los días durante los pri-
meros quince días, y que no tenía costumbre de ver mucha ocupación
en su casa, no podía ocultar su asombro al encontrarlas siempre atarea-
das.

Sus visitas, aparte de las de Barton Park, no eran muchas, pues, a
pesar de las insistentes súplicas de sir John de que alternaran más con
la vecindad, y de sus repetidas seguridades de que su coche estaba
siempre a su disposición, la independencia de espíritu de la señora
Dashwood se impuso a su deseo de vida social para sus hijas, y se man-
tuvo firme en no visitar a ninguna familia que viviera más allá de lo
que se podía recorrer a pie. Eran pocas las que podían clasificarse así,
y no todas eran accesibles. A cosa de milla y media de la casita, a lo
largo del estrecho y sinuoso valle de Allenham, que salía del de Bar-
ton, como antes se describió, las muchachas habían descubierto, en
uno de sus primeros paseos, una antigua mansión de aspecto respeta-
ble que, al recordarles un poco a Norland, despertó su imaginación y
les hizo desear conocerla mejor. Pero supieron, al preguntar, que su
dueña, una señora mayor de muy buena reputación, estaba por desgra-
cia demasiado achacosa para alternar con el mundo y nunca salía de
su casa.

Toda la comarca a su alrededor abundaba en hermosos paseos. Las
altas colinas, que desde casi todas las ventanas de la casita las invita-
ban a buscar en sus cumbres el exquisito placer del aire libre, eran



una feliz alternativa cuando el barro de los valles de abajo les vedaba
sus superiores bellezas; y hacia una de esas colinas dirigieron sus pa-
sos Marianne y Margaret una memorable mañana, atraídas por los cla-
ros de sol de un cielo lluvioso, e incapaces de soportar por más tiempo
el encierro que la lluvia constante de los dos días anteriores les había
impuesto. El tiempo no era lo bastante tentador para apartar a las
otras dos de su lápiz y de su libro, a pesar de que Marianne declaró
que el día se mantendría bueno y que todas las nubes amenazadoras
se alejarían de sus colinas; y las dos muchachas salieron juntas.

Subieron alegremente las colinas, felicitándose de su propia perspi-
cacia a cada trozo de cielo azul que vislumbraban; y cuando recibie-
ron en la cara las vivificantes ráfagas de un fuerte viento del suroeste,
compadecieron los temores que habían impedido a su madre y a Eli-
nor compartir tan deliciosas sensaciones.

«¿Hay en el mundo una felicidad», dijo Marianne, «superior a esta?
Margaret, pasearemos aquí por lo menos dos horas».

Margaret estuvo de acuerdo, y siguieron su camino contra el vien-
to, resistiéndolo entre risas de placer durante unos veinte minutos
más, cuando de pronto las nubes se juntaron sobre sus cabezas y una
lluvia torrencial les dio de lleno en la cara. Contrariadas y sorprendi-
das, se vieron obligadas, aunque de mala gana, a volver atrás, pues no
había refugio más cercano que su propia casa. Les quedaba, sin embar-
go, un consuelo, al que la urgencia del momento daba más justifica-
ción que de costumbre: el de correr a toda velocidad por la empinada
ladera de la colina que llevaba directamente a la puerta de su jardín.

Echaron a correr. Marianne llevó al principio la delantera, pero un
paso en falso la hizo caer de pronto al suelo; y Margaret, incapaz de
detenerse para ayudarla, siguió arrastrada sin querer y llegó abajo sin
percance.

Un caballero que llevaba una escopeta, con dos perros de muestra
que jugueteaban a su alrededor, subía por la colina y estaba a pocos
metros de Marianne cuando ocurrió el accidente. Dejó la escopeta en



el suelo y corrió a ayudarla. Ella se había levantado del suelo, pero se
había torcido el pie al caer y apenas podía tenerse en pie. El caballero
le ofreció sus servicios y, al ver que su recato rehusaba lo que su situa-
ción hacía necesario, la tomó en brazos sin más demora y la llevó coli-
na abajo. Luego, atravesando el jardín, cuya puerta Margaret había de-
jado abierta, la llevó derecho a la casa, adonde Margaret acababa de
llegar, y no la soltó hasta haberla sentado en una silla en la sala.

Elinor y su madre se levantaron asombradas al verlos entrar, y
mientras los ojos de ambas se fijaban en él con un evidente asombro y
una secreta admiración que nacían por igual de su aspecto, él se discul-
pó por la intrusión explicando su causa, de un modo tan franco y tan
airoso que su persona, que era extraordinariamente hermosa, recibió
nuevos encantos de su voz y su expresión. Aunque hubiera sido viejo,
feo y vulgar, la gratitud y la bondad de la señora Dashwood se las ha-
bría ganado cualquier gesto de atención hacia su hija; pero el influjo
de la juventud, la belleza y la elegancia dio al acto un interés que le
llegó al corazón.

Le dio las gracias una y otra vez y, con la dulzura de trato que siem-
pre la acompañaba, lo invitó a sentarse. Pero él lo rehusó, pues estaba
sucio y mojado. La señora Dashwood le rogó entonces que le dijera a
quién debía aquel favor. Su nombre, respondió él, era Willoughby, y
su residencia actual estaba en Allenham, desde donde esperaba que
ella le concediera el honor de venir mañana a preguntar por la señori-
ta Dashwood. El honor se le concedió de buen grado, y él se marchó
entonces, para hacerse aún más interesante, en medio de un fuerte
aguacero.

Su varonil hermosura y su gracia más que corriente fueron al ins-
tante tema de admiración general, y las bromas que su galantería pro-
vocó a costa de Marianne cobraron particular vivacidad gracias a sus
atractivos exteriores. La propia Marianne lo había visto menos que los
demás, pues la confusión que le encendió el rostro cuando él la levan-
tó en brazos le había quitado la capacidad de mirarlo una vez que en-



traron en la casa. Pero había visto lo suficiente de él para sumarse a to-
da la admiración de los demás, y con una energía que siempre adorna-
ba sus elogios. Su persona y su porte igualaban lo que su fantasía ha-
bía imaginado jamás para el héroe de una historia favorita; y en el he-
cho de que la hubiera llevado a la casa con tan poca formalidad previa
había una rapidez de pensamiento que le hacía el acto particularmen-
te recomendable. Todo lo que tenía que ver con él era interesante. Su
apellido era bueno, residía en el pueblo que preferían, y pronto descu-
brió ella que, de todas las prendas masculinas, una chaqueta de caza
era la que mejor sentaba. Su imaginación estaba ocupada, sus reflexio-
nes eran agradables, y el dolor de un tobillo torcido quedó olvidado.

Sir John fue a verlas en cuanto el siguiente intervalo de buen tiem-
po de aquella mañana le permitió salir; y una vez que se le contó el ac-
cidente de Marianne, le preguntaron con avidez si conocía a algún ca-
ballero de apellido Willoughby en Allenham.

«¡Willoughby!», exclamó sir John. «¿Cómo, está él en la comarca?
Pues es una buena noticia; mañana iré a caballo a invitarlo a cenar el
jueves».

«Entonces lo conoce», dijo la señora Dashwood.
«¡Si lo conozco! Claro que sí. Pero si viene aquí todos los años».
«¿Y qué clase de joven es?».
«El mejor muchacho que ha existido, se lo aseguro. Un tirador muy

aceptable, y no hay jinete más audaz en Inglaterra».
«¿Y eso es todo lo que puede decir de él?», exclamó Marianne, in-

dignada. «Pero ¿cómo son sus modales en un trato más íntimo? ¿Cuá-
les son sus aficiones, sus talentos, su genio?».

Sir John quedó bastante desconcertado.
«Por mi vida», dijo, «no sé mucho de él en cuanto a todo eso. Pero

es un muchacho agradable, de buen carácter, y tiene la perrita de
muestra negra más linda que he visto nunca. ¿Lo acompañaba hoy?».

Pero Marianne no podía darle más razón del color de la perra de
muestra del señor Willoughby que él a ella de los matices de su espíri-



tu.
«Pero ¿quién es?», dijo Elinor. «¿De dónde viene? ¿Tiene una casa

en Allenham?».
En este punto sir John pudo dar noticias más seguras, y les dijo que

el señor Willoughby no tenía propiedades propias en la comarca; que
residía allí solo mientras visitaba a la anciana señora de Allenham
Court, con quien estaba emparentado y cuyos bienes iba a heredar; y
añadió: «Sí, sí, vale mucho la pena atraparlo, se lo aseguro, señorita
Dashwood; además tiene una bonita finca propia en Somersetshire; y
yo que usted no se lo cedería a mi hermana menor, a pesar de todo
eso de rodar colina abajo. La señorita Marianne no debe esperar que-
darse con todos los hombres para ella sola. Brandon se pondrá celoso
si no tiene cuidado».

«No creo», dijo la señora Dashwood, con una sonrisa de buen hu-
mor, «que el señor Willoughby vaya a verse incomodado por los inten-
tos de ninguna de mis hijas de lo que usted llama atraparlo. No es una
ocupación para la que se las haya educado. Los hombres están muy se-
guros con nosotras, por ricos que sean. Me alegra saber, sin embargo,
por lo que usted dice, que es un joven respetable, y alguien cuyo trato
no será inconveniente».

«Es el mejor muchacho, creo, que ha existido», repitió sir John. «Re-
cuerdo que la Navidad pasada, en un bailecito en la casa grande, bailó
desde las ocho hasta las cuatro sin sentarse ni una vez».

«¿De veras?», exclamó Marianne con ojos brillantes. «¿Y con elegan-
cia, con brío?».

«Sí; y a las ocho ya estaba otra vez en pie para salir a cazar a caba-
llo».

«Eso es lo que me gusta; eso es lo que debe ser un joven. Sean cua-
les sean sus aficiones, su entusiasmo por ellas no debe conocer modera-
ción ni dejarle sensación alguna de cansancio».

«Ya, ya, ya veo cómo va a ser esto», dijo sir John, «ya veo cómo va
a ser. Ahora usted se va a poner a echarle el lazo, y nunca pensará en



el pobre Brandon».
«Esa es una expresión, sir John», dijo Marianne, acalorada, «que

me desagrada particularmente. Aborrezco todas las frases vulgares con
las que se pretende ser ingenioso; y “echarle el lazo a un hombre” o
“hacer una conquista” son las más odiosas de todas. Su tendencia es
grosera y mezquina; y si alguna vez su construcción pudo considerarse
ingeniosa, hace mucho que el tiempo destruyó toda su gracia».

Sir John no entendió mucho este reproche, pero se rio con tantas
ganas como si lo hubiera entendido, y luego respondió:

«Sí, ya hará usted bastantes conquistas, me atrevo a decir, de un
modo u otro. ¡Pobre Brandon! Ya está bastante prendado, y vale mu-
cho la pena echarle el lazo, se lo aseguro, a pesar de todo este rodar
por el suelo y torcerse tobillos».



Capítulo X
El salvador de Marianne, como Margaret, con más elegancia que preci-
sión, llamaba a Willoughby, se presentó en la casita temprano a la ma-
ñana siguiente para informarse en persona. La señora Dashwood lo re-
cibió con algo más que cortesía: con una amabilidad que le inspiraban
lo que sir John le había contado de él y su propia gratitud; y todo lo
ocurrido durante la visita tendió a asegurarle el juicio, la elegancia, el
afecto mutuo y el bienestar doméstico de la familia a la que el azar lo
había presentado. De sus encantos personales no había necesitado una
segunda entrevista para convencerse.

La señorita Dashwood tenía una tez delicada, facciones regulares y
una figura notablemente bonita. Marianne era todavía más hermosa.
Su figura, aunque no tan correcta como la de su hermana, tenía la ven-
taja de la estatura y era más llamativa; y su cara era tan encantadora
que, cuando en la jerga habitual del elogio se la llamaba una mucha-
cha bellísima, la verdad sufría un ultraje menos violento de lo que sue-
le ocurrir. Su piel era muy morena, pero, por su transparencia, su tez
tenía un brillo extraordinario; todas sus facciones eran buenas; su son-
risa era dulce y atractiva; y en sus ojos, que eran muy oscuros, había
una vida, un ánimo, un ardor, que difícilmente podían verse sin delei-
te. A Willoughby, al principio, le ocultó su expresión la turbación que
le causaba el recuerdo de la ayuda recibida. Pero cuando aquello pasó,
cuando recobró el ánimo, cuando vio que a la perfecta buena crianza
de un caballero él unía franqueza y vivacidad, y sobre todo cuando le
oyó declarar que le apasionaban la música y el baile, le dirigió una mi-
rada de tal aprobación que se aseguró la mayor parte de su conversa-
ción durante el resto de la visita.

Bastaba mencionar cualquier diversión favorita suya para hacerla
hablar. No podía callar cuando se tocaban tales temas, y no tenía timi-



dez ni reserva al tratarlos. Pronto descubrieron que su gusto por el bai-
le y la música era mutuo, y que nacía de una coincidencia general de
juicio en todo lo relativo a ambos. Animada por esto a examinar más a
fondo sus opiniones, pasó a interrogarlo sobre libros; sacó a relucir a
sus autores favoritos y se extendió sobre ellos con un deleite tan arre-
batado que cualquier joven de veinticinco años habría tenido que ser
verdaderamente insensible para no convertirse en el acto a la excelen-
cia de tales obras, por poco caso que les hubiera hecho antes. Sus gus-
tos eran asombrosamente parecidos. Los mismos libros, los mismos pa-
sajes eran idolatrados por ambos; o, si aparecía alguna diferencia, si
surgía alguna objeción, no duraba más que el tiempo que tardaban en
desplegarse la fuerza de los argumentos y el brillo de los ojos de ella.
Él asentía a todas sus decisiones, se contagiaba de todo su entusiasmo;
y mucho antes de que terminara la visita conversaban con la familiari-
dad de un trato de muchos años.

«Bueno, Marianne», dijo Elinor en cuanto él se hubo marchado, «pa-
ra una sola mañana creo que lo has hecho bastante bien. Ya has averi-
guado la opinión del señor Willoughby en casi todos los asuntos de im-
portancia. Sabes lo que piensa de Cowper y de Scott; estás segura de
que aprecia sus bellezas como es debido, y has recibido toda clase de
seguridades de que no admira a Pope más de lo conveniente. Pero ¿có-
mo va a sostenerse mucho tiempo su trato con tan extraordinaria rapi-
dez en despachar todos los temas de conversación? Pronto habrán ago-
tado todos sus temas favoritos. Otro encuentro bastará para que él ex-
plique sus sentimientos sobre la belleza pintoresca y las segundas nup-
cias, y después ya no te quedará nada más que preguntar».

«Elinor», exclamó Marianne, «¿es esto justo? ¿Es equitativo? ¿Son
tan escasas mis ideas? Pero ya veo lo que quieres decir. He estado de-
masiado a mis anchas, demasiado feliz, he sido demasiado franca. He
pecado contra todas las nociones vulgares del decoro; he sido abierta
y sincera donde debía haber sido reservada, apagada, aburrida y falsa.
Si solo hubiera hablado del tiempo y de los caminos, y si solo hubiera



abierto la boca una vez cada diez minutos, me habría ahorrado este re-
proche».

«Mi amor», dijo su madre, «no debes ofenderte con Elinor; solo bro-
meaba. Yo misma la reñiría si fuera capaz de querer reprimir el placer
de tu conversación con nuestro nuevo amigo». Marianne se ablandó en
un momento.

Willoughby, por su parte, dio todas las pruebas del placer que le
causaba conocerlas que podía ofrecer un evidente deseo de estrechar
ese trato. Venía a verlas todos los días. Interesarse por Marianne fue al
principio su excusa; pero lo alentador de la acogida, cada día más ama-
ble, hizo innecesaria tal excusa antes de que dejara de ser posible por
la perfecta recuperación de Marianne. Ella tuvo que quedarse en casa
algunos días; pero nunca hubo encierro menos fastidioso. Willoughby
era un joven de buenas dotes, viva imaginación, ánimo alegre y moda-
les abiertos y afectuosos. Estaba hecho exactamente para conquistar el
corazón de Marianne, pues a todo esto unía no solo una persona cauti-
vadora, sino un ardor natural de espíritu que ahora el ejemplo del de
ella despertaba y aumentaba, y que lo recomendaba a su afecto más
que ninguna otra cosa.

Su compañía llegó a ser poco a poco el goce más exquisito de Ma-
rianne. Leían, conversaban, cantaban juntos; las dotes musicales de él
eran considerables, y leía con toda la sensibilidad y el brío que por des-
gracia le habían faltado a Edward.

En la estimación de la señora Dashwood era tan intachable como
en la de Marianne; y Elinor no veía en él nada que censurar, salvo una
propensión, en la que se parecía mucho a su hermana y que a esta le
encantaba particularmente, a decir demasiado lo que pensaba en toda
ocasión, sin atender a personas ni a circunstancias. Al formarse y ex-
presar con precipitación su opinión sobre los demás, al sacrificar la
cortesía general al goce de una atención exclusiva allí donde estaba
comprometido su corazón, y al desdeñar con excesiva facilidad las for-
mas del decoro mundano, mostraba una falta de prudencia que Elinor



no podía aprobar, a pesar de todo lo que él y Marianne pudieran decir
en su defensa.

Marianne empezaba ahora a darse cuenta de que la desesperanza
que se había apoderado de ella a los dieciséis años y medio, de llegar
a ver jamás a un hombre que colmara sus ideas de perfección, había si-
do temeraria e injustificable. Willoughby era todo lo que su fantasía
había dibujado, en aquella hora desdichada y en todas sus épocas más
luminosas, como capaz de cautivarla; y su conducta declaraba que sus
deseos en ese sentido eran tan sinceros como grandes sus dotes.

También su madre, en cuya mente la perspectiva de riqueza de él
no había despertado ni un solo pensamiento especulativo sobre su bo-
da, llegó antes de terminar la semana a esperarla y contar con ella, y a
felicitarse en secreto de haber ganado dos yernos como Edward y Wi-
lloughby.

La inclinación del coronel Brandon por Marianne, que sus amigos
habían descubierto tan pronto, solo se hizo perceptible a Elinor cuan-
do ellos dejaron de notarla. Su atención y sus gracias se desviaron ha-
cia su rival más afortunado; y las bromas que el otro había sufrido an-
tes de que surgiera inclinación alguna cesaron cuando sus sentimien-
tos empezaron de verdad a merecer el ridículo que con tanta justicia
acompaña a la sensibilidad. Elinor se vio obligada, aunque de mala ga-
na, a creer que los sentimientos que la señora Jennings le había atri-
buido para su propia satisfacción eran ahora realmente inspirados por
su hermana; y que, por mucho que una semejanza general de carácter
entre las partes pudiera favorecer el afecto del señor Willoughby, una
oposición de carácter igualmente notable no era obstáculo para el cari-
ño del coronel Brandon. Lo vio con inquietud, pues ¿qué podía esperar
un hombre callado de treinta y cinco años frente a uno muy vivaz de
veinticinco? Y como ni siquiera podía desearle éxito, le deseaba de to-
do corazón que fuera indiferente. Le tenía simpatía: a pesar de su serie-
dad y su reserva, veía en él un objeto de interés. Sus modales, aunque
serios, eran suaves; y su reserva parecía más bien el resultado de al-



gún abatimiento de ánimo que de una melancolía natural de carácter.
Sir John había dejado caer alusiones a agravios y desengaños pasados
que justificaban la creencia de Elinor de que era un hombre desdicha-
do, y lo miraba con respeto y compasión.

Quizá lo compadecía y lo estimaba más porque Willoughby y Ma-
rianne lo desdeñaban, y, prevenidos contra él por no ser ni vivaz ni jo-
ven, parecían decididos a menospreciar sus méritos.

«Brandon es justo la clase de hombre», dijo Willoughby un día que
hablaban de él, «del que todo el mundo habla bien y que a nadie le im-
porta; al que a todos les encanta ver y con el que a nadie se le ocurre
conversar».

«Eso es exactamente lo que yo pienso de él», exclamó Marianne.
«No se jacten de ello, sin embargo», dijo Elinor, «porque es una in-

justicia de parte de los dos. Toda la familia de la casa grande lo estima
muchísimo, y yo nunca lo veo sin esforzarme por conversar con él».

«Que usted lo proteja», respondió Willoughby, «habla ciertamente
en su favor; pero en cuanto a la estima de los demás, es un reproche
en sí misma. ¿Quién se sometería a la indignidad de ser aprobado por
mujeres como lady Middleton y la señora Jennings, pudiendo conse-
guir la indiferencia de cualquier otra persona?».

«Pero quizá el vituperio de personas como usted y Marianne com-
pense el aprecio de lady Middleton y de su madre. Si su alabanza es
censura, la censura de ustedes puede ser alabanza, porque ellas no son
más faltas de discernimiento de lo que ustedes son prevenidos e injus-
tos».

«En defensa de su protegido es capaz hasta de ser impertinente».
«Mi protegido, como usted lo llama, es un hombre sensato, y la sen-

satez siempre tendrá atractivo para mí. Sí, Marianne, incluso en un
hombre de entre treinta y cuarenta años. Ha visto mucho mundo; ha
estado en el extranjero, ha leído y tiene una mente reflexiva. Lo he en-
contrado capaz de darme mucha información sobre diversos temas, y
siempre ha respondido a mis preguntas con la prontitud de la buena



crianza y la buena índole».
«Es decir», exclamó Marianne con desprecio, «te ha contado que en

las Indias Orientales el clima es caluroso y los mosquitos son moles-
tos».

«Me lo habría contado, no lo dudo, si yo le hubiera hecho tales pre-
guntas; pero resulta que eran asuntos de los que ya estaba informada».

«Quizá», dijo Willoughby, «sus observaciones se hayan extendido
hasta la existencia de nababes, mohúres de oro y palanquines».

«Me atrevo a decir que sus observaciones han llegado mucho más
lejos que la imparcialidad de usted. Pero ¿por qué le tiene antipatía?».

«No le tengo antipatía. Lo considero, al contrario, un hombre muy
respetable, que tiene la buena opinión de todo el mundo y la atención
de nadie; que tiene más dinero del que puede gastar, más tiempo del
que sabe emplear, y dos levitas nuevas cada año».

«A lo que hay que añadir», exclamó Marianne, «que no tiene ni ge-
nio, ni gusto, ni brío. Que su inteligencia no tiene brillo, sus sentimien-
tos no tienen ardor, y su voz no tiene expresión».

«Decides sobre sus imperfecciones tan en bloque», respondió Eli-
nor, «y tan a fuerza de tu propia imaginación, que el elogio que yo
puedo hacer de él resulta en comparación frío e insípido. Solo puedo
declarar que es un hombre sensato, bien educado, bien informado, de
trato amable y, creo, dueño de un corazón bondadoso».

«Señorita Dashwood», exclamó Willoughby, «ahora me está tratan-
do con crueldad. Intenta desarmarme con la razón y convencerme con-
tra mi voluntad. Pero no lo conseguirá. Me encontrará tan obstinado
como usted pueda ser astuta. Tengo tres razones irrebatibles para que
me desagrade el coronel Brandon: me amenazó con lluvia cuando yo
quería que hiciera buen tiempo; le encontró defectos a la suspensión
de mi cabriolé, y no logro convencerlo de que me compre la yegua cas-
taña. Si le sirve de alguna satisfacción, sin embargo, oírme decir que
creo que su carácter es en otros aspectos irreprochable, estoy dispues-
to a confesarlo. Y a cambio de una confesión que no puede dejar de



costarme algún dolor, no podrá negarme el privilegio de que me des-
agrade tanto como siempre».



Capítulo XI
Poco habían imaginado la señora Dashwood y sus hijas, cuando llega-
ron a Devonshire, que fueran a surgir tantos compromisos para ocupar
su tiempo como pronto se presentaron, o que recibirían invitaciones
tan frecuentes y visitas tan constantes que les dejarían poco tiempo li-
bre para ocupaciones serias. Y sin embargo así fue. Cuando Marianne
se recuperó, se pusieron en ejecución los proyectos de diversión en ca-
sa y fuera de ella que sir John había ido formando. Empezaron enton-
ces los bailes privados en la casa grande, y se organizaron y llevaron a
cabo paseos por el agua tan a menudo como lo permitía un octubre llu-
vioso. En todas las reuniones de esa clase se incluía a Willoughby; y la
soltura y la familiaridad que naturalmente acompañaban a esas reunio-
nes estaban exactamente pensadas para dar creciente intimidad a su
trato con las Dashwood, para brindarle ocasión de presenciar las exce-
lencias de Marianne, de manifestar su animada admiración por ella y
de recibir, en la conducta de ella con él, la más clara seguridad de su
afecto.

Elinor no podía sorprenderse de su inclinación. Solo deseaba que se
mostrara menos abiertamente, y una o dos veces se aventuró a sugerir
a Marianne la conveniencia de cierto dominio de sí misma. Pero Ma-
rianne aborrecía todo disimulo allí donde la falta de reserva no podía
acarrear ninguna verdadera deshonra; y aspirar a contener sentimien-
tos que no eran en sí censurables le parecía no solo un esfuerzo innece-
sario, sino una vergonzosa sumisión de la razón a nociones vulgares y
equivocadas. Willoughby pensaba lo mismo, y la conducta de ambos
era en todo momento una ilustración de sus opiniones.

Cuando él estaba presente, ella no tenía ojos para nadie más. Todo
lo que él hacía estaba bien. Todo lo que decía era ingenioso. Si sus ve-
ladas en la casa grande terminaban con naipes, él se hacía trampa a sí



mismo y a todos los demás para darle a ella una buena mano. Si el bai-
le constituía la diversión de la noche, eran pareja la mitad del tiempo;
y cuando se veían obligados a separarse durante un par de piezas, pro-
curaban quedarse juntos y apenas dirigían una palabra a nadie más.
Semejante conducta hacía, por supuesto, que se rieran muchísimo de
ellos; pero el ridículo no podía avergonzarlos, y apenas parecía provo-
carlos.

La señora Dashwood compartía todos sus sentimientos con un calor
que le quitaba toda inclinación a frenar aquella excesiva manifesta-
ción de ellos. Para ella no era más que la consecuencia natural de un
afecto fuerte en un espíritu joven y ardiente.

Aquella fue para Marianne la estación de la felicidad. Su corazón
estaba entregado a Willoughby, y el tierno apego a Norland que había
traído consigo de Sussex tenía más probabilidades de suavizarse de lo
que antes le había parecido posible, gracias a los encantos que la com-
pañía de él concedía a su hogar actual.

La felicidad de Elinor no era tan grande. Su corazón no estaba tan
tranquilo, ni su satisfacción en aquellas diversiones era tan pura. No le
proporcionaban ningún compañero que pudiera compensarla de lo
que había dejado atrás, ni que pudiera enseñarle a pensar en Norland
con menos pesar que nunca. Ni lady Middleton ni la señora Jennings
podían suplir la conversación que echaba de menos, aunque la segun-
da era una habladora incansable y desde el principio la había mirado
con una simpatía que le aseguraba una gran parte de su charla. Ya le
había repetido su propia historia a Elinor tres o cuatro veces; y si la
memoria de Elinor hubiera estado a la altura de sus medios de instruir-
se, habría podido conocer muy al principio de su trato todos los por-
menores de la última enfermedad del señor Jennings y lo que le dijo a
su mujer pocos minutos antes de morir. Lady Middleton era más agra-
dable que su madre solo en que era más callada. Elinor necesitó poca
observación para darse cuenta de que su reserva era una mera calma
de modales con la que el juicio nada tenía que ver. Con su marido y



con su madre era igual que con ellas; y por lo tanto no había que bus-
car ni desear intimidad. No tenía nada que decir un día que no hubie-
ra dicho el anterior. Su insipidez era invariable, pues hasta su humor
era siempre el mismo; y aunque no se oponía a las reuniones que orga-
nizaba su marido, con tal de que todo se hiciera con estilo y la acom-
pañaran sus dos hijos mayores, nunca parecía obtener de ellas más pla-
cer del que habría podido sentir quedándose sentada en casa; y tan po-
co añadía su presencia al placer de los demás, por la parte que tomara
en su conversación, que a veces solo recordaban que estaba entre ellos
por su solicitud con sus revoltosos niños.

Solo en el coronel Brandon, de todos sus nuevos conocidos, encon-
tró Elinor una persona que pudiera en algún grado reclamar el respeto
debido a las dotes, despertar el interés de la amistad o dar placer co-
mo compañía. Willoughby estaba fuera de la cuestión. Su admiración
y su aprecio, incluso su aprecio de hermana, eran todos para él; pero
él era un enamorado; sus atenciones eran por entero de Marianne, y
un hombre mucho menos agradable habría podido complacer más a to-
dos. El coronel Brandon, por desgracia para él, no tenía semejante
aliento para pensar solo en Marianne, y al conversar con Elinor encon-
traba el mayor consuelo para la indiferencia de su hermana.

La compasión de Elinor por él aumentó cuando tuvo motivos para
sospechar que ya había conocido la desdicha de un amor frustrado. Le
dieron esa sospecha unas palabras que se le escaparon por casualidad
una noche en la casa grande, cuando estaban sentados juntos de co-
mún acuerdo mientras los demás bailaban. Tenía los ojos fijos en Ma-
rianne y, tras un silencio de algunos minutos, dijo con una débil sonri-
sa: «Su hermana, según tengo entendido, no aprueba los segundos
amores».

«No», respondió Elinor, «sus opiniones son todas románticas».
«O más bien, según creo, los considera imposibles».
«Creo que sí. Pero cómo se las arregla para pensarlo sin censurar el

carácter de su propio padre, que tuvo dos esposas, no lo sé. Unos po-



cos años, sin embargo, asentarán sus opiniones sobre la base razona-
ble del sentido común y la observación; y entonces quizá sean más fá-
ciles de definir y de justificar de lo que ahora lo son para cualquiera
que no sea ella misma».

«Probablemente así será», respondió él; «y sin embargo hay algo
tan amable en los prejuicios de un espíritu joven que da pena verlos
ceder ante la aceptación de opiniones más corrientes».

«En eso no puedo estar de acuerdo con usted», dijo Elinor. «Senti-
mientos como los de Marianne traen consigo inconvenientes que todos
los encantos del entusiasmo y de la ignorancia del mundo no pueden
compensar. Sus sistemas tienen la desdichada tendencia de tener en
nada el decoro; y un mejor conocimiento del mundo es lo que espero
como la mayor ventaja posible para ella».

Tras una breve pausa, él reanudó la conversación diciendo:
«¿No hace su hermana ninguna distinción en sus objeciones contra

un segundo amor? ¿O es igualmente criminal en todo el mundo? ¿Han
de permanecer igualmente indiferentes el resto de su vida quienes se
han visto defraudados en su primera elección, ya sea por la inconstan-
cia de su objeto o por la perversidad de las circunstancias?».

«A decir verdad, no conozco las minucias de sus principios. Solo sé
que nunca le he oído admitir que un segundo amor fuera perdonable
en ningún caso».

«Esto», dijo él, «no puede durar; pero un cambio, un cambio total
de sentimientos... No, no, no lo desee; porque cuando los refinamien-
tos románticos de un espíritu joven se ven obligados a ceder, ¡con
cuánta frecuencia los suceden opiniones que son demasiado comunes
y demasiado peligrosas! Hablo por experiencia. Conocí una vez a una
dama que en carácter y espíritu se parecía mucho a su hermana, que
pensaba y juzgaba como ella, pero que por un cambio forzoso..., por
una serie de circunstancias desdichadas...». Aquí se detuvo de pronto;
pareció pensar que había dicho demasiado, y con su semblante dio pie
a conjeturas que de otro modo quizá no se le habrían ocurrido a Eli-



nor. La dama probablemente habría pasado sin despertar sospechas, si
él no hubiera convencido a la señorita Dashwood de que lo que a ella
se refería no debía salir de sus labios. Así las cosas, bastaba un leve es-
fuerzo de la fantasía para relacionar su emoción con el tierno recuerdo
de un afecto pasado. Elinor no intentó ir más allá. Pero Marianne, en
su lugar, no se habría quedado en tan poco. Su activa imaginación ha-
bría formado rápidamente la historia entera, y lo habría dispuesto to-
do en el orden más melancólico de un amor desastroso.



Capítulo XII
Mientras Elinor y Marianne paseaban juntas a la mañana siguiente, la
segunda comunicó a su hermana una noticia que, a pesar de todo lo
que esta ya sabía de la imprudencia y la irreflexión de Marianne, la
sorprendió por el extravagante testimonio que daba de ambas. Marian-
ne le contó, con el mayor deleite, que Willoughby le había regalado
un caballo, uno que él mismo había criado en su finca de Somersetshi-
re y que era exactamente apropiado para llevar a una mujer. Sin consi-
derar que no entraba en los planes de su madre mantener ningún caba-
llo; que, si su madre cambiaba de resolución en favor de este regalo,
tendría que comprar otro para el criado, y mantener un criado que lo
montara, y, por último, construir una cuadra para alojarlos, había
aceptado el regalo sin vacilar, y se lo contó a su hermana arrebatada
de entusiasmo.

«Piensa mandar a su mozo de cuadra a Somersetshire inmediata-
mente a buscarlo», añadió, «y cuando llegue montaremos todos los
días. Tú lo compartirás conmigo. Imagínate, querida Elinor, el placer
de un galope por algunas de estas colinas».

Muy de mala gana despertó de semejante sueño de felicidad para
comprender todas las desdichadas verdades que acompañaban el asun-
to; y durante algún tiempo se negó a someterse a ellas. En cuanto a un
criado más, el gasto sería una nimiedad; mamá, estaba segura, nunca
se opondría; y a él le serviría cualquier caballo; siempre podría conse-
guir uno en la casa grande; en cuanto a la cuadra, bastaría el más sim-
ple cobertizo. Elinor se aventuró entonces a poner en duda la conve-
niencia de que recibiera semejante regalo de un hombre al que cono-
cía tan poco, o al menos desde hacía tan poco. Aquello fue demasiado.

«Te equivocas, Elinor», dijo ella, acalorada, «al suponer que conoz-
co muy poco a Willoughby. No hace mucho que lo conozco, es verdad,



pero lo conozco mucho mejor que a cualquier otra criatura del mun-
do, salvo a ti y a mamá. No son el tiempo ni la ocasión los que deci-
den la intimidad; es solo el carácter. Siete años no bastarían para que
algunas personas llegaran a conocerse, y siete días son más que sufi-
cientes para otras. Me sentiría culpable de una incorrección mayor
aceptando un caballo de mi hermano que de Willoughby. De John sé
muy poco, aunque hemos vivido juntos durante años; pero sobre Wi-
lloughby mi juicio está formado desde hace mucho».

Elinor pensó que lo más prudente era no volver a tocar ese punto.
Conocía el carácter de su hermana. Oponerse en un asunto tan delica-
do solo la aferraría más a su propia opinión. Pero apelando a su cariño
por su madre, y haciéndole ver los inconvenientes que esa madre tan
indulgente tendría que echarse encima si (como probablemente ocurri-
ría) consentía en este aumento de su casa, Marianne quedó pronto ven-
cida; y prometió no tentar a su madre a tan imprudente bondad men-
cionándole el ofrecimiento, y decirle a Willoughby, la próxima vez
que lo viera, que había que rehusarlo.

Fue fiel a su palabra; y cuando Willoughby fue a la casita ese mis-
mo día, Elinor la oyó expresarle en voz baja su decepción por verse
obligada a renunciar a aceptar su regalo. Al mismo tiempo se le expli-
caron las razones de este cambio, y eran tales que hacían imposible
que él insistiera. Su pesar, sin embargo, fue muy visible; y después de
expresarlo con vehemencia, añadió en la misma voz baja: «Pero, Ma-
rianne, el caballo sigue siendo suyo, aunque ahora no pueda usarlo. So-
lo lo guardaré hasta que pueda reclamarlo. Cuando deje Barton para
establecer su propia casa en un hogar más duradero, la Reina Mab la
recibirá».

Todo esto lo oyó la señorita Dashwood; y en la frase entera, en su
manera de pronunciarla y en que se dirigiera a su hermana solo por su
nombre de pila, vio al instante una intimidad tan decidida, un sentido
tan directo, que señalaban un perfecto entendimiento entre ellos. Des-
de ese momento no dudó de que estaban comprometidos; y creerlo no



le causó otra sorpresa que la de que ella, o cualquiera de sus amigos,
tuviera que descubrirlo por casualidad, tratándose de caracteres tan
francos.

Al día siguiente Margaret le contó algo que puso este asunto bajo
una luz aún más clara. Willoughby había pasado con ellas la velada an-
terior, y Margaret, al quedarse un rato en la sala solo con él y con Ma-
rianne, había tenido ocasión de hacer observaciones que, con cara de
suma importancia, comunicó a su hermana mayor la siguiente vez que
estuvieron a solas.

«¡Ay, Elinor!», exclamó, «tengo que contarte un secreto tan grande
sobre Marianne... Estoy segura de que se casará con el señor Wi-
lloughby muy pronto».

«Eso has dicho», respondió Elinor, «casi todos los días desde que se
encontraron por primera vez en High-church Down; y creo que no ha-
cía una semana que se conocían cuando ya estabas segura de que Ma-
rianne llevaba su retrato colgado del cuello; pero resultó ser solo la mi-
niatura de nuestro tío abuelo».

«Pero de verdad esto es otra cosa muy distinta. Estoy segura de que
se casarán muy pronto, porque él tiene un mechón de su pelo».

«Cuidado, Margaret. Puede ser solo el pelo de algún tío abuelo su-
yo».

«Pero de verdad, Elinor, es de Marianne. Estoy casi segura de que
lo es, porque vi cómo se lo cortaba. Anoche, después del té, cuando
mamá y tú salieron de la habitación, estaban cuchicheando y hablan-
do entre ellos lo más rápido posible, y él parecía estar pidiéndole algo,
y de pronto tomó las tijeras de ella y le cortó un largo mechón de pe-
lo, porque lo tenía todo suelto por la espalda; y lo besó, y lo dobló en
un trozo de papel blanco, y lo guardó en su cartera».

Ante tales pormenores, afirmados con semejante autoridad, Elinor
no pudo negar su crédito; ni estaba dispuesta a hacerlo, pues la cir-
cunstancia estaba en perfecta armonía con lo que ella misma había oí-
do y visto.



La sagacidad de Margaret no siempre se manifestaba de un modo
tan satisfactorio para su hermana. Cuando la señora Jennings la acosó
una noche en la casa grande para que dijera el nombre del joven que
era el favorito particular de Elinor, cosa que hacía tiempo le causaba
gran curiosidad, Margaret respondió mirando a su hermana y dicien-
do: «No debo decirlo, ¿verdad, Elinor?».

Esto, por supuesto, hizo reír a todos; y Elinor intentó reírse tam-
bién. Pero el esfuerzo fue penoso. Estaba convencida de que Margaret
se refería a una persona cuyo nombre no podía soportar con serenidad
que se convirtiera en una broma permanente de la señora Jennings.

Marianne lo sintió por ella muy sinceramente; pero hizo a la causa
más mal que bien, al ponerse muy colorada y decirle a Margaret en to-
no enojado:

«Recuerda que, sean cuales sean tus conjeturas, no tienes derecho a
repetirlas».

«Yo nunca tuve ninguna conjetura al respecto», respondió Marga-
ret; «fuiste tú misma quien me lo contó».

Esto aumentó la alegría de los presentes, y se apremió con avidez a
Margaret para que dijera algo más.

«¡Oh! Por favor, señorita Margaret, cuéntenoslo todo», dijo la seño-
ra Jennings. «¿Cómo se llama el caballero?».

«No debo decirlo, señora. Pero sé muy bien cómo se llama; y sé
también dónde está».

«Sí, sí, podemos adivinar dónde está: en su propia casa en Norland,
sin duda. Me atrevo a decir que es el coadjutor de la parroquia».

«No, eso no lo es. No tiene ninguna profesión».
«Margaret», dijo Marianne con gran calor, «sabes que todo esto es

invención tuya, y que no existe tal persona».
«Bueno, entonces se ha muerto hace poco, Marianne, porque estoy

segura de que hubo una vez un hombre así, y su apellido empieza por
F».

Muy agradecida se sintió Elinor con lady Middleton por observar



en ese momento «que llovía muy fuerte», aunque creía que la interrup-
ción procedía menos de alguna atención hacia ella que del gran des-
agrado de su señoría por todos esos temas de broma poco elegantes
que deleitaban a su marido y a su madre. La idea que ella había intro-
ducido, sin embargo, la siguió de inmediato el coronel Brandon, que
en toda ocasión cuidaba de los sentimientos de los demás; y ambos di-
jeron mucho sobre el tema de la lluvia. Willoughby abrió el piano y pi-
dió a Marianne que se sentara a tocar; y así, entre los diversos esfuer-
zos de distintas personas por abandonar el tema, este cayó por tierra.
Pero no se recobró Elinor con tanta facilidad de la alarma en que la ha-
bía sumido.

Esa noche se organizó una excursión para ir al día siguiente a ver
una propiedad muy hermosa, a unas doce millas de Barton, pertene-
ciente a un cuñado del coronel Brandon, sin cuya mediación no podía
visitarse, pues el propietario, que estaba entonces en el extranjero, ha-
bía dejado órdenes estrictas al respecto. Se declaró que los jardines
eran bellísimos, y a sir John, que era particularmente caluroso en sus
elogios, se le podía conceder que era un juez aceptable, pues había or-
ganizado excursiones para visitarlos por lo menos dos veces cada vera-
no durante los últimos diez años. Contenían un magnífico lago, y un
paseo en barca por él iba a constituir gran parte de la diversión de la
mañana; se llevarían provisiones frías, solo se emplearían coches des-
cubiertos, y todo se haría al estilo habitual de una completa excursión
de placer.

A algunos pocos de los presentes les pareció una empresa bastante
atrevida, considerando la época del año y que había llovido todos los
días durante los últimos quince; y Elinor convenció a la señora Dash-
wood, que ya estaba resfriada, de que se quedara en casa.



Capítulo XIII
La excursión que habían proyectado a Whitwell resultó muy distinta
de lo que Elinor había esperado. Iba preparada para empaparse, can-
sarse y asustarse; pero el desenlace fue todavía más desafortunado,
pues no llegaron a ir.

A las diez en punto todo el grupo estaba reunido en la casa grande,
donde iban a desayunar. La mañana se presentaba bastante favorable,
aunque había llovido toda la noche, porque las nubes empezaban a dis-
persarse por el cielo y el sol asomaba a menudo. Todos estaban muy
animados y de buen humor, deseosos de ser felices y resueltos a some-
terse a las mayores incomodidades y penalidades antes que dejar de
serlo.

Mientras desayunaban trajeron las cartas. Entre ellas había una pa-
ra el coronel Brandon; la tomó, miró el sobrescrito, cambió de color y
salió de inmediato de la habitación.

«¿Qué le pasa a Brandon?», dijo sir John.
Nadie supo decirlo.
«Espero que no haya recibido malas noticias», dijo lady Middleton.

«Tiene que ser algo extraordinario lo que haga que el coronel Brandon
abandone tan de repente mi mesa del desayuno».

Al cabo de unos cinco minutos regresó.
«Espero que no sean malas noticias, coronel», dijo la señora Jen-

nings en cuanto entró en la habitación.
«En absoluto, señora, se lo agradezco».
«¿Era de Aviñón? Espero que no sea para decirle que su hermana

está peor».
«No, señora. Venía de Londres, y es simplemente una carta de nego-

cios».
«Pero ¿cómo es que la letra lo turbó tanto, si era solo una carta de



negocios? Vamos, vamos, eso no basta, coronel; así que cuéntenos la
verdad».

«Querida señora», dijo lady Middleton, «recuerde lo que está dicien-
do».

«¿Quizá sea para decirle que su prima Fanny se ha casado?», dijo la
señora Jennings, sin atender al reproche de su hija.

«No, de verdad que no».
«Bueno, entonces sé de quién es, coronel. Y espero que ella esté

bien».
«¿A quién se refiere, señora?», dijo él, sonrojándose un poco.
«¡Oh!, usted sabe a quién me refiero».
«Lamento muy especialmente, señora», dijo él, dirigiéndose a lady

Middleton, «haber recibido esta carta hoy, pues trata de un asunto que
exige mi presencia inmediata en Londres».

«¡En Londres!», exclamó la señora Jennings. «¿Qué puede tener us-
ted que hacer en Londres en esta época del año?».

«Mi propia pérdida es grande», continuó él, «al verme obligado a
dejar tan agradable compañía; pero me preocupa todavía más porque
temo que mi presencia sea necesaria para que les permitan la entrada
en Whitwell».

¡Qué golpe fue aquello para todos!
«Pero si usted le escribe una nota al ama de llaves, señor Brandon»,

dijo Marianne con vehemencia, «¿no bastaría con eso?».
Él negó con la cabeza.
«Tenemos que ir», dijo sir John. «No se aplazará estando ya tan cer-

ca. Usted no puede ir a Londres hasta mañana, Brandon, y no hay más
que hablar».

«Ojalá pudiera arreglarse tan fácilmente. ¡Pero no está en mi mano
retrasar mi viaje ni un día!».

«Si usted nos dijera de qué se trata su asunto», dijo la señora Jen-
nings, «podríamos ver si se puede aplazar o no».

«No llegaría usted ni seis horas más tarde», dijo Willoughby, «si



aplazara su viaje hasta nuestro regreso».
«No puedo permitirme perder una sola hora».
Elinor oyó entonces que Willoughby le decía a Marianne en voz ba-

ja: «Hay personas que no soportan una excursión de placer. Brandon
es una de ellas. Tenía miedo de resfriarse, me atrevería a decir, y ha in-
ventado esta artimaña para librarse. Apostaría cincuenta guineas a
que la carta la escribió él mismo».

«No me cabe la menor duda», respondió Marianne.
«No hay manera de convencerlo de que cambie de opinión, Bran-

don, lo sé desde hace mucho», dijo sir John, «una vez que se ha decidi-
do a algo. Pero, aun así, espero que lo piense mejor. Considere que
aquí están las dos señoritas Carey, que han venido desde Newton, las
tres señoritas Dashwood, que han subido a pie desde la casita, y el se-
ñor Willoughby, que se ha levantado dos horas antes de lo habitual, a
propósito para ir a Whitwell».

El coronel Brandon repitió de nuevo cuánto lamentaba ser la causa
de la decepción del grupo; pero al mismo tiempo declaró que era inevi-
table.

«Bueno, entonces, ¿cuándo volverá usted?».
«Espero que lo veamos en Barton», añadió su señoría, «en cuanto

pueda dejar Londres sin inconveniente; y tendremos que aplazar la ex-
cursión a Whitwell hasta que usted regrese».

«Es usted muy amable. Pero es tan incierto cuándo estará en mi ma-
no volver, que no me atrevo a comprometerme en absoluto».

«¡Oh!, tiene que volver y volverá», exclamó sir John. «Si no está
aquí al final de la semana, iré a buscarlo».

«Sí, hágalo, sir John», exclamó la señora Jennings, «y así quizá des-
cubra de qué se trata su asunto».

«No quiero entrometerme en los asuntos de otros hombres. Supon-
go que es algo de lo que se avergüenza».

Anunciaron los caballos del coronel Brandon.
«No irá usted a Londres a caballo, ¿verdad?», añadió sir John.



«No. Solo hasta Honiton. Luego seguiré en posta».
«Bueno, ya que está resuelto a irse, le deseo buen viaje. Pero más le

valdría cambiar de opinión».
«Le aseguro que no está en mi mano».
Se despidió entonces de todo el grupo.
«¿No hay ninguna posibilidad de que la vea a usted y a sus herma-

nas en Londres este invierno, señorita Dashwood?».
«Me temo que ninguna».
«Entonces debo despedirme de usted por más tiempo del que quisie-

ra».
A Marianne se limitó a hacerle una reverencia, sin decir nada.
«Vamos, coronel», dijo la señora Jennings, «antes de irse, díganos a

qué va».
Él le deseó buenos días y, acompañado por sir John, salió de la ha-

bitación.
Las quejas y lamentaciones que la cortesía había contenido hasta

entonces estallaron ahora por todas partes; y todos convinieron una y
otra vez en lo irritante que era sufrir semejante decepción.

«Pues yo sí puedo adivinar de qué se trata su asunto», dijo la seño-
ra Jennings con aire triunfal.

«¿De verdad, señora?», dijeron casi todos.
«Sí; es por la señorita Williams, estoy segura».
«¿Y quién es la señorita Williams?», preguntó Marianne.
«¡Cómo! ¿No sabe usted quién es la señorita Williams? Estoy segu-

ra de que ha tenido que oír hablar de ella. Es una pariente del coronel,
querida; una pariente muy cercana. No diremos cuán cercana, para no
escandalizar a las señoritas». Luego, bajando un poco la voz, le dijo a
Elinor: «Es su hija natural».

«¡No me diga!».
«¡Oh, sí!; y se le parece como dos gotas de agua. Me atrevería a de-

cir que el coronel le dejará toda su fortuna».
Cuando sir John volvió, se sumó muy de corazón al pesar general



por tan desafortunado suceso; aunque concluyó observando que, ya
que estaban todos reunidos, tenían que hacer algo para ser felices; y
tras alguna deliberación se acordó que, aunque la felicidad solo podía
disfrutarse en Whitwell, podrían procurarse una tolerable serenidad
de ánimo dando un paseo en coche por los alrededores. Se mandaron
preparar entonces los carruajes; el de Willoughby fue el primero, y Ma-
rianne nunca pareció más feliz que cuando subió a él. Él atravesó el
parque muy deprisa y pronto los perdieron de vista; y no se volvió a
saber de ellos hasta su regreso, que no se produjo sino después del de
todos los demás. Ambos parecían encantados con su paseo; pero solo
dijeron, en términos generales, que se habían mantenido por los cami-
nos vecinales, mientras los otros iban por las colinas.

Se decidió que habría baile por la noche, y que todo el mundo esta-
ría sumamente alegre el día entero. Algunos Carey más vinieron a ce-
nar, y tuvieron el gusto de sentarse a la mesa casi veinte personas, co-
sa que sir John observó con gran satisfacción. Willoughby ocupó su lu-
gar de costumbre entre las dos mayores de las señoritas Dashwood. La
señora Jennings se sentó a la derecha de Elinor; y no llevaban mucho
rato sentados cuando se inclinó por detrás de ella y de Willoughby y
le dijo a Marianne, lo bastante alto para que ambos la oyeran: «Los he
descubierto a pesar de todas sus artimañas. Sé dónde pasaron la maña-
na».

Marianne se sonrojó y respondió muy precipitadamente: «¿Dónde,
si se puede saber?».

«¿No sabía usted», dijo Willoughby, «que habíamos salido en mi ca-
briolé?».

«Sí, sí, señor Desvergonzado, eso lo sé muy bien, y estaba decidida
a averiguar adónde habían ido. Espero que le guste su casa, señorita
Marianne. Es muy grande, lo sé; y cuando vaya a verla, espero que la
haya amueblado de nuevo, porque le hacía muchísima falta cuando es-
tuve allí hace seis años».

Marianne se volvió hacia otro lado muy confundida. La señora Jen-



nings se rio con ganas; y Elinor supo que, en su empeño por saber dón-
de habían estado, había llegado a hacer que su propia doncella le pre-
guntara al mozo de cuadra del señor Willoughby; y que por ese medio
se había enterado de que habían ido a Allenham y habían pasado un
tiempo considerable allí, paseando por el jardín y recorriendo toda la
casa.

Elinor apenas podía creer que fuera verdad, pues parecía muy im-
probable que Willoughby propusiera, o Marianne consintiera, entrar
en la casa mientras estaba en ella la señora Smith, a quien Marianne
no conocía en lo más mínimo.

En cuanto salieron del comedor, Elinor le preguntó al respecto; y
grande fue su sorpresa al descubrir que cada circunstancia referida
por la señora Jennings era completamente cierta. Marianne se enfadó
bastante con ella por dudarlo.

«¿Por qué habías de imaginar, Elinor, que no fuimos allí, o que no
vimos la casa? ¿No es lo que tú misma has deseado hacer muchas ve-
ces?».

«Sí, Marianne, pero yo no iría mientras estuviera allí la señora
Smith, y sin otra compañía que el señor Willoughby».

«El señor Willoughby, sin embargo, es la única persona que puede
tener derecho a enseñar esa casa; y como iba en un coche descubierto,
era imposible llevar otra compañía. Nunca en mi vida he pasado una
mañana más agradable».

«Me temo», respondió Elinor, «que lo agradable de una ocupación
no siempre demuestra su decoro».

«Al contrario, nada puede ser una prueba más firme de ello, Elinor;
porque si hubiera habido alguna verdadera incorrección en lo que hi-
ce, me habría dado cuenta en ese momento, pues siempre sabemos
cuándo obramos mal, y con semejante convicción no habría podido
sentir ningún placer».

«Pero, mi querida Marianne, puesto que ya te ha expuesto a algu-
nos comentarios muy impertinentes, ¿no empiezas ahora a dudar de la



prudencia de tu propia conducta?».
«Si los comentarios impertinentes de la señora Jennings han de ser

la prueba de la incorrección de una conducta, todos estamos ofendien-
do en cada momento de nuestra vida. No valoro su censura más de lo
que valoraría su elogio. No tengo conciencia de haber hecho nada ma-
lo al pasear por las tierras de la señora Smith o al ver su casa. Algún
día serán del señor Willoughby, y...».

«Aunque algún día hubieran de ser tuyas, Marianne, no estaría justi-
ficado lo que has hecho».

Se sonrojó ante esta insinuación; pero era incluso visible que le re-
sultaba grata; y tras un intervalo de diez minutos de honda reflexión,
se acercó de nuevo a su hermana y le dijo con muy buen humor: «Qui-
zá, Elinor, sí fue bastante imprudente por mi parte ir a Allenham; pero
el señor Willoughby tenía especial interés en enseñarme el lugar; y es
una casa encantadora, te lo aseguro. Hay en el piso de arriba una sali-
ta notablemente bonita, de un tamaño agradable y cómodo para el uso
diario, y con muebles modernos sería deliciosa. Es una habitación de
esquina y tiene ventanas a dos lados. Por un lado se ve, más allá del
campo de bolos que hay detrás de la casa, un hermoso bosque en lade-
ra, y por el otro se tiene una vista de la iglesia y del pueblo y, más
allá, de esas hermosas colinas escarpadas que tantas veces hemos ad-
mirado. No la vi en su mejor aspecto, porque nada podía ser más deso-
lador que el mobiliario; pero si la arreglaran de nuevo... un par de
cientos de libras, dice Willoughby, la convertirían en una de las salas
de verano más agradables de Inglaterra».

Si Elinor hubiera podido escucharla sin que los demás la interrum-
pieran, le habría descrito cada habitación de la casa con el mismo de-
leite.



Capítulo XIV
El súbito final de la visita del coronel Brandon a la casa grande, junto
con su firmeza en ocultar la causa, ocupó la mente y despertó el asom-
bro de la señora Jennings durante dos o tres días; era muy dada a
asombrarse, como ha de serlo todo el que se interesa muy vivamente
por todas las idas y venidas de todos sus conocidos. Se preguntó, casi
sin interrupción, cuál podía ser el motivo; estaba segura de que debía
de tratarse de alguna mala noticia, y repasó toda clase de desgracias
que podían haberle sobrevenido, con la firme determinación de que
no se libraría de ninguna.

«Algo muy triste debe de pasarle, estoy segura», dijo. «Se lo vi en la
cara. ¡Pobre hombre! Me temo que su situación económica sea mala.
La finca de Delaford nunca se calculó en más de dos mil libras al año,
y su hermano lo dejó todo lamentablemente endeudado. De verdad
creo que lo deben de haber llamado por asuntos de dinero, porque
¿qué otra cosa puede ser? Me pregunto si será así. Daría cualquier co-
sa por saber la verdad. Quizá sea por la señorita Williams y, a propósi-
to, me atrevería a decir que lo es, porque puso una cara tan de culpa-
ble cuando la mencioné. A lo mejor está enferma en Londres; nada en
el mundo es más probable, porque tengo la idea de que siempre es al-
go enfermiza. Apostaría lo que fuera a que es por la señorita Williams.
No es muy probable que esté en apuros económicos ahora, porque es
un hombre muy prudente, y sin duda ya habrá saneado la finca a estas
alturas. ¡Me pregunto qué podrá ser! A lo mejor su hermana está peor
en Aviñón y lo ha mandado llamar. Que haya partido con tanta prisa
lo hace parecer muy probable. Bueno, le deseo de todo corazón que
salga de todos sus problemas, y además una buena esposa».

Así se preguntaba, así hablaba la señora Jennings, con una opinión
que variaba con cada nueva conjetura, y todas le parecían igualmente



probables según iban surgiendo. Elinor, aunque sentía verdadero in-
terés por el bienestar del coronel Brandon, no podía dedicar a su re-
pentina partida todo el asombro que la señora Jennings deseaba que
sintiera; porque, además de que la circunstancia no justificaba, en su
opinión, tan duradero pasmo ni tal variedad de especulaciones, su
asombro estaba ocupado en otra cosa. Lo absorbía el extraordinario si-
lencio de su hermana y de Willoughby sobre el asunto que ellos de-
bían saber que era de especial interés para todas. A medida que ese si-
lencio continuaba, cada día lo hacía parecer más extraño y más incom-
patible con el carácter de ambos. Elinor no podía imaginar por qué no
reconocían abiertamente ante su madre y ante ella lo que su constante
comportamiento mutuo declaraba que había ocurrido.

Podía concebir fácilmente que el matrimonio no estuviera de inme-
diato a su alcance; pues aunque Willoughby era independiente, no ha-
bía motivo para creerlo rico. Sir John había calculado su hacienda en
unas seiscientas o setecientas libras al año; pero vivía con unos gastos
a los que difícilmente podía bastar esa renta, y él mismo se había que-
jado a menudo de su pobreza. Pero esa extraña clase de secreto que
mantenían respecto de su compromiso, y que en realidad no ocultaba
nada en absoluto, no conseguía explicárselo; y era tan del todo contra-
dictorio con sus opiniones y su conducta generales, que a veces le en-
traba la duda de si estaban realmente comprometidos, y esa duda bas-
taba para impedirle hacer cualquier pregunta a Marianne.

Nada podía expresar mejor el afecto hacia todas ellas que el com-
portamiento de Willoughby. Con Marianne tenía toda la ternura distin-
tiva que puede dar el corazón de un enamorado, y con el resto de la fa-
milia era la atención afectuosa de un hijo y un hermano. Parecía consi-
derar y amar la casita como su hogar; pasaba allí muchas más horas
que en Allenham; y si ningún compromiso general los reunía en la ca-
sa grande, el ejercicio que lo sacaba por la mañana casi con seguridad
terminaba allí, donde él pasaba el resto del día al lado de Marianne, y
su pointer favorito a los pies de ella.



Una tarde en particular, una semana más o menos después de que
el coronel Brandon dejara la comarca, su corazón pareció más abierto
de lo habitual a todo sentimiento de afecto por los objetos que lo ro-
deaban; y al mencionar casualmente la señora Dashwood su propósito
de hacer mejoras en la casita en primavera, él se opuso con ardor a to-
da alteración de un lugar que el cariño había consagrado como perfec-
to para él.

«¡Cómo!», exclamó. «¡Hacer mejoras en esta querida casita! No. A
eso nunca consentiré. No ha de añadirse una piedra a sus muros, ni
una pulgada a su tamaño, si se toman en cuenta mis sentimientos».

«No se alarme», dijo la señorita Dashwood, «no se hará nada por el
estilo; porque mi madre nunca tendrá dinero suficiente para intentar-
lo».

«Me alegro de todo corazón», exclamó él. «Ojalá sea siempre pobre,
si no sabe emplear mejor sus riquezas».

«Gracias, Willoughby. Pero puede estar seguro de que no sacrifica-
ría ni un solo sentimiento de apego a un lugar, suyo ni de nadie a
quien yo quisiera, por todas las mejoras del mundo. Tenga por cierto
que cualquier suma ociosa que me quede cuando haga mis cuentas en
primavera, preferiría incluso guardarla inútilmente antes que disponer
de ella de un modo tan doloroso para usted. Pero ¿de verdad le tiene
tanto apego a este lugar que no le ve ningún defecto?».

«Así es», dijo él. «Para mí es impecable. Es más, lo considero la úni-
ca forma de edificio en que puede alcanzarse la felicidad, y si fuera lo
bastante rico echaría abajo Combe de inmediato y lo volvería a cons-
truir siguiendo exactamente el plano de esta casita».

«Con escaleras oscuras y estrechas y una cocina que echa humo, su-
pongo», dijo Elinor.

«Sí», exclamó él en el mismo tono vehemente, «con todas y cada
una de las cosas que le pertenecen; en ninguna de sus comodidades ni
de sus *in*comodidades debería percibirse la menor variación. Enton-
ces, y solo entonces, bajo semejante techo, quizá podría ser tan feliz



en Combe como lo he sido en Barton».
«Me precio de pensar», respondió Elinor, «que aun con la desventa-

ja de mejores habitaciones y una escalera más ancha, en el futuro en-
contrará usted su propia casa tan impecable como encuentra ahora es-
ta».

«Ciertamente hay circunstancias», dijo Willoughby, «que podrían
hacérmela muy querida; pero este lugar tendrá siempre un derecho so-
bre mi afecto que ningún otro podrá compartir».

La señora Dashwood miró con placer a Marianne, cuyos hermosos
ojos estaban fijos en Willoughby con tanta expresión que dejaban ver
claramente lo bien que lo entendía.

«¡Cuántas veces deseé», añadió él, «cuando estaba en Allenham ha-
ce un año, que la casita de Barton estuviera habitada! Nunca pasé a la
vista de ella sin admirar su emplazamiento y lamentar que nadie vivie-
ra allí. ¡Qué poco imaginaba entonces que la primera noticia que oiría
de la señora Smith, la siguiente vez que viniera a la comarca, sería
que la casita de Barton estaba alquilada!; y sentí una satisfacción y un
interés inmediatos por el suceso que nada salvo una especie de presen-
timiento de la felicidad que me depararía puede explicar. ¿No tuvo
que ser así, Marianne?», dijo, hablándole en voz baja. Luego, retoman-
do el tono anterior, dijo: «¿Y aun así estropearía usted esta casa, seño-
ra Dashwood? ¡La despojaría de su sencillez con mejoras imaginarias!
Y esta querida salita en la que comenzó nuestra amistad, y en la que
desde entonces hemos pasado juntos tantas horas felices, la degradaría
a la condición de un vulgar vestíbulo, y todo el mundo estaría deseoso
de atravesar a toda prisa la habitación que hasta ahora ha contenido
en sí más verdadera comodidad y bienestar de lo que podría ofrecer
cualquier otra estancia de las más hermosas dimensiones del mundo».

La señora Dashwood volvió a asegurarle que no se intentaría ningu-
na alteración de esa clase.

«Es usted una buena mujer», respondió él con ardor. «Su promesa
me tranquiliza. Extiéndala un poco más y me hará feliz. Dígame que



no solo su casa seguirá siendo la misma, sino que siempre la encontra-
ré a usted y a los suyos tan inalterados como su morada; y que siem-
pre me mirará con la bondad que ha hecho que me sea tan querido to-
do lo que le pertenece».

La promesa se dio de buena gana, y el comportamiento de Wi-
lloughby durante toda la velada declaró a la vez su afecto y su felici-
dad.

«¿Lo veremos mañana a cenar?», dijo la señora Dashwood cuando
él se despedía. «No le pido que venga por la mañana, porque tenemos
que ir a pie a la casa grande a visitar a lady Middleton».

Él se comprometió a estar con ellas a las cuatro.



Capítulo XV
La visita de la señora Dashwood a lady Middleton tuvo lugar al día si-
guiente, y dos de sus hijas la acompañaron; pero Marianne se excusó
de formar parte del grupo con algún pretexto insignificante de ocupa-
ción; y su madre, que dedujo que Willoughby le había prometido la no-
che anterior visitarla mientras ellas estuvieran fuera, quedó perfecta-
mente satisfecha de que se quedara en casa.

Al volver de la casa grande encontraron el cabriolé y el criado de
Willoughby esperando ante la casita, y la señora Dashwood se conven-
ció de que su conjetura había sido acertada. Hasta ahí todo era como
lo había previsto; pero al entrar en la casa contempló lo que ninguna
previsión le había enseñado a esperar. Apenas estaban en el pasillo
cuando Marianne salió precipitadamente de la salita, al parecer presa
de una violenta aflicción, con el pañuelo en los ojos; y sin reparar en
ellas subió corriendo la escalera. Sorprendidas y alarmadas, entraron
directamente en la habitación que ella acababa de dejar, donde solo
encontraron a Willoughby, que estaba apoyado en la repisa de la chi-
menea, de espaldas a ellas. Se volvió al oírlas entrar, y su semblante
mostró que participaba intensamente de la emoción que abrumaba a
Marianne.

«¿Le pasa algo?», exclamó la señora Dashwood al entrar. «¿Está en-
ferma?».

«Espero que no», respondió él, tratando de parecer alegre; y con
una sonrisa forzada añadió enseguida: «Más bien soy yo quien puede
esperar enfermar, ¡pues en este momento sufro una decepción muy
grande!».

«¿Una decepción?».
«Sí, porque no podré cumplir mi compromiso con ustedes. La seño-

ra Smith ha ejercido esta mañana el privilegio de la riqueza sobre un



pobre primo que depende de ella, enviándome a Londres por negocios.
Acabo de recibir mis instrucciones y de despedirme de Allenham; y,
para alegrarme un poco, vengo ahora a despedirme de ustedes».

«¡A Londres! ¿Y se va usted esta mañana?».
«Casi en este mismo momento».
«Es una gran desgracia. Pero hay que complacer a la señora Smith;

y espero que sus negocios no lo retengan mucho tiempo lejos de noso-
tras».

Se sonrojó al responder: «Es usted muy amable, pero no tengo in-
tención de volver a Devonshire inmediatamente. Mis visitas a la seño-
ra Smith nunca se repiten en el mismo año».

«¿Y es la señora Smith su única amiga? ¿Es Allenham la única casa
del vecindario donde será bien recibido? ¡Qué vergüenza, Willoughby!
¿Necesita usted esperar una invitación para venir aquí?».

Su rubor aumentó; y con los ojos fijos en el suelo solo respondió:
«Es usted demasiado buena».

La señora Dashwood miró a Elinor con sorpresa. Elinor sentía el
mismo asombro. Durante unos instantes todos guardaron silencio. La
señora Dashwood fue la primera en hablar.

«Solo tengo que añadir, mi querido Willoughby, que en la casita de
Barton siempre será bien recibido; porque no insistiré en que vuelva
aquí inmediatamente, ya que solo usted puede juzgar hasta qué punto
eso le agradaría a la señora Smith; y en este punto no estaré más dis-
puesta a cuestionar su juicio que a dudar de su inclinación».

«Mis compromisos actuales», respondió Willoughby, confuso, «son
de tal naturaleza... que... no me atrevo a hacerme ilusiones...».

Se detuvo. La señora Dashwood estaba demasiado atónita para ha-
blar, y siguió otra pausa. La rompió Willoughby, que dijo con una dé-
bil sonrisa: «Es una locura demorarse de esta manera. No me atormen-
taré más quedándome entre amigas cuya compañía me es ahora impo-
sible disfrutar».

Luego se despidió apresuradamente de todas y salió de la habita-



ción. Lo vieron subir a su coche, y al cabo de un minuto se había perdi-
do de vista.

La señora Dashwood estaba demasiado conmovida para hablar, y
salió al instante de la salita para entregarse en soledad a la inquietud
y la alarma que le causaba esta súbita partida.

La desazón de Elinor era por lo menos igual a la de su madre. Pen-
saba en lo que acababa de ocurrir con ansiedad y desconfianza. El
comportamiento de Willoughby al despedirse de ellas, su turbación y
su alegría afectada y, sobre todo, su renuencia a aceptar la invitación
de su madre, una reticencia tan impropia de un enamorado, tan impro-
pia de él, la perturbaban profundamente. En un momento temía que
por su parte nunca se hubiera formado ningún propósito serio; y al si-
guiente, que hubiera tenido lugar alguna desafortunada riña entre él y
su hermana; la aflicción con que Marianne había salido de la habita-
ción era tal que una riña seria podía explicarla de la manera más razo-
nable, aunque cuando consideraba lo que era el amor de Marianne por
él, una riña parecía casi imposible.

Pero fueran cuales fuesen los pormenores de su separación, la aflic-
ción de su hermana era indudable; y pensaba con la más tierna compa-
sión en aquel violento dolor al que Marianne, con toda probabilidad,
no solo se estaba entregando como alivio, sino que estaba alimentan-
do y fomentando como un deber.

Al cabo de una media hora su madre volvió, y aunque tenía los
ojos enrojecidos, su semblante no carecía de alegría.

«Nuestro querido Willoughby está ya a algunas millas de Barton,
Elinor», dijo mientras se sentaba a coser, «¿y con qué pesadumbre via-
ja?».

«Todo es muy extraño. ¡Irse tan de repente! Parece obra de un ins-
tante. ¿Y anoche estaba con nosotras tan feliz, tan alegre, tan afectuo-
so? Y ahora, con solo diez minutos de aviso... ¡Y se va, además, sin in-
tención de volver! Tiene que haber pasado algo más de lo que nos con-
fesó. No hablaba ni se comportaba como él mismo. Tú tienes que ha-



ber notado la diferencia tanto como yo. ¿Qué puede ser? ¿Habrán reñi-
do? ¿Por qué otra razón habría mostrado tanta renuencia a aceptar tu
invitación a venir aquí?».

«No era voluntad lo que le faltaba, Elinor; eso lo vi con claridad.
No estaba en su mano aceptarla. Lo he pensado todo, te lo aseguro, y
puedo explicarme perfectamente todo lo que al principio me pareció
extraño, tanto a mí como a ti».

«¡De veras puedes!».
«Sí. Me lo he explicado de la manera más satisfactoria; pero a ti,

Elinor, que te encanta dudar siempre que puedes, no te satisfará, lo sé;
pero no conseguirás que yo pierda mi confianza en ello. Estoy conven-
cida de que la señora Smith sospecha su afecto por Marianne, lo des-
aprueba (quizá porque tiene otros planes para él) y por esa razón está
deseosa de alejarlo; y de que el asunto que lo manda a tratar es inven-
tado como excusa para despacharlo. Esto es lo que creo que ha ocurri-
do. Él sabe, además, que ella sí desaprueba la relación; no se atreve,
por tanto, a confesarle por ahora su compromiso con Marianne, y se
siente obligado, por su situación de dependencia, a plegarse a sus pla-
nes y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Me dirás, lo sé, que es-
to puede haber ocurrido o no; pero no escucharé ningún reparo, a me-
nos que me indiques otra manera de entender el asunto tan satisfacto-
ria como esta. Y ahora, Elinor, ¿qué tienes que decir?».

«Nada, porque te has anticipado a mi respuesta».
«Entonces me habrías dicho que podía haber ocurrido o no. ¡Ay, Eli-

nor, qué incomprensibles son tus sentimientos! Prefieres dar crédito al
mal antes que al bien. Prefieres buscar desdicha para Marianne y cul-
pa para el pobre Willoughby antes que una disculpa para este último.
Estás resuelta a creerlo culpable porque se despidió de nosotras con
menos afecto del que su comportamiento habitual ha mostrado. ¿Y no
se ha de hacer ninguna concesión a la distracción, o a un ánimo abati-
do por una decepción reciente? ¿No se han de aceptar las probabilida-
des, solo porque no son certezas? ¿No se le debe nada al hombre a



quien todas tenemos tantos motivos para querer, y ningún motivo en
el mundo para pensar mal de él? ¿Nada a la posibilidad de motivos
irrefutables en sí mismos, aunque forzosamente secretos por un tiem-
po? Y, después de todo, ¿de qué lo sospechas?».

«Apenas sé decírmelo a mí misma. Pero la sospecha de algo des-
agradable es la consecuencia inevitable de un cambio como el que aca-
bamos de presenciar en él. Hay mucha verdad, sin embargo, en lo que
acabas de alegar sobre las concesiones que deben hacérsele, y es mi de-
seo ser imparcial en mi juicio sobre todo el mundo. Willoughby puede
tener sin duda razones muy suficientes para su conducta, y quiero es-
perar que las tenga. Pero habría sido más propio de Willoughby reco-
nocerlas de inmediato. El secreto puede ser aconsejable; pero aun así
no puedo dejar de asombrarme de que él lo practique».

«No lo culpes, sin embargo, por apartarse de su carácter cuando la
desviación es necesaria. Pero ¿de verdad admites la justicia de lo que
he dicho en su defensa? Me alegro, y queda absuelto».

«No del todo. Puede ser conveniente ocultarle su compromiso (si es
que están comprometidos) a la señora Smith; y si ese es el caso, debe
de ser muy oportuno para Willoughby estar poco en Devonshire por
ahora. Pero eso no es excusa para que nos lo oculten a nosotras».

«¡Que nos lo oculten a nosotras! Hija mía, ¿acusas a Willoughby y
a Marianne de ocultar algo? Esto sí que es extraño, cuando tus ojos les
han estado reprochando todos los días su falta de cautela».

«No necesito pruebas de su afecto», dijo Elinor; «pero de su compro-
miso sí».

«Yo estoy perfectamente convencida de ambas cosas».
«Y sin embargo ninguno de los dos te ha dicho ni una sílaba al res-

pecto».
«No me han hecho falta sílabas cuando los actos han hablado con

tanta claridad. ¿No ha declarado su comportamiento con Marianne y
con todas nosotras, por lo menos durante las dos últimas semanas, que
la amaba y la consideraba su futura esposa, y que sentía por nosotras



el afecto del pariente más cercano? ¿No nos hemos entendido perfecta-
mente? ¿No han pedido a diario mi consentimiento sus miradas, sus
modales, su respeto atento y afectuoso? Elinor mía, ¿es posible dudar
de su compromiso? ¿Cómo se te ha podido ocurrir semejante idea?
¿Cómo suponer que Willoughby, persuadido como debe de estar del
amor de tu hermana, la dejaría, y la dejaría quizá durante meses, sin
hablarle de su afecto; que se separarían sin un intercambio mutuo de
confidencias?».

«Confieso», respondió Elinor, «que todas las circunstancias salvo
una están a favor de su compromiso; pero esa una es el silencio total
de ambos al respecto, y para mí casi pesa más que todas las demás».

«¡Qué extraño es esto! Debes de pensar muy mal de Willoughby, en
verdad, si, después de todo lo que ha pasado abiertamente entre ellos,
puedes dudar de la naturaleza de su relación. ¿Ha estado representan-
do un papel en su comportamiento con tu hermana todo este tiempo?
¿Lo supones de verdad indiferente a ella?».

«No, eso no puedo pensarlo. Tiene que quererla, y la quiere, estoy
segura».

«Pero con una extraña clase de ternura, si es capaz de dejarla con
tanta indiferencia, con tanta despreocupación por el futuro como le
atribuyes».

«Debes recordar, mi querida madre, que nunca he considerado este
asunto como seguro. He tenido mis dudas, lo confieso; pero son más
débiles de lo que eran, y puede que pronto se disipen por completo. Si
descubrimos que se escriben, desaparecerán todos mis temores».

«¡Gran concesión, desde luego! Si los vieras ante el altar, supon-
drías que iban a casarse. ¡Muchacha desconsiderada! Pero yo no nece-
sito semejante prueba. En mi opinión nunca ha ocurrido nada que jus-
tifique la duda; no se ha intentado ningún secreto; todo ha sido siem-
pre franco y sin reservas. No puedes dudar de los deseos de tu herma-
na. Así que debe de ser de Willoughby de quien sospechas. Pero ¿por
qué? ¿No es un hombre de honor y de sentimientos? ¿Ha habido algu-



na incoherencia por su parte que cause alarma? ¿Puede ser un falso?».
«Espero que no, creo que no», exclamó Elinor. «Quiero a Wi-

lloughby, lo quiero sinceramente; y la sospecha sobre su integridad no
puede ser más dolorosa para ti que para mí. Ha sido involuntaria, y no
la fomentaré. Me sobresaltó, lo confieso, el cambio en sus modales es-
ta mañana; no hablaba como él mismo, y no correspondió a tu amabili-
dad con ninguna cordialidad. Pero todo esto puede explicarse por una
situación de sus asuntos como la que has supuesto. Acababa de sepa-
rarse de mi hermana, la había visto dejarlo con la mayor aflicción; y si
se sentía obligado, por temor a ofender a la señora Smith, a resistir la
tentación de volver aquí pronto, y sabía sin embargo que al rechazar
tu invitación, al decir que se iba por un tiempo, parecería desempeñar
un papel poco generoso, sospechoso, ante nuestra familia, bien podía
estar turbado y perturbado. En tal caso, una confesión llana y abierta
de sus dificultades habría sido más honrosa para él, creo, además de
más coherente con su carácter en general; pero no pondré objeciones
a la conducta de nadie sobre un fundamento tan mezquino como una
diferencia de juicio con el mío, o una desviación de lo que yo pueda
considerar correcto y coherente».

«Hablas con mucha propiedad. Willoughby ciertamente no merece
que se sospeche de él. Aunque nosotras no lo conocemos desde hace
mucho, no es un extraño en esta parte del mundo; ¿y quién ha habla-
do jamás en su contra? Si hubiera estado en situación de obrar con in-
dependencia y casarse de inmediato, podría haber sido raro que nos
dejara sin confesármelo todo de una vez; pero no es el caso. Es un com-
promiso que en algunos aspectos no ha empezado con buenos auspi-
cios, pues su matrimonio debe de estar a una distancia muy incierta; e
incluso el secreto, en la medida en que pueda guardarse, puede ser
ahora muy aconsejable».

Las interrumpió la entrada de Margaret; y Elinor quedó entonces
en libertad de reflexionar sobre los argumentos de su madre, de reco-
nocer la probabilidad de muchos y de esperar que todos fueran justos.



No vieron a Marianne hasta la hora de cenar, cuando entró en la
habitación y ocupó su lugar en la mesa sin decir palabra. Tenía los
ojos rojos e hinchados; y parecía que aún entonces contenía las lágri-
mas a duras penas. Evitaba las miradas de todas, no podía comer ni ha-
blar, y al cabo de un rato, cuando su madre le apretó en silencio la ma-
no con tierna compasión, su escasa entereza se vino abajo por comple-
to, rompió a llorar y salió de la habitación.

Este violento abatimiento de ánimo continuó toda la velada. No te-
nía ningún dominio sobre sí misma, porque no tenía ningún deseo de
tenerlo. La más leve mención de cualquier cosa relacionada con Wi-
lloughby la abrumaba al instante; y aunque su familia estaba pendien-
te de su bienestar con la mayor solicitud, les era imposible, si es que
hablaban, evitar todos los temas que sus sentimientos relacionaban
con él.



Capítulo XVI
Marianne se habría considerado del todo imperdonable si hubiera sido
capaz de dormir siquiera un poco la primera noche después de separar-
se de Willoughby. Se habría avergonzado de mirar a su familia a la ca-
ra a la mañana siguiente si no se hubiera levantado de la cama más ne-
cesitada de reposo que cuando se acostó. Pero los sentimientos que
convertían tal serenidad en una deshonra no la dejaron en peligro de
incurrir en ella. Pasó la noche entera en vela, y lloró la mayor parte
de ella. Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de hablar y sin volun-
tad de tomar alimento alguno; causando a cada momento pena a su
madre y a sus hermanas, y prohibiendo a todas cualquier intento de
consuelo. ¡Su sensibilidad era bien poderosa!

Terminado el desayuno salió sola y vagó por el pueblo de
Allenham, recreándose en el recuerdo de la dicha pasada y llorando
por el revés presente durante la mayor parte de la mañana.

La tarde transcurrió en la misma complacencia en el sentimiento.
Tocó una tras otra todas las canciones favoritas que solía tocar para
Willoughby, todas las arias en que sus voces se habían unido más a me-
nudo, y se quedó sentada ante el instrumento contemplando cada lí-
nea de música que él le había copiado, hasta que su corazón estuvo
tan apesadumbrado que no cabía ya más tristeza; y este alimento del
dolor se lo aplicaba a diario. Pasaba horas enteras al piano, cantando
y llorando alternativamente; a menudo la voz se le quebraba por com-
pleto a causa de las lágrimas. También en los libros, como en la músi-
ca, cortejaba la desdicha que el contraste entre el pasado y el presente
no podía dejar de causarle. No leía sino lo que solían leer juntos.

Una aflicción tan violenta, en verdad, no podía sostenerse para
siempre; al cabo de unos días se hundió en una melancolía más tran-
quila; pero estas ocupaciones, a las que volvía a diario, sus paseos soli-



tarios y sus meditaciones silenciosas, todavía producían de vez en
cuando efusiones de dolor tan vivas como siempre.

No llegó ninguna carta de Willoughby; y Marianne no parecía espe-
rar ninguna. Su madre se sorprendió, y Elinor volvió a inquietarse. Pe-
ro la señora Dashwood encontraba explicaciones siempre que las nece-
sitaba, que al menos la satisfacían a ella.

«Recuerda, Elinor», dijo, «cuántas veces sir John va él mismo a bus-
car nuestras cartas al correo y las lleva allí. Ya hemos convenido en
que el secreto puede ser necesario, y debemos reconocer que no po-
dría mantenerse si su correspondencia pasara por las manos de sir
John».

Elinor no pudo negar que esto era cierto, e intentó encontrar en
ello un motivo suficiente para su silencio. Pero había un método tan
directo, tan sencillo y, en su opinión, tan conveniente para conocer el
verdadero estado del asunto y disipar al instante todo misterio, que no
pudo evitar sugerírselo a su madre.

«¿Por qué no le preguntas de una vez a Marianne», dijo, «si está o
no comprometida con Willoughby? Viniendo de ti, su madre, y una
madre tan bondadosa, tan indulgente, la pregunta no podría ofender-
la. Sería el resultado natural de tu cariño por ella. Antes era toda fran-
queza, y contigo más que con nadie».

«No haría esa pregunta por nada del mundo. Suponiendo que sea
posible que no estén comprometidos, ¡qué angustia no le causaría se-
mejante averiguación! En cualquier caso sería de lo más mezquino.
Nunca volvería a merecer su confianza, después de arrancarle la confe-
sión de algo que por ahora no se pretende reconocer ante nadie. Co-
nozco el corazón de Marianne: sé que me quiere muchísimo, y que no
seré la última a quien se le dé a conocer el asunto cuando las circuns-
tancias hagan conveniente revelarlo. No intentaría forzar la confianza
de nadie, y mucho menos la de una hija; porque el sentido del deber
le impediría la negativa que sus deseos pudieran dictarle».

Elinor pensó que esta generosidad era excesiva, considerando la ju-



ventud de su hermana, e insistió en el asunto, pero en vano; el sentido
común, el cuidado común y la prudencia común naufragaban por
igual en la romántica delicadeza de la señora Dashwood.

Pasaron varios días antes de que nadie de la familia mencionara el
nombre de Willoughby delante de Marianne; sir John y la señora Jen-
nings, es cierto, no tenían tantos escrúpulos; sus agudezas añadieron
dolor a más de una hora dolorosa; pero una tarde, la señora Dash-
wood, al tomar por casualidad un volumen de Shakespeare, exclamó:

«Nunca terminamos Hamlet, Marianne; nuestro querido Willoughby
se fue antes de que pudiéramos acabarlo. Lo guardaremos, para que
cuando vuelva... Pero quizá pasen meses antes de que eso ocurra».

«¡Meses!», exclamó Marianne, muy sorprendida. «No, ni muchas se-
manas».

La señora Dashwood lamentó lo que había dicho; pero a Elinor le
causó placer, pues provocó en Marianne una respuesta que expresaba
tanta confianza en Willoughby y tanto conocimiento de sus intencio-
nes.

Una mañana, cosa de una semana después de que él dejara la co-
marca, convencieron a Marianne de que acompañara a sus hermanas
en su paseo habitual, en lugar de marcharse sola a vagar. Hasta enton-
ces había evitado cuidadosamente toda compañía en sus correrías. Si
sus hermanas pensaban pasear por las colinas, ella se escabullía de in-
mediato hacia los caminos vecinales; si hablaban del valle, se apresura-
ba igualmente a subir a las colinas, y nunca se la encontraba cuando
las otras salían. Pero por fin la retuvieron los esfuerzos de Elinor, que
desaprobaba profundamente un aislamiento tan continuo. Caminaron
por el camino que atravesaba el valle, y casi siempre en silencio, por-
que la mente de Marianne no podía dominarse, y Elinor, satisfecha con
haber ganado un punto, no quiso intentar más por el momento. Más
allá de la entrada del valle, donde el campo, aunque todavía fértil, era
menos agreste y más abierto, se extendía ante ellas un largo tramo del
camino que habían recorrido al llegar a Barton por primera vez; y al



alcanzar ese punto se detuvieron a mirar a su alrededor y a examinar
un panorama que formaba el fondo de lo que se veía desde la casita,
desde un lugar al que nunca habían llegado en ninguno de sus paseos
anteriores.

Entre los objetos del paisaje descubrieron pronto uno animado; era
un hombre a caballo que venía hacia ellas. En pocos minutos pudieron
distinguir que era un caballero; y un momento después Marianne ex-
clamó arrebatada:

«¡Es él; es él de verdad; sé que es él!», y se apresuraba a su encuen-
tro cuando Elinor exclamó:

«De verdad, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby.
Esa persona no es lo bastante alta para ser él, ni tiene su porte».

«Sí lo tiene, sí lo tiene», exclamó Marianne, «estoy segura de que lo
tiene. Su porte, su levita, su caballo. Sabía que vendría pronto».

Mientras hablaba siguió caminando con afán; y Elinor, para prote-
ger a Marianne de llamar la atención, pues estaba casi segura de que
no era Willoughby, apretó el paso y se mantuvo a su lado. Pronto estu-
vieron a menos de treinta yardas del caballero. Marianne volvió a mi-
rar; el corazón le dio un vuelco; y, volviéndose bruscamente, regresa-
ba deprisa cuando las voces de sus dos hermanas se alzaron para dete-
nerla; una tercera, casi tan conocida como la de Willoughby, se unió a
ellas rogándole que se detuviera, y ella se volvió sorprendida para ver
y dar la bienvenida a Edward Ferrars.

Era la única persona del mundo a quien en ese momento se le po-
día perdonar no ser Willoughby; la única que podría haber obtenido
de ella una sonrisa; pero ella enjugó sus lágrimas para sonreírle a él, y
con la felicidad de su hermana olvidó por un tiempo su propia decep-
ción.

Él se apeó y, entregando el caballo a su criado, volvió caminando
con ellas a Barton, adonde precisamente se dirigía para visitarlas.

Todas lo recibieron con gran cordialidad, pero sobre todo Marian-
ne, que mostró en su recibimiento más calor de afecto que la propia



Elinor. A Marianne, en verdad, el encuentro entre Edward y su herma-
na le pareció una mera continuación de aquella inexplicable frialdad
que tantas veces había observado en Norland en su comportamiento
mutuo. Por parte de Edward, sobre todo, faltaba todo lo que un ena-
morado debería mostrar y decir en semejante ocasión. Estaba confuso,
apenas parecía sentir placer al verlas, no se mostraba ni arrebatado ni
alegre, decía poco más que lo que le arrancaban las preguntas y no dis-
tinguió a Elinor con ninguna muestra de afecto. Marianne miraba y es-
cuchaba con creciente sorpresa. Empezó casi a sentir antipatía por Ed-
ward; y aquello terminó, como debía terminar en ella todo sentimien-
to, llevando de nuevo sus pensamientos a Willoughby, cuyos modales
formaban un contraste bastante llamativo con los de su cuñado en cier-
nes.

Tras un breve silencio que siguió a la primera sorpresa y a las pre-
guntas del encuentro, Marianne le preguntó a Edward si venía directa-
mente de Londres. No, llevaba quince días en Devonshire.

«¡Quince días!», repitió ella, sorprendida de que hubiera estado tan-
to tiempo en el mismo condado que Elinor sin haber venido antes a
verla.

Él pareció bastante afligido al añadir que había estado alojado con
unos amigos cerca de Plymouth.

«¿Ha estado usted últimamente en Sussex?», dijo Elinor.
«Estuve en Norland hace cosa de un mes».
«¿Y qué aspecto tiene el querido, querido Norland?», exclamó Ma-

rianne.
«El querido, querido Norland», dijo Elinor, «probablemente tiene el

mismo aspecto de siempre en esta época del año. Los bosques y los sen-
deros, cubiertos de una espesa capa de hojas secas».

«¡Oh!», exclamó Marianne, «¡con qué arrebatadora emoción las
veía caer en otro tiempo! ¡Cómo me deleitaba, mientras paseaba, ver-
las arrastradas por el viento en lluvias a mi alrededor! ¡Qué sentimien-
tos me inspiraban ellas, la estación, el aire, todo junto! Ahora no hay



nadie que las contemple. Se las ve solo como una molestia, se las ba-
rre deprisa y se las aparta de la vista tanto como es posible».

«No todo el mundo», dijo Elinor, «comparte tu pasión por las hojas
secas».

«No; mis sentimientos no suelen ser compartidos, ni suelen ser com-
prendidos. Pero a veces lo son». Al decir esto, se sumió por unos mo-
mentos en un ensueño; pero, volviendo en sí, «Ahora, Edward», dijo,
llamando su atención hacia el panorama, «aquí tiene el valle de Bar-
ton. Contémplelo y quédese tranquilo si puede. ¡Mire esas colinas!
¿Ha visto alguna vez otras iguales? A la izquierda está Barton Park, en-
tre esos bosques y arboledas. Puede ver el extremo de la casa. Y allí, al
pie de aquella colina más lejana, que se alza con tanta grandeza, está
nuestra casita».

«Es una comarca hermosa», respondió él; «pero estas hondonadas
deben de estar llenas de barro en invierno».

«¿Cómo puede pensar en el barro teniendo delante semejantes co-
sas?».

«Porque», respondió él sonriendo, «entre las demás cosas que tengo
delante veo un camino lleno de barro».

«¡Qué extraño!», se dijo Marianne mientras seguía caminando.
«¿Tienen ustedes aquí una vecindad agradable? ¿Son gente simpáti-

ca los Middleton?».
«No, en absoluto», respondió Marianne; «no podríamos estar en

peor situación».
«Marianne», exclamó su hermana, «¿cómo puedes decir eso? ¿Có-

mo puedes ser tan injusta? Son una familia muy respetable, señor Fe-
rrars; y con nosotras se han portado del modo más amistoso. ¿Has olvi-
dado, Marianne, cuántos días agradables les debemos?».

«No», dijo Marianne en voz baja, «ni cuántos momentos dolorosos».
Elinor no hizo caso de esto; y, dirigiendo su atención al visitante,

procuró sostener con él algo parecido a una conversación, hablando
de su residencia actual, de sus comodidades, etcétera, y arrancándole



de vez en cuando preguntas y comentarios. Su frialdad y su reserva la
mortificaban profundamente; estaba disgustada y medio enfadada; pe-
ro, resuelta a regular su comportamiento con él por el pasado más que
por el presente, evitó toda apariencia de resentimiento o desagrado, y
lo trató como creía que debía tratársele en virtud del parentesco fami-
liar.



Capítulo XVII
La señora Dashwood solo se sorprendió un momento al verlo; porque
su venida a Barton era, en su opinión, la cosa más natural del mundo.
Su alegría y sus muestras de afecto sobrevivieron largamente a su
asombro. Él recibió de ella la más amable bienvenida; y la timidez, la
frialdad y la reserva no pudieron resistir semejante recibimiento. Ha-
bían empezado a abandonarlo antes de entrar en la casa, y los cautiva-
dores modales de la señora Dashwood acabaron de vencerlas. En ver-
dad, un hombre difícilmente podía estar enamorado de una de sus hi-
jas sin hacer extensiva la pasión a ella; y Elinor tuvo la satisfacción de
verlo pronto más parecido a sí mismo. Su afecto por todas ellas pare-
ció reanimarse, y su interés por su bienestar volvió a hacerse percepti-
ble. No estaba de buen ánimo, sin embargo; elogió la casa, admiró la
vista, estuvo atento y amable; pero aun así no estaba de buen ánimo.
Toda la familia lo percibió, y la señora Dashwood, atribuyéndolo a al-
guna falta de generosidad de su madre, se sentó a la mesa indignada
contra todos los padres egoístas.

«¿Qué planes tiene ahora la señora Ferrars para usted, Edward?»,
dijo, cuando terminó la cena y se hubieron reunido en torno al fuego;
«¿sigue destinado a ser un gran orador a pesar suyo?».

«No. ¡Espero que mi madre esté ya convencida de que no tengo
más talento que inclinación para la vida pública!».

«Pero ¿cómo va a cimentar entonces su fama? Porque famoso tiene
que ser para satisfacer a toda su familia; y sin inclinación al gasto, sin
afecto por los desconocidos, sin profesión y sin aplomo, puede que le
resulte difícil».

«No lo intentaré. No tengo ningún deseo de destacar; y tengo todos
los motivos para esperar que nunca lo haré. ¡Gracias al cielo! No se
me puede obligar a tener genio ni elocuencia».



«No tiene usted ambición, lo sé bien. Todos sus deseos son modera-
dos».

«Tan moderados como los del resto del mundo, creo. Deseo, como
todo el mundo, ser perfectamente feliz; pero, como todo el mundo, ha
de ser a mi manera. La grandeza no me hará feliz».

«¡Extraño sería que lo hiciera!», exclamó Marianne. «¿Qué tienen
que ver la riqueza o la grandeza con la felicidad?».

«La grandeza, poco», dijo Elinor; «pero la riqueza, mucho».
«¡Qué vergüenza, Elinor!», dijo Marianne; «el dinero solo puede dar

la felicidad donde no hay ninguna otra cosa que la dé. Más allá de un
buen pasar, no puede proporcionar ninguna satisfacción verdadera, en
lo que respecta a uno mismo».

«Quizá», dijo Elinor sonriendo, «lleguemos al mismo punto. Tu
buen pasar y mi riqueza se parecen mucho, me atrevería a decir; y sin
ellos, tal como va el mundo hoy, las dos convendremos en que ha de
faltar toda clase de bienestar exterior. Tus ideas solo son más nobles
que las mías. Vamos, ¿cuál es tu buen pasar?».

«Unas mil ochocientas o dos mil libras al año; no más que eso».
Elinor se rio. «¡Dos mil al año! ¡Mil es mi riqueza! Ya adivinaba yo

cómo terminaría esto».
«Y sin embargo dos mil libras al año es una renta muy moderada»,

dijo Marianne. «Una familia no puede mantenerse bien con menos. Es-
toy segura de que no soy extravagante en mis exigencias. Un servicio
doméstico como es debido, un coche, quizá dos, y caballos de caza, no
pueden sostenerse con menos».

Elinor volvió a sonreír al oír a su hermana describir con tanta exac-
titud sus futuros gastos en Combe Magna.

«¡Caballos de caza!», repitió Edward. «Pero ¿por qué ha de tener ca-
ballos de caza? No todo el mundo caza».

Marianne se sonrojó al responder: «Pero la mayoría sí».
«¡Ojalá», dijo Margaret, lanzando una idea original, «alguien nos

diera a cada una una gran fortuna!».



«¡Ah, ojalá!», exclamó Marianne, con los ojos chispeantes de anima-
ción y las mejillas encendidas por el deleite de tan imaginaria felici-
dad.

«Supongo que todas estamos de acuerdo en ese deseo», dijo Elinor,
«a pesar de la insuficiencia de la riqueza».

«¡Ay, Dios!», exclamó Margaret, «¡qué feliz sería yo! ¡Me pregunto
qué haría con ella!».

Marianne parecía no tener ninguna duda sobre ese punto.
«Yo misma no sabría cómo gastar una fortuna tan grande», dijo la

señora Dashwood, «si todas mis hijas fueran ricas sin mi ayuda».
«Tendrías que empezar las mejoras de esta casa», observó Elinor,

«y tus dificultades pronto se desvanecerían».
«¡Qué pedidos tan magníficos saldrían de esta familia hacia Lon-

dres», dijo Edward, «en semejante caso! ¡Qué día tan feliz para los li-
breros, los vendedores de música y las tiendas de grabados! Usted, se-
ñorita Dashwood, daría un encargo general para que le enviaran todo
grabado nuevo de mérito; y en cuanto a Marianne, conozco su grande-
za de alma: no habría música suficiente en Londres para contentarla.
¡Y libros! Thomson, Cowper, Scott: los compraría todos una y otra vez;
compraría todos los ejemplares, creo, para impedir que cayeran en ma-
nos indignas; y tendría todos los libros que le enseñaran a admirar un
viejo árbol retorcido. ¿No es así, Marianne? Perdóneme si soy muy im-
pertinente. Pero quería mostrarle que no había olvidado nuestras vie-
jas disputas».

«Me encanta que me recuerden el pasado, Edward; sea melancólico
o alegre, me encanta recordarlo; y nunca me ofenderá hablando de
otros tiempos. Tiene usted mucha razón en suponer cómo se gastaría
mi dinero, una parte al menos; mi dinero suelto se emplearía sin duda
en mejorar mi colección de música y de libros».

«Y el grueso de su fortuna se invertiría en rentas vitalicias para los
autores o sus herederos».

«No, Edward, tendría otra cosa que hacer con ella».



«Quizá entonces la otorgaría como premio a la persona que escribie-
ra la defensa más hábil de su máxima favorita, la de que nadie puede
enamorarse más de una vez en la vida; ¿supongo que su opinión sobre
ese punto no ha cambiado?».

«Sin duda. A mi edad las opiniones están bastante asentadas. No es
probable que ahora vaya a ver u oír nada que las cambie».

«Marianne es tan firme como siempre, ya ve usted», dijo Elinor;
«no ha cambiado en absoluto».

«Solo se ha vuelto un poco más seria de lo que era».
«No, Edward», dijo Marianne, «no tiene por qué reprochármelo. Us-

ted tampoco está muy alegre».
«¿Por qué había de pensar eso?», respondió él con un suspiro. «Pe-

ro la alegría nunca formó parte de mi carácter».
«Ni creo que forme parte del de Marianne», dijo Elinor; «yo difícil-

mente la llamaría una muchacha alegre; es muy vehemente, muy apa-
sionada en todo lo que hace; a veces habla mucho, y siempre con ani-
mación; pero no suele estar realmente alegre».

«Creo que tiene razón», respondió él, «y sin embargo siempre la he
tenido por una muchacha alegre».

«Con frecuencia me he sorprendido a mí misma en errores de esa
clase», dijo Elinor, «en una total equivocación sobre el carácter de al-
guien en uno u otro aspecto: imaginando a la gente mucho más alegre
o seria, o ingeniosa o necia, de lo que realmente es, y apenas sé decir
por qué ni en qué se originó el engaño. A veces uno se guía por lo que
dicen de sí mismos, y muy a menudo por lo que otros dicen de ellos,
sin darse tiempo para deliberar y juzgar».

«Pero yo creía que lo correcto, Elinor», dijo Marianne, «era guiarse
enteramente por la opinión de los demás. Creía que el juicio se nos ha-
bía dado solo para someterlo al de los vecinos. Estoy segura de que
esa ha sido siempre tu doctrina».

«No, Marianne, nunca. Mi doctrina nunca ha pretendido el someti-
miento del entendimiento. Lo único en que he intentado influir ha si-



do el comportamiento. No debes confundir lo que quiero decir. Soy
culpable, lo confieso, de haber deseado a menudo que trataras a nues-
tros conocidos en general con mayor atención; pero ¿cuándo te he
aconsejado que adoptes sus sentimientos o que te conformes a su jui-
cio en asuntos serios?».

«No ha conseguido usted atraer a su hermana a su plan de cortesía
general», le dijo Edward a Elinor. «¿No gana usted terreno?».

«Todo lo contrario», respondió Elinor, mirando con expresión elo-
cuente a Marianne.

«Mi juicio», replicó él, «está enteramente de su lado en esta cues-
tión; pero me temo que mi práctica está mucho más del lado de su her-
mana. Nunca deseo ofender, pero soy tan tontamente tímido que a me-
nudo parezco descuidado, cuando solo me retiene mi torpeza natural.
Muchas veces he pensado que la naturaleza debió de destinarme a gus-
tar de la compañía vulgar, ¡tan poco a gusto me siento entre desconoci-
dos de buena sociedad!».

«Marianne no tiene la timidez para excusar ninguna desatención su-
ya», dijo Elinor.

«Conoce demasiado bien su propio valor para tener falsa vergüen-
za», respondió Edward. «La timidez no es más que el efecto de un sen-
timiento de inferioridad, de una u otra clase. Si pudiera convencerme
de que mis modales son perfectamente desenvueltos y elegantes, no se-
ría tímido».

«Pero seguiría siendo reservado», dijo Marianne, «y eso es peor».
Edward se sobresaltó. «¡Reservado! ¿Soy reservado, Marianne?».
«Sí, mucho».
«No la entiendo», respondió él, sonrojándose. «¡Reservado! ¿Cómo,

de qué manera? ¿Qué quiere que le diga? ¿Qué puede suponer?».
Elinor pareció sorprendida por su emoción; pero, tratando de to-

marlo a risa, le dijo: «¿No conoce usted a mi hermana lo bastante para
entender lo que quiere decir? ¿No sabe que llama reservado a todo el
que no habla tan deprisa como ella ni admira lo que ella admira con



el mismo arrebato?».
Edward no respondió. Su seriedad y su ensimismamiento volvieron

a apoderarse de él con toda su fuerza, y permaneció un rato sentado,
callado y taciturno.



Capítulo XVIII
Elinor veía con gran inquietud el abatimiento de su amigo. La visita
de él le procuraba una satisfacción muy incompleta, puesto que el pro-
pio disfrute de él parecía tan imperfecto. Era evidente que no era feliz;
ella habría deseado que fuera igualmente evidente que aún la distin-
guía con el mismo afecto que alguna vez no había dudado de inspirar-
le; pero hasta entonces la permanencia de su preferencia parecía muy
incierta, y la reserva de sus modales hacia ella contradecía en un mo-
mento lo que una mirada más animada había insinuado en el anterior.

A la mañana siguiente, él se reunió con ella y con Marianne en la
salita del desayuno antes de que bajaran los demás; y Marianne, siem-
pre deseosa de favorecer su felicidad en cuanto pudiera, pronto los de-
jó solos. Pero no había subido ni la mitad de la escalera cuando oyó
abrirse la puerta de la salita y, al volverse, se asombró de ver salir al
propio Edward.

«Voy a la aldea a ver mis caballos», dijo él, «ya que ustedes aún no
están listas para el desayuno; volveré enseguida».

* * *

Edward regresó junto a ellas con renovada admiración por la campiña
circundante; en su paseo hasta la aldea había visto muchas partes del
valle desde sus mejores ángulos, y la aldea misma, situada mucho más
arriba que la casita, ofrecía una vista general del conjunto que le ha-
bía agradado sobremanera. Era este un tema que aseguraba la aten-
ción de Marianne, y ella empezaba a describir su propia admiración
por aquellos parajes y a interrogarlo más minuciosamente sobre las co-
sas que más lo habían impresionado, cuando Edward la interrumpió di-
ciendo: «No debe usted indagar demasiado, Marianne; recuerde que
no entiendo nada de lo pintoresco, y la ofenderé con mi ignorancia y



mi falta de gusto si entramos en detalles. Llamaré empinadas a las coli-
nas que deberían ser audaces; extrañas y toscas a las superficies que
deberían ser irregulares y escarpadas; y fuera de la vista a los objetos
lejanos que solo deberían ser indistintos a través del suave medio de
una atmósfera brumosa. Tendrá que contentarse con la admiración
que yo pueda darle honradamente. Digo que es una comarca muy her-
mosa: las colinas son empinadas, los bosques parecen llenos de buena
madera, y el valle se ve cómodo y acogedor, con ricos prados y varias
granjas pulcras esparcidas aquí y allá. Responde exactamente a mi
idea de una comarca hermosa, porque une la belleza con la utilidad; y
me atrevo a decir que también es pintoresca, porque usted la admira;
puedo creer fácilmente que está llena de rocas y promontorios, de mus-
go gris y de matorrales, pero todo eso se pierde conmigo. No sé nada
de lo pintoresco».

«Me temo que es demasiado cierto», dijo Marianne; «pero ¿por qué
habría de jactarse de ello?».

«Sospecho», dijo Elinor, «que, por evitar una clase de afectación,
Edward cae en otra. Como cree que mucha gente finge más admira-
ción por las bellezas de la naturaleza de la que realmente siente, y
esas pretensiones le repugnan, él afecta, al contemplarlas, más indife-
rencia y menos discernimiento de los que posee. Es exigente y quiere
tener una afectación propia».

«Es muy cierto», dijo Marianne, «que la admiración por el paisaje
se ha vuelto una mera jerga. Todo el mundo finge sentir e intenta des-
cribir con el gusto y la elegancia de quien definió por primera vez lo
que era la belleza pintoresca. Detesto la jerga de cualquier tipo, y a ve-
ces me he guardado mis sentimientos porque no encontraba para des-
cribirlos otro lenguaje que uno gastado y trillado hasta perder todo
sentido y significado».

«Estoy convencido», dijo Edward, «de que usted siente realmente to-
do el deleite ante una hermosa vista que dice sentir. Pero, en compen-
sación, su hermana debe permitirme no sentir más de lo que digo. Me



gusta una hermosa vista, pero no según los principios de lo pintoresco.
No me gustan los árboles torcidos, retorcidos y fulminados por el ra-
yo. Los admiro mucho más si son altos, rectos y frondosos. No me gus-
tan las chozas en ruinas y desvencijadas. No soy aficionado a las orti-
gas ni a los cardos, ni a las flores del brezo. Me da más placer una
granja acogedora que una atalaya; y un grupo de aldeas limpias y feli-
ces me agrada más que los más espléndidos bandidos del mundo».

Marianne miró con asombro a Edward, y con compasión a su her-
mana. Elinor solo se rio.

El tema no siguió adelante, y Marianne permaneció pensativa y ca-
llada, hasta que un nuevo objeto atrajo de pronto su atención. Estaba
sentada junto a Edward y, al tomar él su té de manos de la señora
Dashwood, su mano pasó tan directamente delante de ella que dejó
muy a la vista, en uno de sus dedos, un anillo con una trenza de cabe-
llo en el centro.

«Nunca antes lo había visto llevar un anillo, Edward», exclamó.
«¿Es ese el cabello de Fanny? Recuerdo que ella le prometió darle un
poco. Pero yo habría creído que su cabello era más oscuro».

Marianne había dicho sin reflexionar lo que realmente sentía; pero
cuando vio cuánto había mortificado a Edward, su propio disgusto por
su falta de tino no pudo ser superado por el de él. Edward se sonrojó
intensamente y, lanzando una mirada momentánea a Elinor, respon-
dió: «Sí; es cabello de mi hermana. El engaste siempre le da un matiz
distinto, ¿sabe?».

Elinor había cruzado su mirada con la de él, y también pareció tur-
bada. Que el cabello era suyo, lo sintió al instante con tanta certeza co-
mo Marianne; la única diferencia entre sus conclusiones era que lo
que Marianne consideraba un regalo voluntario de su hermana, Elinor
sabía que tenía que haber sido obtenido mediante algún robo o artima-
ña que ella desconocía. No estaba de humor, sin embargo, para tomar-
lo como una afrenta y, fingiendo no reparar en lo ocurrido y hablando
enseguida de otra cosa, resolvió para sus adentros aprovechar en ade-



lante toda ocasión de observar el cabello y de convencerse, más allá
de toda duda, de que era exactamente del matiz del suyo.

La turbación de Edward duró algún tiempo, y acabó en una distrac-
ción aún más asentada. Estuvo particularmente serio toda la mañana.
Marianne se reprochó severamente lo que había dicho; pero se habría
perdonado a sí misma con más prontitud si hubiera sabido cuán poco
había ofendido a su hermana.

Antes del mediodía recibieron la visita de sir John y la señora Jen-
nings, quienes, habiéndose enterado de la llegada de un caballero a la
casita, venían a pasar revista al huésped. Con la ayuda de su suegra,
sir John no tardó en descubrir que el apellido Ferrars empezaba con F,
y esto preparó una futura mina de bromas contra la sacrificada Elinor,
que solo la novedad de su trato con Edward pudo impedir que estalla-
ra de inmediato. Pero, tal como estaban las cosas, ella solo supo, por
algunas miradas muy elocuentes, hasta dónde llegaba la perspicacia
de ellos, fundada en las indicaciones de Margaret.

Sir John nunca visitaba a las Dashwood sin invitarlas a cenar en
Barton Park al día siguiente o a tomar el té con ellos esa misma noche.
En la presente ocasión, para mejor entretenimiento de su visitante, a
cuya diversión se sentía obligado a contribuir, quiso comprometerlas
para ambas cosas.

«Tienen que tomar el té con nosotros esta noche», dijo, «porque esta-
remos completamente solos; y mañana deben cenar con nosotros sin
falta, porque seremos un grupo numeroso».

La señora Jennings insistió en la necesidad. «Y quién sabe si no se
arma un baile», dijo. «Y eso la tentará a usted, señorita Marianne».

«¡Un baile!», exclamó Marianne. «¡Imposible! ¿Quién va a bailar?».
«¿Quién? ¡Pues ustedes mismas, y los Careys, y los Whitaker, por

supuesto! ¡Cómo! ¡Creía usted que nadie podía bailar porque cierta
persona cuyo nombre no se dirá se ha marchado!».

«Desearía con toda mi alma», exclamó sir John, «que Willoughby es-
tuviera otra vez entre nosotros».



Esto, y el rubor de Marianne, despertaron nuevas sospechas en Ed-
ward. «¿Y quién es Willoughby?», preguntó en voz baja a la señorita
Dashwood, junto a quien estaba sentado.

Ella le dio una breve respuesta. El semblante de Marianne fue más
comunicativo. Edward vio lo bastante para comprender no solo lo que
querían decir los demás, sino también aquellas expresiones de Marian-
ne que antes lo habían desconcertado; y cuando los visitantes se fue-
ron, se acercó a ella de inmediato y le dijo en un susurro: «He estado
adivinando. ¿Le digo lo que adivino?».

«¿Qué quiere decir?».
«¿Se lo digo?».
«Desde luego».
«Pues bien: adivino que el señor Willoughby caza».
Marianne se sorprendió y se turbó, pero no pudo evitar sonreír an-

te la tranquila picardía de sus modales y, tras un momento de silencio,
dijo:

«¡Oh, Edward! ¿Cómo puede...? Pero llegará el momento, espero...
Estoy segura de que le agradará».

«No lo dudo», respondió él, bastante asombrado de su seriedad y su
vehemencia; porque, de no haber imaginado que se trataba de una bro-
ma para solaz de sus conocidos en general, fundada solo en un algo o
en un nada entre el señor Willoughby y ella, no se habría atrevido a
mencionarlo.



Capítulo XIX
Edward permaneció una semana en la casita; la señora Dashwood le
rogó encarecidamente que se quedara más tiempo; pero, como si solo
estuviera empeñado en mortificarse, parecía decidido a irse justo cuan-
do su disfrute entre sus amigas estaba en su punto más alto. Su ánimo,
durante los últimos dos o tres días, aunque todavía muy desigual, ha-
bía mejorado mucho: le tomaba cada vez más cariño a la casa y sus al-
rededores, nunca hablaba de marcharse sin un suspiro, declaraba que
su tiempo estaba enteramente libre, hasta dudaba adónde iría cuando
las dejara... pero, aun así, tenía que irse. Nunca una semana había pa-
sado tan deprisa; apenas podía creer que hubiera terminado. Lo dijo re-
petidas veces; dijo también otras cosas que delataban el rumbo de sus
sentimientos y desmentían sus actos. No encontraba placer alguno en
Norland; detestaba estar en la ciudad; pero tenía que ir a Norland o a
Londres. Valoraba la bondad de ellas por encima de todo, y su mayor
felicidad era estar en su compañía. Y, sin embargo, tenía que dejarlas
al cabo de una semana, a pesar de los deseos de ellas y de los suyos
propios, y sin que nada lo obligara en cuanto a su tiempo.

Elinor cargaba en la cuenta de la madre de él todo lo que resultaba
asombroso en esa manera de proceder; y fue una suerte para ella que
él tuviera una madre cuyo carácter conocía tan imperfectamente que
podía servir de excusa general para todo lo extraño por parte de su hi-
jo. Decepcionada y contrariada como estaba, sin embargo, y a veces
disgustada por la conducta vacilante de él hacia ella, se sentía en gene-
ral muy dispuesta a juzgar sus actos con todas las indulgencias since-
ras y las generosas atenuaciones que, en favor de Willoughby, su ma-
dre le había arrancado de un modo bastante más doloroso. La falta de
ánimo, de franqueza y de coherencia de Edward la atribuía casi siem-
pre a su falta de independencia y a su mejor conocimiento del carácter



y los designios de la señora Ferrars. La brevedad de su visita y la firme-
za de su propósito de dejarlas nacían de la misma inclinación encade-
nada, de la misma inevitable necesidad de contemporizar con su ma-
dre. El viejo y arraigado agravio del deber contra la voluntad, de los
padres contra el hijo, era la causa de todo. Ella se habría alegrado de
saber cuándo cesarían esas dificultades, cuándo cedería esa oposición,
cuándo se reformaría la señora Ferrars y su hijo quedaría en libertad
de ser feliz. Pero de tan vanos deseos se veía obligada a volverse, en
busca de consuelo, hacia la renovada confianza en el afecto de Ed-
ward, hacia el recuerdo de cada muestra de estima, en mirada o en pa-
labra, que había salido de él mientras estuvo en Barton, y sobre todo
hacia aquella halagadora prueba de ese afecto que él llevaba constan-
temente en el dedo.

«Creo, Edward», dijo la señora Dashwood mientras desayunaban la
última mañana, «que sería usted un hombre más feliz si tuviera alguna
profesión que ocupara su tiempo y diera interés a sus planes y a sus ac-
tos. Quizá a sus amigos les supondría algún inconveniente: no podría
dedicarles tanto de su tiempo. Pero» (con una sonrisa) «saldría usted
materialmente beneficiado al menos en un aspecto: sabría adónde ir
cuando los dejara».

«Le aseguro», respondió él, «que hace tiempo que pienso en este
punto lo mismo que usted piensa ahora. Ha sido, es y probablemente
será siempre una gran desgracia para mí no haber tenido ninguna ocu-
pación necesaria que me absorbiera, ninguna profesión que me diera
empleo o me procurara algo parecido a la independencia. Pero, por
desgracia, mis propios remilgos y los remilgos de mis allegados han he-
cho de mí lo que soy: un ser ocioso e inútil. Nunca pudimos ponernos
de acuerdo en la elección de una profesión. Yo siempre preferí la Igle-
sia, como todavía la prefiero. Pero eso no era lo bastante elegante pa-
ra mi familia. Me recomendaron el ejército. Eso era demasiado elegan-
te para mí. Se admitía que la abogacía era bastante distinguida; mu-
chos jóvenes que tenían despacho en el Temple hacían muy buena fi-



gura en los mejores círculos y se paseaban por la ciudad en calesines
muy a la moda. Pero yo no tenía inclinación alguna por el derecho, ni
siquiera en esa forma menos abstrusa de estudiarlo que mi familia
aprobaba. En cuanto a la marina, tenía la moda de su parte, pero yo
ya era demasiado mayor para ingresar cuando se planteó el asunto por
primera vez; y, al final, como no había necesidad alguna de que yo tu-
viera profesión, ya que podía ser tan gallardo y derrochador sin una
casaca roja a la espalda como con ella, se dictaminó que la ociosidad
era, en conjunto, lo más ventajoso y honorable; y un joven de diecio-
cho años no suele estar tan empeñado en estar ocupado como para re-
sistirse a las instancias de sus allegados para que no haga nada. Así
que me inscribieron en Oxford, y desde entonces he sido debidamente
ocioso».

«La consecuencia de lo cual, supongo», dijo la señora Dashwood,
«ya que el ocio no ha favorecido su propia felicidad, será que sus hijos
serán educados para tantas aficiones, empleos, profesiones y oficios co-
mo los de Columella».

«Serán educados», dijo él en tono serio, «para que se parezcan a mí
lo menos posible. En sentimientos, en acciones, en condición, en to-
do».

«Vamos, vamos; todo eso no es más que un desahogo de su abati-
miento del momento, Edward. Está usted de humor melancólico, y se
figura que cualquiera que no se le parezca tiene que ser feliz. Pero re-
cuerde que el dolor de separarse de los amigos lo siente todo el mun-
do alguna vez, sea cual sea su educación o su estado. Reconozca su
propia felicidad. No le falta más que paciencia; o, para darle un nom-
bre más seductor, llámela esperanza. Su madre le asegurará con el
tiempo esa independencia que tanto anhela; es su deber, y será, tiene
que llegar a ser antes de mucho su felicidad, impedir que toda su ju-
ventud se desperdicie en el descontento. ¿Cuánto no pueden hacer
unos pocos meses?».

«Creo», respondió Edward, «que puedo desafiar a muchos meses a



que me traigan algún bien».
Esta disposición abatida de ánimo, aunque no pudo comunicársele

a la señora Dashwood, añadió dolor a todos ellos en la despedida, que
tuvo lugar poco después, y dejó una impresión penosa sobre todo en
los sentimientos de Elinor, que requirió algún esfuerzo y algún tiempo
dominar. Pero como estaba decidida a dominarla, y a evitar parecer
que sufría más de lo que sufría toda su familia por la partida de él, no
adoptó el método tan juiciosamente empleado por Marianne en una
ocasión semejante para aumentar y fijar su pena: buscar el silencio, la
soledad y la ociosidad. Sus medios eran tan distintos como sus fines, e
igualmente adecuados para el avance de cada uno.

Elinor se sentó ante su mesa de dibujo en cuanto él salió de la casa,
se mantuvo afanosamente ocupada todo el día, ni buscó ni evitó que
se mencionara su nombre, pareció interesarse casi tanto como siempre
en los asuntos generales de la familia y, si con esta conducta no dismi-
nuyó su propio pesar, al menos impidió que creciera innecesariamen-
te, y a su madre y a sus hermanas se les ahorró mucha preocupación
por su causa.

Un comportamiento como este, tan exactamente contrario al suyo,
no le pareció a Marianne más meritorio de lo que el suyo propio le ha-
bía parecido censurable a ella. El asunto del dominio de sí misma lo re-
solvió con mucha facilidad: con afectos fuertes era imposible; con afec-
tos tranquilos no podía tener mérito alguno. Que los afectos de su her-
mana eran tranquilos, no se atrevía a negarlo, aunque se sonrojaba al
reconocerlo; y de la fuerza de los suyos dio una prueba muy notable al
seguir queriendo y respetando a esa hermana a pesar de tan mortifi-
cante convicción.

Sin encerrarse lejos de su familia, ni salir de la casa en resuelta sole-
dad para evitarla, ni pasar la noche entera en vela para entregarse a la
meditación, Elinor encontraba que cada día le ofrecía tiempo libre sufi-
ciente para pensar en Edward y en la conducta de Edward, en todas
las variedades posibles que el distinto estado de su ánimo en distintos



momentos podía producir: con ternura, compasión, aprobación, repro-
che y duda. Había momentos en abundancia en que, si no por la ausen-
cia de su madre y sus hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocu-
paciones, la conversación entre ellas quedaba vedada y se producían
todos los efectos de la soledad. Su mente quedaba inevitablemente en
libertad; sus pensamientos no podían encadenarse a otra cosa; y el pa-
sado y el futuro, en un asunto tan interesante, tenían que presentarse
ante ella, tenían que imponerse a su atención y absorber su memoria,
su reflexión y su fantasía.

De una ensoñación de este tipo, mientras estaba sentada ante su
mesa de dibujo, la sacó una mañana, poco después de la partida de Ed-
ward, la llegada de visitas. Daba la casualidad de que estaba completa-
mente sola. El ruido de la portezuela al cerrarse, a la entrada del patio
de césped que había delante de la casa, atrajo su mirada hacia la ven-
tana, y vio a un grupo numeroso que se acercaba a la puerta. Entre
ellos estaban sir John, lady Middleton y la señora Jennings, pero ha-
bía otras dos personas, un caballero y una dama, que le eran por com-
pleto desconocidas. Estaba sentada cerca de la ventana y, en cuanto
sir John la vio, dejó al resto del grupo la ceremonia de llamar a la
puerta y, cruzando el césped, la obligó a abrir el batiente para hablar
con él, aunque el espacio entre la puerta y la ventana era tan corto
que difícilmente se podía hablar en una sin ser oído en la otra.

«Bueno», dijo él, «les hemos traído a unos forasteros. ¿Qué le pare-
cen?».

«¡Chis! Lo van a oír».
«No importa si oyen. No son más que los Palmer. Charlotte es muy

bonita, se lo aseguro. Puede verla si mira hacia aquí».
Como Elinor estaba segura de verla en un par de minutos sin tomar-

se esa libertad, le rogó que la excusara.
«¿Dónde está Marianne? ¿Ha huido porque hemos venido? Veo que

su instrumento está abierto».
«Está paseando, creo».



En ese momento se les unió la señora Jennings, que no tuvo pacien-
cia suficiente para esperar a que se abriera la puerta antes de contar
su historia. Llegó a la ventana dando voces: «¿Cómo está usted, queri-
da? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y dónde están sus hermanas?
¡Cómo! ¡Completamente sola! Se alegrará de tener un poco de compa-
ñía. Le he traído a mi otro hijo y a mi otra hija para que la vean. ¡Ima-
gínese que llegaron tan de improviso! Me pareció oír un coche ano-
che, mientras tomábamos el té, pero nunca se me pasó por la cabeza
que pudieran ser ellos. No pensé más que en si no sería el coronel
Brandon que volvía; así que le dije a sir John: “De veras creo que oigo
un coche; quizá sea el coronel Brandon que vuelve”...».

Elinor se vio obligada a apartarse de ella en mitad de su relato para
recibir al resto del grupo; lady Middleton presentó a los dos forasteros;
la señora Dashwood y Margaret bajaron al mismo tiempo, y todos se
sentaron a mirarse unos a otros, mientras la señora Jennings continua-
ba su relato al tiempo que recorría el pasillo hasta la salita, acompaña-
da por sir John.

La señora Palmer era varios años más joven que lady Middleton, y
totalmente distinta de ella en todos los aspectos. Era baja y regordeta,
tenía una cara muy bonita y la más perfecta expresión de buen humor
que pudiera imaginarse. Sus modales no eran en absoluto tan elegan-
tes como los de su hermana, pero eran mucho más atractivos. Entró
con una sonrisa, sonrió todo el tiempo que duró la visita, salvo cuando
se reía, y sonrió al marcharse. Su marido era un joven de aspecto se-
rio, de veinticinco o veintiséis años, con un aire de más mundo y más
juicio que su esposa, pero con menos disposición a agradar o a dejarse
agradar. Entró en la habitación con expresión de importancia, hizo
una leve inclinación a las damas sin decir una palabra y, tras exami-
narlas brevemente a ellas y sus aposentos, tomó un periódico de la me-
sa y siguió leyéndolo mientras duró su estancia.

La señora Palmer, por el contrario, a quien la naturaleza había do-
tado generosamente de una inclinación a ser uniformemente cortés y



feliz, apenas se había sentado cuando estalló su admiración por la sali-
ta y por todo lo que había en ella.

«¡Vaya! ¡Qué habitación tan encantadora es esta! ¡Nunca vi nada
tan precioso! ¡Fíjate, mamá, cuánto ha mejorado desde la última vez
que estuve aquí! ¡Siempre me pareció un lugar tan lindo, señora!» (vol-
viéndose hacia la señora Dashwood) «¡pero usted lo ha dejado precio-
so! ¡Mira, hermana, qué encantador está todo! ¡Cuánto me gustaría
una casa así para mí! ¿No te gustaría a ti, señor Palmer?».

El señor Palmer no le respondió, y ni siquiera levantó los ojos del
periódico.

«El señor Palmer no me oye», dijo ella riendo; «a veces no oye nun-
ca. ¡Es tan ridículo!».

Esta era una idea completamente nueva para la señora Dashwood;
nunca había tenido la costumbre de encontrar gracia en la desatención
de nadie, y no pudo evitar mirarlos a ambos con sorpresa.

La señora Jennings, mientras tanto, siguió hablando tan alto como
podía, y continuó el relato de su sorpresa, la noche anterior, al ver a
sus parientes, sin detenerse hasta haberlo contado todo. La señora Pal-
mer se rio de buena gana al recordar el asombro de todos, y todo el
mundo convino, dos o tres veces seguidas, en que había sido una sor-
presa de lo más agradable.

«Ya puede imaginarse lo contentos que nos pusimos todos al ver-
los», añadió la señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablando
en voz baja, como si no quisiera que nadie más la oyera, aunque esta-
ban sentadas en lados opuestos de la habitación; «pero, de todos mo-
dos, no puedo dejar de desear que no hubieran viajado tan deprisa, ni
hecho un viaje tan largo, porque dieron toda la vuelta por Londres a
causa de unos asuntos; porque, ya sabe usted» (asintiendo con aire sig-
nificativo y señalando a su hija) «no estaba bien, en su estado. Yo que-
ría que se quedara en casa descansando esta mañana, pero se empeñó
en venir con nosotros; ¡tenía tantas ganas de verlas a todas!».

La señora Palmer se rio y dijo que no le haría ningún daño.



«Espera dar a luz en febrero», continuó la señora Jennings.
Lady Middleton no pudo soportar más semejante conversación, y

por tanto hizo un esfuerzo para preguntar al señor Palmer si había al-
guna noticia en el periódico.

«No, ninguna», respondió él, y siguió leyendo.
«Aquí viene Marianne», exclamó sir John. «Ahora, Palmer, va a ver

usted a una muchacha bonita a más no poder».
Salió de inmediato al pasillo, abrió la puerta principal y la hizo en-

trar él mismo. La señora Jennings le preguntó, en cuanto apareció, si
no había estado en Allenham; y la señora Palmer se rio tan de buena
gana de la pregunta que demostró que la entendía. El señor Palmer le-
vantó la vista cuando ella entró en la habitación, la miró fijamente
unos minutos y luego volvió a su periódico. La atención de la señora
Palmer quedó prendida entonces de los dibujos que colgaban por toda
la habitación. Se levantó para examinarlos.

«¡Ay, Dios mío, qué bonitos son! ¡Vaya! ¡Qué encantadores! ¡Pero
mira, mamá, qué lindos! Te aseguro que son preciosos; podría mirar-
los eternamente». Y luego, volviendo a sentarse, olvidó muy pronto
que hubiera tales cosas en la habitación.

Cuando lady Middleton se levantó para irse, el señor Palmer se le-
vantó también, dejó el periódico, se desperezó y los miró a todos a su
alrededor.

«Mi amor, ¿has estado dormido?», dijo su esposa riendo.
Él no le respondió, y se limitó a observar, tras examinar de nuevo

la habitación, que el techo era muy bajo y que estaba torcido. Luego
hizo su reverencia y se marchó con los demás.

Sir John había insistido mucho en que todas pasaran el día siguien-
te en Barton Park. La señora Dashwood, que no quería cenar con ellos
más a menudo de lo que ellos cenaban en la casita, se negó en redon-
do por su parte; sus hijas podían hacer lo que quisieran. Pero ellas no
tenían curiosidad alguna por ver cómo cenaban el señor y la señora
Palmer, ni esperaban de ellos ningún placer de otro tipo. Intentaron,



por tanto, excusarse también: el tiempo era incierto y no era probable
que fuera bueno. Pero sir John no se dio por satisfecho: les enviaría el
coche y tenían que ir. También lady Middleton, aunque no insistió con
la madre, insistió con ellas. La señora Jennings y la señora Palmer
unieron sus ruegos; todos parecían igualmente deseosos de evitar una
reunión de familia; y las señoritas se vieron obligadas a ceder.

«¿Por qué habrían de invitarnos?», dijo Marianne en cuanto se fue-
ron. «Dicen que el alquiler de esta casita es bajo; pero la tenemos en
condiciones muy duras, si hemos de cenar en Barton Park cada vez
que alguien se aloje con ellos o con nosotras».

«No pretenden ser menos corteses y amables con nosotras ahora»,
dijo Elinor, «con estas frecuentes invitaciones, que con las que recibía-
mos de ellos hace unas semanas. Si sus reuniones se han vuelto tedio-
sas y aburridas, el cambio no está en ellos. Debemos buscarlo en otra
parte».



Capítulo XX
Cuando al día siguiente las señoritas Dashwood entraban por una puer-
ta en el salón de Barton Park, la señora Palmer entró corriendo por la
otra, con el mismo aire alegre y risueño que antes. Les tomó a todas la
mano con el mayor afecto y expresó un gran placer al volver a verlas.

«¡Me alegro tanto de verlas!», dijo, sentándose entre Elinor y Ma-
rianne, «porque hace un día tan malo que temí que no vinieran, lo que
habría sido terrible, ya que mañana nos vamos otra vez. Tenemos que
irnos, porque los Weston vienen a casa la semana que viene, ¿saben?
Nuestra venida fue completamente repentina, y yo no supe nada hasta
que el coche estaba llegando a la puerta, y entonces el señor Palmer
me preguntó si quería ir con él a Barton. ¡Es tan gracioso! ¡Nunca me
cuenta nada! Siento tanto que no podamos quedarnos más; pero volve-
remos a vernos muy pronto en la ciudad, espero».

Ellas se vieron obligadas a poner fin a semejante esperanza.
«¡Que no van a la ciudad!», exclamó la señora Palmer con una risa.

«Me llevaré una verdadera decepción si no van. Podría conseguirles la
casa más bonita del mundo, al lado de la nuestra, en Hanover Square.
Tienen que venir, de veras. Estoy segura de que me encantará hacerles
de carabina cuando quieran hasta que dé a luz, si a la señora Dash-
wood no le apetece salir en sociedad».

Ellas se lo agradecieron, pero se vieron obligadas a resistir todos
sus ruegos.

«¡Ay, mi amor!», exclamó la señora Palmer a su marido, que entra-
ba en ese momento en la habitación, «tienes que ayudarme a conven-
cer a las señoritas Dashwood de que vayan a la ciudad este invierno».

Su amor no respondió y, tras inclinarse levemente ante las damas,
empezó a quejarse del tiempo.

«¡Qué horrible es todo esto!», dijo. «Un tiempo así hace que todo y



todos resulten repugnantes. La lluvia produce tanto aburrimiento den-
tro de casa como fuera. Le hace a uno detestar a todos sus conocidos.
¿Qué diablos pretende sir John al no tener una sala de billar en su ca-
sa? ¡Qué poca gente sabe lo que es la comodidad! Sir John es tan estú-
pido como el tiempo».

El resto de los invitados no tardó en ir llegando.
«Me temo, señorita Marianne», dijo sir John, «que hoy no ha podi-

do dar usted su paseo habitual a Allenham».
Marianne se puso muy seria y no dijo nada.
«¡Oh, no se haga la disimulada delante de nosotros!», dijo la señora

Palmer; «porque lo sabemos todo, se lo aseguro; y admiro mucho su
gusto, porque a mí me parece extremadamente apuesto. En el campo
no vivimos muy lejos de él, ¿sabe? No más de diez millas, diría yo».

«Más bien cerca de treinta», dijo su marido.
«¡Ah, bueno! No hay mucha diferencia. Nunca estuve en su casa;

pero dicen que es un sitio lindísimo».
«El lugar más vil que he visto en mi vida», dijo el señor Palmer.
Marianne permaneció en completo silencio, aunque su semblante

delataba su interés por lo que se decía.
«¿Es muy feo?», continuó la señora Palmer. «Entonces, supongo, de-

be de ser algún otro sitio el que es tan bonito».
Cuando estuvieron sentados en el comedor, sir John observó con

pesar que solo eran ocho en total.
«Querida», dijo a su esposa, «es muy fastidioso que seamos tan po-

cos. ¿Por qué no invitaste a los Gilbert a venir hoy?».
«¿No te dije, sir John, cuando me hablaste de ello antes, que no po-

día ser? La última vez fueron ellos los que cenaron con nosotros».
«Usted y yo, sir John», dijo la señora Jennings, «no deberíamos an-

darnos con tantas ceremonias».
«Entonces sería usted muy maleducada», exclamó el señor Palmer.
«Mi amor, tú contradices a todo el mundo», dijo su esposa con su ri-

sa de siempre. «¿Sabes que eres de lo más grosero?».



«No sabía que contradecía a nadie al llamar maleducada a tu ma-
dre».

«Sí, puede usted insultarme cuanto quiera», dijo la bondadosa an-
ciana; «usted me ha quitado a Charlotte de las manos y no puede de-
volverla. Así que en eso tengo yo la sartén por el mango».

Charlotte se rio de buena gana al pensar que su marido no podía li-
brarse de ella, y dijo triunfante que no le importaba lo malhumorado
que fuera con ella, ya que tenían que vivir juntos. Era imposible que
alguien tuviera mejor carácter, o estuviera más decidido a ser feliz,
que la señora Palmer. La estudiada indiferencia, la insolencia y el des-
contento de su marido no le causaban ningún dolor; y cuando él la re-
gañaba o la insultaba, se divertía enormemente.

«¡El señor Palmer es tan gracioso!», le dijo a Elinor en un susurro.
«Siempre está de mal humor».

Elinor, tras observarlo un poco, no se sintió inclinada a creer que
fuera tan genuina y espontáneamente malhumorado o maleducado co-
mo deseaba parecer. Quizá su carácter se había agriado un poco al des-
cubrir, como tantos otros de su sexo, que por alguna inexplicable pre-
dilección por la belleza se había convertido en el marido de una mujer
muy tonta; pero ella sabía que esa clase de desatino era demasiado co-
mún para que un hombre sensato se resintiera de él de forma durade-
ra. Era más bien un deseo de distinguirse, creía ella, lo que producía
su trato desdeñoso con todo el mundo y su desprecio general por todo
lo que tenía delante. Era el deseo de parecer superior a los demás. El
motivo era demasiado común para causar asombro; pero los medios,
por mucho que lograran establecer su superioridad en mala educa-
ción, no era probable que le granjearan el apego de nadie salvo el de
su esposa.

«¡Oh, mi querida señorita Dashwood!», dijo la señora Palmer poco
después, «tengo que pedirle un favor tan grande a usted y a su herma-
na. ¿Vendrán a pasar una temporada en Cleveland estas Navidades?
Vamos, se lo ruego; y vengan mientras los Weston estén con nosotros.



¡No se imagina lo feliz que seré! ¡Será de lo más encantador! Mi
amor», dirigiéndose a su marido, «¿no estás deseando que las señoritas
Dashwood vengan a Cleveland?».

«Desde luego», respondió él con una mueca de desdén; «no vine a
Devonshire con ninguna otra intención».

«¡Ahí lo tienen!», dijo su esposa; «ya ven que el señor Palmer las es-
pera; así que no pueden negarse a venir».

Ambas rehusaron la invitación con insistencia y resolución.
«Pero de veras tienen que venir, y vendrán. Estoy segura de que les

encantará más que nada. Los Weston estarán con nosotros, y será de lo
más encantador. No se imaginan qué sitio tan lindo es Cleveland; y
ahora estamos tan animados, porque el señor Palmer anda siempre re-
corriendo el condado haciendo campaña para las elecciones; ¡y ha ve-
nido a cenar con nosotros tanta gente a la que nunca había visto antes
que es de lo más encantador! Pero, ¡pobrecito!, ¡es muy agotador para
él!, porque está obligado a hacer que todo el mundo lo quiera».

Elinor apenas pudo mantener la compostura mientras asentía a lo
penoso de semejante obligación.

«¡Qué encantador será», dijo Charlotte, «cuando esté en el Parla-
mento!, ¿verdad? ¡Cómo me voy a reír! Será tan ridículo ver todas sus
cartas dirigidas a él con las siglas M. P. Pero ¿sabe usted que dice que
nunca me franqueará las cartas? Declara que no lo hará. ¿Verdad, se-
ñor Palmer?».

El señor Palmer no le hizo caso.
«No soporta escribir, ¿sabe?», continuó ella; «dice que es algo es-

pantoso».
«No», dijo él, «nunca dije nada tan irracional. No me endilgues a

mí todos tus abusos del lenguaje».
«¡Ahí lo tiene! Ya ve lo gracioso que es. ¡Siempre es así! A veces se

pasa media jornada sin hablarme, y luego sale con algo tan gracioso...
sobre cualquier cosa del mundo».

Sorprendió mucho a Elinor, cuando volvían al salón, preguntándole



si no le gustaba muchísimo el señor Palmer.
«Desde luego», dijo Elinor; «parece muy agradable».
«Bueno, me alegro tanto de que así sea. Pensé que le gustaría, es

tan simpático; y al señor Palmer le gustan muchísimo usted y sus her-
manas, se lo aseguro, y no se imagina lo decepcionado que se sentirá
si no vienen a Cleveland. No puedo imaginar por qué habrían de opo-
nerse».

Elinor se vio obligada una vez más a rehusar la invitación y, cam-
biando de tema, puso fin a sus ruegos. Le pareció probable que, vivien-
do en el mismo condado, la señora Palmer pudiera dar alguna informa-
ción más detallada sobre el carácter general de Willoughby que la que
podía extraerse del trato parcial que los Middleton tenían con él; y es-
taba ansiosa por obtener de cualquiera una confirmación de sus méri-
tos que pudiera alejar de Marianne la posibilidad de temer. Empezó
preguntando si veían mucho al señor Willoughby en Cleveland y si te-
nían trato íntimo con él.

«¡Oh, sí, querida! Lo conozco extremadamente bien», respondió la
señora Palmer. «No es que haya hablado nunca con él, la verdad; pero
lo he visto infinidad de veces en la ciudad. Por una cosa o por otra,
nunca me tocó estar en Barton mientras él estaba en Allenham. Mamá
lo vio aquí una vez antes; pero yo estaba con mi tío en Weymouth. Sin
embargo, me atrevo a decir que lo habríamos visto muchísimo en So-
mersetshire, si no hubiera sucedido, por mala suerte, que nunca estuvi-
mos en el campo al mismo tiempo. Él está muy poco en Combe, creo;
pero aunque estuviera allí todo lo que quisiera, no creo que el señor
Palmer fuera a visitarlo, porque él es de la oposición, ¿sabe?, y ade-
más queda tan lejos. Sé muy bien por qué pregunta usted por él: su
hermana va a casarse con él. Me alegro a más no poder, porque así la
tendré de vecina, ¿sabe?».

«Le doy mi palabra», respondió Elinor, «de que usted sabe mucho
más del asunto que yo, si tiene algún motivo para esperar semejante
enlace».



«No finja negarlo, porque sabe que es de lo que habla todo el mun-
do. Le aseguro que me enteré al pasar por la ciudad».

«¡Mi querida señora Palmer!».
«Palabra de honor que sí. El lunes por la mañana me encontré con

el coronel Brandon en Bond Street, justo antes de salir de la ciudad, y
él me lo contó enseguida».

«Me sorprende usted mucho. ¡Que el coronel Brandon se lo haya
contado! Seguro que se equivoca. Dar semejante noticia a una persona
a quien no podía interesarle, aun cuando fuera cierta, no es lo que yo
esperaría del coronel Brandon».

«Pues le aseguro que fue así, a pesar de todo, y le contaré cómo
ocurrió. Cuando nos encontramos con él, dio media vuelta y caminó
con nosotros; y así empezamos a hablar de mi hermano y mi hermana,
y de una cosa y otra, y yo le dije: “Así que, coronel, según oigo, ha lle-
gado una nueva familia a la casita de Barton, y mamá me escribe que
son muy bonitas, y que una de ellas va a casarse con el señor Wi-
lloughby, de Combe Magna. ¿Es cierto, dígame? Porque, claro, usted
debe de saberlo, ya que ha estado en Devonshire hace tan poco”».

«¿Y qué dijo el coronel?».
«Oh, no dijo mucho; pero puso cara de saber que era cierto, así que

desde ese momento lo di por seguro. ¡Será de lo más encantador, de
veras! ¿Cuándo va a ser?».

«¿El señor Brandon estaba muy bien, espero?».
«¡Oh, sí, muy bien!; y tan lleno de alabanzas hacia usted que no ha-

cía más que decir cosas bonitas de usted».
«Me halagan sus elogios. Parece un hombre excelente; y lo encuen-

tro extraordinariamente agradable».
«Yo también. Es un hombre tan encantador que es una verdadera

lástima que sea tan serio y tan aburrido. Mamá dice que él también es-
taba enamorado de su hermana. Le aseguro que, si lo estaba, era un
gran cumplido, porque casi nunca se enamora de nadie».

«¿Es muy conocido el señor Willoughby en su parte de Somersetshi-



re?», dijo Elinor.
«¡Oh, sí, muchísimo!; es decir, no creo que mucha gente lo trate,

porque Combe Magna queda tan lejos; pero todos lo consideran extre-
madamente agradable, se lo aseguro. Nadie es más apreciado que el se-
ñor Willoughby dondequiera que va, y así puede decírselo a su herma-
na. Es una muchacha con una suerte enorme por conseguirlo, palabra
de honor; aunque él tiene mucha más suerte en conseguirla a ella, por-
que es tan bonita y tan agradable que nada puede ser lo bastante bue-
no para ella. De todos modos, no la encuentro apenas más bonita que
usted, se lo aseguro; porque a mí me parecen las dos preciosísimas, y
al señor Palmer también, estoy segura, aunque anoche no logramos
que lo reconociera».

La información de la señora Palmer respecto a Willoughby no era
muy sustancial; pero cualquier testimonio en su favor, por pequeño
que fuera, le resultaba grato a Elinor.

«Me alegro tanto de que por fin nos hayamos conocido», continuó
Charlotte. «Y ahora espero que siempre seamos grandes amigas. ¡No se
imagina cuánto deseaba verla! ¡Es tan encantador que vivan ustedes
en la casita! ¡Nada puede comparársele, desde luego! ¡Y me alegro tan-
to de que su hermana vaya a casarse bien! Espero que usted pase mu-
cho tiempo en Combe Magna. Es un sitio lindo, según dicen todos».

«Conoce usted desde hace mucho al coronel Brandon, ¿no es así?».
«Sí, desde hace muchísimo; desde que se casó mi hermana. Era ami-

go íntimo de sir John. Creo», añadió en voz baja, «que se habría alegra-
do mucho de tenerme por esposa, si hubiera podido. Sir John y lady
Middleton lo deseaban mucho. Pero a mamá no le pareció un partido
lo bastante bueno para mí; si no, sir John se lo habría propuesto al co-
ronel, y nos habríamos casado de inmediato».

«¿No sabía el coronel Brandon de la propuesta de sir John a su ma-
dre antes de que se hiciera? ¿Nunca le había confesado a usted su afec-
to?».

«¡Oh, no!; pero si mamá no se hubiera opuesto, me atrevo a decir



que le habría encantado más que nada. Por entonces no me había vis-
to más de dos veces, porque fue antes de que yo dejara el colegio. De
todos modos, soy mucho más feliz así. El señor Palmer es el tipo de
hombre que me gusta».



Capítulo XXI
Los Palmer regresaron a Cleveland al día siguiente, y las dos familias
de Barton quedaron de nuevo a solas para entretenerse mutuamente.
Pero esto no duró mucho; apenas había apartado Elinor de su mente a
los últimos visitantes, apenas había dejado de asombrarse de que Char-
lotte fuera tan feliz sin motivo, de que el señor Palmer actuara con tan-
ta simpleza teniendo buenas dotes, y de la extraña falta de armonía
que a menudo existía entre marido y mujer, cuando el activo celo de
sir John y de la señora Jennings en la causa de la vida social le procu-
ró otras nuevas amistades que ver y observar.

En una excursión matinal a Exeter se habían encontrado con dos se-
ñoritas que la señora Jennings tuvo la satisfacción de descubrir que
eran parientes suyas, y eso le bastó a sir John para invitarlas de inme-
diato a Barton Park en cuanto concluyeran sus compromisos de enton-
ces en Exeter. Sus compromisos en Exeter cedieron al instante ante se-
mejante invitación, y lady Middleton se vio presa de no poca alarma a
la vuelta de sir John, al oír que muy pronto recibiría la visita de dos
muchachas a las que no había visto en su vida, y de cuya elegancia, e
incluso de cuya pasable distinción, no podía tener prueba alguna; por-
que las garantías de su marido y de su madre a ese respecto no valían
absolutamente nada. Que fueran también parientes suyas lo empeora-
ba todo; y los intentos de consuelo de la señora Jennings tenían, por
tanto, un fundamento desafortunado cuando aconsejó a su hija que no
se preocupara de si eran o no tan a la moda, porque todos eran primos
y tenían que aguantarse unos a otros. Sin embargo, como ya era impo-
sible impedir que vinieran, lady Middleton se resignó a la idea con to-
da la filosofía de una mujer bien educada, contentándose con dirigir a
su marido una suave reprimenda sobre el asunto cinco o seis veces al
día.



Las señoritas llegaron: su aspecto no era en absoluto vulgar ni pasa-
do de moda. Su vestimenta era muy elegante, sus modales muy corte-
ses, quedaron encantadas con la casa y extasiadas con los muebles, y
resultó que adoraban con tal locura a los niños que la buena opinión
de lady Middleton quedó ganada en su favor antes de que llevaran
una hora en Barton Park. Declaró que eran unas muchachas muy agra-
dables, de veras, lo que en su señoría equivalía a una admiración entu-
siasta. La confianza de sir John en su propio juicio creció con este ani-
mado elogio, y partió de inmediato hacia la casita para anunciar a las
señoritas Dashwood la llegada de las señoritas Steele y asegurarles
que eran las muchachas más encantadoras del mundo. De semejante
recomendación, sin embargo, no había mucho que sacar en limpio; Eli-
nor sabía muy bien que las muchachas más encantadoras del mundo
se encontraban en cualquier parte de Inglaterra, bajo todas las varia-
ciones posibles de figura, rostro, carácter e inteligencia. Sir John que-
ría que toda la familia fuera de inmediato a pie a Barton Park a ver a
sus huéspedes. ¡Hombre benévolo y filantrópico! Le resultaba doloroso
guardarse para sí aunque fuera a una prima en tercer grado.

«Vengan ahora», dijo; «por favor, vengan; tienen que venir; les digo
que vendrán. No se imaginan cuánto les van a gustar. Lucy es bonita a
más no poder, ¡y tiene tan buen carácter y es tan agradable! Los niños
ya andan todos colgados de ella, como si fuera una vieja conocida. Y
las dos se mueren por verlas, porque han oído en Exeter que ustedes
son las criaturas más hermosas del mundo; y yo les he dicho que es to-
do muy cierto, y mucho más. Les encantarán, estoy seguro. Han traído
el coche lleno de juguetes para los niños. ¿Cómo pueden ser tan aris-
cas como para no venir? Pero si son primas de ustedes, ¿saben?, en
cierto modo. Ustedes son primas mías, y ellas lo son de mi mujer, así
que tienen que estar emparentadas».

Pero sir John no logró imponerse. Solo pudo obtener la promesa de
que irían a Barton Park dentro de uno o dos días, y entonces las dejó,
asombrado de su indiferencia, para volver a casa y jactarse de nuevo



de los atractivos de ellas ante las señoritas Steele, como ya se había
jactado de las señoritas Steele ante ellas.

Cuando tuvo lugar la prometida visita a Barton Park y la consi-
guiente presentación a estas señoritas, no encontraron nada que admi-
rar en el aspecto de la mayor, que tenía casi treinta años y un rostro
muy vulgar y nada inteligente; pero en la otra, que no tenía más de
veintidós o veintitrés, reconocieron una considerable belleza: sus fac-
ciones eran bonitas, y tenía una mirada aguda y viva y un aire despier-
to que, aunque no le daba verdadera elegancia ni gracia, daba distin-
ción a su persona. Sus modales eran particularmente corteses, y Elinor
pronto les concedió cierta clase de sensatez cuando vio con qué aten-
ción constante y juiciosa se hacían agradables a lady Middleton. Con
los niños de esta estaban en continuo éxtasis, ensalzando su belleza,
buscando su atención y consintiendo sus caprichos; y el tiempo que po-
dían sustraer a las importunas exigencias que esta cortesía les imponía
lo pasaban admirando cualquier cosa que su señoría estuviera hacien-
do, si es que hacía algo, o copiando el patrón de algún elegante vesti-
do nuevo con el que su aparición del día anterior las había sumido en
un deleite inacabable. Por suerte para quienes hacen la corte a través
de semejantes flaquezas, una madre cariñosa, aunque en la búsqueda
de elogios para sus hijos sea el más rapaz de los seres humanos, es
también el más crédulo; sus exigencias son exorbitantes, pero se lo tra-
ga todo; y el excesivo afecto y la paciencia de las señoritas Steele ha-
cia sus vástagos fueron vistos, por tanto, por lady Middleton sin la me-
nor sorpresa ni desconfianza. Vio con maternal complacencia todas las
impertinentes intromisiones y las traviesas jugarretas a las que se so-
metían sus primas. Vio sus fajas desatadas, su cabello tironeado en tor-
no a las orejas, sus costureros registrados y sus cortaplumas y tijeras
robados, y no dudó de que se trataba de un placer recíproco. No le sus-
citó otra sorpresa que la de que Elinor y Marianne permanecieran sen-
tadas tan tranquilas, sin reclamar su parte en lo que ocurría.

«¡John está tan animado hoy!», dijo ella, cuando él tomó el pañue-



lo de la señorita Steele y lo arrojó por la ventana. «Está lleno de mone-
rías».

Y poco después, cuando el segundo niño pellizcó con violencia uno
de los dedos de la misma dama, observó con cariño: «¡Qué juguetón es
William!».

«Y aquí está mi dulce Annamaria», añadió, acariciando con ternura
a una niñita de tres años que no había hecho ruido en los últimos dos
minutos; «¡y ella es siempre tan dulce y tan tranquila! ¡Nunca hubo
una cosita tan tranquila!».

Pero, por desgracia, al prodigar estos abrazos, un alfiler del tocado
de su señoría arañó levemente el cuello de la niña y arrancó a aquel
modelo de dulzura unos alaridos tan violentos que difícilmente habría
podido superarlos ninguna criatura declaradamente ruidosa. La cons-
ternación de la madre fue excesiva; pero no pudo superar la alarma de
las señoritas Steele, y las tres hicieron, en tan crítica emergencia, todo
lo que el afecto podía sugerir como apropiado para aliviar los tormen-
tos de la pequeña doliente. La sentaron en el regazo de su madre, la cu-
brieron de besos, una de las señoritas Steele, puesta de rodillas para
atenderla, le bañó la herida con agua de lavanda, y la otra le llenó la
boca de confites. Con semejante recompensa por sus lágrimas, la niña
fue demasiado sensata para dejar de llorar. Siguió chillando y sollozan-
do con todas sus fuerzas, dio patadas a sus dos hermanos cuando inten-
taron tocarla, y todos los consuelos reunidos fueron ineficaces hasta
que lady Middleton, recordando por suerte que en una escena de seme-
jante aflicción la semana anterior se había aplicado con éxito un poco
de mermelada de albaricoque sobre una sien magullada, propuso con
afán el mismo remedio para este desafortunado arañazo, y una ligera
interrupción de los alaridos de la señorita al oírlo les dio motivo para
esperar que no sería rechazado. Así pues, la sacaron de la habitación
en brazos de su madre en busca de esta medicina, y como los dos ni-
ños quisieron seguirlas, aunque su madre les rogó encarecidamente
que se quedaran, las cuatro señoritas quedaron en una tranquilidad



que la habitación no había conocido en muchas horas.
«¡Pobres criaturitas!», dijo la señorita Steele en cuanto se hubieron

ido. «Podría haber sido un accidente muy triste».
«Aunque no sé muy bien cómo», exclamó Marianne, «a menos que

hubiera ocurrido en circunstancias totalmente distintas. Pero esta es la
manera habitual de exagerar la alarma cuando en realidad no hay na-
da de qué alarmarse».

«¡Qué mujer tan dulce es lady Middleton!», dijo Lucy Steele.
Marianne guardó silencio; le era imposible decir lo que no sentía,

por trivial que fuera la ocasión; y por eso sobre Elinor recaía siempre
toda la tarea de decir mentiras cuando la cortesía lo exigía. Hizo lo
que pudo cuando se vio así requerida, hablando de lady Middleton
con más calor del que sentía, aunque con mucho menos que la señori-
ta Lucy.

«¡Y sir John también!», exclamó la hermana mayor. «¡Qué hombre
tan encantador!».

También aquí el elogio de la señorita Dashwood, por ser solo senci-
llo y justo, pasó sin ningún brillo. Se limitó a observar que tenía un ca-
rácter perfectamente afable y amistoso.

«¡Y qué familia tan encantadora tienen! Nunca vi en mi vida niños
tan hermosos. Le aseguro que ya los adoro, y la verdad es que siempre
me vuelven loca los niños».

«Eso habría supuesto», dijo Elinor con una sonrisa, «por lo que he
presenciado esta mañana».

«Me da la impresión», dijo Lucy, «de que a usted le parece que los
pequeños Middleton están demasiado consentidos; quizá rayen en el
colmo; pero es tan natural en lady Middleton; y, por mi parte, me en-
canta ver a los niños llenos de vida y de energía; no los soporto cuan-
do son mansos y tranquilos».

«Confieso», respondió Elinor, «que mientras estoy en Barton Park
nunca pienso con aborrecimiento en los niños mansos y tranquilos».

A estas palabras siguió una breve pausa, que rompió primero la se-



ñorita Steele, que parecía muy dispuesta a conversar, y que dijo enton-
ces de manera bastante brusca: «¿Y qué le parece Devonshire, señorita
Dashwood? Supongo que le habrá dado mucha pena dejar Sussex».

Algo sorprendida por la familiaridad de la pregunta, o al menos
por el modo en que fue formulada, Elinor respondió que sí.

«Norland es un sitio prodigiosamente hermoso, ¿no es así?», añadió
la señorita Steele.

«Hemos oído a sir John elogiarlo muchísimo», dijo Lucy, que pare-
cía creer necesaria alguna disculpa por la desenvoltura de su hermana.

«Creo que todo el que haya visto ese lugar tiene que admirarlo», res-
pondió Elinor; «aunque no es de suponer que nadie pueda apreciar sus
bellezas como nosotras».

«¿Y tenían ustedes allí muchísimos galanes elegantes? Supongo que
en esta parte del mundo no tendrán tantos; por mi parte, creo que
siempre son un enorme aliciente».

«Pero ¿por qué habrías de pensar», dijo Lucy, avergonzada de su
hermana, «que no hay tantos jóvenes distinguidos en Devonshire co-
mo en Sussex?».

«No, querida, no pretendo decir que no los haya, de veras. Estoy se-
gura de que hay muchísimos galanes elegantes en Exeter; pero, ya sa-
bes, ¿cómo iba yo a saber qué galanes elegantes podría haber por Nor-
land?; y solo temía que las señoritas Dashwood encontraran aburrido
Barton si no tenían tantos como solían tener. Pero quizá a ustedes, se-
ñoritas, no les importen los galanes, y les dé lo mismo estar sin ellos
que con ellos. Por mi parte, creo que son enormemente agradables,
siempre que vistan con elegancia y se porten con cortesía. Pero no so-
porto verlos sucios y desaliñados. Ahí tienen al señor Rose, de Exeter,
un joven prodigiosamente elegante, todo un galán, escribiente del se-
ñor Simpson, ¿saben?, y sin embargo, si uno se lo encuentra por la ma-
ñana, no está presentable. Supongo que su hermano era todo un galán,
señorita Dashwood, antes de casarse, siendo tan rico...».

«Le doy mi palabra», respondió Elinor, «de que no sabría decírselo,



porque no comprendo del todo el significado de la palabra. Pero esto
sí puedo decirle: que si alguna vez fue un galán antes de casarse, toda-
vía lo es, porque no ha cambiado en lo más mínimo».

«¡Ay, querida! Uno nunca piensa en los hombres casados como gala-
nes; tienen otras cosas que hacer».

«¡Válgame, Anne!», exclamó su hermana, «no sabes hablar más que
de galanes; vas a hacer creer a la señorita Dashwood que no piensas
en otra cosa». Y luego, para desviar la conversación, empezó a admi-
rar la casa y los muebles.

Esta muestra de las señoritas Steele fue suficiente. La vulgar desen-
voltura y la necedad de la mayor no le dejaban ninguna recomenda-
ción y, como Elinor no estaba cegada por la belleza ni por la mirada
astuta de la menor hasta el punto de no ver su falta de verdadera ele-
gancia y de naturalidad, salió de la casa sin ningún deseo de conocer-
las mejor.

No así las señoritas Steele. Venían de Exeter bien provistas de admi-
ración para uso de sir John Middleton, de su familia y de todos sus pa-
rientes, y ahora repartieron una porción nada mezquina a sus hermo-
sas primas, de quienes declararon que eran las muchachas más bellas,
elegantes, cultivadas y agradables que hubieran visto jamás, y a quie-
nes estaban particularmente ansiosas por conocer mejor. Y conocerse
mejor, pronto lo comprendió Elinor, era por tanto su destino inevita-
ble, pues como sir John estaba enteramente del lado de las señoritas
Steele, su bando sería demasiado fuerte para oponérsele, y habría que
someterse a esa clase de intimidad que consiste en pasar sentadas una
o dos horas juntas en la misma habitación casi todos los días. Sir John
no podía hacer más; pero no sabía que se necesitara más: estar juntos
era, en su opinión, ser íntimos, y mientras sus continuos planes para
que se vieran resultaran eficaces, no le cabía duda de que eran amigas
consolidadas.

Para hacerle justicia, hizo todo lo que estaba en su mano para fo-
mentar la confianza entre ellas, poniendo a las señoritas Steele al tan-



to de cuanto sabía o suponía de la situación de sus primas en los deta-
lles más delicados; y Elinor no las había visto más de dos veces cuan-
do la mayor la felicitó por la suerte que había tenido su hermana de
conquistar a un galán muy elegante desde que llegó a Barton.

«Desde luego que será estupendo verla casada tan joven», dijo, «y
oigo que él es todo un galán, y prodigiosamente apuesto. Y espero que
usted tenga pronto la misma suerte; aunque quizá ya tenga algún ami-
go escondido en un rincón».

Elinor no podía suponer que sir John fuera más delicado al procla-
mar sus sospechas sobre el afecto de ella por Edward que lo que había
sido respecto a Marianne; en realidad, de las dos, esta era más bien su
broma favorita, por ser algo más nueva y más conjetural; y desde la vi-
sita de Edward nunca habían cenado juntos sin que él brindara por los
más caros afectos de ella con tanta intención y tantos gestos y guiños
que llamaba la atención de todos. La letra F también había salido a re-
lucir invariablemente, y había resultado fuente de tan incontables bro-
mas que hacía tiempo que había quedado establecida, para Elinor, su
fama de la letra más ingeniosa del alfabeto.

Las señoritas Steele, como ella esperaba, gozaban ahora de todo el
provecho de estas bromas, y en la mayor de ellas despertaron una cu-
riosidad por saber el nombre del caballero aludido que, aunque expre-
sada a menudo con impertinencia, estaba perfectamente a tono con su
afán general de indagar en los asuntos de la familia. Pero sir John no
jugó mucho tiempo con la curiosidad que le encantaba despertar, por-
que sentía al menos tanto placer en decir el nombre como la señorita
Steele en oírlo.

«Se llama Ferrars», dijo en un susurro muy audible; «pero, por fa-
vor, no lo digan, porque es un gran secreto».

«¡Ferrars!», repitió la señorita Steele; «el señor Ferrars es el hombre
afortunado, ¿no? ¡Cómo! ¿El hermano de su cuñada, señorita Dash-
wood? Un joven muy agradable, desde luego; lo conozco muy bien».

«¿Cómo puedes decir eso, Anne?», exclamó Lucy, que por lo gene-



ral enmendaba todas las afirmaciones de su hermana. «Aunque lo ha-
yamos visto una o dos veces en casa de mi tío, es demasiado pretender
que lo conocemos muy bien».

Elinor oyó todo esto con atención y sorpresa. «¿Y quién era ese tío?
¿Dónde vivía? ¿Cómo lo habían conocido?». Deseaba mucho que se si-
guiera hablando del asunto, aunque no quería intervenir ella misma;
pero no se dijo nada más al respecto, y por primera vez en su vida le
pareció que a la señora Jennings le faltaba o curiosidad por las peque-
ñas noticias o disposición para comunicarlas. La manera en que la se-
ñorita Steele había hablado de Edward aumentó su curiosidad; porque
le pareció bastante malintencionada, y le hizo sospechar que aquella
dama sabía, o creía saber, algo en perjuicio de él. Pero su curiosidad
fue inútil, porque la señorita Steele no volvió a hacer caso del nombre
del señor Ferrars cuando se aludía a él, ni siquiera cuando sir John lo
mencionaba abiertamente.



Capítulo XXII
Marianne, que nunca había tenido mucha tolerancia con nada que se
pareciera a la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de talento o
siquiera a una diferencia de gusto respecto del suyo, estaba en esa épo-
ca particularmente mal dispuesta, por el estado de su ánimo, a sentir-
se a gusto con las señoritas Steele o a alentar sus avances; y a la inva-
riable frialdad de su trato con ellas, que frenaba por parte de las her-
manas todo intento de intimidad, atribuyó Elinor principalmente esa
preferencia por ella misma que pronto se hizo evidente en los modales
de ambas, pero sobre todo en los de Lucy, que no perdía ocasión de en-
tablar conversación con ella ni de procurar estrechar su trato median-
te una comunicación fácil y franca de sus sentimientos.

Lucy era lista por naturaleza; sus observaciones solían ser atinadas
y divertidas; y como compañía durante media hora Elinor la encontra-
ba a menudo agradable; pero sus facultades no habían recibido ayuda
alguna de la educación: era ignorante e inculta; y su carencia de todo
cultivo del espíritu, su falta de información en los asuntos más corrien-
tes, no podían ocultársele a la señorita Dashwood, a pesar del constan-
te empeño de Lucy por mostrarse con ventaja. Elinor veía, y la compa-
decía por ello, el abandono de unas dotes que la educación habría po-
dido hacer tan respetables; pero veía, con menos ternura de sentimien-
to, la absoluta falta de delicadeza, de rectitud y de integridad de espíri-
tu que delataban sus atenciones, sus solicitudes y sus lisonjas en Bar-
ton Park; y no podía hallar una satisfacción duradera en la compañía
de una persona que unía la falta de sinceridad a la ignorancia; cuya fal-
ta de instrucción impedía que conversaran en pie de igualdad, y cuya
conducta con los demás hacía que toda muestra de atención y deferen-
cia hacia ella careciera por completo de valor.

«Le parecerá extraña mi pregunta, me atrevo a decir», le dijo Lucy



un día, mientras iban caminando juntas de la casa grande a la casita,
«pero dígame, por favor: ¿conoce usted en persona a la madre de su
cuñada, la señora Ferrars?».

A Elinor sí le pareció muy extraña la pregunta, y su semblante lo ex-
presó cuando respondió que nunca había visto a la señora Ferrars.

«¡De veras!», replicó Lucy; «me sorprende, porque pensé que la ha-
bría visto alguna vez en Norland. Entonces, ¿quizá no puede decirme
qué clase de mujer es?».

«No», contestó Elinor, cuidándose de dar su verdadera opinión so-
bre la madre de Edward y no muy deseosa de satisfacer lo que parecía
una curiosidad impertinente; «no sé nada de ella».

«Estoy segura de que me encuentra muy rara por preguntar por ella
de este modo», dijo Lucy, observando a Elinor con atención mientras
hablaba; «pero quizá haya razones... Ojalá me atreviera; pero, en todo
caso, espero que me haga la justicia de creer que no pretendo ser im-
pertinente».

Elinor le dio una respuesta cortés, y siguieron caminando unos mi-
nutos en silencio. Lo rompió Lucy, que volvió sobre el tema diciendo,
con cierta vacilación:

«No soporto que me crea impertinentemente curiosa. Estoy segura
de que preferiría hacer cualquier cosa en el mundo antes que parecer-
lo a los ojos de una persona cuya buena opinión vale tanto la pena co-
mo la suya. Y estoy segura de que no tendría el menor temor de con-
fiar en usted; de hecho, me alegraría mucho que me aconsejara cómo
arreglármelas en una situación tan incómoda como la mía; pero, en
fin, no hay por qué molestarla a usted. Lamento que no conozca a la se-
ñora Ferrars».

«Yo lamento no conocerla», dijo Elinor, con gran asombro, «si a us-
ted pudiera serle de alguna utilidad saber mi opinión sobre ella. Pero,
a decir verdad, nunca supe que tuviera usted relación alguna con esa
familia, y por eso, lo confieso, me sorprende un poco una indagación
tan seria sobre su carácter».



«Me imagino que sí, y estoy segura de que no me extraña en absolu-
to. Pero, si me atreviera a contárselo todo, no estaría usted tan sor-
prendida. La señora Ferrars no es ciertamente nada para mí en este
momento; pero puede llegar el día (cuán pronto llegue dependerá de
ella misma) en que estemos muy íntimamente relacionadas».

Bajó la vista al decir esto, con amable timidez, y solo dirigió una
mirada de soslayo a su compañera para observar el efecto que le causa-
ba.

«¡Cielo santo!», exclamó Elinor, «¿qué quiere decir? ¿Conoce usted
al señor Robert Ferrars? ¿Será posible?». Y no la deleitó mucho la idea
de semejante cuñada.

«No», respondió Lucy, «no al señor Robert Ferrars; no lo he visto en
mi vida; sino», clavando los ojos en Elinor, «a su hermano mayor».

¿Qué sintió Elinor en ese momento? Un asombro que habría sido
tan doloroso como intenso de no haberlo acompañado una inmediata
incredulidad respecto de la afirmación. Se volvió hacia Lucy con mu-
do pasmo, incapaz de adivinar la razón o el propósito de semejante de-
claración; y aunque le cambió el color, se mantuvo firme en su incre-
dulidad y no se sintió en peligro de un ataque de histeria ni de un des-
mayo.

«Bien puede usted sorprenderse», prosiguió Lucy; «porque claro
que no podía tener idea de ello hasta ahora; porque me atrevo a decir
que él nunca le dejó caer la menor insinuación ni a usted ni a nadie de
su familia; porque siempre se quiso que fuera un gran secreto, y estoy
segura de que yo lo he guardado fielmente hasta este momento. Ni
una sola alma de toda mi parentela lo sabe, salvo Anne, y jamás se lo
habría mencionado a usted si no hubiera sentido la mayor confianza
del mundo en su discreción; y de verdad pensé que mi conducta al ha-
cer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debía de parecer tan rara
que merecía una explicación. Y no creo que el señor Ferrars pueda dis-
gustarse cuando sepa que he confiado en usted, porque sé que tiene la
más alta opinión del mundo de toda su familia, y que las considera a



usted y a las otras señoritas Dashwood exactamente como a sus pro-
pias hermanas». Hizo una pausa.

Elinor permaneció en silencio unos instantes. Su asombro ante lo
que oía fue al principio demasiado grande para las palabras; pero al
fin, obligándose a hablar, y a hablar con cautela, dijo, con una calma
de modales que ocultaba bastante bien su sorpresa y su inquietud:
«¿Puedo preguntarle si su compromiso es de larga data?».

«Llevamos cuatro años comprometidos».
«¡Cuatro años!».
«Sí».
Elinor, aunque muy impresionada, seguía sin poder creerlo.
«Yo no sabía», dijo, «que se conocieran siquiera hasta el otro día».
«Nuestra amistad, sin embargo, data de muchos años. Él estuvo al

cuidado de mi tío, sabe usted, durante bastante tiempo».
«¡Su tío!».
«Sí; el señor Pratt. ¿Nunca le oyó hablar del señor Pratt?».
«Creo que sí», respondió Elinor, con un esfuerzo de ánimo que cre-

cía a medida que crecía su emoción.
«Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de

Plymouth. Allí empezó nuestra amistad, porque mi hermana y yo pasá-
bamos a menudo temporadas con mi tío, y allí se formó nuestro com-
promiso, aunque no hasta un año después de que él dejara de ser su
pupilo; pero después estaba casi siempre con nosotras. Yo no quería
nada entrar en él, como se imaginará, sin el conocimiento y la aproba-
ción de su madre; pero era demasiado joven, y lo quería demasiado,
para ser tan prudente como debería haberlo sido. Aunque usted no lo
conoce tan bien como yo, señorita Dashwood, debe de haberlo tratado
lo suficiente para darse cuenta de que es muy capaz de hacer que una
mujer se encariñe sinceramente con él».

«Desde luego», contestó Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un
momento de reflexión añadió, con renovada seguridad en el honor y
el amor de Edward, y en la falsedad de su compañera: «¡Comprometi-



da con el señor Edward Ferrars! Le confieso que me sorprende tan por
completo lo que me cuenta, que de verdad... Le ruego que me discul-
pe; pero sin duda debe de haber alguna confusión de persona o de
nombre. No podemos estar hablando del mismo señor Ferrars».

«No podemos estar hablando de otro», exclamó Lucy, sonriendo.
«El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars, de Park
Street, y hermano de su cuñada, la señora de John Dashwood, es la
persona a quien me refiero; tendrá usted que admitir que no es proba-
ble que me equivoque en cuanto al nombre del hombre de quien de-
pende toda mi felicidad».

«Es extraño», replicó Elinor, en la más dolorosa perplejidad, «que
nunca le haya oído siquiera mencionar su nombre».

«No; dada nuestra situación, no era extraño. Nuestro primer cuida-
do ha sido mantener el asunto en secreto. Usted no sabía nada de mí
ni de mi familia, y por lo tanto no podía haber ocasión alguna de men-
cionarle mi nombre; y como él siempre ha tenido especial miedo de
que su hermana sospechara algo, eso bastaba como razón para no men-
cionarlo».

Se calló. La seguridad de Elinor se hundió; pero su dominio de sí
misma no se hundió con ella.

«Cuatro años lleva usted comprometida», dijo con voz firme.
«Sí; y sabe Dios cuánto más tendremos que esperar. ¡Pobre Ed-

ward! Le quita todo el ánimo». Luego, sacando del bolsillo una peque-
ña miniatura, añadió: «Para evitar cualquier posibilidad de error, ten-
ga la bondad de mirar esta cara. No le hace justicia, claro está, pero
aun así creo que no puede equivocarse en cuanto a la persona para
quien la pintaron. La tengo desde hace más de tres años».

Se la puso en las manos mientras hablaba; y cuando Elinor vio el re-
trato, cualesquiera otras dudas que su temor a una decisión demasiado
apresurada o su deseo de descubrir la falsedad pudieran consentir que
persistieran en su mente, no podía tener ninguna de que fuera el ros-
tro de Edward. Se la devolvió casi al instante, reconociendo el pareci-



do.
«Nunca he podido», prosiguió Lucy, «darle mi retrato a cambio, lo

cual me fastidia muchísimo, ¡porque él siempre ha tenido tantas ganas
de tenerlo! Pero estoy decidida a posar para él en la primera oportuni-
dad».

«Tiene usted toda la razón», respondió Elinor con calma. Luego die-
ron unos pasos en silencio. Lucy habló primero.

«Estoy segura», dijo, «no tengo la menor duda en el mundo de que
guardará fielmente este secreto, porque debe de saber cuánta impor-
tancia tiene para nosotros que no llegue a oídos de su madre; porque
ella nunca lo aprobaría, me atrevo a decir. Yo no tendré fortuna, y me
figuro que es una mujer sumamente orgullosa».

«Desde luego, yo no busqué su confidencia», dijo Elinor; «pero no
hace usted más que hacerme justicia al imaginar que se puede confiar
en mí. Su secreto está a salvo conmigo; pero perdóneme si expreso
cierta sorpresa ante una comunicación tan innecesaria. Usted al menos
ha de haber sentido que el que yo lo supiera no podía añadir nada a
su seguridad».

Al decir esto, miró fijamente a Lucy, con la esperanza de descubrir
algo en su semblante; tal vez la falsedad de la mayor parte de lo que
había estado diciendo; pero el semblante de Lucy no sufrió cambio al-
guno.

«Temía que pensara que me tomaba una gran libertad con usted»,
dijo, «al contarle todo esto. No hace mucho que la conozco, es verdad,
al menos en persona, pero hace mucho tiempo que las conozco a usted
y a toda su familia de oídas; y apenas la vi, sentí casi como si fuéra-
mos viejas conocidas. Además, en el presente caso, de verdad pensé
que le debía alguna explicación después de haber hecho preguntas tan
particulares sobre la madre de Edward; y soy tan desdichada que no
tengo a nadie a quien pedir consejo. Anne es la única persona que lo
sabe, y no tiene ningún juicio; de hecho, me hace mucho más daño
que bien, porque vivo con el miedo constante de que me delate. No sa-



be callarse, como habrá notado, y estoy segura de que el otro día pasé
el susto más grande del mundo, cuando sir John mencionó el nombre
de Edward, de que fuera a soltarlo todo. No se imagina usted cuánto
paso por dentro con todo esto. Lo único que me extraña es estar viva
después de lo que he sufrido por Edward estos últimos cuatro años. To-
do en tal suspenso e incertidumbre; y viéndolo tan poco... apenas po-
demos vernos más de dos veces al año. Estoy segura de que me extra-
ña que no se me haya partido del todo el corazón».

Aquí sacó el pañuelo; pero Elinor no se sintió muy compasiva.
«A veces», prosiguió Lucy, después de secarse los ojos, «me pregun-

to si no sería mejor para los dos romper del todo el asunto». Al decir
esto, miró directamente a su compañera. «Pero otras veces no tengo re-
solución suficiente para ello. No soporto la idea de hacerlo tan desgra-
ciado, como sé que lo haría la sola mención de algo así. Y por mi par-
te también, siendo él tan querido para mí, no creo que fuera capaz.
¿Qué me aconsejaría usted hacer en un caso así, señorita Dashwood?
¿Qué haría usted misma?».

«Perdóneme», respondió Elinor, sobresaltada por la pregunta; «pero
no puedo darle ningún consejo en tales circunstancias. Su propio jui-
cio debe guiarla».

«Claro está», prosiguió Lucy, tras unos minutos de silencio por am-
bas partes, «que su madre tendrá que proveer para él tarde o tempra-
no; ¡pero el pobre Edward está tan abatido por esto! ¿No le pareció a
usted terriblemente decaído cuando estuvo en Barton? Estaba tan tris-
te cuando nos dejó en Longstaple para ir a verlas a ustedes, que temí
que ustedes lo creyeran bastante enfermo».

«¿Venía entonces de casa de su tío cuando nos visitó?».
«Oh, sí; había pasado quince días con nosotras. ¿Creyó usted que

venía directamente de Londres?».
«No», respondió Elinor, sintiendo con la mayor intensidad cada nue-

va circunstancia que hablaba a favor de la veracidad de Lucy; «recuer-
do que nos dijo que había pasado quince días con unos amigos cerca



de Plymouth». Recordaba también su propia sorpresa en aquel momen-
to, al ver que no decía nada más de esos amigos, y su absoluto silencio
aun respecto de sus nombres.

«¿No le pareció a usted tristemente desanimado?», repitió Lucy.
«Sí, en efecto, sobre todo cuando recién llegó».
«Le rogué que se esforzara, por miedo a que ustedes sospecharan lo

que pasaba; pero lo ponía tan melancólico no poder quedarse más de
quince días con nosotras, y verme a mí tan afectada... ¡Pobre mucha-
cho! Me temo que ahora le pasa exactamente lo mismo; porque escri-
be con un ánimo lamentable. Tuve noticias suyas justo antes de salir
de Exeter»; y sacó una carta del bolsillo y le mostró con descuido el so-
brescrito a Elinor. «Conoce usted su letra, me atrevo a decir, y encanta-
dora que es; pero esta no está tan bien escrita como de costumbre. Es-
taría cansado, me atrevo a decir, porque acababa de llenarme el plie-
go todo lo posible».

Elinor vio que era su letra, y no pudo dudar más. El retrato, se ha-
bía permitido creer, podía haberse obtenido por casualidad; podía no
haber sido un regalo de Edward; pero una correspondencia epistolar
entre ellos solo podía existir en virtud de un compromiso formal, nada
más podía autorizarla; durante unos instantes estuvo casi vencida; el
corazón le dio un vuelco y apenas podía tenerse en pie; pero el esfuer-
zo era indispensable; y luchó con tanta resolución contra la opresión
de sus sentimientos que el éxito fue rápido y, por el momento, comple-
to.

«Escribirnos», dijo Lucy, devolviendo la carta al bolsillo, «es el úni-
co consuelo que tenemos en separaciones tan largas. Sí, yo tengo otro
consuelo en su retrato, pero el pobre Edward ni siquiera tiene eso. Si
tuviera al menos mi retrato, dice, estaría tranquilo. Le di un mechón
de mi pelo engastado en un anillo la última vez que estuvo en Longsta-
ple, y eso le sirvió de algún consuelo, según dijo, pero no es lo mismo
que un retrato. ¿Quizá se fijó usted en el anillo cuando lo vio?».

«Sí», dijo Elinor, con una compostura en la voz bajo la cual se ocul-



taba una emoción y una angustia mayores que cuanto había sentido ja-
más. Estaba mortificada, impresionada, confundida.

Afortunadamente para ella, habían llegado ya a la casita, y la con-
versación no pudo continuar. Después de quedarse con ellas unos mi-
nutos, las señoritas Steele regresaron a Barton Park, y Elinor quedó en-
tonces en libertad de pensar y de ser desdichada.



Capítulo XXIII
Por escasa que fuera, en general, la confianza de Elinor en la veraci-
dad de Lucy, le era imposible, tras una reflexión seria, ponerla en du-
da en el presente caso, en que ninguna tentación podía compensar la
locura de inventar una falsedad de semejante naturaleza. Lo que Lucy
había afirmado como verdadero, por tanto, Elinor no podía, no se atre-
vía ya a ponerlo en duda; respaldado como estaba, además, por todos
lados por tales probabilidades y pruebas, y sin que nada lo contradije-
ra salvo sus propios deseos. La ocasión que habían tenido de conocer-
se en casa del señor Pratt era un fundamento para todo lo demás, a la
vez indiscutible y alarmante; y la visita de Edward cerca de Plymouth,
su melancólico estado de ánimo, su descontento con sus propias pers-
pectivas, su conducta incierta con ella, el conocimiento íntimo que te-
nían las señoritas Steele de Norland y de sus relaciones familiares, que
a menudo la había sorprendido, el retrato, la carta, el anillo, formaban
en conjunto tal cúmulo de pruebas que vencía todo temor de condenar-
lo injustamente, y establecía como un hecho, que ninguna parcialidad
podía descartar, el mal trato que había recibido de él. Su resentimien-
to por semejante conducta, su indignación por haber sido su víctima,
la hicieron durante un breve tiempo sentir solo por sí misma; pero
pronto surgieron otras ideas, otras consideraciones. ¿La había engaña-
do Edward intencionadamente? ¿Había fingido un afecto por ella que
no sentía? ¿Era su compromiso con Lucy un compromiso del corazón?
No; fuera lo que fuese en otro tiempo, no podía creer que lo fuera aho-
ra. Su cariño era todo suyo. En eso no podía equivocarse. Su madre,
sus hermanas, Fanny, todas se habían dado cuenta en Norland de su
afecto por ella; no era una ilusión de su propia vanidad. Ciertamente
la amaba. ¡Cuánto ablandaba el corazón esta convicción! ¡Cuánto no
la tentaba a perdonar! Había sido culpable, muy culpable, al quedarse



en Norland una vez que sintió que la influencia de ella sobre él era ma-
yor de lo que debía ser. En eso no tenía defensa; pero, si la había perju-
dicado a ella, ¡cuánto más se había perjudicado a sí mismo!; si el caso
de ella era digno de lástima, el de él no tenía remedio. Su impruden-
cia la había hecho desdichada por un tiempo; pero a él parecía haber-
lo privado de toda posibilidad de llegar a ser otra cosa. Ella podría
con el tiempo recobrar la tranquilidad; pero él, ¿qué podía esperar?
¿Podría jamás ser medianamente feliz con Lucy Steele? ¿Podría, aun
dejando aparte su cariño por ella, con su integridad, su delicadeza y
su espíritu cultivado, darse por satisfecho con una esposa como aque-
lla: inculta, artera y egoísta?

El encaprichamiento juvenil de los diecinueve años lo habría cega-
do naturalmente a todo salvo a su belleza y su buen carácter; pero los
cuatro años siguientes (años que, si se emplean racionalmente, tanto
perfeccionan el entendimiento) debían de haberle abierto los ojos a
sus defectos de educación, mientras que el mismo período, pasado por
ella en una sociedad inferior y en ocupaciones más frívolas, quizá le
había arrebatado esa sencillez que en otro tiempo pudo haber dado a
su belleza un carácter interesante.

Si, en la suposición de que él quisiera casarse con ella misma, las di-
ficultades por parte de su madre habían parecido grandes, ¡cuánto ma-
yores era probable que fueran ahora, cuando el objeto de su compro-
miso era sin duda inferior a ella en relaciones, y probablemente infe-
rior en fortuna! Estas dificultades, en verdad, con un corazón tan apar-
tado de Lucy, quizá no pusieran muy a prueba su paciencia; ¡pero qué
triste era la situación de la persona para quien la perspectiva de la opo-
sición y la hostilidad de la familia podía sentirse como un alivio!

A medida que estas consideraciones se le presentaban en dolorosa
sucesión, lloró por él más que por sí misma. Sostenida por la convic-
ción de no haber hecho nada para merecer su desdicha presente, y con-
solada por la creencia de que Edward no había hecho nada para per-
der su estima, pensó que podría, incluso ahora, bajo el primer escozor



del duro golpe, dominarse lo suficiente para ocultar a su madre y a sus
hermanas toda sospecha de la verdad. Y tan bien logró responder a lo
que esperaba de sí misma que, cuando se reunió con ellas para la ce-
na, apenas dos horas después de haber sufrido la extinción de todas
sus más queridas esperanzas, nadie habría supuesto, por el aspecto de
las hermanas, que Elinor lloraba en secreto los obstáculos que habrían
de separarla para siempre del objeto de su amor, y que Marianne se re-
creaba interiormente en las perfecciones de un hombre de cuyo cora-
zón entero se sentía plenamente dueña, y a quien esperaba ver en ca-
da carruaje que se acercaba a su casa.

La necesidad de ocultar a su madre y a Marianne lo que se le había
confiado a ella en secreto, aunque la obligaba a un esfuerzo incesante,
no agravaba la angustia de Elinor. Al contrario, era para ella un alivio
ahorrarse la comunicación de lo que tanta aflicción les causaría, y li-
brarse asimismo de oír esa condena de Edward que probablemente bro-
taría del exceso de su parcial cariño por ella, y que era más de lo que
se sentía capaz de soportar.

De sus consejos o de su conversación sabía que no podría recibir
ayuda alguna; su ternura y su pesar no harían sino aumentar su angus-
tia, mientras que su dominio de sí misma no recibiría estímulo ni de
su ejemplo ni de sus elogios. Era más fuerte sola, y su propio buen jui-
cio la sostenía tan bien que su firmeza era tan inquebrantable, y su
apariencia de alegría tan invariable, como era posible que lo fueran
con un pesar tan agudo y tan reciente.

Por mucho que hubiera sufrido con su primera conversación con
Lucy sobre el asunto, pronto sintió un vivo deseo de renovarla; y esto
por más de una razón. Quería oír repetidos muchos detalles de su com-
promiso, quería entender con más claridad lo que Lucy sentía realmen-
te por Edward, si había alguna sinceridad en su declaración de tierno
afecto por él, y quería sobre todo convencer a Lucy, por su disposición
a volver sobre el asunto y por su calma al conversar de él, de que no
le interesaba sino como amiga, cosa que mucho temía que su agita-



ción involuntaria en la conversación de la mañana hubiera dejado al
menos en duda. Que Lucy estaba dispuesta a sentir celos de ella pare-
cía muy probable: era evidente que Edward siempre había hablado de
ella con grandes elogios, no solo por lo que Lucy afirmaba, sino por-
que se había atrevido a confiarle, tras un trato personal tan breve, un
secreto tan reconocida y evidentemente importante. Y hasta las bro-
mas de sir John con sus noticias debían de haber tenido algún peso.
Pero, en verdad, mientras Elinor siguiera tan segura en su fuero inter-
no de ser realmente amada por Edward, no hacía falta ninguna otra
consideración de probabilidades para que pareciera natural que Lucy
sintiera celos; y de que los sentía, su misma confidencia era una prue-
ba. ¿Qué otra razón podía haber para la revelación del asunto sino
que Elinor quedara informada de los derechos superiores de Lucy so-
bre Edward, y aprendiera a evitarlo en el futuro? No le costó mucho
comprender hasta ahí las intenciones de su rival, y aunque estaba fir-
memente resuelta a obrar con ella como le dictaban todos los princi-
pios del honor y la honradez, a combatir su propio cariño por Edward
y a verlo lo menos posible, no podía negarse el consuelo de procurar
convencer a Lucy de que su corazón no estaba herido. Y como ya no
podía oír sobre el asunto nada más doloroso que lo que ya le habían
contado, no desconfiaba de su capacidad para soportar con compostu-
ra una repetición de los detalles.

Pero no fue posible disponer en seguida de una oportunidad para
hacerlo, aunque Lucy estaba tan dispuesta como ella a aprovechar
cualquiera que se presentara; porque no solía hacer tan buen tiempo
que les permitiera salir juntas a pasear, cuando más fácilmente po-
drían apartarse de los demás; y aunque se veían por lo menos cada
dos noches, ya en la casa grande, ya en la casita, y sobre todo en la pri-
mera, no cabía suponer que se reunieran para conversar. Semejante
idea jamás pasaría por la cabeza de sir John ni de lady Middleton; y
por eso rara vez se dejaba tiempo libre para una charla general, y nin-
guno en absoluto para una conversación particular. Se reunían para co-



mer, beber y reír juntos, jugar a las cartas, a las consecuencias o a
cualquier otro juego que fuera suficientemente ruidoso.

Habían tenido lugar una o dos reuniones de esta clase sin brindar a
Elinor ocasión alguna de hablar con Lucy en privado, cuando sir John
se presentó una mañana en la casita para rogarles, en nombre de la ca-
ridad, que fueran todas a cenar ese día con lady Middleton, pues él te-
nía que asistir al club en Exeter, y ella, de lo contrario, se quedaría
completamente sola, salvo por su madre y las dos señoritas Steele. Eli-
nor, que preveía una ocasión más propicia para el fin que se proponía
en una reunión como la que probablemente sería aquella, más libres
entre ellas bajo la tranquila y bien educada dirección de lady Middle-
ton que cuando su marido las juntaba a todas en un mismo propósito
ruidoso, aceptó en seguida la invitación; Margaret, con permiso de su
madre, se mostró igual de complaciente, y Marianne, aunque siempre
poco dispuesta a sumarse a cualquiera de sus reuniones, fue persuadi-
da a ir también por su madre, que no soportaba verla privarse de cual-
quier oportunidad de diversión.

Las jóvenes fueron, y lady Middleton se vio felizmente librada de la
espantosa soledad que la había amenazado. La insipidez de la reunión
fue exactamente la que Elinor había previsto; no produjo ni una sola
novedad de pensamiento o de expresión, y nada podía ser menos in-
teresante que el conjunto de lo que se habló, tanto en el comedor co-
mo en el salón: a este último las acompañaron los niños, y mientras
permanecieron allí, Elinor estaba demasiado convencida de la imposi-
bilidad de atraer la atención de Lucy para intentarlo. Solo salieron
cuando se retiró el servicio del té. Se colocó entonces la mesa de jue-
go, y Elinor empezó a asombrarse de sí misma por haber abrigado al-
guna vez la esperanza de encontrar tiempo para conversar en Barton
Park. Todas se pusieron de pie para preparar un juego de ronda.

«Me alegro», le dijo lady Middleton a Lucy, «de que no vaya usted
a terminar esta noche la canastilla de la pobre Annamaria; porque es-
toy segura de que debe de hacerle daño a la vista trabajar la filigrana



a la luz de las velas. Y mañana compensaremos a la querida pequeña
por su desilusión, y entonces espero que no le importe mucho».

Esta insinuación bastó; Lucy se rehízo al instante y respondió: «De
veras está usted muy equivocada, lady Middleton; solo estoy esperan-
do a saber si pueden ustedes formar la partida sin mí, o ya estaría con
mi filigrana. Por nada del mundo quisiera desilusionar al angelito; y si
ahora me necesita en la mesa de juego, estoy resuelta a terminar la ca-
nastilla después de la cena».

«Es usted muy buena; espero que no le haga daño a la vista...
¿Quiere tocar la campanilla para que traigan unas velas de labor? Mi
pobre niñita se llevaría una triste desilusión, lo sé, si la canastilla no
estuviera terminada mañana, porque, aunque le dije que de seguro no
lo estaría, estoy segura de que cuenta con tenerla lista».

Lucy acercó en seguida su mesita de labor y volvió a sentarse con
una presteza y una alegría que parecían indicar que no podía gozar de
mayor deleite que el de hacer una canastilla de filigrana para una niña
consentida.

Lady Middleton propuso a las demás una partida de casino. Nadie
puso objeción alguna salvo Marianne, que, con su habitual desaten-
ción a las formas de la cortesía general, exclamó: «Su señoría tendrá la
bondad de excusar*me*; ya sabe usted que detesto las cartas. Me iré al
piano; no lo he tocado desde que lo afinaron». Y sin más ceremonia, se
dio la vuelta y se dirigió al instrumento.

Lady Middleton puso cara de dar gracias al cielo por no haber pro-
nunciado ella jamás palabras tan groseras.

«Marianne nunca puede estar mucho tiempo lejos de ese instrumen-
to, sabe usted, señora», dijo Elinor, procurando suavizar la ofensa; «y
no me extraña mucho; porque es el piano de mejor sonido que he oído
jamás».

Las cinco restantes debían ahora sacar sus cartas.
«Quizá», prosiguió Elinor, «si me tocara quedar fuera, podría ser de

alguna utilidad a la señorita Lucy Steele enrollándole los papelitos; y



queda todavía tanto por hacer en la canastilla que me parece imposi-
ble que su trabajo sola pueda terminarla esta noche. Me gustaría mu-
chísimo la tarea, si ella me permitiera tomar parte en ella».

«De veras le estaré muy agradecida por su ayuda», exclamó Lucy,
«porque veo que hay más por hacer de lo que yo creía; y sería algo es-
pantoso desilusionar a la querida Annamaria, después de todo».

«¡Oh!, eso sería terrible, de veras», dijo la señorita Steele. «¡Pobre
almita, cuánto la quiero!».

«Es usted muy amable», le dijo lady Middleton a Elinor; «y, como
de verdad le gusta la tarea, ¿quizá prefiera no entrar en el juego hasta
la próxima partida, o prefiere probar suerte ahora?».

Elinor aprovechó con alegría la primera de estas propuestas, y así,
con un poco de esa maña que Marianne nunca se dignaba practicar, lo-
gró su propio fin y complació al mismo tiempo a lady Middleton. Lucy
le hizo sitio con pronta atención, y las dos bellas rivales quedaron así
sentadas una junto a otra a la misma mesa, ocupadas, con la mayor ar-
monía, en adelantar la misma labor. El piano, ante el cual Marianne,
absorta en su música y en sus propios pensamientos, había olvidado
ya que hubiera alguien más en la sala aparte de ella, estaba por suerte
tan cerca de ellas que la señorita Dashwood juzgó que podía ahora, al
amparo de su ruido, introducir sin peligro el interesante asunto, sin
riesgo alguno de que la oyeran en la mesa de juego.



Capítulo XXIV
En un tono firme, aunque cauteloso, Elinor empezó así:

«Sería indigna de la confianza con que me ha honrado si no desea-
ra que continuara, o si no sintiera más curiosidad sobre su objeto. No
me disculparé, por tanto, por volver a sacarlo a relucir».

«Gracias», exclamó Lucy con calor, «por romper el hielo; con eso
me ha tranquilizado el corazón; porque, no sé por qué, temía haberla
ofendido con lo que le conté aquel lunes».

«¡Ofenderme! ¿Cómo pudo suponerlo? Créame», y Elinor lo dijo
con la más auténtica sinceridad, «nada podría estar más lejos de mi in-
tención que darle semejante idea. ¿Podía usted tener para confiar en
mí un motivo que no fuera honroso y halagador para mí?».

«Y, sin embargo, le aseguro», replicó Lucy, con sus ojillos agudos
llenos de intención, «que me pareció notar en sus modales una frial-
dad y un desagrado que me hicieron sentir muy incómoda. Estaba se-
gura de que estaba usted enojada conmigo; y desde entonces he estado
riñendo conmigo misma por haberme tomado la libertad de molestar-
la con mis asuntos. Pero me alegra mucho descubrir que solo eran figu-
raciones mías, y que de verdad no me lo reprocha. Si supiera qué con-
suelo fue para mí desahogar el corazón hablándole de lo que estoy
pensando a cada momento de mi vida, su compasión le haría pasar
por alto todo lo demás, estoy segura».

«De veras, puedo creer fácilmente que fue un alivio muy grande pa-
ra usted confesarme su situación, y puede estar segura de que nunca
tendrá motivo para arrepentirse. Su caso es muy desafortunado; me pa-
rece que está usted rodeada de dificultades, y necesitarán ustedes de
todo su mutuo cariño para sostenerse en ellas. El señor Ferrars, según
creo, depende enteramente de su madre».

«Solo tiene dos mil libras propias; sería una locura casarse con eso,



aunque, por mi parte, podría renunciar sin un suspiro a toda perspecti-
va de tener más. Siempre he estado acostumbrada a una renta muy pe-
queña, y podría luchar contra cualquier pobreza por él; pero lo quiero
demasiado para ser el instrumento egoísta que lo prive, quizá, de todo
lo que su madre podría darle si se casara a gusto de ella. Tenemos que
esperar, puede que muchos años. Con casi cualquier otro hombre del
mundo, sería una perspectiva alarmante; pero del cariño y la constan-
cia de Edward nada puede privarme, lo sé».

«Esa convicción debe de serlo todo para usted; y a él, sin duda, lo
sostiene la misma confianza en la suya. Si la fuerza de su afecto recí-
proco hubiera flaqueado, como naturalmente ocurriría entre muchas
personas y en muchas circunstancias durante un compromiso de cua-
tro años, su situación sería en verdad digna de lástima».

Lucy alzó aquí la vista; pero Elinor tuvo cuidado de guardar su sem-
blante de toda expresión que pudiera dar a sus palabras una intención
sospechosa.

«El amor de Edward por mí», dijo Lucy, «ha sido bastante bien pues-
to a prueba por nuestra larga, larguísima ausencia desde que nos com-
prometimos, y ha resistido tan bien la prueba que sería imperdonable
que dudara de él ahora. Puedo decir con seguridad que, desde el prin-
cipio, nunca me ha dado un solo momento de alarma por ese motivo».

Elinor apenas sabía si sonreír o suspirar ante esta afirmación.
Lucy siguió. «Yo soy además de temperamento más bien celoso por

naturaleza, y por nuestras distintas situaciones en la vida, por andar él
mucho más en sociedad que yo, y por nuestra continua separación, es-
taba lo bastante inclinada a la sospecha como para haber descubierto
la verdad en un instante, si hubiera habido el más leve cambio en su
conducta conmigo cuando nos veíamos, o algún decaimiento de ánimo
que yo no pudiera explicarme, o si hubiera hablado más de una dama
que de otra, o hubiera parecido en algún sentido menos feliz en Longs-
taple que antes. No quiero decir que yo sea particularmente observado-
ra ni perspicaz en general, pero en un caso así estoy segura de que no



podrían engañarme».
«Todo esto», pensó Elinor, «es muy bonito; pero no puede engañar

a ninguna de las dos».
«Pero ¿cuáles son», dijo tras un breve silencio, «sus planes? ¿O no

tiene usted otro que el de esperar la muerte de la señora Ferrars, lo
cual es un extremo triste y escandaloso? ¿Está su hijo decidido a some-
terse a esto, y a todo el tedio de los muchos años de incertidumbre en
que puede envolverla a usted, antes que correr el riesgo de disgustarla
por un tiempo confesando la verdad?».

«¡Si pudiéramos estar seguros de que sería solo por un tiempo! Pe-
ro la señora Ferrars es una mujer muy terca y orgullosa, y en su pri-
mer acceso de ira al enterarse muy probablemente se lo aseguraría to-
do a Robert, y la idea de eso, por el bien de Edward, ahuyenta todas
mis ganas de tomar medidas precipitadas».

«Y por su propio bien también, o lleva usted su desinterés más allá
de lo razonable».

Lucy volvió a mirar a Elinor, y guardó silencio.
«¿Conoce usted al señor Robert Ferrars?», preguntó Elinor.
«En absoluto; nunca lo he visto; pero me figuro que es muy distinto

de su hermano: tonto y muy presumido».
«¡Muy presumido!», repitió la señorita Steele, cuyo oído había cap-

tado esas palabras gracias a una pausa repentina en la música de Ma-
rianne. «¡Oh!, están hablando de sus galanes favoritos, me atrevo a de-
cir».

«No, hermana», exclamó Lucy, «ahí te equivocas: nuestros galanes
favoritos no son muy presumidos».

«Yo respondo de que el de la señorita Dashwood no lo es», dijo la
señora Jennings, riendo de buena gana; «porque es uno de los jóvenes
más modestos y de mejores modales que he visto nunca; pero en cuan-
to a Lucy, es una criaturita tan disimulada que no hay forma de averi-
guar quién le gusta a ella».

«¡Oh!», exclamó la señorita Steele, mirándolas a todas con inten-



ción, «me atrevo a decir que el galán de Lucy es tan modesto y de tan
buenos modales como el de la señorita Dashwood».

Elinor se ruborizó a su pesar. Lucy se mordió el labio y miró con
enojo a su hermana. Durante un rato reinó un silencio mutuo. Lucy
fue la primera en ponerle fin, diciendo en voz más baja, aunque Ma-
rianne les brindaba entonces la poderosa protección de un magnífico
concierto:

«Le contaré con franqueza un plan que se me ha ocurrido hace po-
co para sacar adelante las cosas; de hecho, estoy obligada a hacerla
partícipe del secreto, porque usted es parte interesada. Me atrevo a de-
cir que ha tratado lo bastante a Edward para saber que preferiría la
Iglesia a cualquier otra profesión; pues bien, mi plan es que se ordene
en cuanto pueda, y que luego, por mediación de usted, que estoy segu-
ra de que tendrá la bondad de ejercer por amistad hacia él y, espero,
por algún aprecio hacia mí, se pudiera persuadir a su hermano de que
le diera el beneficio de Norland; que según tengo entendido es muy
bueno, y no es probable que el actual titular viva mucho tiempo. Eso
nos bastaría para casarnos, y para lo demás podríamos confiar en el
tiempo y la suerte».

«Siempre me alegraría», respondió Elinor, «dar cualquier muestra
de mi estima y amistad por el señor Ferrars; pero ¿no se da usted cuen-
ta de que mi mediación en tal caso sería del todo innecesaria? Él es
hermano de la señora de John Dashwood; eso debe de ser recomenda-
ción suficiente para su marido».

«Pero a la señora de John Dashwood no le parecería muy bien que
Edward se ordenara».

«Entonces sospecho más bien que mi mediación serviría de muy po-
co».

Volvieron a guardar silencio durante muchos minutos. Por fin,
Lucy exclamó con un hondo suspiro:

«Creo que lo más sensato sería poner fin al asunto de una vez disol-
viendo el compromiso. Parecemos tan acosados de dificultades por to-



das partes que, aunque nos haría desgraciados por un tiempo, quizá se-
ríamos más felices al final. Pero ¿no me dará usted su consejo, señori-
ta Dashwood?».

«No», respondió Elinor, con una sonrisa que ocultaba sentimientos
muy agitados; «sobre semejante asunto, desde luego que no. Sabe us-
ted muy bien que mi opinión no tendría peso alguno para usted, a me-
nos que fuera en favor de sus deseos».

«De veras me juzga mal», replicó Lucy, con gran solemnidad; «no
conozco a nadie de cuyo juicio tenga tan alta opinión como del suyo;
y de verdad creo que, si usted me dijera: “Le aconsejo que ponga fin a
toda costa a su compromiso con Edward Ferrars; será mejor para la fe-
licidad de ambos”, me resolvería a hacerlo en seguida».

Elinor se ruborizó por la falta de sinceridad de la futura esposa de
Edward, y respondió: «Este cumplido bastaría para disuadirme de dar
opinión alguna sobre el asunto, si me hubiera formado una. Eleva de-
masiado mi influencia; el poder de separar a dos personas tan tierna-
mente unidas es demasiado para una persona indiferente».

«Es precisamente porque es usted una persona indiferente», dijo
Lucy, con cierto resquemor, y poniendo un énfasis particular en esas
palabras, «por lo que su juicio podría con justicia tener tanto peso pa-
ra mí. Si se pudiera suponer que sus propios sentimientos la inclina-
ban en algún sentido, su opinión no valdría la pena».

Elinor pensó que lo más prudente era no responder a esto, no fuera
que se provocaran mutuamente a un aumento inconveniente de fami-
liaridad y franqueza; e incluso estaba en parte decidida a no volver a
mencionar el asunto nunca más. A estas palabras siguió, por tanto,
otra pausa de muchos minutos, y Lucy fue otra vez la primera en po-
nerle fin.

«¿Estará usted en Londres este invierno, señorita Dashwood?», dijo,
con toda su complacencia acostumbrada.

«Desde luego que no».
«Cuánto lo siento», respondió la otra, mientras se le iluminaban los



ojos con la noticia; «¡me habría dado tanto gusto encontrarla allí! Pero
me atrevo a decir que irá de todos modos. Seguro que su hermano y
su cuñada la invitarán a su casa».

«No estará en mi mano aceptar su invitación, si lo hacen».
«¡Qué mala suerte! Contaba por completo con encontrarla allí. An-

ne y yo vamos a ir a fines de enero a casa de unos parientes que llevan
varios años queriendo que los visitemos. Pero yo solo voy por ver a Ed-
ward. Él estará allí en febrero; si no, Londres no tendría ningún encan-
to para mí; no tengo ánimo para eso».

Pronto llamaron a Elinor a la mesa de juego, al terminar la primera
partida, y la conversación confidencial de las dos damas llegó así a su
fin, a lo cual ambas se resignaron sin ninguna renuencia, pues nada se
había dicho por una ni otra parte que las hiciera sentir menos antipa-
tía entre sí que antes; y Elinor se sentó a la mesa de juego con la triste
convicción de que Edward no solo no sentía afecto por la persona que
había de ser su esposa, sino que ni siquiera tenía la posibilidad de ser
medianamente feliz en el matrimonio, que un afecto sincero por parte
de ella le habría dado, pues solo el interés propio podía inducir a una
mujer a retener a un hombre en un compromiso del que ella parecía
tan perfectamente consciente de que él estaba cansado.

Desde entonces Elinor nunca volvió a sacar el tema, y cuando lo
abordaba Lucy, que rara vez desaprovechaba la ocasión de introducir-
lo, y que tenía especial cuidado en informar a su confidente de su feli-
cidad cada vez que recibía una carta de Edward, Elinor lo trataba con
calma y cautela, y lo despachaba tan pronto como la cortesía lo permi-
tía; porque sentía que esas conversaciones eran una complacencia que
Lucy no merecía, y que eran peligrosas para ella misma.

La visita de las señoritas Steele a Barton Park se prolongó mucho
más de lo que daba a entender la primera invitación. Su favor fue en
aumento; no se podía prescindir de ellas; sir John no quería ni oír ha-
blar de que se marcharan; y, a pesar de sus numerosos compromisos
en Exeter, concertados desde hacía tiempo, a pesar de la absoluta nece-



sidad de regresar de inmediato para cumplirlos, que cobraba plena vi-
gencia al final de cada semana, se las convenció de quedarse casi dos
meses en Barton Park y de contribuir a la debida celebración de esa
festividad que requiere una proporción más que ordinaria de bailes pri-
vados y grandes cenas para proclamar su importancia.



Capítulo XXV
Aunque la señora Jennings tenía la costumbre de pasar buena parte
del año en las casas de sus hijas y de sus amigos, no carecía de residen-
cia fija propia. Desde la muerte de su marido, que había comerciado
con éxito en una parte menos elegante de la ciudad, había vivido to-
dos los inviernos en una casa de una de las calles cercanas a Portman
Square. Hacia ese hogar empezó a dirigir sus pensamientos al acercar-
se enero, y allá, un día, de repente y de modo muy inesperado para
ellas, pidió a las dos señoritas Dashwood mayores que la acompaña-
ran. Elinor, sin advertir el cambio de color de su hermana ni la mirada
animada que no denotaba indiferencia alguna por el plan, dio en segui-
da, por las dos, una negativa agradecida pero rotunda, en la que creía
expresar la inclinación de ambas. La razón aducida fue su firme resolu-
ción de no dejar a su madre en esa época del año. La señora Jennings
recibió la negativa con cierta sorpresa, y repitió su invitación de inme-
diato.

«¡Ay, válgame! Estoy segura de que su madre puede prescindir muy
bien de ustedes, y les ruego que me hagan el favor de su compañía,
porque me he empeñado de todo corazón. No se figuren que van a cau-
sarme ninguna molestia, porque no voy a apartarme en nada de mi ca-
mino por ustedes. Será solo cuestión de mandar a Betty en la diligen-
cia, y espero poder permitirme eso. Las tres podremos ir muy bien en
mi coche; y cuando estemos en Londres, si no les gusta ir adonde yo
vaya, santo y bueno, siempre pueden ir con una de mis hijas. Estoy se-
gura de que su madre no se opondrá; porque he tenido tan buena suer-
te en colocar a mis propias hijas que me tendrá por una persona muy
apropiada para hacerse cargo de ustedes; y si no consigo casar bien al
menos a una de ustedes antes de que termine con ustedes, no será por
culpa mía. Hablaré bien de ustedes a todos los jóvenes, pueden estar



seguras».
«Se me ocurre», dijo sir John, «que la señorita Marianne no se opon-

dría a semejante plan, si su hermana mayor lo aceptara. Es muy duro,
de veras, que ella no pueda tener un poco de diversión porque la seño-
rita Dashwood no lo desee. Así que yo les aconsejaría a ustedes dos
que partieran para Londres cuando se cansen de Barton, sin decirle
una palabra del asunto a la señorita Dashwood».

«No, no», exclamó la señora Jennings, «estoy segura de que me ale-
grará una barbaridad la compañía de la señorita Marianne, vaya o no
la señorita Dashwood; solo que, cuantos más, mejor, digo yo, y pensé
que estarían más a gusto juntas; porque, si se cansaban de mí, podrían
hablar la una con la otra y reírse de mis costumbres de vieja a mis es-
paldas. Pero a una o a la otra, si no a las dos, tengo que llevármelas.
¡Válgame Dios! ¿Cómo creen que voy a poder vivir metida en casa yo
sola, yo que hasta este invierno he estado siempre acostumbrada a te-
ner a Charlotte conmigo? Vamos, señorita Marianne, cerremos el trato
con un apretón de manos, y si la señorita Dashwood cambia de idea
más adelante, pues tanto mejor».

«Le doy las gracias, señora, se las doy sinceramente», dijo Marian-
ne con calor; «su invitación le ha asegurado mi gratitud para siempre,
y me daría tanta felicidad, sí, casi la mayor felicidad de que soy capaz,
poder aceptarla. Pero mi madre, mi queridísima, mi bondadosa ma-
dre... Siento la justicia de lo que ha alegado Elinor, y si nuestra ausen-
cia la hiciera menos feliz, si la dejara menos cómoda... ¡Oh, no!, nada
podría tentarme a dejarla. No debería, no debe haber lucha alguna».

La señora Jennings repitió su seguridad de que la señora Dashwood
podía prescindir de ellas perfectamente; y Elinor, que ahora compren-
día a su hermana y veía a qué indiferencia hacia casi todo lo demás la
llevaba su afán de volver a estar con Willoughby, no opuso más resis-
tencia directa al plan, y se limitó a remitirlo a la decisión de su madre,
de quien, sin embargo, apenas esperaba recibir apoyo alguno en su em-
peño por impedir una visita que no podía aprobar para Marianne y



que, por su propia cuenta, tenía razones particulares para evitar. Cual-
quier cosa que Marianne deseara, su madre se apresuraría a fomentar-
la; no podía esperar inducirla a la prudencia de conducta en un asunto
respecto del cual nunca había logrado inspirarle desconfianza; y no se
atrevía a explicar el motivo de su propia renuencia a ir a Londres. Que
Marianne, exigente como era, conociendo a fondo los modales de la se-
ñora Jennings e invariablemente asqueada por ellos, pasara por alto to-
da molestia de ese tipo, desdeñara cuanto más debía herir su irritable
sensibilidad, en la persecución de un único objeto, era una prueba tan
fuerte, tan cabal, de la importancia que ese objeto tenía para ella, que
Elinor, a pesar de todo lo ocurrido, no estaba preparada para presen-
ciarla.

Al ser informada de la invitación, la señora Dashwood, persuadida
de que semejante excursión les proporcionaría mucha diversión a sus
dos hijas, y percibiendo, a través de toda la cariñosa atención de Ma-
rianne hacia ella, cuánto tenía puesto el corazón en ello, no quiso ni
oír hablar de que rechazaran el ofrecimiento por causa suya; insistió
en que ambas lo aceptaran en seguida; y luego empezó a prever, con
su habitual alegría, toda una serie de ventajas que les reportaría a to-
das esta separación.

«Me encanta el plan», exclamó; «es exactamente lo que podría de-
sear. Margaret y yo sacaremos tanto provecho de él como ustedes.
¡Cuando ustedes y los Middleton se hayan ido, viviremos tan tranqui-
las y felices juntas con nuestros libros y nuestra música! ¡Encontrarán
a Margaret tan adelantada cuando vuelvan! Tengo además un peque-
ño plan de reformas para sus dormitorios, que ahora podrá llevarse a
cabo sin causar molestias a nadie. Está muy bien que vayan a Londres;
me gustaría que toda joven de su condición conociera los modales y
las diversiones de Londres. Estarán al cuidado de una buena mujer,
maternal, de cuya bondad con ustedes no puedo tener ninguna duda.
Y con toda probabilidad verán a su hermano, y, sean cuales sean sus
defectos, o los defectos de su mujer, cuando pienso de quién es hijo,



no soporto que estén ustedes tan completamente distanciados».
«Aunque, con tu habitual preocupación por nuestra felicidad», dijo

Elinor, «has ido salvando todos los impedimentos del presente plan
que se te han ocurrido, hay todavía una objeción que, en mi opinión,
no puede eliminarse tan fácilmente».

El semblante de Marianne se ensombreció.
«¿Y qué», dijo la señora Dashwood, «va a sugerir mi querida y pru-

dente Elinor? ¿Qué obstáculo formidable va a presentar ahora? Anda,
déjame oír una palabra sobre los gastos».

«Mi objeción es esta: aunque tengo muy buena opinión del corazón
de la señora Jennings, no es una mujer cuya compañía pueda propor-
cionarnos placer, ni cuya protección vaya a darnos importancia».

«Eso es muy cierto», respondió su madre; «pero de su compañía,
aparte de la de otras personas, apenas tendrán nada en absoluto, y ca-
si siempre se presentarán en público con lady Middleton».

«Si a Elinor la ahuyenta su antipatía por la señora Jennings», dijo
Marianne, «al menos no tiene por qué impedir que yo acepte su invita-
ción. Yo no tengo tales escrúpulos, y estoy segura de que podría sopor-
tar cualquier contrariedad de ese tipo con muy poco esfuerzo».

Elinor no pudo evitar sonreír ante esta muestra de indiferencia ha-
cia los modales de una persona con quien a menudo le había costado
persuadir a Marianne de que se comportara con una cortesía acepta-
ble; y resolvió en su fuero interno que, si su hermana insistía en ir,
ella iría también, pues no le parecía apropiado que Marianne quedara
a merced de la sola guía de su propio juicio, ni que la señora Jennings
quedara abandonada a merced de Marianne para todo el bienestar de
sus horas domésticas. Con esta determinación se reconcilió más fácil-
mente al recordar que Edward Ferrars, según lo que había contado
Lucy, no estaría en Londres antes de febrero; y que su visita, sin acor-
tarla de modo irrazonable, podría haber terminado antes.

«Quiero que vayan las dos», dijo la señora Dashwood; «esas objecio-
nes son disparates. Disfrutarán mucho estando en Londres, y sobre to-



do estando juntas; y si Elinor se dignara alguna vez anticipar algún dis-
frute, lo prevería allí procedente de muy diversas fuentes; quizá espe-
raría alguno de estrechar su trato con la familia de su cuñada».

Elinor había deseado a menudo tener una oportunidad de intentar
debilitar la confianza de su madre en el afecto entre Edward y ella, pa-
ra que el golpe fuera menor cuando se revelara toda la verdad, y aho-
ra, ante este ataque, aunque casi sin esperanzas de éxito, se obligó a
dar comienzo a su propósito diciendo, con toda la calma que pudo:
«Edward Ferrars me agrada mucho, y siempre me alegrará verlo; pero
en cuanto al resto de la familia, me es del todo indiferente que llegue
a conocerme o no».

La señora Dashwood sonrió y no dijo nada. Marianne alzó los ojos
con asombro, y Elinor conjeturó que lo mismo habría dado callarse.

Tras muy poca conversación más, quedó por fin acordado que se
aceptaría plenamente la invitación. La señora Jennings recibió la noti-
cia con muchísima alegría y con muchas promesas de bondad y cuida-
do; y no fue motivo de placer solo para ella. Sir John estaba encanta-
do; porque, para un hombre cuya inquietud predominante era el te-
mor a quedarse solo, sumar dos personas al número de habitantes de
Londres era algo. Incluso lady Middleton se tomó la molestia de mos-
trarse encantada, lo cual era apartarse bastante de sus costumbres; y
en cuanto a las señoritas Steele, sobre todo Lucy, nunca en su vida ha-
bían sido tan felices como las hizo esta noticia.

Elinor se sometió a ese arreglo, contrario a sus deseos, con menos
renuencia de la que había esperado sentir. En lo que a ella respectaba,
ahora le era indiferente ir o no a Londres, y cuando vio a su madre tan
completamente complacida con el plan, y a su hermana entusiasmada
por él en la mirada, la voz y los modales, restituida a toda su anima-
ción habitual y elevada a una alegría mayor que la de costumbre, no
pudo estar descontenta con la causa, y apenas se permitió desconfiar
de las consecuencias.

La dicha de Marianne iba casi un grado más allá de la felicidad, tan



grande era la agitación de su ánimo y su impaciencia por partir. Su re-
nuencia a dejar a su madre era lo único que la devolvía a la calma; y
en el momento de la despedida su pena por ese motivo fue excesiva.
La aflicción de su madre apenas fue menor, y Elinor fue la única de las
tres que pareció considerar la separación como algo menos que eter-
no.

Su partida tuvo lugar en la primera semana de enero. Los Middle-
ton debían seguirlas aproximadamente una semana después. Las seño-
ritas Steele conservaron su puesto en Barton Park, y solo debían dejar-
lo con el resto de la familia.



Capítulo XXVI
Elinor no podía verse en el coche con la señora Jennings, emprendien-
do un viaje a Londres bajo su protección y como su huésped, sin asom-
brarse de su propia situación: ¡tan breve había sido su trato con aque-
lla señora, tan por completo dispares eran en edad y en carácter, y tan-
tas habían sido sus objeciones a semejante paso solo unos días antes!
Pero todas esas objeciones, con ese feliz ardor de la juventud que Ma-
rianne y su madre compartían por igual, habían sido vencidas o pasa-
das por alto; y Elinor, pese a alguna duda ocasional sobre la constan-
cia de Willoughby, no podía presenciar el arrobo de deliciosa expecta-
ción que llenaba el alma entera de Marianne y le brillaba en los ojos
sin sentir cuán vacío era su propio porvenir, cuán sombrío su propio
estado de ánimo en comparación, y con cuánto gusto se habría someti-
do a la inquietud de la situación de Marianne por tener a la vista el
mismo objeto alentador, la misma posibilidad de esperanza. Un tiem-
po breve, muy breve, debía decidir ahora cuáles eran las intenciones
de Willoughby; con toda probabilidad, él ya estaba en la ciudad. El
afán de Marianne por partir declaraba cuánto contaba con encontrarlo
allí; y Elinor estaba resuelta no solo a obtener cuanta nueva luz sobre
su carácter pudieran darle su propia observación o los informes de
otros, sino también a vigilar su conducta para con su hermana con tan
celosa atención que pudiera averiguar quién era y qué pretendía antes
de que se hubieran producido muchos encuentros. Si el resultado de
sus observaciones era desfavorable, estaba decidida a abrirle los ojos a
su hermana a toda costa; si era de otro modo, sus esfuerzos serían de
otra naturaleza: debería entonces aprender a evitar toda comparación
egoísta y a desterrar todo pesar que pudiera menguar su satisfacción
ante la felicidad de Marianne.

Tardaron tres días en el viaje, y la conducta de Marianne mientras



viajaban fue una buena muestra de lo que cabía esperar de su futura
amabilidad y compañía para con la señora Jennings. Fue sentada en si-
lencio casi todo el camino, envuelta en sus propias meditaciones, y ca-
si nunca habló por voluntad propia, salvo cuando algún objeto de be-
lleza pintoresca que tenían a la vista le arrancaba una exclamación de
deleite dirigida exclusivamente a su hermana. Para compensar esta
conducta, por tanto, Elinor tomó posesión inmediata del puesto de cor-
tesía que se había asignado, se comportó con la mayor atención hacia
la señora Jennings, conversó con ella, rio con ella y la escuchó siem-
pre que pudo; y la señora Jennings, por su parte, las trató a ambas con
toda la amabilidad posible, se desvivió en cada ocasión por su comodi-
dad y su agrado, y solo se inquietó por no poder hacerlas elegir su pro-
pia comida en la posada, ni arrancarles la confesión de si preferían el
salmón al bacalao o las aves hervidas a las chuletas de ternera. Llega-
ron a la ciudad a las tres de la tarde del tercer día, contentas de verse
libres, tras semejante viaje, del encierro de un coche, y dispuestas a
disfrutar de todo el lujo de un buen fuego.

La casa era hermosa y estaba hermosamente amueblada, y a las jó-
venes se les dio de inmediato un aposento muy cómodo. Había sido an-
tes de Charlotte, y sobre la repisa de la chimenea colgaba todavía un
paisaje bordado en sedas de colores, obra suya, como prueba de que
había pasado siete años en un gran colegio de la ciudad con algún pro-
vecho.

Como la comida no estaría lista hasta dos horas después de su llega-
da, Elinor resolvió emplear el intervalo en escribir a su madre, y se
sentó con ese propósito. Al cabo de unos momentos, Marianne hizo lo
mismo. «Yo estoy escribiendo a casa, Marianne», dijo Elinor; «¿no se-
ría mejor que dejaras tu carta para dentro de uno o dos días?».

«No voy a escribirle a mi madre», replicó Marianne apresuradamen-
te, y como si quisiera evitar más preguntas. Elinor no dijo nada más;
de inmediato se le ocurrió que entonces debía de estar escribiéndole a
Willoughby; y la conclusión que siguió igual de pronto fue que, por



misteriosamente que quisieran llevar el asunto, debían de estar com-
prometidos. Esta convicción, aunque no del todo satisfactoria, le causó
placer, y continuó su carta con mayor presteza. La de Marianne quedó
terminada en muy pocos minutos; por su extensión no podía ser más
que una esquela; luego la dobló, la selló y le puso la dirección con ávi-
da rapidez. Elinor creyó distinguir una gran W en el sobrescrito; y en
cuanto estuvo lista, Marianne tocó la campanilla y pidió al lacayo que
acudió que le hiciera llevar aquella carta al correo de dos peniques. Es-
to zanjó la cuestión de una vez.

Su ánimo seguía siendo muy alegre; pero había en él una agitación
que impedía que diera mucho gusto a su hermana, y esa agitación fue
en aumento a medida que avanzaba la tarde. Apenas pudo comer na-
da, y cuando después volvieron al salón, parecía escuchar ansiosamen-
te el ruido de cada coche.

Para Elinor fue una gran satisfacción que la señora Jennings, por es-
tar muy ocupada en su habitación, pudiera ver poco de lo que pasaba.
Trajeron el servicio del té, y ya Marianne se había llevado más de un
chasco por algún aldabonazo en una puerta vecina, cuando de pronto
se oyó uno fuerte que no podía confundirse con el de ninguna otra ca-
sa; Elinor tuvo la certeza de que anunciaba la llegada de Willoughby,
y Marianne, poniéndose en pie de un salto, se dirigió hacia la puerta.
Todo estaba en silencio; aquello no podía soportarse muchos segun-
dos; abrió la puerta, avanzó unos pasos hacia la escalera y, tras escu-
char medio minuto, volvió a la habitación con toda la agitación que
naturalmente produciría la convicción de haberlo oído; en el éxtasis
de sus sentimientos en aquel instante, no pudo evitar exclamar: «¡Oh,
Elinor, es Willoughby, de verdad que es él!», y parecía casi a punto de
arrojarse en sus brazos cuando apareció el coronel Brandon.

Fue un golpe demasiado fuerte para soportarlo con calma, y salió
de inmediato de la habitación. También Elinor se llevó un chasco; pe-
ro al mismo tiempo su estima por el coronel Brandon le aseguraba a es-
te una buena acogida de su parte; y le dolió especialmente que un



hombre tan inclinado hacia su hermana advirtiera que esta no experi-
mentaba al verlo más que pena y desilusión. Vio al instante que a él
no le había pasado inadvertido, que incluso había seguido con la mira-
da a Marianne mientras salía de la habitación con tal asombro y tal
preocupación que apenas le quedó memoria de lo que la cortesía exi-
gía hacia ella misma.

«¿Está enferma su hermana?», dijo él.
Elinor respondió, algo afligida, que sí, y luego habló de dolores de

cabeza, desánimo y cansancio excesivo; y de todo aquello a lo que de-
centemente podía atribuir la conducta de su hermana.

Él la escuchó con la más viva atención, pero, pareciendo recobrar-
se, no dijo nada más sobre el asunto y empezó en seguida a hablar del
placer que le daba verlas en Londres, haciendo las preguntas de cos-
tumbre sobre su viaje y los amigos que habían dejado atrás.

De este modo sosegado, con muy poco interés por ambas partes, si-
guieron conversando, los dos desanimados y con el pensamiento pues-
to en otra parte. Elinor deseaba mucho preguntar si Willoughby estaba
entonces en la ciudad, pero temía causarle dolor con cualquier pregun-
ta sobre su rival; y por fin, por decir algo, le preguntó si había estado
en Londres desde la última vez que lo había visto. «Sí», respondió él,
con cierto embarazo, «casi todo el tiempo; he estado una o dos veces
en Delaford unos pocos días, pero nunca ha estado en mi mano volver
a Barton».

Esto, y el modo en que lo dijo, le trajo de inmediato a la memoria
todas las circunstancias de su partida de aquel lugar, con la inquietud
y las sospechas que habían causado a la señora Jennings, y temió que
su pregunta hubiera dado a entender mucha más curiosidad sobre el
asunto de la que jamás había sentido.

La señora Jennings no tardó en entrar. «¡Oh, coronel!», dijo, con su
habitual alegría bulliciosa, «me alegro una barbaridad de verlo... sien-
to no haber podido venir antes... le pido perdón, pero me he visto obli-
gada a echar un vistazo a mi alrededor y arreglar mis cosas; porque ha-



ce mucho tiempo que no estaba en casa, y ya sabe usted que siempre
hay un mundo de cosillas sueltas que hacer cuando uno ha estado fue-
ra algún tiempo; y luego he tenido que ajustar cuentas con Cartw-
right... ¡Válgame, he estado ocupada como una abeja desde la comida!
Pero dígame, coronel, ¿cómo se las arregló para adivinar que yo esta-
ría en la ciudad hoy?».

«Tuve el gusto de saberlo en casa del señor Palmer, donde he esta-
do comiendo».

«Ah, ¿sí? Bueno, ¿y cómo están todos en su casa? ¿Cómo está Char-
lotte? Le aseguro que a estas alturas estará de buen tamaño».

«La señora Palmer parecía estar muy bien, y me han encargado de-
cirle que sin falta la verá mañana».

«Sí, claro, eso mismo pensaba yo. Pues bien, coronel, he traído con-
migo a dos señoritas, como ve... es decir, ahora solo ve a una de ellas,
pero hay otra en alguna parte. Su amiga, la señorita Marianne, tam-
bién..., lo cual no le pesará saber. No sé qué harán usted y el señor Wi-
lloughby entre los dos con ella. Ay, qué buena cosa es ser joven y boni-
ta. ¡En fin! Yo fui joven una vez, pero nunca fui muy bonita... peor
suerte la mía. Sin embargo, conseguí un marido muy bueno, y no sé
qué más puede conseguir la mayor de las bellezas. ¡Ah, pobre hombre!
Hace ya ocho años y pico que murió. Pero, coronel, ¿dónde ha estado
desde que nos separamos? ¿Y cómo van sus asuntos? Vamos, vamos,
nada de secretos entre amigos».

Él respondió con su acostumbrada suavidad a todas sus preguntas,
pero sin satisfacerla en ninguna. Elinor empezó entonces a preparar el
té, y Marianne se vio obligada a aparecer de nuevo.

Tras su entrada, el coronel Brandon se volvió más pensativo y calla-
do que antes, y la señora Jennings no logró convencerlo de que se que-
dara mucho rato. Ninguna otra visita apareció aquella noche, y las se-
ñoras convinieron unánimemente en acostarse temprano.

Marianne se levantó a la mañana siguiente con el ánimo recobrado
y semblante feliz. El chasco de la noche anterior parecía olvidado ante



la expectativa de lo que iba a ocurrir aquel día. No hacía mucho que
habían terminado el desayuno cuando la calesa de la señora Palmer se
detuvo ante la puerta, y a los pocos minutos ella entró riendo en la ha-
bitación: tan encantada de verlas a todas que era difícil decir si sentía
más placer al reencontrarse con su madre o con las señoritas Dash-
wood. ¡Tan sorprendida de que hubieran venido a la ciudad, aunque
era lo que más bien había esperado desde el principio; tan enojada
con ellas por haber aceptado la invitación de su madre después de ha-
ber rechazado la suya, aunque al mismo tiempo jamás les habría per-
donado que no vinieran!

«El señor Palmer estará tan contento de verlas», dijo; «¿qué creen
ustedes que dijo cuando supo que venían con mamá? Ahora no me
acuerdo de qué fue, ¡pero era algo tan gracioso!».

Tras una o dos horas pasadas en lo que su madre llamaba una char-
la agradable, o, en otras palabras, en toda clase de preguntas acerca
de todos sus conocidos por parte de la señora Jennings, y en risas sin
motivo por parte de la señora Palmer, esta última propuso que todas
la acompañaran a unas tiendas donde tenía algo que hacer aquella ma-
ñana, a lo cual la señora Jennings y Elinor accedieron de buena gana,
pues también tenían algunas compras que hacer; y Marianne, aunque
al principio se negó, se dejó convencer para ir también.

Dondequiera que fueran, ella estaba visiblemente siempre al ace-
cho. En Bond Street sobre todo, donde tenían buena parte de sus encar-
gos, sus ojos inquirían sin cesar; y en cualquier tienda en que se ocupa-
ra el grupo, su mente estaba igualmente ausente de todo lo que de he-
cho tenían delante, de todo lo que interesaba y ocupaba a las demás.
Inquieta e insatisfecha en todas partes, su hermana nunca pudo obte-
ner su opinión sobre ningún artículo que comprar, por mucho que les
concerniera a ambas por igual: nada le causaba placer; solo estaba im-
paciente por volver a casa, y a duras penas podía dominar su fastidio
ante la pesadez de la señora Palmer, a quien se le iban los ojos tras to-
do lo bonito, caro o nuevo; que ardía en deseos de comprarlo todo, no



se decidía por nada, y malgastaba el tiempo entre el arrobo y la indeci-
sión.

Era ya avanzada la mañana cuando volvieron a casa; y apenas ha-
bían entrado cuando Marianne subió volando ansiosamente la escale-
ra, y cuando Elinor la siguió, la encontró apartándose de la mesa con
un semblante pesaroso que declaraba que ningún Willoughby había es-
tado allí.

«¿No han dejado ninguna carta para mí desde que salimos?», le di-
jo al lacayo que entraba en ese momento con los paquetes. Le respon-
dieron que no. «¿Está usted completamente seguro?», replicó ella. «¿Es-
tá seguro de que ningún criado, ningún mozo ha dejado alguna carta o
esquela?».

El hombre respondió que nadie había dejado nada.
«¡Qué raro!», dijo ella, en voz baja y desilusionada, mientras se vol-

vía hacia la ventana.
«¡Qué raro, en efecto!», repitió Elinor para sí, mirando a su herma-

na con inquietud. «Si no hubiera sabido que él estaba en la ciudad, no
le habría escrito como lo hizo; habría escrito a Combe Magna; y si él
está en la ciudad, ¡qué raro que no venga ni escriba! ¡Oh, mi querida
madre, tienes que estar equivocada al permitir que un compromiso en-
tre una hija tan joven y un hombre tan poco conocido se lleve de un
modo tan dudoso, tan misterioso! Ardo en deseos de preguntar; ¿y có-
mo se tomará mi intromisión?».

Decidió, tras pensarlo un poco, que si las apariencias seguían sien-
do tan desagradables como lo eran ahora durante muchos días más, le
expondría a su madre del modo más enérgico la necesidad de indagar
seriamente en el asunto.

La señora Palmer y dos señoras mayores, amigas íntimas de la seño-
ra Jennings, a quienes esta había encontrado e invitado por la maña-
na, comieron con ellas. La primera las dejó poco después del té para
cumplir con sus compromisos de la noche; y Elinor se vio obligada a
ayudar a formar una mesa de whist para las demás. Marianne no ser-



vía de nada en estas ocasiones, pues nunca había querido aprender el
juego; pero aunque su tiempo quedaba por ello a su propia disposi-
ción, la velada no le resultó en modo alguno más placentera que a Eli-
nor, pues la pasó en toda la ansiedad de la espera y el dolor del desen-
gaño. A veces procuraba leer durante unos minutos; pero pronto deja-
ba a un lado el libro y volvía a la ocupación más interesante de pasear-
se de un lado a otro de la habitación, deteniéndose un momento cada
vez que llegaba a la ventana, con la esperanza de distinguir el tan espe-
rado aldabonazo.



Capítulo XXVII
«Si este tiempo templado se mantiene mucho más», dijo la señora Jen-
nings cuando se reunieron para el desayuno a la mañana siguiente, «a
sir John no le hará gracia dejar Barton la semana que viene; es una lás-
tima para los cazadores perder un día de diversión. ¡Pobres almas!
Siempre los compadezco cuando les pasa; parece que se lo toman tan
a pecho».

«Es verdad», exclamó Marianne con voz alegre, y acercándose a la
ventana mientras hablaba, para examinar el día. «No había pensado
en eso. Este tiempo retendrá a muchos cazadores en el campo».

Fue un recuerdo afortunado, que le devolvió todo su buen ánimo.
«Es un tiempo encantador para ellos, en efecto», continuó, mientras se
sentaba a la mesa del desayuno con semblante feliz. «¡Cuánto deben
de disfrutarlo! Pero» (con un leve regreso de la ansiedad) «no puede es-
perarse que dure mucho. En esta época del año, y después de tantas
lluvias seguidas, sin duda tendremos ya muy poco más. Pronto empe-
zarán las heladas, y con toda probabilidad serán rigurosas. Dentro de
uno o dos días, quizá; esta extrema suavidad difícilmente puede durar
más... ¡es más, quizá hiele esta misma noche!».

«En todo caso», dijo Elinor, deseando impedir que la señora Jen-
nings viera los pensamientos de su hermana con tanta claridad como
ella, «me atrevo a decir que tendremos a sir John y a lady Middleton
en la ciudad a finales de la semana próxima».

«Sí, querida, se lo aseguro. Mary siempre se sale con la suya».
«Y ahora», conjeturó Elinor en silencio, «escribirá a Combe por el

correo de hoy».
Pero si lo hizo, la carta fue escrita y despachada con un sigilo que

eludió toda su vigilancia para cerciorarse del hecho. Fuera cual fuese
la verdad, y por lejos que estuviera Elinor de sentirse del todo satisfe-



cha al respecto, mientras viera a Marianne animada no podía sentirse
ella misma muy a disgusto. Y Marianne estaba animada; feliz con la
suavidad del tiempo, y más feliz todavía con la expectativa de una he-
lada.

La mañana se pasó principalmente dejando tarjetas en las casas de
los conocidos de la señora Jennings para informarles de que estaba en
la ciudad; y Marianne estuvo todo el tiempo ocupada en observar la di-
rección del viento, vigilar las variaciones del cielo e imaginar un cam-
bio en el aire.

«¿No te parece que hace más frío que por la mañana, Elinor? A mí
me parece que hay una diferencia muy marcada. Apenas puedo mante-
ner las manos calientes, incluso dentro del manguito. Ayer no era así,
creo. Las nubes parecen abrirse también; el sol saldrá en un momento,
y tendremos una tarde despejada».

Elinor se sentía alternativamente divertida y apenada; pero Marian-
ne perseveraba, y veía cada noche en el resplandor del fuego, y cada
mañana en el aspecto de la atmósfera, los síntomas seguros de una he-
lada próxima.

Las señoritas Dashwood no tenían mayor motivo para estar descon-
tentas con el modo de vida y el círculo de amistades de la señora Jen-
nings que con su conducta hacia ellas, que era invariablemente ama-
ble. Todo en el gobierno de su casa se llevaba con la mayor largueza,
y, salvo unos pocos viejos amigos de la City, a los que, para pesar de
lady Middleton, nunca había abandonado, no visitaba a nadie cuya
presentación pudiera en lo más mínimo turbar los sentimientos de sus
jóvenes acompañantes. Contenta de verse en ese aspecto en una situa-
ción más cómoda de lo que había esperado, Elinor estaba muy dispues-
ta a conformarse con la falta de verdadero disfrute en cualquiera de
sus reuniones de la noche, que, ya fuera en casa o fuera de ella, organi-
zadas solo para jugar a las cartas, poco podían divertirla.

El coronel Brandon, que tenía una invitación permanente a la casa,
estaba con ellas casi todos los días; venía a mirar a Marianne y a ha-



blar con Elinor, quien a menudo obtenía más satisfacción conversando
con él que de cualquier otro suceso del día, pero que veía al mismo
tiempo con mucha preocupación su persistente afecto por su hermana.
Temía que fuera un afecto que se iba afianzando. Le apenaba ver con
qué intensidad observaba él a menudo a Marianne, y su ánimo era sin
duda peor que en Barton.

Alrededor de una semana después de su llegada, se supo con certe-
za que también Willoughby había llegado. Su tarjeta estaba sobre la
mesa cuando volvieron del paseo en coche de la mañana.

«¡Dios mío!», exclamó Marianne, «ha estado aquí mientras estába-
mos fuera». Elinor, encantada de tener la seguridad de que él estaba
en Londres, se aventuró entonces a decir: «Puedes estar segura de que
volverá mañana». Pero Marianne pareció apenas oírla, y al entrar la se-
ñora Jennings escapó con la preciosa tarjeta.

Este suceso, a la vez que levantó el ánimo de Elinor, devolvió al de
su hermana toda su agitación anterior, y aún más. Desde ese momento
su mente no tuvo ya sosiego; la expectativa de verlo a cada hora del
día la incapacitaba para cualquier cosa. A la mañana siguiente, cuan-
do las otras salieron, insistió en quedarse.

Los pensamientos de Elinor estaban llenos de lo que podría estar pa-
sando en Berkeley Street durante su ausencia; pero una mirada de un
instante a su hermana cuando volvieron bastó para informarle de que
Willoughby no había hecho allí una segunda visita. En ese mismo mo-
mento trajeron una esquela y la dejaron sobre la mesa.

«¡Para mí!», exclamó Marianne, adelantándose apresuradamente.
«No, señora, para mi ama».
Pero Marianne, no convencida, la tomó al instante.
«Es para la señora Jennings, en efecto; ¡qué fastidio!».
«¿Esperas una carta, entonces?», dijo Elinor, incapaz de seguir calla-

da.
«Sí, un poco... no mucho».
Tras una breve pausa: «No tienes confianza en mí, Marianne».



«¡Vaya, Elinor, este reproche viniendo de ti... de ti, que no tienes
confianza en nadie!».

«¡Yo!», replicó Elinor, algo confusa; «de verdad, Marianne, no ten-
go nada que contar».

«Ni yo», respondió Marianne con energía; «nuestras situaciones
son, pues, iguales. Ninguna de las dos tiene nada que contar; tú, por-
que no comunicas nada, y yo, porque no oculto nada».

Elinor, afligida por este reproche de reserva que se le hacía y que
no estaba en libertad de disipar, no sabía cómo, en tales circunstan-
cias, insistir en que Marianne fuera más franca.

La señora Jennings no tardó en aparecer, y, cuando le dieron la es-
quela, la leyó en voz alta. Era de lady Middleton, que anunciaba su lle-
gada a Conduit Street la noche anterior y solicitaba la compañía de su
madre y de sus primas para la noche siguiente. Ocupaciones por parte
de sir John, y un fuerte resfriado por parte de ella, les impedían visitar-
las en Berkeley Street. La invitación fue aceptada; pero cuando se acer-
caba la hora convenida, aunque la simple cortesía para con la señora
Jennings hacía necesario que ambas la acompañaran en semejante visi-
ta, a Elinor le costó cierto trabajo convencer a su hermana de que fue-
ra, pues todavía no había visto nada de Willoughby; y por ello no esta-
ba menos indispuesta para divertirse fuera que poco deseosa de correr
el riesgo de que él volviera a visitarlas en su ausencia.

Elinor descubrió, cuando terminó la velada, que el carácter no se al-
tera sustancialmente con un cambio de residencia, pues, aunque ape-
nas se había instalado en la ciudad, sir John se las había ingeniado pa-
ra reunir a su alrededor a casi veinte jóvenes y divertirlos con un bai-
le. Este era un asunto, sin embargo, que lady Middleton no aprobaba.
En el campo, un baile improvisado era muy admisible; pero en Lon-
dres, donde la reputación de elegancia era más importante y menos fá-
cil de alcanzar, era arriesgar demasiado, por complacer a unas cuantas
muchachas, que se supiera que lady Middleton había dado un peque-
ño baile de ocho o nueve parejas, con dos violines y un simple refrige-



rio servido en el aparador.
El señor y la señora Palmer formaban parte de la reunión; del pri-

mero, a quien no habían visto desde su llegada a la ciudad, pues él cui-
daba de evitar toda apariencia de atención hacia su suegra y por eso
nunca se le acercaba, no recibieron ninguna señal de reconocimiento
al entrar. Las miró de pasada, sin parecer saber quiénes eran, y se limi-
tó a saludar con una inclinación de cabeza a la señora Jennings desde
el otro lado del salón. Marianne echó una mirada alrededor de la es-
tancia al entrar: bastó; él no estaba allí; y se sentó, tan mal dispuesta a
recibir placer como a darlo. Cuando llevaban reunidos alrededor de
una hora, el señor Palmer se acercó con paso indolente a las señoritas
Dashwood para expresarles su sorpresa por verlas en la ciudad, aun-
que el coronel Brandon se había enterado de su llegada por primera
vez en casa de él, y él mismo había dicho algo muy gracioso al saber
que iban a venir.

«Creía que estaban ustedes dos en Devonshire», dijo.
«¿De veras?», respondió Elinor.
«¿Cuándo vuelven?».
«No lo sé». Y así terminó su conversación.
Nunca en su vida había estado Marianne tan poco dispuesta a bai-

lar como aquella noche, ni tan fatigada por el ejercicio. Se quejó de
ello mientras volvían a Berkeley Street.

«Sí, sí», dijo la señora Jennings, «conocemos muy bien la razón de
todo eso; si cierta persona, cuyo nombre no diremos, hubiera estado
allí, usted no se habría cansado ni pizca; y a decir verdad, no estuvo
nada bonito de su parte no acudir a verla cuando estaba invitado».

«¡Invitado!», exclamó Marianne.
«Eso me dijo mi hija Middleton, pues parece que sir John se lo en-

contró esta mañana en alguna parte de la calle». Marianne no dijo na-
da más, pero pareció sumamente dolida. Impaciente, en esta situación,
por hacer algo que pudiera llevar al alivio de su hermana, Elinor resol-
vió escribir a la mañana siguiente a su madre, y esperaba, despertando



sus temores por la salud de Marianne, conseguir aquellas indagaciones
tanto tiempo aplazadas; y se empeñó aún más ansiosamente en esta
medida al advertir, después del desayuno del día siguiente, que Ma-
rianne estaba otra vez escribiéndole a Willoughby, pues no podía supo-
ner que fuera a ninguna otra persona.

Hacia mediodía, la señora Jennings salió sola a hacer unas diligen-
cias, y Elinor empezó en seguida su carta, mientras Marianne, demasia-
do inquieta para ocuparse en nada, demasiado ansiosa para conversar,
iba de una ventana a la otra o se sentaba junto al fuego en melancóli-
ca meditación. Elinor fue muy insistente en su súplica a su madre: le
refirió todo lo ocurrido, sus sospechas sobre la inconstancia de Wi-
lloughby, y la instó, con todos los argumentos del deber y del afecto, a
exigir a Marianne que le diera cuenta de su verdadera situación respec-
to de él.

Apenas había terminado su carta cuando un aldabonazo anunció
una visita, y se anunció al coronel Brandon. Marianne, que lo había
visto desde la ventana y que detestaba toda clase de compañía, salió
de la habitación antes de que él entrara. Él parecía más serio que de
costumbre, y, aunque expresó su satisfacción por encontrar sola a la se-
ñorita Dashwood, como si tuviera algo en particular que decirle, per-
maneció sentado algún tiempo sin decir palabra. Elinor, persuadida de
que tenía alguna comunicación que hacer en la que su hermana estaba
implicada, esperaba con impaciencia que empezara. No era la primera
vez que tenía esa misma clase de convicción; pues más de una vez an-
tes, empezando con la observación de «su hermana parece indispuesta
hoy» o «su hermana parece desanimada», él había parecido a punto de
revelar o de preguntar algo en particular acerca de ella. Tras una pau-
sa de varios minutos, el silencio se rompió cuando él le preguntó, con
voz algo agitada, cuándo podría felicitarla por la adquisición de un
hermano. Elinor no estaba preparada para semejante pregunta, y, no
teniendo ninguna respuesta lista, se vio obligada a recurrir al sencillo
y común expediente de preguntarle qué quería decir. Él intentó son-



reír al responder: «El compromiso de su hermana con el señor Wi-
lloughby es cosa muy sabida».

«No puede ser cosa sabida», replicó Elinor, «pues ni su propia fami-
lia lo sabe».

Él pareció sorprendido y dijo: «Le pido perdón, me temo que mi
pregunta ha sido impertinente; pero no había supuesto que se preten-
diera ningún secreto, puesto que se escriben abiertamente y todo el
mundo habla de su boda».

«¿Cómo puede ser eso? ¿A quién puede habérselo oído mencio-
nar?».

«A muchos: a algunos de quienes usted nada sabe, a otros con quie-
nes tiene usted la mayor intimidad, la señora Jennings, la señora Pal-
mer y los Middleton. Pero aun así quizá no lo habría creído (pues
cuando la mente no está muy dispuesta a dejarse convencer, siempre
encuentra algo en que apoyar sus dudas) si no hubiera visto por casua-
lidad, cuando el criado me hizo pasar hoy, una carta en su mano dirigi-
da al señor Willoughby con la letra de su hermana. Vine a preguntar,
pero me convencí antes de poder hacer la pregunta. ¿Está todo definiti-
vamente arreglado? ¿Es imposible...? Pero no tengo ningún derecho, y
no podría tener ninguna posibilidad de éxito. Discúlpeme, señorita
Dashwood. Creo que he hecho mal en decir tanto, pero apenas sé qué
hacer, y en su prudencia tengo la más absoluta confianza. Dígame que
todo está absolutamente resuelto, que cualquier intento..., que, en su-
ma, el disimulo, si el disimulo es posible, es lo único que queda».

Estas palabras, que transmitían a Elinor una confesión directa de su
amor por su hermana, la conmovieron mucho. No fue capaz de decir
nada de inmediato, e incluso cuando hubo recobrado el ánimo, vaciló
un rato sobre la respuesta que sería más apropiado dar. El verdadero
estado de las cosas entre Willoughby y su hermana le era tan poco co-
nocido a ella misma que, al intentar explicarlo, podía estar tan expues-
ta a decir demasiado como demasiado poco. Sin embargo, como esta-
ba convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby no podía



dejar al coronel Brandon esperanza alguna de éxito, fuera cual fuese el
desenlace de ese afecto, y al mismo tiempo deseaba proteger la con-
ducta de su hermana de la censura, le pareció lo más prudente y lo
más bondadoso, tras pensarlo un poco, decir más de lo que realmente
sabía o creía. Reconoció, por tanto, que, aunque nunca le habían infor-
mado ellos mismos de los términos en que estaban el uno con el otro,
de su afecto mutuo no le cabía duda, y de que se escribieran no le
asombraba enterarse.

Él la escuchó con atención silenciosa, y, cuando ella dejó de ha-
blar, se levantó en seguida de su asiento y, tras decir con voz emocio-
nada: «A su hermana le deseo toda la felicidad imaginable; a Wi-
lloughby, que procure merecerla», se despidió y se marchó.

Elinor no sacó de esta conversación ningún sentimiento consolador
que aliviara la inquietud de su ánimo en otros puntos; antes bien, se
quedó con una melancólica impresión de la desdicha del coronel Bran-
don, y hasta se vio impedida de desear que se disipara, por su ansie-
dad ante el mismo acontecimiento que había de confirmarla.



Capítulo XXVIII
Nada ocurrió en los tres o cuatro días siguientes que hiciera a Elinor la-
mentar lo que había hecho al recurrir a su madre, pues Willoughby ni
vino ni escribió. Hacia el final de ese plazo estaban comprometidas a
acompañar a lady Middleton a una reunión, a la que la señora Jen-
nings no pudo asistir por la indisposición de su hija menor; y para esta
reunión Marianne, completamente desanimada, descuidada de su as-
pecto y al parecer igual de indiferente a ir o a quedarse, se arregló sin
una sola mirada de esperanza ni una sola expresión de placer. Después
del té se sentó junto al fuego del salón hasta el momento de la llegada
de lady Middleton, sin moverse una sola vez de su asiento ni cambiar
de postura, perdida en sus propios pensamientos e insensible a la pre-
sencia de su hermana; y cuando por fin les dijeron que lady Middleton
las esperaba en la puerta, se sobresaltó como si hubiera olvidado que
se esperaba a alguien.

Llegaron a su debido tiempo al lugar de destino, y, en cuanto lo
permitió la fila de coches que tenían delante, se apearon, subieron la
escalera, oyeron anunciar sus nombres en voz alta de un rellano a otro
y entraron en un salón espléndidamente iluminado, lleno por comple-
to de gente e insoportablemente caluroso. Cuando hubieron pagado su
tributo de cortesía haciendo una reverencia a la señora de la casa, se
les permitió mezclarse con la multitud y tomar su parte del calor y de
la incomodidad, que su llegada no podía sino aumentar. Tras pasar al-
gún tiempo diciendo poco y haciendo menos, lady Middleton se sentó
a jugar al casino, y como Marianne no tenía ánimo para andar de un
lado a otro, ella y Elinor, que por suerte consiguieron sillas, se coloca-
ron no muy lejos de la mesa.

No llevaban mucho rato así cuando Elinor divisó a Willoughby, de
pie a pocos pasos de ellas, en animada conversación con una joven de



aspecto muy a la moda. Pronto él cruzó la mirada con ella, y al punto
hizo una inclinación, pero sin intentar hablarle ni acercarse a Marian-
ne, aunque no podía dejar de verla; y luego continuó su conversación
con la misma dama. Elinor se volvió involuntariamente hacia Marian-
ne, para ver si aquello podía haberle pasado inadvertido. En ese mo-
mento ella lo divisó por primera vez, y, con todo el semblante encendi-
do de súbito deleite, se habría dirigido hacia él al instante si su herma-
na no la hubiera sujetado.

«¡Santo cielo!», exclamó, «está ahí... está ahí... ¡Oh! ¿Por qué no me
mira? ¿Por qué no puedo hablarle?».

«Por favor, por favor, cálmate», exclamó Elinor, «y no reveles lo
que sientes a todos los presentes. Quizá todavía no te ha visto».

Esto, sin embargo, era más de lo que ella misma podía creer; y cal-
marse en semejante momento no solo estaba fuera del alcance de Ma-
rianne, sino también de sus deseos. Permaneció sentada en una angus-
tia de impaciencia que se reflejaba en cada uno de sus rasgos.

Por fin él volvió a girarse y las miró a ambas; ella se puso en pie de
un salto y, pronunciando su nombre en tono afectuoso, le tendió la ma-
no. Él se acercó y, dirigiéndose más a Elinor que a Marianne, como si
deseara evitar su mirada y estuviera decidido a no reparar en su acti-
tud, preguntó apresuradamente por la señora Dashwood y cuánto tiem-
po llevaban en la ciudad. Semejante modo de dirigirse a ellas privó a
Elinor de toda presencia de ánimo, y no fue capaz de decir una pala-
bra. Pero los sentimientos de su hermana se expresaron al instante. Se
le encendió todo el rostro y exclamó, con voz llena de la mayor emo-
ción: «¡Dios mío! Willoughby, ¿qué significa esto? ¿No ha recibido mis
cartas? ¿No va a darme la mano?».

Él no pudo entonces evitarlo, pero su contacto pareció resultarle pe-
noso, y le retuvo la mano solo un momento. Durante todo ese tiempo,
era evidente que luchaba por serenarse. Elinor observaba su semblan-
te y vio que su expresión se volvía más tranquila. Tras un momento de
pausa, habló con calma.



«Me tomé el honor de pasar por Berkeley Street el martes pasado, y
lamenté mucho no haber tenido la fortuna de encontrarlas en casa a
ustedes y a la señora Jennings. Espero que mi tarjeta no se haya perdi-
do».

«¿Pero no ha recibido mis esquelas?», exclamó Marianne con la
más desatada ansiedad. «Aquí hay algún error, estoy segura... algún
error terrible. ¿Qué puede significar? Dígamelo, Willoughby; por el
amor del cielo, dígame, ¿qué ocurre?».

Él no respondió; le cambió el color y volvió todo su embarazo; pe-
ro, como si al cruzar la mirada con la joven con quien había estado ha-
blando antes sintiera la necesidad de hacer un esfuerzo inmediato, se
recobró de nuevo y, tras decir: «Sí, tuve el placer de recibir la noticia
de su llegada a la ciudad, que tuvo usted la bondad de enviarme», se
dio media vuelta apresuradamente con una leve inclinación y se reu-
nió con su amiga.

Marianne, ahora terriblemente pálida e incapaz de tenerse en pie,
se dejó caer en su silla, y Elinor, temiendo a cada momento verla des-
mayarse, intentó ocultarla a las miradas de los demás mientras la re-
animaba con agua de lavanda.

«Ve con él, Elinor», exclamó en cuanto pudo hablar, «y oblígalo a
venir conmigo. Dile que tengo que verlo otra vez... que tengo que ha-
blarle ahora mismo... No puedo descansar... no tendré un momento de
paz hasta que esto se aclare... algún malentendido terrible o lo que
sea... ¡Oh, ve con él en este mismo momento!».

«¿Cómo podría hacerse eso? No, mi queridísima Marianne, tienes
que esperar. Este no es lugar para explicaciones. Espera solo hasta ma-
ñana».

A duras penas, sin embargo, pudo impedir que fuera ella misma
tras él; y persuadirla de que contuviera su agitación, de que esperara,
al menos con apariencia de serenidad, hasta que pudiera hablarle con
más privacidad y más efecto, era imposible; pues Marianne seguía dan-
do rienda suelta sin cesar, en voz baja, a la desdicha de sus sentimien-



tos con exclamaciones de aflicción. Al poco rato, Elinor vio a Wi-
lloughby salir del salón por la puerta que daba a la escalera, y, dicién-
dole a Marianne que se había ido, adujo la imposibilidad de volver a
hablarle aquella noche como un nuevo argumento para que se calma-
ra. Ella rogó al instante a su hermana que suplicara a lady Middleton
que las llevara a casa, pues se sentía demasiado desdichada para que-
darse un minuto más.

Lady Middleton, aunque estaba en mitad de una partida, al enterar-
se de que Marianne se encontraba mal fue demasiado cortés para opo-
nerse un solo momento a su deseo de marcharse, y, cediendo sus car-
tas a una amiga, partieron en cuanto pudo encontrarse el coche. Ape-
nas se pronunció una palabra durante el regreso a Berkeley Street. Ma-
rianne estaba sumida en una angustia silenciosa, demasiado oprimida
incluso para llorar; pero como, por suerte, la señora Jennings no había
vuelto a casa, pudieron ir directamente a su habitación, donde las sa-
les la hicieron volver un poco en sí. Pronto estuvo desvestida y en la
cama, y como parecía desear estar sola, su hermana la dejó entonces,
y, mientras esperaba el regreso de la señora Jennings, tuvo tiempo de
sobra para reflexionar sobre lo ocurrido.

Que había existido entre Willoughby y Marianne alguna clase de
compromiso no podía dudarlo, y que Willoughby estaba cansado de él
parecía igualmente claro; pues por mucho que Marianne pudiera aún
alimentar sus propios deseos, ella no podía atribuir semejante conduc-
ta a error ni a malentendido de ninguna clase. Nada salvo un cambio
completo de sentimientos podía explicarla. Su indignación habría sido
aún más fuerte de lo que era si no hubiera presenciado aquel embara-
zo que parecía revelar que él tenía conciencia de su mala conducta, y
que le impedía creerlo tan falto de principios como para haber estado
jugando con los afectos de su hermana desde el principio, sin ningún
propósito que resistiera un examen. La ausencia podía haber debilita-
do su afecto, y la conveniencia podía haberlo decidido a vencerlo, pe-
ro no lograba dudar de que tal afecto hubiera existido antes.



En cuanto a Marianne, no podía pensar sin la más honda preocupa-
ción en los tormentos que un encuentro tan desdichado ya debía de ha-
berle causado, ni en los todavía más crueles que podían aguardarla en
su probable consecuencia. Su propia situación salía ganando en la com-
paración; pues mientras pudiera estimar a Edward tanto como siem-
pre, por separados que pudieran estar en el futuro, su ánimo siempre
encontraría apoyo. Pero todas las circunstancias que podían agravar se-
mejante mal parecían unirse para acrecentar la desdicha de Marianne
en una separación definitiva de Willoughby, en una ruptura inmediata
e irreconciliable con él.



Capítulo XXIX
Antes de que la criada hubiera encendido su fuego al día siguiente, o
de que el sol hubiera ganado alguna fuerza sobre una fría y sombría
mañana de enero, Marianne, a medio vestir, estaba arrodillada contra
uno de los asientos de la ventana para aprovechar toda la poca luz que
de ella podía obtener, y escribía tan deprisa como se lo permitía un
continuo raudal de lágrimas. En esta situación la vio primero Elinor,
despertada por su agitación y sus sollozos; y, tras observarla unos mo-
mentos con silenciosa ansiedad, le dijo, en un tono de la más conside-
rada dulzura:

«Marianne, ¿puedo preguntarte...?».
«No, Elinor», respondió ella, «no preguntes nada; pronto lo sabrás

todo».
La especie de calma desesperada con que dijo esto no duró más que

mientras hablaba, y fue seguida de inmediato por el regreso de la mis-
ma aflicción excesiva. Pasaron algunos minutos antes de que pudiera
seguir con su carta, y los frecuentes accesos de dolor que todavía la
obligaban, a intervalos, a detener la pluma eran prueba suficiente de
que sentía cuán más que probable era que estuviera escribiendo por úl-
tima vez a Willoughby.

Elinor le prodigó todas las atenciones calladas y discretas que esta-
ban en su mano; y habría intentado calmarla y tranquilizarla aún más
si Marianne no le hubiera suplicado, con toda la vehemencia de la irri-
tabilidad más nerviosa, que por nada del mundo le hablara. En tales
circunstancias, era mejor para ambas no estar juntas mucho rato; y el
estado inquieto del ánimo de Marianne no solo le impidió permanecer
en la habitación un momento después de vestirse, sino que, como nece-
sitaba a la vez soledad y continuo cambio de lugar, la hizo vagar por
la casa hasta la hora del desayuno, evitando la vista de todo el mundo.



En el desayuno no comió nada ni intentó comer; y toda la atención
de Elinor se empleó entonces, no en instarla, no en compadecerla, ni
en aparentar que se fijaba en ella, sino en procurar atraer por comple-
to hacia sí misma la atención de la señora Jennings.

Como esta era una comida predilecta de la señora Jennings, duró
un tiempo considerable, y estaban justamente instalándose, después
de ella, en torno a la mesa de labor común, cuando entregaron a Ma-
rianne una carta, que ella arrebató ávidamente de manos del criado,
y, volviéndose de una palidez mortal, salió al instante corriendo de la
habitación. Elinor, que vio por esto con tanta claridad como si hubiera
visto el sobrescrito que debía de venir de Willoughby, sintió de inme-
diato una congoja tal en el corazón que apenas podía mantener ergui-
da la cabeza, y se quedó sentada presa de un temblor tan general que
temió que fuera imposible escapar a la atención de la señora Jennings.
Aquella buena señora, sin embargo, solo vio que Marianne había reci-
bido una carta de Willoughby, lo cual le pareció una broma excelente,
y lo trató como tal, deseándole entre risas que la encontrara de su gus-
to. De la aflicción de Elinor no vio absolutamente nada, por estar de-
masiado atareada midiendo hebras de estambre para su alfombra; y,
prosiguiendo tranquilamente su charla en cuanto Marianne desapare-
ció, dijo:

«¡Palabra de honor que en mi vida he visto a una joven tan desespe-
radamente enamorada! Mis muchachas no eran nada a su lado, y eso
que solían ser bastante tontas; pero en cuanto a la señorita Marianne,
es una criatura completamente cambiada. Espero, de todo corazón,
que él no la haga esperar mucho más, porque da verdadera pena verla
tan desmejorada y desamparada. Dígame, ¿cuándo van a casarse?».

Elinor, aunque nunca había estado menos dispuesta a hablar que
en aquel momento, se obligó a responder a semejante embestida, y,
por tanto, intentando sonreír, replicó: «¿Y de veras, señora, se ha con-
vencido usted misma de que mi hermana está comprometida con el se-
ñor Willoughby? Yo creía que solo era una broma, pero una pregunta



tan seria parece implicar algo más; y debo rogarle, por tanto, que no
se engañe usted por más tiempo. Le aseguro que nada me sorprendería
más que saber que van a casarse».

«¡Qué vergüenza, qué vergüenza, señorita Dashwood! ¿Cómo pue-
de hablar así? ¿Acaso no sabemos todos que tiene que haber boda, que
estaban perdidamente enamorados el uno del otro desde el primer mo-
mento en que se conocieron? ¿No los vi yo juntos en Devonshire todos
los días, y el día entero? ¿Y no sabía yo que su hermana vino a la ciu-
dad conmigo precisamente para comprar el ajuar de novia? Vamos, va-
mos, eso no cuela. Como usted es tan reservada en lo suyo, cree que
nadie más tiene sentidos; pero no es así, se lo aseguro, porque en toda
la ciudad se sabe desde hace muchísimo tiempo. Yo se lo cuento a to-
do el mundo, y Charlotte también».

«De veras, señora», dijo Elinor muy seriamente, «está usted equivo-
cada. De veras, está haciendo algo muy poco amable al propagar ese
rumor, y verá que es así, aunque ahora no quiera creerme».

La señora Jennings volvió a reír, pero Elinor no tenía ánimo para
decir más, y, ansiosa en todo caso por saber lo que Willoughby había
escrito, se fue a toda prisa a su habitación, donde, al abrir la puerta,
vio a Marianne tendida en la cama, casi ahogada por el dolor, con una
carta en la mano y otras dos o tres junto a ella. Elinor se acercó, pero
sin decir una palabra; y, sentándose en la cama, le tomó la mano, la
besó con cariño varias veces y luego se abandonó a un acceso de llan-
to que al principio no fue mucho menos violento que el de Marianne.
Esta, aunque incapaz de hablar, pareció sentir toda la ternura de aquel
proceder, y, tras pasar así algún tiempo en aflicción compartida, puso
todas las cartas en manos de Elinor; y luego, cubriéndose la cara con
el pañuelo, casi gritó de angustia. Elinor, que sabía que semejante do-
lor, por terrible que fuera presenciarlo, debía seguir su curso, la veló
hasta que aquel exceso de sufrimiento se hubo agotado un poco, y lue-
go, volviéndose ávidamente a la carta de Willoughby, leyó lo siguien-
te:



Bond Street, enero.
«Mi querida señora:»
«Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la cual le ruego

acepte mi sincero agradecimiento. Me preocupa mucho saber que hu-
bo algo en mi conducta de anoche que no mereció su aprobación; y
aunque no acierto en absoluto a descubrir en qué punto pude tener la
desgracia de ofenderla, le suplico que me perdone lo que puedo asegu-
rarle que fue completamente involuntario. Jamás recordaré mi ante-
rior trato con su familia en Devonshire sin el más agradecido placer, y
me precio de pensar que no se romperá por ningún error o mala inter-
pretación de mis actos. Mi estima por toda su familia es muy sincera;
pero si he tenido la desgracia de dar pie a que se creyera en algo más
de lo que sentía o pretendía expresar, me reprocharé no haber sido
más cauto en mis manifestaciones de esa estima. Que yo haya pretendi-
do nunca algo más, usted misma reconocerá que es imposible cuando
sepa que mis afectos están comprometidos desde hace tiempo en otra
parte, y no pasarán, creo, muchas semanas antes de que ese compromi-
so se cumpla. Con gran pesar obedezco sus órdenes de devolverle las
cartas con que me ha honrado y el mechón de cabello que tan amable-
mente me concedió».

«Quedo, querida señora, su más obediente y humilde servidor,
John Willoughby».

Puede imaginarse con qué indignación leería la señorita Dashwood
una carta como esta. Aunque sabía, antes de empezarla, que había de
traer una confesión de su inconstancia y confirmar su separación para
siempre, no sabía que pudiera consentirse semejante lenguaje para
anunciarla; ni habría podido suponer a Willoughby capaz de apartarse
tanto de la apariencia de todo sentimiento honorable y delicado, tanto
del decoro común de un caballero, como para enviar una carta tan des-
vergonzadamente cruel: una carta que, en lugar de acompañar su de-
seo de verse libre con alguna manifestación de pesar, no reconocía nin-
guna falta a la palabra dada, negaba todo afecto particular de cual-



quier clase; una carta en la que cada línea era un insulto, y que procla-
maba a su autor hundido en una villanía empedernida.

Se detuvo en ella algún tiempo con indignado asombro; luego la le-
yó una y otra vez; pero cada lectura solo servía para aumentar su abo-
rrecimiento por aquel hombre, y tan amargos eran sus sentimientos
contra él que no se atrevía a fiarse de sí misma para hablar, no fuera a
herir aún más hondamente a Marianne al tratar su ruptura no como la
pérdida para ella de algún bien posible, sino como la huida del peor y
más irremediable de todos los males, una unión de por vida con un
hombre sin principios: como la liberación más real, la bendición más
importante.

En sus graves meditaciones sobre el contenido de la carta, sobre la
depravación de la mente que había podido dictarla y, probablemente,
sobre la mente muy distinta de una persona muy distinta, que no tenía
con el asunto otra relación que la que su corazón le daba con todo lo
que ocurría, Elinor olvidó la aflicción inmediata de su hermana, olvi-
dó que tenía en el regazo tres cartas aún sin leer, y olvidó tan por com-
pleto cuánto tiempo llevaba en la habitación que, cuando, al oír un co-
che que se detenía ante la puerta, fue a la ventana a ver quién podía
venir tan intempestivamente temprano, quedó llena de asombro al di-
visar el carruaje de la señora Jennings, que sabía que no se había pedi-
do hasta la una. Decidida a no dejar a Marianne, aunque sin esperanza
de contribuir por el momento a su alivio, se apresuró a excusarse de
acompañar a la señora Jennings, a causa de la indisposición de su her-
mana. La señora Jennings, con una preocupación de lo más bondadosa
por la causa, aceptó la excusa con la mayor prontitud, y Elinor, tras
verla partir sin contratiempo, volvió con Marianne, a quien encontró
intentando levantarse de la cama, y a quien alcanzó justo a tiempo pa-
ra impedir que cayera al suelo, débil y mareada por la larga falta del
debido descanso y alimento; pues hacía muchos días que no tenía ape-
tito y muchas noches que no dormía de verdad; y ahora, cuando su
ánimo ya no se sostenía en la fiebre de la incertidumbre, la consecuen-



cia de todo ello se hacía sentir en un dolor de cabeza, un estómago de-
bilitado y una debilidad nerviosa general. Una copa de vino, que Eli-
nor le procuró en seguida, la reconfortó, y por fin fue capaz de expre-
sar cierto reconocimiento de su bondad, diciendo:

«¡Pobre Elinor! ¡Cuánto te hago sufrir!».
«Solo quisiera», respondió su hermana, «que hubiera algo que pudie-

ra hacer y que te sirviera de consuelo».
Esto, como lo habría sido cualquier otra cosa, fue demasiado para

Marianne, que solo pudo exclamar, en la angustia de su corazón: «¡Oh,
Elinor, de verdad soy desdichada!», antes de que su voz se perdiera
por completo en sollozos.

Elinor ya no podía presenciar en silencio este torrente de dolor al
que no se oponía resistencia.

«Haz un esfuerzo, querida Marianne», exclamó, «si no quieres ma-
tarte a ti misma y a todos los que te quieren. Piensa en tu madre; pien-
sa en su desdicha mientras tú sufres: por ella tienes que hacer un es-
fuerzo».

«No puedo, no puedo», exclamó Marianne; «déjame, déjame, si te
aflijo; ¡déjame, ódiame, olvídame!, pero no me tortures así. ¡Oh, qué
fácil es para quienes no tienen penas propias hablar de esfuerzo! Feliz,
feliz Elinor, tú no puedes hacerte idea de lo que sufro».

«¿Me llamas feliz a mí, Marianne? ¡Ah, si supieras! ¿Y puedes creer
que lo soy mientras te veo tan desdichada?».

«Perdóname, perdóname», echándole los brazos al cuello a su her-
mana; «sé que sientes por mí; sé el corazón que tienes; pero aun así
eres... tienes que ser feliz; Edward te quiere... ¿qué, oh, qué puede des-
truir una felicidad como esa?».

«Muchas, muchas circunstancias», dijo Elinor con solemnidad.
«No, no, no», exclamó Marianne fuera de sí, «él te quiere, y solo a

ti. No puedes tener ninguna pena».
«No puedo tener ningún placer mientras te vea en este estado».
«Y nunca me verás de otro modo. La mía es una desdicha que nada



puede remediar».
«No debes hablar así, Marianne. ¿No tienes consuelos? ¿No tienes

amigos? ¿Es tu pérdida tal que no deja ninguna puerta abierta al con-
suelo? Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si
el descubrimiento de su carácter se hubiera retrasado hasta más ade-
lante, si tu compromiso se hubiera prolongado durante meses y meses,
como podría haber ocurrido, antes de que él decidiera ponerle fin. Ca-
da día más de desdichada confianza, por tu parte, habría hecho el gol-
pe más terrible».

«¡Compromiso!», exclamó Marianne, «no ha habido ningún compro-
miso».

«¡Ningún compromiso!».
«No, él no es tan indigno como lo crees. No ha faltado a ninguna

palabra conmigo».
«Pero te dijo que te quería».
«Sí... no... nunca del todo. Se daba a entender todos los días, pero

nunca se declaraba expresamente. A veces creí que se había declara-
do... pero nunca fue así».

«¿Y aun así le escribiste?».
«Sí... ¿podía estar mal después de todo lo que había pasado? Pero

no puedo hablar».
Elinor no dijo nada más, y, volviéndose de nuevo a las tres cartas,

que ahora despertaban una curiosidad mucho más fuerte que antes, re-
pasó en seguida el contenido de todas. La primera, que era la que su
hermana le había enviado a su llegada a la ciudad, decía así:

Berkeley Street, enero.
«¡Qué sorprendido estará usted, Willoughby, al recibir esto! Y creo

que sentirá algo más que sorpresa cuando sepa que estoy en la ciudad.
La oportunidad de venir aquí, aunque fuera con la señora Jennings,
fue una tentación que no pudimos resistir. Ojalá reciba usted esto a
tiempo para venir esta noche, pero no cuento con ello. En todo caso,
lo esperaré mañana. Por ahora, adiós».



«M. D.».
Su segunda esquela, que había sido escrita la mañana siguiente al

baile en casa de los Middleton, decía lo siguiente:
«No puedo expresarle mi desilusión por no haberlo encontrado an-

teayer, ni mi asombro por no haber recibido ninguna respuesta a una
esquela que le envié hace más de una semana. He estado esperando no-
ticias suyas, y más aún verlo, a cada hora del día. Le ruego que vuelva
a visitarnos lo antes posible y me explique la razón de que lo haya es-
perado en vano. Mejor será que venga más temprano la próxima vez,
porque por lo general a la una ya hemos salido. Anoche estuvimos en
casa de lady Middleton, donde hubo baile. Me han dicho que a usted
lo invitaron a la reunión. ¿Pero podría ser así? Muy cambiado debe de
estar desde que nos separamos, si tal fuera el caso y usted no estuvo
allí. Pero no quiero suponer que esto sea posible, y espero recibir muy
pronto de usted mismo la seguridad de que no es así».

«M. D.».
El contenido de su última esquela era este:
«¿Qué debo imaginar, Willoughby, de su conducta de anoche? Le

exijo una vez más una explicación. Iba preparada para encontrarme
con usted con el placer que naturalmente producía nuestra separación,
con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justifi-
car. ¡Y fui rechazada, en efecto! He pasado una noche desdichada in-
tentando disculpar una conducta que difícilmente puede llamarse me-
nos que insultante; pero aunque todavía no he podido hallar ninguna
excusa razonable para su comportamiento, estoy perfectamente dis-
puesta a oír su justificación. Quizá lo hayan informado mal, o lo ha-
yan engañado a propósito, en algo que me concierne y que pueda ha-
berme rebajado en su opinión. Dígame qué es, explíqueme los motivos
por los que actuó así, y quedaré satisfecha con poder satisfacerlo. Me
apenaría de verdad verme obligada a pensar mal de usted; pero si he
de hacerlo, si he de saber que usted no es lo que hasta ahora hemos
creído, que su afecto por todas nosotras no era sincero, que su conduc-



ta conmigo no tenía otro propósito que engañarme, que se me diga
cuanto antes. Mis sentimientos se hallan en este momento en un esta-
do de terrible indecisión; deseo absolverlo, pero la certeza, en un senti-
do o en otro, será un alivio comparada con lo que ahora sufro. Si sus
sentimientos ya no son lo que eran, me devolverá usted mis esquelas y
el mechón de mi cabello que está en su poder».

«M. D.».
Que cartas semejantes, tan llenas de afecto y de confianza, hubie-

ran podido recibir tal respuesta, Elinor, por consideración a Wi-
lloughby, se habría resistido a creerlo. Pero su condena de él no la ce-
gaba ante la impropiedad de que se hubieran escrito siquiera; y estaba
lamentando en silencio la imprudencia que había arriesgado tales prue-
bas de ternura no solicitadas, que nada de lo anterior autorizaba y que
el desenlace condenaba con la mayor severidad, cuando Marianne, ad-
virtiendo que había terminado las cartas, le hizo observar que no con-
tenían nada que no hubiera escrito cualquiera en la misma situación.

«Yo me sentía», añadió, «tan solemnemente comprometida con él
como si el más estricto contrato legal nos hubiera unido el uno al
otro».

«Puedo creerlo», dijo Elinor; «pero, por desgracia, él no sentía lo
mismo».

«Sí sentía lo mismo, Elinor... durante semanas y semanas lo sintió.
Sé que lo sintió. Sea lo que sea lo que lo haya cambiado ahora (y solo
las artes más negras empleadas contra mí pueden haberlo hecho), hu-
bo un tiempo en que yo le era tan querida como mi propia alma podía
desear. Este mechón de cabello, al que ahora puede renunciar tan fácil-
mente, me lo pidió con la más ferviente súplica. ¡Si hubieras visto su
mirada, sus maneras, si hubieras oído su voz en aquel momento! ¿Has
olvidado la última velada que pasamos juntos en Barton? ¡Y la maña-
na en que nos separamos! Cuando me dijo que podían pasar muchas
semanas antes de que volviéramos a vernos... su aflicción... ¿podré ol-
vidar alguna vez su aflicción?».



Durante uno o dos momentos no pudo decir nada más; pero cuan-
do esta emoción hubo pasado, añadió en tono más firme:

«Elinor, me han tratado con crueldad; pero no ha sido Wi-
lloughby».

«Queridísima Marianne, ¿quién sino él? ¿Quién puede haberlo insti-
gado?».

«El mundo entero, antes que su propio corazón. Antes podría creer
que todas las criaturas que conozco se han confabulado para arruinar-
me en su opinión que creer que su naturaleza es capaz de semejante
crueldad. Esa mujer de la que escribe, sea quien sea... o cualquiera, en
suma, salvo tú misma, querida, mamá y Edward, puede haber sido tan
bárbaro como para calumniarme. Fuera de ustedes tres, ¿hay en el
mundo una criatura de quien no sospecharía el mal antes que de Wi-
lloughby, cuyo corazón conozco tan bien?».

Elinor no quiso discutir, y solo respondió: «Sea quien sea quien ha-
ya sido tan detestablemente tu enemigo, que se vea privado de su mali-
cioso triunfo, querida hermana, al ver con qué nobleza la conciencia
de tu propia inocencia y de tus buenas intenciones sostiene tu ánimo.
Es un orgullo razonable y loable el que resiste a semejante malevolen-
cia».

«No, no», exclamó Marianne, «una desdicha como la mía no tiene
orgullo. No me importa quién sepa que soy desdichada. El triunfo de
verme así puede estar al alcance de todo el mundo. Elinor, Elinor, los
que sufren poco pueden ser tan orgullosos e independientes como quie-
ran, pueden resistir el insulto o devolver la humillación, pero yo no
puedo. Tengo que sentir... tengo que ser desdichada... y que disfruten
de saberlo los que puedan».

«Pero por mi madre y por mí...».
«Haría más que por mí misma. Pero aparentar felicidad cuando soy

tan desdichada... ¡Oh! ¿Quién puede exigirlo?».
De nuevo guardaron silencio las dos. Elinor se ocupaba en ir pensa-

tiva del fuego a la ventana y de la ventana al fuego, sin darse cuenta



de que recibía calor del uno ni distinguir los objetos a través de la
otra; y Marianne, sentada a los pies de la cama, con la cabeza apoyada
contra uno de sus pilares, volvió a tomar la carta de Willoughby, y,
tras estremecerse con cada frase, exclamó:

«¡Es demasiado! ¡Oh, Willoughby, Willoughby, puede ser esto su-
yo! Cruel, cruel... nada puede absolverlo. Elinor, nada puede. Fuera lo
que fuese lo que hubiera oído contra mí, ¿no debería haber suspendi-
do su juicio? ¿No debería habérmelo dicho, haberme dado la posibili-
dad de justificarme? “El mechón de cabello (repitiéndolo de la carta)
que tan amablemente me concedió”... Eso es imperdonable. Wi-
lloughby, ¿dónde estaba su corazón cuando escribió esas palabras?
¡Oh, qué bárbara insolencia! Elinor, ¿puede tener justificación?».

«No, Marianne, de ningún modo posible».
«Y, sin embargo, esa mujer... ¿quién sabe cuáles habrán sido sus ar-

tes?, ¿cuánto tiempo lo habrá premeditado y con cuánta astucia lo ha-
brá tramado? ¿Quién es? ¿Quién puede ser? ¿De quién le oí hablar ja-
más como joven y atractiva entre sus conocidas? ¡Oh, de nadie, de na-
die! Conmigo solo hablaba de mí».

Siguió otra pausa; Marianne estaba muy agitada, y la pausa termi-
nó así:

«Elinor, tengo que volver a casa. Tengo que ir a consolar a mamá.
¿No podemos irnos mañana?».

«¡Mañana, Marianne!».
«Sí, ¿por qué habría de quedarme aquí? Vine solo por Wi-

lloughby... ¿y ahora a quién le importo? ¿Quién se preocupa por mí?».
«Sería imposible irnos mañana. A la señora Jennings le debemos

mucho más que cortesía; y la cortesía más elemental tiene que impe-
dir una partida tan precipitada como esa».

«Bueno, entonces dentro de uno o dos días, quizá; pero no puedo
quedarme aquí mucho tiempo, no puedo quedarme a soportar las pre-
guntas y los comentarios de toda esta gente. Los Middleton y los Pal-
mer... ¿cómo voy a soportar su compasión? ¡La compasión de una mu-



jer como lady Middleton! ¡Oh, qué diría él de eso!».
Elinor le aconsejó que volviera a acostarse, y por un momento lo hi-

zo; pero ninguna postura podía darle alivio; y, en inquieto dolor de al-
ma y de cuerpo, pasaba de una postura a otra, hasta que, cada vez
más presa de la histeria, su hermana apenas podía mantenerla en la ca-
ma, y durante algún tiempo temió verse obligada a pedir ayuda. Unas
gotas de lavanda, sin embargo, que por fin la convencieron de tomar,
le hicieron bien; y desde entonces hasta que volvió la señora Jennings
permaneció en la cama quieta e inmóvil.



Capítulo XXX
La señora Jennings fue a la habitación de las hermanas en cuanto vol-
vió y, sin esperar respuesta a su petición de entrar, abrió la puerta y
pasó con un aire de verdadera preocupación.

«¿Cómo está usted, querida?», le dijo con voz muy compasiva a Ma-
rianne, que volvió la cara sin intentar responder.

«¿Cómo está, señorita Dashwood? ¡Pobrecita! Tiene muy mala ca-
ra. No es de extrañar. Sí, es demasiado cierto. Se va a casar muy pron-
to, ¡ese bueno para nada! No tengo paciencia con él. La señora Taylor
me lo contó hace media hora, y a ella se lo contó una amiga íntima de
la propia señorita Grey; si no, estoy segura de que no lo habría creído;
y aun así casi me desmayo. Pues bien, dije yo, todo lo que puedo decir
es que, si esto es verdad, se ha portado de un modo abominable con
una señorita a quien conozco, y deseo con toda el alma que su mujer
le amargue la vida. Y eso diré siempre, querida, puede estar segura.
No concibo que los hombres se porten así; y si alguna vez vuelvo a en-
contrármelo, le daré una reprimenda como no ha recibido en muchos
días. Pero hay un consuelo, mi querida señorita Marianne: no es el úni-
co joven del mundo que vale la pena; y con esa cara tan bonita nunca
le faltarán admiradores. ¡Bueno, pobrecita! No la molestaré más, por-
que más le vale llorar todo lo que tenga que llorar de una vez y acabar
con ello. Por suerte esta noche vienen los Parry y los Sanderson, ¿sa-
be?, y eso la distraerá».

Luego se marchó, saliendo de la habitación de puntillas, como si su-
pusiera que el ruido podía aumentar la aflicción de su joven amiga.

Marianne, para sorpresa de su hermana, decidió cenar con ellas. Eli-
nor incluso le aconsejó que no lo hiciera. Pero «no, bajaría; podía so-
portarlo muy bien, y el bullicio a su alrededor sería menor». Elinor,
contenta de verla guiarse por un momento por semejante motivo, aun-



que creía casi imposible que aguantara toda la cena, no dijo más; y,
arreglándole el vestido lo mejor que pudo mientras Marianne seguía
en la cama, estuvo lista para ayudarla a ir al comedor en cuanto las lla-
maron.

Una vez allí, aunque con un aspecto lastimosísimo, comió más y es-
tuvo más tranquila de lo que su hermana había esperado. Si hubiera
intentado hablar, o si hubiera tenido conciencia de la mitad de las
atenciones bienintencionadas pero desacertadas que la señora Jen-
nings le prodigaba, esa calma no habría podido mantenerse; pero no
salió una sílaba de sus labios, y la abstracción de sus pensamientos la
mantuvo ignorante de todo cuanto sucedía ante ella.

Elinor, que hacía justicia a la bondad de la señora Jennings, aun-
que sus efusiones fueran a menudo penosas y a veces casi ridículas, le
dio las muestras de gratitud y le devolvió las cortesías que su hermana
no podía dar ni devolver por sí misma. Su buena amiga vio que Ma-
rianne era desdichada, y sintió que se le debía todo lo que pudiera ha-
cerla un poco menos desdichada. La trató, por tanto, con todo el cari-
ño indulgente de un padre hacia su hijo predilecto el último día de va-
caciones. Marianne debía tener el mejor sitio junto al fuego, debían
tentarla a comer con todas las exquisiteces de la casa y entretenerla
con el relato de todas las noticias del día. Si Elinor no hubiera visto en
el rostro triste de su hermana un freno a toda alegría, se habría diverti-
do con los esfuerzos de la señora Jennings por curar un desengaño
amoroso con una variedad de dulces y aceitunas y un buen fuego. Sin
embargo, en cuanto la continua repetición de todo esto obligó a Ma-
rianne a tomar conciencia de ello, no pudo quedarse más. Con una ex-
clamación precipitada de desdicha y una seña a su hermana para que
no la siguiera, se levantó de inmediato y salió deprisa de la habita-
ción.

«¡Pobre alma!», exclamó la señora Jennings apenas se hubo ido,
«¡cuánto me apena verla! ¡Y vaya si no se ha ido sin terminar el vino!
¡Y las cerezas secas también! ¡Válgame! Nada parece hacerle bien. Le



aseguro que, si supiera de algo que le gustara, lo mandaría buscar por
toda la ciudad. ¡Bueno, para mí es lo más raro del mundo que un hom-
bre trate tan mal a una muchacha tan bonita! Pero cuando hay mucho
dinero de un lado y casi nada del otro, ¡válgame Dios!, ya no les im-
portan nada esas cosas...».

«¿Entonces la dama, la señorita Grey, creo que la llamó usted, es
muy rica?».

«Cincuenta mil libras, querida. ¿La ha visto alguna vez? Una mu-
chacha elegante y con estilo, dicen, pero no guapa. Me acuerdo muy
bien de su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre riquísimo. Pe-
ro en esa familia son todos ricos. ¡Cincuenta mil libras! Y, por lo que
todos dicen, no llegarán antes de que hagan falta, porque dicen que él
está arruinado. ¡No es de extrañar, con tanto pavonearse en su cabrio-
lé y con sus caballos de caza! Bueno, de nada sirve hablar; pero cuan-
do un joven, sea quien sea, viene y corteja a una muchacha bonita y le
promete matrimonio, no tiene por qué faltar a su palabra solo porque
se empobrece y hay una muchacha más rica dispuesta a aceptarlo.
¿Por qué no vende, en un caso así, sus caballos, alquila su casa, despi-
de a sus criados y hace de una vez una reforma completa? Le garanti-
zo que la señorita Marianne habría estado dispuesta a esperar hasta
que las cosas se arreglaran. Pero eso no se estila hoy en día; los jóve-
nes de esta época no pueden renunciar a nada que sea un placer».

«¿Sabe usted qué clase de muchacha es la señorita Grey? ¿Dicen
que es amable?».

«Nunca he oído nada malo de ella; en realidad casi nunca la he oí-
do mencionar; salvo que la señora Taylor me dijo esta mañana que un
día la señorita Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Elli-
son no lamentarían ver casada a la señorita Grey, porque ella y la seño-
ra Ellison nunca se entendían...».

«¿Y quiénes son los Ellison?».
«Sus tutores, querida. Pero ahora es mayor de edad y puede elegir

por sí misma; ¡y bonita elección ha hecho! Y bien», tras callar un mo-



mento, «su pobre hermana se ha ido a su cuarto, supongo, a lamentar-
se a solas. ¿No hay nada que podamos conseguir para consolarla? Po-
brecita, parece una crueldad dejarla sola. Bueno, dentro de un rato
vendrán unos cuantos amigos, y eso la distraerá un poco. ¿A qué juga-
remos? Sé que detesta el whist; pero ¿no hay algún juego de ronda
que le guste?».

«Querida señora, esta amabilidad es del todo innecesaria. Marian-
ne, me atrevo a decir, no saldrá de nuevo de su cuarto esta noche. La
convenceré, si puedo, de que se acueste temprano, porque estoy segu-
ra de que necesita descansar».

«Sí, creo que eso será lo mejor para ella. Que elija ella misma su ce-
na, y a la cama. ¡Válgame! No es de extrañar que haya tenido tan ma-
la cara y haya estado tan abatida estas últimas dos semanas, porque su-
pongo que este asunto pendía sobre su cabeza desde entonces. ¡Y así
la carta que llegó hoy acabó con todo! ¡Pobre alma! Le aseguro que, si
lo hubiera sospechado, no me habría burlado de ella por eso ni por to-
do el oro del mundo. Pero, claro, ¿cómo iba yo a adivinar algo así? Es-
taba convencida de que no era más que una carta de amor corriente, y
ya sabe usted que a los jóvenes les gusta que se rían de ellos por esas
cosas. ¡Válgame! ¡Cuánto lo sentirán sir John y mis hijas cuando lo se-
pan! Si hubiera tenido la cabeza en su sitio, habría pasado por Con-
duit Street de camino a casa para contárselo. Pero los veré mañana».

«Estoy segura de que no será necesario que advierta usted a la seño-
ra Palmer y a sir John que nunca nombren al señor Willoughby ni ha-
gan la más mínima alusión a lo ocurrido delante de mi hermana. Su
propia bondad debe mostrarles la verdadera crueldad que sería aparen-
tar saber algo del asunto en su presencia; y cuanto menos se me hable
a mí misma de ello, más se ahorrarán mis sentimientos, como usted,
mi querida señora, creerá fácilmente».

«¡Oh! ¡Válgame, sí, desde luego que lo creo! Debe de ser terrible pa-
ra usted oír hablar de ello; y en cuanto a su hermana, le aseguro que
no le diría una palabra al respecto por nada del mundo. Ya vio que no



lo hice en toda la cena. Tampoco lo harían sir John ni mis hijas, por-
que todos son muy atentos y considerados; sobre todo si les doy una in-
dicación, como sin duda haré. Por mi parte, creo que cuanto menos se
hable de estas cosas, mejor, y antes pasan y se olvidan. ¿Y de qué sir-
ve hablar, al fin y al cabo?».

«En este asunto solo puede hacer daño; más quizá que en muchos
casos semejantes, porque ha ido acompañado de circunstancias que,
por el bien de todos los implicados, hacen que no convenga que se con-
vierta en tema de conversación pública. Debo hacerle esta justicia al se-
ñor Willoughby: no ha roto ningún compromiso formal con mi herma-
na».

«¡Ay, querida! No pretenda defenderlo. ¡Ningún compromiso for-
mal, dice! ¡Después de llevarla a recorrer toda la casa de Allenham y
de elegir las mismísimas habitaciones en que iban a vivir en el futu-
ro!».

Elinor, por el bien de su hermana, no pudo insistir más en el asun-
to, y esperaba que no se le exigiera por el de Willoughby; pues, aun-
que Marianne podía perder mucho, él poco podía ganar con que se im-
pusiera la verdad. Tras un breve silencio por ambas partes, la señora
Jennings, con toda su natural jovialidad, estalló de nuevo.

«Bueno, querida, es verdad eso de que no hay mal que por bien no
venga, porque todo será mejor para el coronel Brandon. Al final se
quedará con ella; sí, eso hará. Fíjese bien en lo que le digo: a ver si no
están casados para San Juan. ¡Válgame! ¡Cómo se va a reír para sus
adentros con esta noticia! Espero que venga esta noche. Será, con mu-
cho, un partido mejor para su hermana. Dos mil libras al año sin deu-
das ni cargas... salvo la hijita natural, claro; sí, me había olvidado de
ella; pero se la puede poner de aprendiza con poco gasto, y entonces
¿qué importa? Delaford es un sitio precioso, se lo aseguro; justo lo que
yo llamo un sitio precioso a la antigua, lleno de comodidades y venta-
jas; todo cercado por grandes muros de jardín cubiertos de los mejores
frutales del condado; ¡y qué morera hay en un rincón! ¡Válgame! ¡Có-



mo nos atiborramos Charlotte y yo la única vez que estuvimos allí!
Además hay un palomar, unos estanques para peces deliciosos y un ca-
nal muy bonito; en una palabra, todo lo que uno pudiera desear; y,
por si fuera poco, está junto a la iglesia y a solo un cuarto de milla del
camino de peaje, así que nunca es aburrido, porque basta con ir a sen-
tarse en un viejo cenador de tejos detrás de la casa para ver pasar to-
dos los coches. ¡Oh, es un sitio precioso! Un carnicero allí mismo en el
pueblo, y la casa parroquial a tiro de piedra. A mi gusto, mil veces
más bonito que Barton Park, adonde tienen que mandar a buscar la
carne a tres millas y no tienen un vecino más cerca que su madre. Bue-
no, animaré al coronel en cuanto pueda. Ya sabe, un clavo saca otro
clavo. ¡Si pudiéramos sacarle a Willoughby de la cabeza!».

«Sí, si pudiéramos hacer eso, señora», dijo Elinor, «nos irá muy bien
con el coronel Brandon o sin él». Y entonces, levantándose, fue a reu-
nirse con Marianne, a quien encontró, como esperaba, en su cuarto, in-
clinada, en silenciosa desdicha, sobre los escasos restos de un fuego
que, hasta la entrada de Elinor, había sido su única luz.

«Más vale que me dejes», fue toda la atención que su hermana reci-
bió de ella.

«Te dejaré», dijo Elinor, «si te acuestas». Pero a esto, por la terque-
dad momentánea del sufrimiento impaciente, se negó al principio. La
persuasión seria, aunque dulce, de su hermana pronto la ablandó, sin
embargo, hasta hacerla ceder, y Elinor la vio apoyar la cabeza dolori-
da en la almohada y, según esperaba, en camino de conseguir algo de
descanso tranquilo antes de dejarla.

En el salón, adonde se dirigió entonces, pronto se le unió la señora
Jennings, con una copa de vino llena de algo en la mano.

«Querida», dijo al entrar, «acabo de acordarme de que tengo en ca-
sa un poco del vino de Constantia añejo más fino que se haya probado
jamás, así que he traído una copa para su hermana. ¡Mi pobre marido!
¡Cuánto le gustaba! Siempre que tenía un ataque de su vieja gota con
cólicos, decía que le hacía más bien que cualquier otra cosa en el mun-



do. Llévesela a su hermana, por favor».
«Querida señora», respondió Elinor, sonriendo ante la diferencia en-

tre las dolencias para las que se lo recomendaba, «¡qué buena es us-
ted! Pero acabo de dejar a Marianne en la cama y, espero, casi dormi-
da; y como creo que nada le hará tanto bien como el descanso, si me
lo permite, me beberé yo misma el vino».

La señora Jennings, aunque lamentó no haber llegado cinco minu-
tos antes, quedó satisfecha con el acuerdo; y Elinor, mientras se bebía
la mayor parte, reflexionó que, aunque sus efectos sobre una gota con
cólicos tenían, por el momento, poca importancia para ella, sus pode-
res curativos sobre un corazón desengañado podían probarse con la
misma razón en ella que en su hermana.

El coronel Brandon llegó mientras tomaban el té y, por su modo de
buscar a Marianne con la mirada por el salón, Elinor imaginó de inme-
diato que ni esperaba ni deseaba verla allí y, en suma, que ya estaba
al tanto de lo que motivaba su ausencia. A la señora Jennings no se le
ocurrió lo mismo; pues poco después de su entrada cruzó el salón has-
ta la mesa del té, que presidía Elinor, y le susurró: «El coronel está tan
serio como siempre, ya ve. No sabe nada; cuénteselo usted, querida».

Poco después él acercó una silla a la de ella y, con una mirada que
le confirmó por completo que estaba bien informado, le preguntó por
su hermana.

«Marianne no se encuentra bien», dijo ella. «Ha estado indispuesta
todo el día, y la hemos convencido de que se acueste».

«Quizá, entonces», respondió él vacilante, «lo que oí esta mañana
sea... quizá haya en ello más verdad de lo que al principio creí posi-
ble».

«¿Qué oyó usted?».
«Que un caballero a quien yo tenía razones para creer... en suma,

que un hombre de quien yo sabía que estaba comprometido... pero ¿có-
mo decírselo? Si usted ya lo sabe, como sin duda debe saberlo, puedo
ahorrármelo».



«Se refiere usted», respondió Elinor con forzada calma, «al matrimo-
nio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, lo sabemos todo. Pa-
rece que este ha sido un día de aclaraciones generales, porque fue esta
misma mañana cuando se nos reveló. ¡El señor Willoughby es insonda-
ble! ¿Dónde lo oyó usted?».

«En una papelería de Pall Mall, donde tenía que hacer. Dos damas
esperaban su carruaje, y una de ellas le contaba a la otra lo del matri-
monio proyectado, con una voz que tan poco intentaba ocultarse que
me fue imposible no oírlo todo. El nombre de Willoughby, John Wi-
lloughby, repetido a menudo, fue lo primero que llamó mi atención; y
lo que siguió fue la afirmación categórica de que ya estaba todo defini-
tivamente arreglado respecto de su matrimonio con la señorita Grey:
ya no iba a ser un secreto; se celebraría incluso dentro de pocas sema-
nas; con muchos detalles de los preparativos y otros asuntos. Una co-
sa, en especial, la recuerdo porque sirvió para identificar aún más al
hombre: en cuanto terminara la ceremonia, irían a Combe Magna, su
finca de Somersetshire. ¡Mi asombro! Pero sería imposible describir lo
que sentí. La dama comunicativa, según supe al preguntar, pues me
quedé en la tienda hasta que se fueron, era una tal señora Ellison, y
ese, según me han informado después, es el nombre de la tutora de la
señorita Grey».

«Lo es. Pero ¿ha oído también que la señorita Grey tiene cincuenta
mil libras? En eso, si en algo, podemos encontrar una explicación».

«Puede ser; pero Willoughby es capaz... al menos creo...», se detuvo
un momento; luego añadió con una voz que parecía desconfiar de sí
misma: «¿Y su hermana... cómo lo ha...?».

«Sus sufrimientos han sido muy grandes. Solo me queda esperar
que sean proporcionalmente breves. Ha sido, es, una aflicción de lo
más cruel. Hasta ayer, creo, nunca dudó del afecto de él; e incluso aho-
ra, quizá... pero yo estoy casi convencida de que él nunca la quiso de
verdad. ¡Ha sido muy falso! Y, en algunos aspectos, parece haber en él
cierta dureza de corazón».



«¡Ah!», dijo el coronel Brandon, «¡la hay, desde luego! Pero su her-
mana no... creo que usted lo ha dicho... ¿ella no lo ve del todo como
usted?».

«Usted conoce su carácter, y puede imaginar con qué empeño lo jus-
tificaría todavía si pudiera».

Él no respondió; y poco después, al retirarse el servicio de té y orga-
nizarse las mesas de juego, forzosamente se abandonó el tema. La seño-
ra Jennings, que los había observado con agrado mientras hablaban y
que esperaba ver el efecto de la comunicación de la señorita Dash-
wood en una alegría tan instantánea por parte del coronel Brandon co-
mo la que habría sido propia de un hombre en la flor de la juventud,
la esperanza y la felicidad, lo vio, con asombro, permanecer toda la ve-
lada más serio y pensativo que de costumbre.



Capítulo XXXI
Tras una noche de más sueño del que había esperado, Marianne des-
pertó a la mañana siguiente con la misma conciencia de su desdicha
con que había cerrado los ojos.

Elinor la animó cuanto pudo a hablar de lo que sentía; y antes de
que estuviera listo el desayuno ya habían repasado el asunto una y
otra vez, con la misma firme convicción y el mismo consejo afectuoso
por parte de Elinor, y los mismos sentimientos impetuosos y opiniones
cambiantes por parte de Marianne, que antes. A ratos podía creer que
Willoughby era tan desdichado e inocente como ella misma, y a ratos
perdía todo consuelo ante la imposibilidad de absolverlo. En un mo-
mento le era del todo indiferente lo que observara el mundo entero;
en otro quería apartarse de él para siempre, y en un tercero era capaz
de hacerle frente con energía. En una cosa, sin embargo, fue constante
cuando llegó el caso: en evitar, siempre que era posible, la presencia
de la señora Jennings, y en guardar un silencio resuelto cuando se
veía obligada a soportarla. Su corazón se negaba en redondo a creer
que la señora Jennings compartiera sus penas con alguna compasión.

«No, no, no, no puede ser», exclamó; «ella no puede sentir. Su ama-
bilidad no es simpatía; su bondad no es ternura. Lo único que quiere
es chismes, y si ahora me aprecia es solo porque yo se los proporcio-
no».

Elinor no había necesitado esto para convencerse de la injusticia a
la que a menudo llevaban a su hermana, en su opinión de los demás,
el refinamiento irritable de su propio espíritu y la importancia excesi-
va que concedía a las delicadezas de una sensibilidad intensa y a las
gracias de unos modales pulidos. Como la mitad del resto del mundo,
si es que hay más de la mitad que sea inteligente y buena, Marianne,
con excelentes dotes y excelente carácter, no era ni razonable ni ecuá-



nime. Esperaba de los demás las mismas opiniones y sentimientos que
los suyos, y juzgaba sus motivos por el efecto inmediato que sus actos
tenían sobre ella. Así, mientras las hermanas estaban juntas en su cuar-
to después del desayuno, ocurrió algo que hizo caer aún más bajo en
su estima el corazón de la señora Jennings; porque, por la propia debi-
lidad de Marianne, resultó ser para ella fuente de un nuevo dolor, aun-
que la señora Jennings obró en ello movida por un impulso de la me-
jor voluntad.

Con una carta en la mano extendida y el rostro alegremente son-
riente, convencida de que traía consuelo, entró en su cuarto diciendo:

«Vamos, querida, le traigo algo que estoy segura de que le hará
bien».

Marianne no necesitó oír más. En un instante su imaginación le pu-
so delante una carta de Willoughby, llena de ternura y arrepentimien-
to, que explicaba todo lo ocurrido, satisfactoria, convincente; seguida
al instante por el propio Willoughby, que entraba precipitadamente en
el cuarto para confirmar a sus pies, con la elocuencia de sus ojos, las
promesas de su carta. La obra de un instante quedó destruida por el si-
guiente. Tenía ante sí la letra de su madre, nunca mal recibida hasta
entonces; y, en lo agudo de la decepción que siguió a semejante éxta-
sis de algo más que esperanza, sintió como si hasta ese momento nun-
ca hubiera sufrido.

La crueldad de la señora Jennings no habría podido expresarla nin-
gún lenguaje a su alcance, ni en sus momentos de más feliz elocuen-
cia; y ahora solo podía reprochársela con las lágrimas que le brotaban
de los ojos con apasionada violencia; un reproche, sin embargo, tan
perdido por completo para su destinataria que esta, tras muchas expre-
siones de lástima, se retiró, remitiéndola todavía a la carta de consue-
lo. Pero la carta, cuando estuvo lo bastante tranquila para leerla, le tra-
jo poco consuelo. Willoughby llenaba todas las páginas. Su madre, to-
davía segura de su compromiso y confiando con el mismo fervor de
siempre en la constancia de él, solo se había decidido, a instancias de



Elinor, a rogarle a Marianne mayor franqueza con ambas; y lo hacía
con tal ternura hacia ella, tal afecto por Willoughby y tal convicción
de la felicidad futura de ambos que Marianne lloró con angustia de
principio a fin.

Toda su impaciencia por volver a casa regresó entonces; su madre
le era más querida que nunca; más querida por el mismo exceso de su
equivocada confianza en Willoughby, y quería irse con una urgencia
desatada. Elinor, incapaz de decidir por sí misma si era mejor para Ma-
rianne estar en Londres o en Barton, no ofreció más consejo propio
que el de tener paciencia hasta que se conocieran los deseos de su ma-
dre; y al fin obtuvo el consentimiento de su hermana para esperar a sa-
berlos.

La señora Jennings las dejó antes que de costumbre, pues no podía
estar tranquila hasta que los Middleton y los Palmer pudieran afligirse
tanto como ella; y, rechazando rotundamente el ofrecimiento de Eli-
nor de acompañarla, salió sola el resto de la mañana. Elinor, con el co-
razón muy apesadumbrado, consciente del dolor que iba a comunicar
y viendo por la carta de Marianne lo poco que había logrado preparar-
lo, se sentó entonces a escribirle a su madre un relato de lo ocurrido y
a pedirle instrucciones para el futuro; mientras Marianne, que había
venido al salón al irse la señora Jennings, permanecía inmóvil junto a
la mesa en que Elinor escribía, siguiendo el avance de su pluma, ape-
nada por ella por lo duro de semejante tarea, y apenada con más ternu-
ra aún por el efecto que tendría en su madre.

Así llevaban como un cuarto de hora cuando Marianne, cuyos ner-
vios no podían soportar entonces ningún ruido repentino, se sobresal-
tó con un golpe en la puerta.

«¿Quién puede ser?», exclamó Elinor. «¡Y tan temprano! Creía que
estábamos a salvo».

Marianne fue a la ventana.
«¡Es el coronel Brandon!», dijo con fastidio. «Nunca estamos a sal-

vo de él».



«No entrará, puesto que la señora Jennings no está en casa».
«No me fiaría de eso», retirándose a su cuarto. «Un hombre que no

tiene nada que hacer con su propio tiempo no tiene escrúpulos en en-
trometerse en el de los demás».

Los hechos le dieron la razón, aunque su conjetura se fundaba en la
injusticia y el error; porque el coronel Brandon sí entró; y Elinor, que
estaba convencida de que lo traía allí la preocupación por Marianne, y
que veía esa preocupación en su mirada turbada y melancólica y en su
ansiosa aunque breve pregunta por ella, no pudo perdonarle a su her-
mana que lo tuviera en tan poca estima.

«Me encontré con la señora Jennings en Bond Street», dijo él, des-
pués del primer saludo, «y me animó a venir; y me animé con tanta
más facilidad cuanto que pensé que probablemente la encontraría so-
la, cosa que deseaba mucho. Mi propósito, mi deseo, mi único deseo al
pretenderlo, espero, creo que lo es, es ser un medio de dar consuelo...
no, no debo decir consuelo, no consuelo inmediato, sino convicción,
una convicción duradera, al espíritu de su hermana. Mi aprecio por
ella, por usted, por su madre... ¿me permitirá usted demostrarlo rela-
tándole algunas circunstancias que nada sino un aprecio muy sincero,
nada sino el deseo ferviente de ser útil... creo que estoy justificado...
aunque, cuando se han pasado tantas horas convenciéndose uno mis-
mo de que tiene razón, ¿no hay algún motivo para temer estar equivo-
cado?». Se detuvo.

«Lo entiendo», dijo Elinor. «Tiene usted algo que contarme del se-
ñor Willoughby que revelará más su carácter. Que me lo cuente será el
mayor acto de amistad que pueda mostrársele a Marianne. Mi gratitud
la asegurará de inmediato cualquier información que tienda a ese fin,
y la suya tendrá que ganarla con el tiempo. Por favor, por favor, déje-
me oírlo».

«Lo oirá; y, para ser breve, cuando dejé Barton el pasado octubre...
pero esto no le dará ninguna idea; tengo que remontarme más atrás.
Me encontrará usted un narrador muy torpe, señorita Dashwood; ape-



nas sé por dónde empezar. Creo que será necesario un breve relato so-
bre mí mismo, y será breve. Con semejante asunto», suspirando honda-
mente, «poca tentación puedo tener de extenderme».

Se detuvo un momento para hacer memoria y luego, con otro suspi-
ro, prosiguió.

«Probablemente habrá olvidado usted por completo una conversa-
ción (no cabe suponer que pudiera causarle ninguna impresión), una
conversación entre nosotros una noche en Barton Park, era la noche
de un baile, en la que aludí a una dama que había conocido tiempo
atrás y que se parecía, en cierta medida, a su hermana Marianne».

«Desde luego», respondió Elinor, «no la he olvidado». Él pareció
complacido de que lo recordara, y añadió:

«Si no me engañan la incertidumbre y la parcialidad del recuerdo
afectuoso, hay un parecido muy grande entre ellas, tanto de espíritu
como de persona. El mismo calor de corazón, el mismo ardor de la fan-
tasía y del ánimo. Aquella dama era una de mis parientes más cerca-
nas, huérfana desde la infancia y bajo la tutela de mi padre. Teníamos
casi la misma edad, y desde nuestros primeros años fuimos compañe-
ros de juego y amigos. No recuerdo un tiempo en que no quisiera a Eli-
za; y mi afecto por ella, a medida que crecíamos, fue tal que quizá, a
juzgar por mi actual gravedad desamparada y sombría, me creería us-
ted incapaz de haberlo sentido nunca. El suyo por mí fue, creo, tan fer-
viente como el apego de su hermana por el señor Willoughby, y fue,
aunque por una causa distinta, no menos desdichado. A los diecisiete
años la perdí para siempre. La casaron, la casaron contra su voluntad
con mi hermano. Su fortuna era grande, y la hacienda de nuestra fami-
lia estaba muy gravada. Y esto, me temo, es todo lo que puede decirse
en defensa de la conducta de quien era a la vez su tío y su tutor. Mi
hermano no la merecía; ni siquiera la amaba. Yo había esperado que
su afecto por mí la sostendría en cualquier dificultad, y durante algún
tiempo así fue; pero al fin la desdicha de su situación, pues sufrió gran-
des desaires, venció toda su resolución, y aunque me había prometido



que nada... ¡pero con qué torpeza lo cuento! Nunca le he dicho cómo
se llegó a esto. Estábamos a pocas horas de fugarnos juntos a Escocia.
La traición, o la necedad, de la doncella de mi prima nos delató. A mí
me desterraron a casa de un pariente que vivía muy lejos, y a ella no
se le permitió ninguna libertad, ninguna compañía, ninguna diversión,
hasta que mi padre se salió con la suya. Yo había confiado demasiado
en su entereza, y el golpe fue duro; pero si su matrimonio hubiera sido
feliz, joven como yo era entonces, unos meses habrían bastado para
que me resignara, o al menos no tendría ahora que lamentarlo. Pero
no fue así. Mi hermano no la estimaba; sus placeres no eran los que de-
bían haber sido, y desde el principio la trató mal. La consecuencia de
esto sobre un espíritu tan joven, tan vivo, tan inexperto como el de la
señora Brandon fue demasiado natural. Al principio se resignó a toda
la desdicha de su situación; y feliz habría sido si no hubiera vivido pa-
ra vencer las añoranzas que le causaba mi recuerdo. Pero ¿podemos ex-
trañarnos de que, con un marido así que incitaba a la infidelidad, y sin
un amigo que la aconsejara o la contuviera (pues mi padre vivió solo
unos meses después de su boda, y yo estaba con mi regimiento en las
Indias Orientales), cayera? Si yo me hubiera quedado en Inglaterra,
quizá... pero mi intención era favorecer la felicidad de ambos alejándo-
me de ella durante años, y con ese propósito había conseguido mi tras-
lado. La conmoción que me había causado su matrimonio», continuó
con voz muy agitada, «fue de poco peso, no fue nada comparada con
lo que sentí cuando supe, unos dos años después, de su divorcio. Fue
eso lo que arrojó esta melancolía... aun ahora, el recuerdo de lo que su-
frí...».

No pudo decir más y, levantándose precipitadamente, se paseó
unos minutos por la habitación. Elinor, conmovida por su relato, y
más aún por su angustia, no pudo hablar. Él vio su emoción y, acercán-
dose a ella, le tomó la mano, se la estrechó y la besó con agradecido
respeto. Unos minutos más de esfuerzo silencioso le permitieron prose-
guir con serenidad.



«Pasaron casi tres años después de esa época desdichada antes de
que yo volviera a Inglaterra. Mi primer cuidado, cuando por fin llegué,
fue por supuesto buscarla; pero la búsqueda fue tan infructuosa como
triste. No pude seguirle el rastro más allá de su primer seductor, y ha-
bía todos los motivos para temer que lo había dejado solo para hundir-
se más en una vida de pecado. La pensión que le correspondía por ley
no estaba en proporción con su fortuna ni bastaba para mantenerla
con holgura, y supe por mi hermano que el derecho a cobrarla se ha-
bía cedido unos meses antes a otra persona. Él imaginaba, y con toda
calma podía imaginarlo, que su derroche y los apuros consiguientes la
habían obligado a deshacerse de ella a cambio de algún alivio inmedia-
to. Al fin, sin embargo, cuando ya llevaba seis meses en Inglaterra, sí
la encontré. El aprecio por un antiguo criado mío, que después había
caído en desgracia, me llevó a visitarlo en una casa de detención por
deudas, donde estaba recluido; y allí, en la misma casa, en una reclu-
sión semejante, estaba mi desdichada cuñada. ¡Tan cambiada, tan mar-
chita, tan consumida por sufrimientos agudos de toda clase! Apenas
podía creer que la figura triste y enfermiza que tenía delante fuera lo
que quedaba de la muchacha encantadora, lozana y llena de salud a
quien yo había adorado. Lo que soporté al verla así... pero no tengo de-
recho a herir sus sentimientos intentando describirlo; ya la he apena-
do demasiado. Que estuviera, según todas las apariencias, en la última
fase de una tisis fue... sí, en semejante situación fue mi mayor consue-
lo. La vida no podía hacer nada por ella, salvo darle tiempo para pre-
pararse mejor para la muerte; y ese tiempo se le dio. Me ocupé de que
la instalaran en un alojamiento cómodo y la atendieran como era debi-
do; la visité todos los días durante el resto de su breve vida; estuve
con ella en sus últimos momentos».

De nuevo se detuvo para recobrarse; y Elinor expresó sus sentimien-
tos con una exclamación de tierna compasión por la suerte de su desdi-
chada amiga.

«Espero que su hermana no se ofenda», dijo él, «por el parecido



que he creído ver entre ella y mi pobre pariente deshonrada. Sus desti-
nos, sus suertes, no pueden ser los mismos; y si el dulce carácter natu-
ral de la una hubiera estado protegido por un espíritu más firme, o
por un matrimonio más feliz, habría podido ser todo lo que usted vivi-
rá para ver que será la otra. Pero ¿adónde conduce todo esto? Parece
que la he estado afligiendo para nada. ¡Ah, señorita Dashwood! Un
asunto como este, intocado durante catorce años... ¡es peligroso siquie-
ra tocarlo! Seré más sereno, más conciso. Dejó a mi cuidado a su única
hija, una niñita, fruto de su primera relación culpable, que tenía enton-
ces unos tres años. Quería a la niña, y siempre la había tenido consigo.
Fue para mí un encargo valioso, precioso; y con gusto lo habría cum-
plido en el sentido más estricto, velando yo mismo por su educación,
si la naturaleza de nuestras situaciones lo hubiera permitido; pero yo
no tenía familia ni hogar; y por eso mi pequeña Eliza fue internada en
un colegio. La veía allí siempre que podía, y después de la muerte de
mi hermano (que ocurrió hace unos cinco años y me dejó en posesión
de la propiedad de la familia) me visitaba en Delaford. La presentaba
como una parienta lejana; pero sé muy bien que en general se ha sos-
pechado que tengo con ella un parentesco mucho más cercano. Hace
ahora tres años (acababa ella de cumplir catorce) que la saqué del cole-
gio para ponerla al cuidado de una mujer muy respetable que vivía en
Dorsetshire y que tenía a su cargo a otras cuatro o cinco muchachas
de más o menos la misma edad; y durante dos años tuve todos los mo-
tivos para estar contento con su situación. Pero el pasado febrero, ha-
ce casi un año, desapareció de repente. Yo le había permitido (impru-
dentemente, como se ha visto después), ante su insistente deseo, ir a
Bath con una de sus jóvenes amigas, que acompañaba allí a su padre,
que había ido por su salud. Yo sabía que él era un hombre muy bueno,
y tenía buena opinión de su hija, mejor de la que merecía, porque, con
un secreto de lo más obstinado y desacertado, no quiso decir nada ni
dar ninguna pista, aunque sin duda lo sabía todo. Él, su padre, un hom-
bre bienintencionado pero no muy perspicaz, no podía de veras, creo,



dar ninguna información; porque casi siempre había estado recluido
en casa, mientras las muchachas recorrían la ciudad y hacían las amis-
tades que se les antojaban; y trató de convencerme, tan a fondo como
él mismo lo estaba, de que su hija no tenía nada que ver con el asun-
to. En suma, no pude averiguar nada más que se había ido; todo lo de-
más, durante ocho largos meses, quedó en conjeturas. Lo que pensé, lo
que temí, puede imaginarse; y también lo que sufrí».

«¡Santo cielo!», exclamó Elinor, «¿sería posible...? ¿Sería Wi-
lloughby...?».

«Las primeras noticias que me llegaron de ella», continuó él, «vinie-
ron en una carta suya, el pasado octubre. Me la reenviaron desde Dela-
ford, y la recibí la misma mañana de nuestra proyectada excursión a
Whitwell; y esa fue la razón de que dejara Barton tan de repente, cosa
que estoy seguro de que en aquel momento debió de parecerle extraña
a todo el mundo y que creo que ofendió a algunos. Poco se imaginaba
el señor Willoughby, supongo, cuando sus miradas me censuraban por
la descortesía de deshacer la excursión, que se me llamaba a socorrer
a una persona a quien él había hecho pobre y desdichada; pero, si lo
hubiera sabido, ¿de qué habría servido? ¿Habría estado menos alegre o
menos feliz con las sonrisas de su hermana? No; ya había hecho lo que
ningún hombre que pueda sentir por otro haría. ¡Había dejado a la mu-
chacha cuya juventud e inocencia había seducido en una situación de
la mayor angustia, sin un hogar honorable, sin ayuda, sin amigos, sin
saber siquiera sus señas! La había dejado prometiéndole volver; y ni
volvió, ni escribió, ni la socorrió».

«¡Esto supera todo lo imaginable!», exclamó Elinor.
«Ahora tiene usted su carácter ante sí: derrochador, disipado, y

peor que ambas cosas. Sabiendo todo esto, como lo sé desde hace mu-
chas semanas, imagine lo que debí de sentir al ver a su hermana tan
enamorada de él como siempre, y al oír asegurar que iba a casarse con
él; imagine lo que debí de sentir por todas ustedes. Cuando vine a ver-
la la semana pasada y la encontré sola, vine resuelto a saber la verdad,



aunque indeciso sobre lo que haría cuando la supiera. Mi comporta-
miento debió de parecerle extraño entonces; pero ahora lo comprende-
rá. Permitir que todas ustedes vivieran tan engañadas; ver a su herma-
na... pero ¿qué podía hacer yo? No tenía esperanza de intervenir con
éxito; y a veces pensaba que la influencia de su hermana podría toda-
vía enmendarlo. Pero ahora, después de un trato tan deshonroso,
quién sabe cuáles eran sus intenciones con ella. Fueran cuales fuesen,
sin embargo, ella puede ahora, y más adelante sin duda lo hará, mirar
con gratitud su propia condición, cuando la compare con la de mi po-
bre Eliza, cuando considere la situación desdichada y sin esperanza de
esa pobre muchacha y se la imagine con un afecto por él tan fuerte, to-
davía tan fuerte como el suyo, y con un espíritu atormentado por el re-
mordimiento, que tendrá que acompañarla toda la vida. Sin duda esta
comparación tendrá alguna utilidad para ella. Sentirá que sus propios
sufrimientos no son nada. No proceden de ninguna mala conducta y
no pueden acarrearle ninguna deshonra. Al contrario, todos sus ami-
gos se volverán aún más amigos suyos a causa de ellos. La preocupa-
ción por su desdicha y el respeto por la entereza con que la sobrelleva
han de fortalecer todo afecto. Use usted su propio criterio, sin embar-
go, al comunicarle lo que le he contado. Usted sabrá mejor qué efecto
tendrá; pero si no hubiera creído seriamente y de corazón que podía
servirle de algo, que podía aliviar sus pesares, no me habría permitido
molestarla con este relato de mis desgracias familiares, con una narra-
ción que podría parecer destinada a enaltecerme a costa de otros».

A este discurso siguió el agradecimiento de Elinor, con ferviente
gratitud, acompañado también de la seguridad de que esperaba un be-
neficio considerable para Marianne de que se le comunicara lo ocurri-
do.

«Me han hecho sufrir más», dijo ella, «sus esfuerzos por absolverlo
que todo lo demás; porque eso le irrita el ánimo más de lo que puede
hacerlo la convicción más completa de su indignidad. Ahora, aunque
al principio sufrirá mucho, estoy segura de que pronto se sentirá más



tranquila. ¿Ha visto usted», continuó tras un breve silencio, «al señor
Willoughby desde que lo dejó en Barton?».

«Sí», respondió él gravemente, «una vez. Un encuentro era inevita-
ble».

Elinor, sobresaltada por su tono, lo miró con ansiedad, diciendo:
«¿Cómo? ¿Se ha encontrado usted con él para...?».
«No podía encontrarme con él de otro modo. Eliza me había confe-

sado, aunque con muchísima renuencia, el nombre de su amante; y
cuando él volvió a la ciudad, cosa que hizo menos de quince días des-
pués que yo, nos citamos, él para defender su conducta, yo para casti-
garla. Volvimos sin heridas, y por eso el encuentro nunca trascendió».

Elinor suspiró ante la supuesta necesidad de aquello; pero, tratándo-
se de un hombre y un soldado, no se atrevió a censurarlo.

«¡Así», dijo el coronel Brandon, tras una pausa, «ha sido de desdi-
chado el parecido entre la suerte de la madre y la de la hija! ¡Y así de
imperfectamente he cumplido mi encargo!».

«¿Sigue ella en la ciudad?».
«No; en cuanto se repuso del parto, pues la encontré próxima a dar

a luz, la llevé con su hijo al campo, y allí sigue».
Recordando poco después que probablemente estaba apartando a

Elinor de su hermana, puso fin a su visita, tras recibir de ella de nuevo
las mismas muestras de gratitud, y la dejó llena de compasión y esti-
ma por él.



Capítulo XXXII
Cuando la señorita Dashwood le repitió a su hermana los pormenores
de esta conversación, cosa que hizo muy pronto, el efecto que tuvie-
ron en ella no fue del todo el que la primera había esperado ver. No es
que Marianne pareciera desconfiar de la verdad de ninguna parte del
relato, pues lo escuchó todo con la atención más firme y sumisa, no hi-
zo objeción ni comentario alguno, no intentó vindicar a Willoughby y
pareció mostrar con sus lágrimas que lo consideraba imposible. Pero
aunque esta conducta le aseguró a Elinor que la convicción de esa cul-
pa había calado en su espíritu, aunque vio con satisfacción su efecto
en que ya no evitaba al coronel Brandon cuando venía de visita, en
que le hablaba, e incluso le hablaba por propia voluntad, con una espe-
cie de respeto compasivo, y aunque vio su ánimo menos violentamen-
te irritado que antes, no la vio menos desdichada. Su espíritu sí se sere-
nó, pero se serenó en un abatimiento sombrío. Sintió la pérdida de la
reputación de Willoughby con más peso aún que la pérdida de su cora-
zón; la seducción y el abandono de la señorita Williams, la desdicha
de aquella pobre muchacha y la duda sobre cuáles podrían haber sido
alguna vez sus intenciones con ella misma le pesaban tanto en el áni-
mo, todo junto, que no se decidía a hablar de lo que sentía ni siquiera
con Elinor; y, rumiando sus penas en silencio, le causaba a su herma-
na más dolor del que le habría causado la confesión más franca y fre-
cuente de ellas.

Exponer los sentimientos o las palabras de la señora Dashwood al
recibir y contestar la carta de Elinor sería solo repetir lo que sus hijas
ya habían sentido y dicho: una decepción apenas menos dolorosa que
la de Marianne, y una indignación aún mayor que la de Elinor. Llega-
ron cartas largas de ella, una tras otra, para contar todo lo que sufría y
pensaba; para expresar su ansiosa preocupación por Marianne y rogar-



le que sobrellevara con entereza esta desgracia. ¡Mala de verdad debía
de ser la índole de la aflicción de Marianne cuando su madre podía ha-
blar de entereza! ¡Mortificante y humillante debía de ser el origen de
esos pesares, si ella deseaba que no se abandonara a ellos!

En contra del interés de su propia comodidad, la señora Dashwood
había decidido que para Marianne sería mejor estar en cualquier par-
te, en aquel momento, que en Barton, donde todo lo que tuviera a la
vista le traería el pasado de la manera más intensa y dolorosa, ponién-
dole constantemente delante a Willoughby tal como siempre lo había
visto allí. Les recomendó, pues, a sus hijas que de ningún modo acorta-
ran su visita a la señora Jennings, cuya duración, aunque nunca se ha-
bía fijado con exactitud, todos habían supuesto que abarcaría al me-
nos cinco o seis semanas. Allí serían inevitables una variedad de ocu-
paciones, de cosas que ver y de compañía que no podían procurarse
en Barton, y que aún podrían, esperaba ella, inducir a Marianne con
engaño, a ratos, a interesarse por algo fuera de sí misma, e incluso a
divertirse un poco, por mucho que ahora despreciara ambas ideas.

Respecto de todo peligro de volver a ver a Willoughby, su madre la
consideraba al menos tan a salvo en la ciudad como en el campo, pues-
to que todos los que se llamaran amigos suyos tendrían ahora que de-
jar de tratarlo. Ningún propósito podría ponerlos en el camino del
otro; ningún descuido podría dejarlos expuestos a una sorpresa; y el
azar tenía menos a su favor entre la multitud de Londres que incluso
en el retiro de Barton, donde podría ponerlo ante ella cuando él hicie-
ra, al casarse, aquella visita a Allenham que la señora Dashwood, tras
haberla previsto al principio como un hecho probable, había llegado a
esperar como un hecho seguro.

Tenía aún otra razón para desear que sus hijas se quedaran donde
estaban: una carta de su hijastro le había dicho que él y su esposa esta-
rían en la ciudad antes de mediados de febrero, y juzgaba conveniente
que vieran de vez en cuando a su hermano.

Marianne había prometido guiarse por la opinión de su madre, y



por eso se sometió a ella sin oponerse, aunque resultó ser del todo dis-
tinta de lo que deseaba y esperaba, aunque la consideraba completa-
mente errónea, basada en motivos equivocados, y aunque sentía que,
al exigirle quedarse más tiempo en Londres, la privaba del único ali-
vio posible a su desdicha, la compasión de su madre en persona, y la
condenaba a una compañía y a unas escenas que le impedirían cono-
cer un momento de descanso.

Pero le servía de gran consuelo que lo que a ella le traía un mal le
traería un bien a su hermana; y Elinor, por su parte, sospechando que
no estaría en su mano evitar por completo a Edward, se consolaba pen-
sando que, aunque prolongar la estancia iría por eso en contra de su
propia felicidad, sería mejor para Marianne que un regreso inmediato
a Devonshire.

Su cuidado en impedir que su hermana oyera nunca mencionar el
nombre de Willoughby no fue en vano. Marianne, aunque sin saberlo
ella misma, cosechó toda su ventaja; pues ni la señora Jennings, ni sir
John, ni siquiera la propia señora Palmer hablaron nunca de él en su
presencia. Elinor habría deseado que la misma contención se hubiera
extendido a ella, pero eso era imposible, y se veía obligada a escuchar
día tras día la indignación de todos ellos.

Sir John no habría creído posible algo así. «¡Un hombre de quien
siempre había tenido tantos motivos para pensar bien! ¡Un muchacho
de tan buen carácter! ¡No creía que hubiera en Inglaterra un jinete
más audaz! Era un asunto inexplicable. Lo mandaba al diablo con todo
su corazón. ¡No volvería a dirigirle la palabra, dondequiera que lo en-
contrara, por nada del mundo! No, ni aunque fuera junto al soto de
Barton y tuvieran que pasar dos horas juntos al acecho. ¡Qué granuja
de muchacho! ¡Qué perro mentiroso! ¡Si la última vez que se vieron le
había ofrecido uno de los cachorros de Folly! ¡Y así terminaba todo!».

La señora Palmer, a su manera, estaba igual de enojada. «Estaba de-
cidida a dejar de tratarlo de inmediato, y agradecía mucho no haberlo
tratado nunca. Deseaba con todo su corazón que Combe Magna no es-



tuviera tan cerca de Cleveland; pero no importaba, porque estaba de-
masiado lejos para ir de visita; lo odiaba tanto que estaba resuelta a
no volver a mencionar su nombre, y les diría a todos los que viera lo
bueno para nada que era».

El resto de la compasión de la señora Palmer se manifestó en procu-
rarse todos los pormenores que pudo sobre la boda próxima y comuni-
cárselos a Elinor. Pronto pudo decir en qué taller de carruajes se esta-
ba construyendo el coche nuevo, qué pintor hacía el retrato del señor
Willoughby y en qué almacén podía verse el ajuar de la señorita Grey.

La tranquila y cortés indiferencia de lady Middleton ante el asunto
era un feliz alivio para el ánimo de Elinor, oprimido como lo estaba a
menudo por la ruidosa amabilidad de los demás. Era un gran consuelo
para ella tener la certeza de no despertar ningún interés al menos en
una persona de su círculo de amistades; un gran consuelo saber que ha-
bía una que la recibiría sin sentir ninguna curiosidad por los pormeno-
res ni ninguna inquietud por la salud de su hermana.

Toda cualidad se eleva a veces, por las circunstancias del momen-
to, por encima de su valor real; y a veces las condolencias oficiosas la
agobiaban tanto que llegaba a considerar la buena educación más in-
dispensable para el bienestar que el buen corazón.

Lady Middleton expresaba su opinión sobre el asunto más o menos
una vez al día, o dos si el tema salía muy a menudo, diciendo: «¡Es
muy escandaloso, de verdad!»; y por medio de este desahogo continuo
aunque suave, no solo pudo ver a las señoritas Dashwood desde el
principio sin la menor emoción, sino que muy pronto pudo verlas sin
recordar una palabra del asunto; y, habiendo sostenido así la dignidad
de su propio sexo y pronunciado su decidida censura de lo que había
de malo en el otro, se consideró libre de atender al interés de sus pro-
pias reuniones, y por eso decidió (aunque más bien en contra de la opi-
nión de sir John) que, como la señora de Willoughby sería a la vez
una mujer elegante y con fortuna, le dejaría su tarjeta en cuanto se ca-
sara.



Las preguntas delicadas y discretas del coronel Brandon nunca le re-
sultaban mal recibidas a la señorita Dashwood. Él se había ganado de
sobra el privilegio de hablar con intimidad de la decepción de su her-
mana con el celo amistoso con que había procurado suavizarla, y siem-
pre conversaban con confianza. Su principal recompensa por el penoso
esfuerzo de revelar penas pasadas y humillaciones presentes le llegó
en la mirada compasiva con que Marianne lo observaba a veces y en
la dulzura de su voz siempre que (aunque no ocurría a menudo) se
veía obligada, o podía obligarse, a hablarle. Esto le aseguraba que su
esfuerzo había producido un aumento de la buena voluntad hacia él, y
esto le daba a Elinor esperanzas de que aumentara todavía más en el
futuro; pero la señora Jennings, que no sabía nada de todo esto, que
solo sabía que el coronel seguía tan serio como siempre y que no po-
día convencerlo ni de que hiciera él mismo la proposición ni de que le
encargara a ella hacerla en su nombre, empezó, al cabo de dos días, a
pensar que, en lugar de para San Juan, no se casarían hasta San Mi-
guel, y al cabo de una semana, que no habría boda en absoluto. El
buen entendimiento entre el coronel y la señorita Dashwood parecía
más bien anunciar que los honores de la morera, el canal y el cenador
de tejos le serían concedidos todos a ella; y la señora Jennings había
dejado, desde hacía algún tiempo, de pensar en absoluto en la señora
Ferrars.

A comienzos de febrero, a menos de quince días de recibida la car-
ta de Willoughby, Elinor tuvo el penoso deber de informar a su herma-
na de que él se había casado. Se había ocupado de que le hicieran lle-
gar la noticia en cuanto se supiera que la ceremonia había terminado,
pues deseaba que Marianne no tuviera la primera noticia por los perió-
dicos, que la veía examinar con avidez todas las mañanas.

Ella recibió la noticia con resuelta compostura; no hizo comentario
alguno y al principio no derramó una lágrima; pero al poco rato estas
brotaron, y durante el resto del día estuvo en un estado apenas menos
lastimoso que cuando supo por primera vez que debía esperar ese



acontecimiento.
Los Willoughby se marcharon de la ciudad en cuanto se casaron; y

Elinor esperaba ahora, como no podía haber peligro de que viera a nin-
guno de los dos, convencer a su hermana, que no había vuelto a salir
de la casa desde que cayó el golpe, de que saliera de nuevo poco a po-
co como había hecho antes.

Por esa época, las dos señoritas Steele, recién llegadas a casa de su
prima en Bartlett's Buildings, Holborn, se presentaron de nuevo ante
sus parientes más distinguidos de Conduit Street y Berkeley Street, y
todos ellos las recibieron con gran cordialidad.

Solo a Elinor le disgustó verlas. Su presencia siempre le causaba do-
lor, y apenas sabía cómo corresponder con mucha gentileza al abruma-
dor placer de Lucy al encontrarla todavía en la ciudad.

«Me habría llevado una gran decepción si no la hubiera encontrado
aquí todavía», dijo repetidas veces, con mucho énfasis en la palabra.
«Pero siempre pensé que sí la encontraría. Estaba casi segura de que
no dejaría Londres por un tiempo; aunque usted me dijo, ¿sabe?, en
Barton, que no se quedaría más de un mes. Pero pensé en aquel mo-
mento que lo más probable era que cambiara de opinión llegado el ca-
so. Habría sido una lástima tan grande haberse ido antes de que vinie-
ran su hermano y su cuñada. Y ahora, por supuesto, no tendrá ningu-
na prisa por irse. Me alegro muchísimo de que no haya cumplido su pa-
labra».

Elinor la entendió perfectamente, y se vio obligada a emplear todo
su dominio de sí misma para aparentar que no la entendía.

«Bueno, querida», dijo la señora Jennings, «¿y cómo viajaron?».
«No en la diligencia, se lo aseguro», respondió la señorita Steele

con rápido júbilo; «vinimos en posta todo el camino, y con un galán
muy elegante que nos acompañaba. El doctor Davies venía a la ciu-
dad, y pensamos en unirnos a él en una silla de posta; y se portó con
mucha distinción, y pagó diez o doce chelines más que nosotras».

«¡Vaya, vaya!», exclamó la señora Jennings. «¡Muy bonito, desde



luego! Y el doctor es soltero, apuesto a que sí».
«¡Ya ve!», dijo la señorita Steele, con una sonrisita afectada, «todo

el mundo se ríe tanto de mí por lo del doctor, y no sé por qué. Mis pri-
mas dicen que están seguras de que he hecho una conquista; pero yo,
por mi parte, le aseguro que no pienso en él ni una vez de una hora a
la otra. “¡Válgame! Ahí viene tu galán, Nancy”, dijo mi prima el otro
día, cuando lo vio cruzar la calle hacia la casa. ¡Mi galán, dice!, dije
yo. No sé a quién te refieres. El doctor no es ningún galán mío».

«Sí, sí, eso suena muy bonito, pero no cuela; ya veo que el doctor
es el elegido».

«¡No, de verdad!», respondió la prima de la señora Jennings con fin-
gida seriedad, «y le ruego que lo desmienta si alguna vez oye que se
habla de ello».

La señora Jennings le dio al instante la grata seguridad de que des-
de luego no lo haría, y la señorita Steele quedó completamente feliz.

«Supongo que irá usted a quedarse con su hermano y su cuñada, se-
ñorita Dashwood, cuando vengan a la ciudad», dijo Lucy, volviendo a
la carga tras una tregua en sus insinuaciones hostiles.

«No, no creo que vayamos».
«Oh, sí, me atrevo a decir que irán».
Elinor no quiso complacerla oponiéndose más.
«¡Qué cosa tan encantadora que la señora Dashwood pueda prescin-

dir de ustedes dos durante tanto tiempo seguido!».
«¡Tanto tiempo, dice!», intervino la señora Jennings. «¡Pero si su vi-

sita apenas acaba de empezar!».
Lucy quedó callada.
«Siento que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood», di-

jo la señorita Steele. «Siento que no se encuentre bien...», pues Marian-
ne había salido de la habitación al llegar ellas.

«Es usted muy amable. Mi hermana sentirá igualmente perderse el
placer de verlas; pero últimamente la han atormentado mucho unos
dolores de cabeza nerviosos que la inhabilitan para la compañía y la



conversación».
«¡Ay, qué lástima tan grande! Pero unas amigas tan antiguas como

Lucy y yo... creo que a nosotras sí podría vernos; y le aseguro que no
diríamos una palabra».

Elinor, con gran cortesía, rehusó la propuesta. Su hermana quizá es-
taba acostada en la cama, o en bata, y por eso no podía venir a verlas.

«Oh, si no es más que eso», exclamó la señorita Steele, «podemos
perfectamente ir nosotras a verla a ella».

Elinor empezó a encontrar que esta impertinencia era demasiado
para su paciencia; pero se libró de la molestia de atajarla gracias a la
severa reprimenda de Lucy, que ahora, como en muchas ocasiones,
aunque no daba mucha dulzura a los modales de una hermana, servía
para gobernar los de la otra.



Capítulo XXXIII
Tras cierta resistencia, Marianne cedió a los ruegos de su hermana y
consintió en salir con ella y con la señora Jennings una mañana duran-
te media hora. Puso como condición expresa, sin embargo, que no ha-
rían visitas, y no quiso hacer más que acompañarlas a la joyería Gray,
en Sackville Street, donde Elinor llevaba adelante una negociación pa-
ra cambiar unas cuantas joyas pasadas de moda de su madre.

Cuando se detuvieron ante la puerta, la señora Jennings recordó
que en el otro extremo de la calle vivía una dama a la que debía visi-
tar; y como nada tenía que hacer en la joyería Gray, se resolvió que,
mientras sus jóvenes amigas atendían sus asuntos, ella haría su visita
y volvería a recogerlas.

Al subir la escalera, las señoritas Dashwood encontraron tanta gen-
te delante de ellas en la sala que no había nadie libre para atender sus
encargos, y se vieron obligadas a esperar. Lo único que podía hacerse
era sentarse en aquel extremo del mostrador que parecía prometer el
turno más rápido; allí solo había un caballero de pie, y es probable
que Elinor no careciera de la esperanza de mover su cortesía a despa-
char más deprisa. Pero la precisión de su ojo y la delicadeza de su gus-
to resultaron estar por encima de su cortesía. Estaba encargando para
sí un estuche de mondadientes, y hasta que quedaron determinados su
tamaño, su forma y sus adornos, todo lo cual, después de examinar y
debatir durante un cuarto de hora cada estuche de mondadientes de la
tienda, fue finalmente dispuesto por su propia fantasía inventiva, no
tuvo tiempo para conceder a las dos damas otra atención que la com-
prendida en tres o cuatro miradas muy descaradas; un tipo de aten-
ción que sirvió para grabar en Elinor el recuerdo de una persona y de
un rostro de una insignificancia rotunda, natural y genuina, aunque
adornados a la última moda.



Marianne se libró de los molestos sentimientos de desprecio y resen-
timiento ante aquel impertinente examen de sus facciones, y ante la fa-
tuidad de sus modales al decidir entre los diferentes horrores de los di-
ferentes estuches de mondadientes sometidos a su inspección, porque
permaneció ajena a todo ello; pues era tan capaz de recogerse en sus
pensamientos y de ignorar lo que pasaba a su alrededor en la tienda
del señor Gray como en su propio dormitorio.

Por fin se decidió el asunto. El marfil, el oro y las perlas recibieron
cada uno su destino, y el caballero, tras señalar el último día en que
su existencia podría prolongarse sin la posesión del estuche de monda-
dientes, se puso los guantes con pausado cuidado y, dedicando otra mi-
rada a las señoritas Dashwood, aunque una de esas que más bien pare-
cen exigir admiración que expresarla, se marchó con un aire feliz de
auténtica presunción y fingida indiferencia.

Elinor no perdió tiempo en presentar su asunto, y estaba a punto
de concluirlo cuando otro caballero se presentó a su lado. Volvió los
ojos hacia su rostro y descubrió, con cierta sorpresa, que era su herma-
no.

El afecto y el placer que mostraron al encontrarse bastaron justo pa-
ra causar una impresión muy decorosa en la tienda del señor Gray.
John Dashwood estaba en verdad muy lejos de lamentar volver a ver a
sus hermanas; más bien le causó satisfacción; y sus preguntas por la
madre de ellas fueron respetuosas y atentas.

Elinor supo que él y Fanny llevaban dos días en Londres.
«Tenía muchísimas ganas de visitarlas ayer», dijo él, «pero fue im-

posible, porque tuvimos que llevar a Harry a ver las fieras de Exeter
Exchange, y pasamos el resto del día con la señora Ferrars. Harry que-
dó encantadísimo. Esta mañana tenía toda la intención de visitarlas, si
conseguía encontrar media hora libre, pero uno tiene siempre tanto
que hacer al llegar a Londres... He venido aquí a encargarle un sello a
Fanny. Pero mañana creo que sin duda podré pasar por Berkeley
Street y ser presentado a tu amiga la señora Jennings. Tengo entendi-



do que es una mujer de muy buena fortuna. Y a los Middleton tam-
bién, tienes que presentarme a ellos. Como parientes de mi madrastra,
tendré mucho gusto en mostrarles todo mi respeto. Tengo entendido
que son excelentes vecinos de ustedes en el campo».

«Excelentes, de verdad. Su preocupación por nuestra comodidad,
su amabilidad en todos los detalles, es más de lo que puedo expresar».

«Me alegra muchísimo oírlo, palabra de honor; muchísimo, de ver-
dad. Pero así debe ser; son gente de gran fortuna, son parientes de us-
tedes, y era razonable esperar de ellos toda clase de cortesías y facili-
dades que pudieran servir para hacerles agradable la situación. ¡Así
que están ustedes muy cómodamente instaladas en su casita y no les
falta nada! Edward nos trajo una descripción encantadora del lugar: lo
más perfecto en su género que jamás haya existido, dijo, y todas uste-
des parecían disfrutarlo más que nada en el mundo. Fue una gran satis-
facción para nosotros oírlo, te lo aseguro».

Elinor sintió, en efecto, un poco de vergüenza por su hermano, y
no lamentó que la llegada del criado de la señora Jennings, que venía
a decirle que su ama las esperaba en la puerta, la librara de la necesi-
dad de responderle.

El señor Dashwood las acompañó escaleras abajo, fue presentado a
la señora Jennings junto a la portezuela de su coche y, tras repetir su
esperanza de poder visitarlas al día siguiente, se despidió.

Su visita se hizo debidamente. Vino con un simulacro de disculpa
de parte de su cuñada por no haber venido también; «pero estaba tan
ocupada con su madre que de verdad no tenía tiempo para ir a ningu-
na parte». La señora Jennings, sin embargo, le aseguró de inmediato
que ella no iba a andarse con ceremonias, porque todos eran primos o
algo parecido, y que sin duda iría muy pronto a visitar a la señora de
John Dashwood y le llevaría a sus hermanas para que las viera. Los
modales de él con ellas, aunque tranquilos, fueron perfectamente ama-
bles; con la señora Jennings, de lo más atentamente corteses; y cuando
el coronel Brandon entró poco después que él, lo miró con una curiosi-



dad que parecía decir que solo le hacía falta saber que era rico para
ser igual de cortés con él.

Después de quedarse con ellas media hora, le pidió a Elinor que lo
acompañara caminando hasta Conduit Street y lo presentara a sir
John y a lady Middleton. El tiempo era notablemente bueno, y ella
consintió de buena gana. En cuanto salieron de la casa, empezaron sus
preguntas.

«¿Quién es el coronel Brandon? ¿Es un hombre de fortuna?».
«Sí; tiene muy buenas propiedades en Dorsetshire».
«Me alegro. Parece un hombre de lo más caballeroso; y creo, Eli-

nor, que puedo felicitarte por la perspectiva de una situación muy res-
petable en la vida».

«¿Yo, hermano? ¿Qué quieres decir?».
«Le gustas. Lo observé atentamente y estoy convencido de ello. ¿A

cuánto asciende su fortuna?».
«Creo que a unas dos mil libras al año».
«Dos mil libras al año»; y luego, elevándose hasta un grado de entu-

siasta generosidad, añadió: «Elinor, ojalá, con todo mi corazón, fuera
el doble, por tu bien».

«Te creo, de verdad», respondió Elinor; «pero estoy muy segura de
que el coronel Brandon no tiene el menor deseo de casarse conmigo».

«Te equivocas, Elinor; te equivocas muchísimo. Un poquito de es-
fuerzo de tu parte te lo asegura. Quizá en este momento esté indeciso;
la pequeñez de tu fortuna puede hacerlo vacilar; puede que todos sus
amigos se lo desaconsejen. Pero algunas de esas pequeñas atenciones y
alientos que las damas pueden dar con tanta facilidad lo atarán, a pe-
sar suyo. Y no puede haber razón alguna para que no lo intentes. No
es de suponer que algún afecto anterior de tu parte... en fin, ya sabes
que, en cuanto a un afecto de esa clase, está completamente descarta-
do, las objeciones son insuperables; tienes demasiado juicio para no
ver todo eso. El coronel Brandon tiene que ser el hombre; y no faltará
cortesía alguna de mi parte para que quede complacido contigo y con



tu familia. Es un enlace que tiene que dar satisfacción general. En fin,
es una clase de cosa que», y bajó la voz hasta un susurro solemne, «se-
rá sumamente bienvenida para todas las partes». Recapacitando, sin em-
bargo, añadió: «Es decir, quiero decir... todos tus amigos están de ve-
ras deseosos de verte bien establecida; Fanny en particular, porque se
interesa muchísimo por ti, te lo aseguro. Y también su madre, la seño-
ra Ferrars, una mujer muy bondadosa; estoy seguro de que le daría un
gran placer; eso mismo dijo el otro día».

Elinor no se dignó dar respuesta alguna.
«Ahora bien, sería algo notable», continuó él, «algo curioso, que

Fanny tuviera un hermano y yo una hermana estableciéndose al mis-
mo tiempo. Y sin embargo no es muy improbable».

«¿Va a casarse», dijo Elinor con resolución, «el señor Edward Fe-
rrars?».

«No está decidido del todo, pero hay algo así en marcha. Tiene una
madre de lo más excelente. La señora Ferrars, con la mayor liberali-
dad, se adelantará a asignarle mil libras al año si el enlace se realiza.
La dama es la honorable señorita Morton, hija única del difunto lord
Morton, con treinta mil libras. Una unión muy deseable para ambas
partes, y no me cabe duda de que se realizará a su debido tiempo. Mil
libras al año es mucho para que una madre lo regale, para cederlo pa-
ra siempre; pero la señora Ferrars tiene un espíritu noble. Para darte
otro ejemplo de su liberalidad: el otro día, en cuanto llegamos a Lon-
dres, sabiendo que el dinero no podía abundarnos mucho en este mo-
mento, puso en manos de Fanny billetes de banco por valor de doscien-
tas libras. Y vienen extremadamente bien, porque mientras estemos
aquí tenemos que vivir con grandes gastos».

Hizo una pausa en espera de su asentimiento y su compasión; y
ella se obligó a decir:

«Sus gastos, tanto en Londres como en el campo, deben de ser sin
duda considerables; pero tus ingresos son grandes».

«No tan grandes, me atrevo a decir, como mucha gente supone. No



es que pretenda quejarme, sin embargo; son sin duda holgados, y espe-
ro que con el tiempo sean mejores. El cercamiento de las tierras comu-
nales de Norland, que se está llevando a cabo ahora, es una sangría de
lo más seria. Y además he hecho una pequeña compra en este último
medio año; East Kingham Farm, tienes que acordarte del lugar, donde
vivía el viejo Gibson. La tierra me resultaba tan deseable en todos los
sentidos, tan inmediatamente contigua a mi propiedad, que sentí que
era mi deber comprarla. No habría podido responder ante mi concien-
cia si la dejaba caer en otras manos. Uno tiene que pagar por su conve-
niencia; y me ha costado muchísimo dinero».

«Más de lo que crees que vale real e intrínsecamente».
«Vaya, espero que eso no. Podría haberla vendido otra vez, al día si-

guiente, por más de lo que di; pero, en cuanto al dinero de la compra,
podría haber sido muy desafortunado de verdad; porque las acciones
estaban en ese momento tan bajas que, si no hubiera tenido por casua-
lidad la suma necesaria en manos de mi banquero, habría tenido que
vender con grandes pérdidas».

Elinor solo pudo sonreír.
«También hemos tenido otros gastos grandes e inevitables al llegar

a Norland. Nuestro respetado padre, como bien sabes, legó a tu madre
todos los bienes de Stanhill que quedaban en Norland (y eran muy va-
liosos). Lejos de mí quejarme de que lo hiciera; tenía el derecho indu-
dable de disponer de su propiedad como quisiera, pero, a consecuen-
cia de ello, nos hemos visto obligados a hacer grandes compras de ro-
pa blanca, porcelana, etcétera, para reponer lo que se llevaron. Puedes
figurarte, después de todos estos gastos, qué lejos debemos de estar de
ser ricos, y qué bien nos viene la bondad de la señora Ferrars».

«Desde luego», dijo Elinor; «y, ayudados por su liberalidad, espero
que todavía lleguen a vivir con holgura».

«Uno o dos años más pueden contribuir mucho a ello», respondió él
con gravedad; «pero, sin embargo, todavía queda mucho por hacer.
No se ha puesto ni una piedra del invernadero de Fanny, y del jardín



de flores no hay más que el plano trazado».
«¿Dónde va a estar el invernadero?».
«En el altozano detrás de la casa. Han derribado todos los nogales

viejos para hacerle sitio. Será un objeto muy hermoso desde muchos
puntos del parque, y el jardín de flores bajará en pendiente justo delan-
te, y quedará sumamente bonito. Hemos despejado todos los espinos
viejos que crecían a manchones por la cima».

Elinor se guardó para sí su pesar y su censura, y agradeció mucho
que Marianne no estuviera presente para compartir la irritación.

Habiendo dicho ya lo bastante para dejar clara su pobreza y eximir-
se de la necesidad de comprar, en su próxima visita a la joyería Gray,
un par de pendientes para cada una de sus hermanas, sus pensamien-
tos tomaron un giro más alegre, y empezó a felicitar a Elinor por tener
una amiga como la señora Jennings.

«Parece de verdad una mujer de lo más valiosa. Su casa, su manera
de vivir, todo revela unos ingresos sumamente buenos; y es una rela-
ción que no solo te ha sido de gran utilidad hasta ahora, sino que al fi-
nal puede resultar ventajosa en lo material. Que te haya invitado a
Londres es sin duda una gran cosa a tu favor; y en verdad revela en
conjunto tanto aprecio por ti que, con toda probabilidad, cuando mue-
ra no quedarás olvidada. Debe de tener muchísimo que dejar».

«Nada en absoluto, más bien supondría yo; porque solo tiene su viu-
dedad, que pasará a sus hijos».

«Pero no hay que imaginar que gaste todos sus ingresos. Poca gente
de una prudencia común hace eso; y todo lo que ahorre podrá dejarlo
a quien quiera».

«¿Y no crees más probable que se lo deje a sus hijas que a noso-
tras?».

«Sus hijas están ambas sumamente bien casadas, y por tanto no veo
la necesidad de que vuelva a acordarse de ellas. En cambio, en mi opi-
nión, al hacerte tanto caso y tratarte de esta manera, te ha dado una
especie de derecho a su consideración futura que una mujer de con-



ciencia no desatendería. Nada puede ser más amable que su conducta;
y difícilmente puede hacer todo esto sin darse cuenta de la expectativa
que despierta».

«Pero no despierta ninguna en las más interesadas. De verdad, her-
mano, tu inquietud por nuestro bienestar y nuestra prosperidad te lle-
va demasiado lejos».

«Bueno, desde luego», dijo él, pareciendo recapacitar, «la gente tie-
ne poco, muy poco en su poder. Pero, mi querida Elinor, ¿qué le pasa
a Marianne? Tiene muy mal aspecto, ha perdido el color y se ha pues-
to muy delgada. ¿Está enferma?».

«No está bien; lleva varias semanas con una dolencia nerviosa».
«Lo siento. ¡A su edad, cualquier enfermedad destruye la lozanía pa-

ra siempre! ¡La suya ha durado muy poco! El pasado septiembre era la
muchacha más hermosa que yo haya visto nunca, y tan capaz de
atraer a los hombres como la que más. Había algo en su tipo de belle-
za que les gustaba especialmente. Recuerdo que Fanny solía decir que
se casaría antes y mejor que tú; no es que no te quiera muchísimo a ti,
pero así se le ocurrió. Se equivocará, sin embargo. Dudo que Marian-
ne, ahora, se case con un hombre que tenga más de quinientas o seis-
cientas libras al año, a lo sumo, y mucho me engaño si tú no lo haces
mejor. ¡Dorsetshire! Sé muy poco de Dorsetshire; pero, mi querida Eli-
nor, me alegraré muchísimo de conocerlo mejor; y creo poder asegu-
rarte que Fanny y yo estaremos entre los primeros y más complacidos
de tus visitantes».

Elinor intentó muy seriamente convencerlo de que no había ningu-
na probabilidad de que se casara con el coronel Brandon; pero era una
expectativa que le procuraba a él demasiado placer para renunciar a
ella, y estaba verdaderamente resuelto a buscar la intimidad de aquel
caballero y a promover el matrimonio con todas las atenciones posi-
bles. Tenía justo los remordimientos suficientes por no haber hecho na-
da él mismo por sus hermanas como para estar sumamente deseoso de
que todos los demás hicieran mucho; y una proposición del coronel



Brandon, o un legado de la señora Jennings, era el medio más fácil de
expiar su propio descuido.

Tuvieron la suerte de encontrar a lady Middleton en casa, y sir
John entró antes de que terminara la visita. Hubo cortesías en abun-
dancia por todas partes. Sir John estaba dispuesto a apreciar a cual-
quiera, y aunque el señor Dashwood no parecía saber mucho de caba-
llos, pronto lo catalogó como un tipo muy bonachón; mientras que
lady Middleton vio en su aspecto suficiente elegancia a la moda para
juzgar que valía la pena tratarlo; y el señor Dashwood se marchó en-
cantado con ambos.

«Tendré una descripción encantadora que llevarle a Fanny», dijo él
mientras volvía caminando con su hermana. «¡Lady Middleton es de
verdad una mujer de lo más elegante! Una mujer como estoy seguro
de que Fanny se alegrará de conocer. Y la señora Jennings también,
una mujer de modales sumamente correctos, aunque no tan elegante
como su hija. Tu cuñada no tiene por qué tener ningún escrúpulo ni si-
quiera en visitarla a ella, cosa que, a decir verdad, ha sido un poco el
caso, y muy naturalmente; porque solo sabíamos que la señora Jen-
nings era la viuda de un hombre que había hecho todo su dinero de
un modo vulgar; y Fanny y la señora Ferrars estaban ambas firmemen-
te prevenidas en la idea de que ni ella ni sus hijas eran la clase de mu-
jeres con las que Fanny querría relacionarse. Pero ahora puedo llevar-
le una descripción de lo más satisfactoria de ambas».



Capítulo XXXIV
La señora de John Dashwood tenía tanta confianza en el juicio de su
marido que al día siguiente mismo fue a visitar tanto a la señora Jen-
nings como a su hija; y su confianza se vio recompensada al encontrar
que incluso la primera, incluso la mujer en cuya casa se alojaban sus
cuñadas, no era en absoluto indigna de su atención; ¡y en cuanto a
lady Middleton, le pareció una de las mujeres más encantadoras del
mundo!

Lady Middleton quedó igualmente complacida con la señora Dash-
wood. Había por ambas partes una especie de egoísmo de corazón frío
que las atraía mutuamente; y simpatizaron la una con la otra en una
insípida corrección de conducta y en una general falta de entendimien-
to.

Los mismos modales, sin embargo, que recomendaron a la señora
de John Dashwood a la buena opinión de lady Middleton no fueron
del gusto de la señora Jennings, y a ella le pareció nada más que una
mujercita de aire orgulloso y trato poco cordial, que recibía a las her-
manas de su marido sin ningún afecto y casi sin tener nada que decir-
les; pues del cuarto de hora concedido a Berkeley Street, estuvo por lo
menos siete minutos y medio sentada en silencio.

Elinor deseaba mucho saber, aunque no quiso preguntarlo, si Ed-
ward estaba entonces en Londres; pero nada habría inducido a Fanny
a mencionar voluntariamente su nombre delante de ella hasta poder
decirle que su matrimonio con la señorita Morton estaba resuelto, o
hasta que las expectativas de su marido respecto del coronel Brandon
se cumplieran; porque los creía todavía tan enamorados el uno del
otro que nunca se los podría separar con demasiado celo, de palabra y
de obra, en todas las ocasiones. La noticia, sin embargo, que ella no
quería dar, pronto llegó por otro lado. Lucy vino muy poco después a



reclamar la compasión de Elinor por no poder ver a Edward, aunque
este había llegado a Londres con el señor y la señora Dashwood. No se
atrevía a ir a Bartlett's Buildings por miedo a ser descubierto, y aun-
que la impaciencia mutua por verse era indecible, por el momento no
podían hacer otra cosa que escribirse.

Edward mismo les confirmó, en muy poco tiempo, que estaba en
Londres, pasando dos veces por Berkeley Street. Dos veces encontra-
ron su tarjeta sobre la mesa al volver de sus compromisos de la maña-
na. A Elinor le agradó que hubiera venido; y más aún le agradó no ha-
berlo encontrado.

Los Dashwood estaban tan prodigiosamente encantados con los
Middleton que, aunque no tenían mucho la costumbre de dar nada, de-
cidieron darles... una cena; y poco después de iniciado su trato los invi-
taron a cenar en Harley Street, donde habían tomado una casa muy
buena por tres meses. Sus hermanas y la señora Jennings fueron invita-
das también, y John Dashwood se cuidó de asegurarse al coronel Bran-
don, quien, siempre contento de estar donde estuvieran las señoritas
Dashwood, recibió sus ansiosas cortesías con cierta sorpresa, pero con
mucho más placer. Iban a encontrarse con la señora Ferrars; pero Eli-
nor no pudo averiguar si sus hijos formarían parte de la reunión. La ex-
pectativa de verla a ella, sin embargo, bastaba para que el compromi-
so le interesara; porque aunque ahora podía conocer a la madre de Ed-
ward sin aquella intensa ansiedad que en otro tiempo había prometido
acompañar semejante presentación, aunque ahora podía verla con per-
fecta indiferencia en cuanto a la opinión que tuviera de ella, su deseo
de estar en compañía de la señora Ferrars, su curiosidad por saber có-
mo era, seguían tan vivos como siempre.

El interés con que anticipaba así la reunión se vio poco después au-
mentado, con más fuerza que agrado, al enterarse de que las señoritas
Steele también estarían en ella.

Tan bien se habían ganado a lady Middleton, tan agradable se le ha-
bían hecho con sus solicitudes, que aunque Lucy no era desde luego



tan elegante, y su hermana ni siquiera distinguida, estaba tan dispues-
ta como sir John a pedirles que pasaran una semana o dos en Conduit
Street; y resultó especialmente conveniente para las señoritas Steele,
en cuanto se supo de la invitación de los Dashwood, que su visita co-
menzara unos días antes de la reunión.

Sus títulos a la atención de la señora de John Dashwood, como so-
brinas del caballero que durante muchos años se había ocupado de su
hermano, quizá no habrían servido de mucho, sin embargo, para pro-
curarles asiento a su mesa; pero como invitadas de lady Middleton te-
nían que ser bienvenidas; y Lucy, que hacía tiempo deseaba ser conoci-
da en persona por la familia, ver más de cerca sus caracteres y sus pro-
pias dificultades, y tener ocasión de esforzarse por agradarles, pocas
veces en su vida había sido más feliz que al recibir la tarjeta de la se-
ñora de John Dashwood.

En Elinor su efecto fue muy distinto. Empezó de inmediato a dar
por sentado que Edward, que vivía con su madre, tenía que estar invi-
tado, como lo estaba su madre, a una reunión dada por su hermana; ¡y
verlo por primera vez, después de todo lo ocurrido, en compañía de
Lucy! ¡Apenas sabía cómo podría soportarlo!

Estos temores quizá no se fundaban enteramente en la razón, y des-
de luego en absoluto en la verdad. Se vieron aliviados, sin embargo,
no por su propia reflexión, sino por la buena voluntad de Lucy, que
creyó estar infligiéndole una severa decepción cuando le dijo que Ed-
ward ciertamente no estaría en Harley Street el martes, e incluso espe-
ró llevar el dolor todavía más lejos persuadiéndola de que lo mantenía
alejado el extremo afecto que sentía por ella, que no podía ocultar
cuando estaban juntos.

Llegó el importante martes que iba a presentar a las dos jóvenes da-
mas a aquella formidable suegra.

«¡Compadézcame, querida señorita Dashwood!», dijo Lucy mientras
subían juntas la escalera (pues los Middleton llegaron tan inmediata-
mente después de la señora Jennings que todos siguieron al criado al



mismo tiempo). «No hay nadie aquí más que usted que pueda sentir
por mí. Le aseguro que apenas me tengo en pie. ¡Santo cielo! ¡Dentro
de un momento veré a la persona de quien depende toda mi felicidad,
la que va a ser mi madre!».

Elinor podría haberle dado alivio inmediato sugiriéndole la posibili-
dad de que fuera la madre de la señorita Morton, más que la suya, la
que estaban a punto de contemplar; pero en lugar de hacerlo le asegu-
ró, y con gran sinceridad, que sí la compadecía, para total asombro de
Lucy, que, aunque de verdad estaba incómoda, esperaba al menos ser
para Elinor objeto de una envidia irreprimible.

La señora Ferrars era una mujer pequeña y delgada, erguida de fi-
gura hasta la rigidez y seria de aspecto hasta la acritud. Tenía la tez ce-
trina y las facciones menudas, sin belleza y naturalmente sin expre-
sión; pero una afortunada contracción del entrecejo había rescatado su
semblante de la deshonra de la insipidez, dándole los marcados rasgos
del orgullo y la malevolencia. No era mujer de muchas palabras; por-
que, a diferencia de la gente en general, las proporcionaba al número
de sus ideas; y de las pocas sílabas que se le escaparon, ni una sola le
tocó a la señorita Dashwood, a quien observaba con la enérgica deter-
minación de que le desagradara a toda costa.

Este comportamiento no podía hacer desdichada a Elinor ahora.
Unos meses antes la habría herido muchísimo; pero ahora no estaba
en poder de la señora Ferrars afligirla con él; y la diferencia de sus mo-
dales con las señoritas Steele, una diferencia que parecía hecha a pro-
pósito para humillarla más, solo la divirtió. No pudo menos que son-
reír al ver la amabilidad de madre e hija precisamente con la persona
(pues a Lucy se la distinguía en particular) a quien, de entre todas, si
hubieran sabido tanto como ella, más habrían deseado mortificar;
mientras que ella misma, que comparativamente no tenía ningún po-
der para herirlas, permanecía sentada, ostensiblemente desairada por
ambas. Pero mientras sonreía ante una amabilidad tan mal aplicada,
no podía reflexionar sobre la mezquina necedad de la que nacía, ni ob-



servar las estudiadas atenciones con que las señoritas Steele procura-
ban su continuación, sin despreciar profundamente a las cuatro.

Lucy era toda exultación al verse tan honrosamente distinguida; y
a la señorita Steele solo le faltaba que le hicieran bromas sobre el doc-
tor Davies para ser perfectamente feliz.

La cena fue espléndida, los criados eran numerosos, y todo revela-
ba la inclinación de la señora de la casa por la ostentación y la capaci-
dad del señor para sostenerla. A pesar de las mejoras y ampliaciones
que se estaban haciendo en la finca de Norland, y a pesar de que su
dueño había estado una vez a unas pocas miles de libras de verse obli-
gado a vender con pérdidas, nada daba síntoma alguno de aquella indi-
gencia que él había intentado deducir de ello; no aparecía pobreza de
ninguna clase, salvo de conversación; pero ahí la deficiencia era consi-
derable. John Dashwood no tenía mucho que decir que valiera la pena
oír, y su mujer todavía menos. Pero no había en ello ninguna deshon-
ra particular; porque era muy en buena parte el caso de la mayoría de
sus invitados, que casi todos padecían de una u otra de estas incapaci-
dades para resultar agradables: falta de juicio, natural o cultivado; fal-
ta de elegancia; falta de ánimo; o falta de carácter.

Cuando las damas se retiraron al salón después de la cena, esta po-
breza se hizo particularmente evidente, porque los caballeros sí habían
dado a la conversación cierta variedad (la variedad de la política, el
cercamiento de tierras y la doma de caballos), pero entonces todo eso
se acabó; y un solo tema ocupó a las damas hasta que llegó el café,
que fue la estatura comparada de Harry Dashwood y del segundo hijo
de lady Middleton, William, que eran casi de la misma edad.

Si los dos niños hubieran estado allí, el asunto podría haberse zanja-
do con demasiada facilidad midiéndolos de inmediato; pero como solo
estaba presente Harry, todo eran afirmaciones conjeturales por ambas
partes; y todo el mundo tenía derecho a mostrarse igual de categórico
en su opinión y a repetirla una y otra vez tantas veces como quisiera.

Los partidos quedaron así:



Las dos madres, aunque cada una estaba verdaderamente convenci-
da de que su propio hijo era el más alto, se pronunciaron cortésmente
a favor del otro.

Las dos abuelas, con no menos parcialidad pero más sinceridad, de-
fendieron con igual empeño a su propio descendiente.

Lucy, que apenas tenía menos interés en agradar a una madre que
a la otra, opinó que los dos niños eran notablemente altos para su
edad y no concebía que pudiera haber entre ellos la más mínima dife-
rencia del mundo; y la señorita Steele, con habilidad todavía mayor,
se pronunció, tan deprisa como pudo, a favor de cada uno.

Elinor, después de haber dado una vez su opinión del lado de Wi-
lliam, con lo cual ofendió todavía más a la señora Ferrars y a Fanny,
no vio la necesidad de reforzarla con ninguna otra afirmación; y Ma-
rianne, cuando se le pidió la suya, las ofendió a todas declarando que
no tenía ninguna opinión que dar, pues nunca había pensado en ello.

Antes de marcharse de Norland, Elinor había pintado para su cuña-
da un par de biombos de chimenea muy bonitos, que, recién montados
y traídos a casa, adornaban ahora el salón de esta; y estos biombos, al
llamar la atención de John Dashwood cuando entró en la sala siguien-
do a los demás caballeros, fueron oficiosamente pasados por él al coro-
nel Brandon para que los admirara.

«Estos los ha hecho mi hermana mayor», dijo; «y usted, como hom-
bre de gusto, me atrevo a decir que quedará complacido con ellos. No
sé si alguna vez ha tenido ocasión de ver antes alguna de sus obras, pe-
ro en general se la considera muy buena dibujante».

El coronel, aunque negando toda pretensión de entendido, admiró
calurosamente los biombos, como habría hecho con cualquier cosa pin-
tada por la señorita Dashwood; y como la curiosidad de los demás, por
supuesto, se despertó, los pasaron de mano en mano para la inspec-
ción general. La señora Ferrars, sin saber que eran obra de Elinor, pi-
dió en particular verlos; y después de que recibieran el halagador testi-
monio de la aprobación de lady Middleton, Fanny se los presentó a su



madre, informándole al mismo tiempo, con toda consideración, que
los había hecho la señorita Dashwood.

«Hum», dijo la señora Ferrars, «muy bonitos»; y, sin mirarlos siquie-
ra, se los devolvió a su hija.

Quizá Fanny pensó por un momento que su madre había sido ya
bastante grosera, porque, ruborizándose un poco, dijo de inmediato:

«Son muy bonitos, señora, ¿no es cierto?». Pero entonces, probable-
mente, volvió a apoderarse de ella el temor de haber sido demasiado
cortés, de haber alentado demasiado, porque enseguida añadió:

«¿No le parece que tienen algo del estilo de pintar de la señorita
Morton, señora? ¡Ella sí que pinta de un modo delicioso! ¡Qué bella-
mente está hecho su último paisaje!».

«¡Bellamente, de verdad! Pero ella lo hace todo bien».
Marianne no pudo soportarlo. Ya estaba muy disgustada con la se-

ñora Ferrars; y aquel elogio tan inoportuno de otra, a costa de Elinor,
aunque no tenía la menor idea de lo que principalmente se quería dar
a entender con él, la provocó a decir de inmediato con vehemencia:

«¡Esta es una admiración de una clase muy particular! ¿Qué nos im-
porta a nosotras la señorita Morton? ¿Quién la conoce, o a quién le im-
porta? Es en Elinor en quien nosotras pensamos y de quien hablamos».

Y, diciendo esto, tomó los biombos de manos de su cuñada para ad-
mirarlos ella misma como debían ser admirados.

La señora Ferrars pareció sumamente enfadada y, irguiéndose con
más rigidez que nunca, pronunció a modo de réplica esta amarga filípi-
ca: «La señorita Morton es la hija de lord Morton».

Fanny también pareció muy enfadada, y su marido estaba todo
asustado ante la audacia de su hermana. A Elinor le dolió mucho más
la vehemencia de Marianne que lo que la había provocado; pero los
ojos del coronel Brandon, fijos en Marianne, declaraban que él solo ad-
vertía lo que había en ella de amable: el corazón afectuoso que no po-
día soportar ver desairada a una hermana en el más mínimo punto.

Los sentimientos de Marianne no se detuvieron ahí. La fría insolen-



cia del comportamiento general de la señora Ferrars hacia su hermana
le pareció presagiar para Elinor dificultades y aflicciones tales como
su propio corazón herido le enseñaba a pensar con horror; y, impulsa-
da por un fuerte arrebato de afectuosa sensibilidad, se acercó al cabo
de un momento a la silla de su hermana y, pasándole un brazo alrede-
dor del cuello y apoyando una mejilla junto a la suya, le dijo en voz
baja pero apremiante:

«Querida, querida Elinor, no les hagas caso. No dejes que te hagan
desdichada».

No pudo decir más; el ánimo la venció por completo y, escondien-
do el rostro en el hombro de Elinor, rompió a llorar. Se llamó la aten-
ción de todos, y casi todos se preocuparon. El coronel Brandon se le-
vantó y fue hacia ellas sin saber lo que hacía. La señora Jennings, con
un muy entendido «¡Ah, pobrecita!», le dio de inmediato sus sales; y
sir John se sintió tan desesperadamente furioso contra la autora de
aquella crisis nerviosa que al instante cambió de asiento y se puso jun-
to a Lucy Steele, a quien hizo en un susurro un breve relato de todo
aquel asunto escandaloso.

En pocos minutos, sin embargo, Marianne se recuperó lo bastante
para poner fin al alboroto y sentarse entre los demás; aunque su áni-
mo conservó durante toda la velada la impresión de lo ocurrido.

«¡Pobre Marianne!», le dijo su hermano en voz baja al coronel Bran-
don en cuanto pudo asegurarse su atención. «No tiene tan buena salud
como su hermana; es muy nerviosa; no tiene la constitución de Elinor;
y hay que reconocer que para una joven que ha sido una belleza hay al-
go muy penoso en la pérdida de sus atractivos personales. Usted quizá
no lo creería, pero Marianne era notablemente hermosa hace unos me-
ses; tan hermosa como Elinor. Ahora ya ve que todo eso se ha ido».



Capítulo XXXV
La curiosidad de Elinor por ver a la señora Ferrars quedó satisfecha.
Había encontrado en ella todo lo que podía contribuir a hacer indesea-
ble una mayor unión entre las familias. Había visto lo bastante de su
orgullo, su mezquindad y su decidido prejuicio contra ella para com-
prender todas las dificultades que habrían complicado el compromiso
y retrasado el matrimonio de Edward y ella, si él hubiera estado libre
por lo demás; y había visto casi lo bastante para estar agradecida, por
su propio bien, de que un obstáculo mayor la librara de padecer cual-
quier otro creado por la señora Ferrars, la librara de toda dependencia
de sus caprichos y de toda preocupación por su buena opinión. O al
menos, si no llegaba del todo a alegrarse de que Edward estuviera en-
cadenado a Lucy, decidió que, si Lucy hubiera sido más amable, debe-
ría haberse alegrado.

Se asombraba de que el ánimo de Lucy pudiera estar tan sumamen-
te exaltado por la cortesía de la señora Ferrars; de que su interés y su
vanidad la cegaran tanto como para hacerle parecer un cumplido a
ella misma la atención que, al parecer, solo se le había dispensado por-
que no era Elinor, o para permitirle sacar aliento de una preferencia
que solo se le concedía porque se ignoraba su verdadera situación. Pe-
ro que así era no solo lo habían declarado en su momento los ojos de
Lucy, sino que volvió a declararse a la mañana siguiente más abierta-
mente, porque, a petición expresa de ella, lady Middleton la dejó en
Berkeley Street ante la posibilidad de ver a solas a Elinor, para decirle
lo feliz que era.

La posibilidad resultó afortunada, porque un mensaje de la señora
Palmer, poco después de que llegara, se llevó a la señora Jennings.

«Mi querida amiga», exclamó Lucy en cuanto estuvieron solas, «ven-
go a hablarle de mi felicidad. ¿Pudo haber algo más halagador que la



manera en que me trató ayer la señora Ferrars? ¡Tan sumamente afa-
ble como estuvo! Usted sabe cuánto temía yo la idea de verla; pero en
el mismo momento en que me presentaron hubo tal afabilidad en su
comportamiento que de verdad parecía decir que yo le había caído en
gracia del todo. ¿A que fue así? Usted lo vio todo; ¿y no le llamó mu-
chísimo la atención?».

«Desde luego estuvo muy cortés con usted».
«¡Cortés! ¿No vio usted nada más que cortesía? Yo vi muchísimo

más. ¡Una bondad como la que no le tocó a nadie más que a mí! Nada
de orgullo, nada de altivez, y su cuñada igualito: ¡toda dulzura y afabi-
lidad!».

Elinor quería hablar de otra cosa, pero Lucy siguió apremiándola
para que reconociera que tenía motivos para su felicidad, y Elinor se
vio obligada a continuar.

«Sin duda, si hubieran sabido de su compromiso», dijo, «nada po-
dría ser más halagador que el trato que le dieron; pero como no era el
caso...».

«Ya me figuraba que diría eso», respondió Lucy rápidamente, «pero
no había ninguna razón en el mundo para que la señora Ferrars apa-
rentara que yo le gustaba si no era así, y que yo le guste lo es todo. No
va a convencerme de que renuncie a mi satisfacción. Estoy segura de
que todo acabará bien, y de que no habrá dificultades ningunas, para
lo que yo antes pensaba. La señora Ferrars es una mujer encantadora,
y su cuñada también. ¡Son las dos unas mujeres deliciosas, de verdad!
¡Me extraña no haberle oído nunca decir lo agradable que era la seño-
ra Dashwood!».

A esto Elinor no tenía respuesta que dar, y no intentó ninguna.
«¿Está enferma, señorita Dashwood? Parece decaída; no habla; se-

guro que no se siente bien».
«Nunca he estado mejor de salud».
«Me alegro con todo mi corazón; pero de verdad no lo parecía. Sen-

tiría que usted estuviera enferma; ¡usted, que ha sido el mayor consue-



lo del mundo para mí! Sabe Dios qué habría hecho yo sin su amistad».
Elinor intentó dar una respuesta cortés, aunque dudando de su pro-

pio éxito. Pero pareció satisfacer a Lucy, porque esta respondió de in-
mediato:

«De verdad estoy perfectamente convencida de su aprecio por mí, y
después del amor de Edward es el mayor consuelo que tengo. ¡Pobre
Edward! Pero ahora hay una cosa buena: podremos vernos, y vernos
bastante a menudo, porque lady Middleton está encantada con la seño-
ra Dashwood, así que estaremos mucho en Harley Street, me atrevo a
decir, y Edward pasa la mitad de su tiempo con su hermana; además,
lady Middleton y la señora Ferrars se visitarán ahora; y la señora Fe-
rrars y su cuñada tuvieron las dos la bondad de decir más de una vez
que siempre se alegrarían de verme. ¡Son unas mujeres tan encantado-
ras! Estoy segura de que, si alguna vez le dice a su cuñada lo que pien-
so de ella, no podrá hablar demasiado alto».

Pero Elinor no quiso darle ningún aliento para esperar que fuera a
decírselo a su cuñada. Lucy continuó.

«Estoy segura de que me habría dado cuenta al instante si la señora
Ferrars me hubiera tomado antipatía. Si solo me hubiera hecho una re-
verencia formal, por ejemplo, sin decir palabra, y nunca después me
hubiera hecho caso, y nunca me hubiera mirado de un modo agrada-
ble (usted sabe lo que quiero decir), si me hubieran tratado de esa ma-
nera tan desabrida, lo habría dejado todo por desesperación. No lo ha-
bría aguantado. Porque cuando ella sí toma antipatía, sé que es de lo
más violenta».

Elinor no pudo dar respuesta alguna a este cortés triunfo, porque la
puerta se abrió de par en par, el criado anunció al señor Ferrars y Ed-
ward entró de inmediato.

Fue un momento muy incómodo, y el semblante de cada uno mos-
tró que lo era. Todos parecieron sumamente cohibidos; y Edward dio
la impresión de tener tantas ganas de volver a salir de la habitación co-
mo de avanzar más en ella. Precisamente la circunstancia que cada



uno habría estado más deseoso de evitar había caído sobre ellos en su
forma más desagradable. No solo estaban los tres juntos, sino que esta-
ban juntos sin el alivio de ninguna otra persona. Las damas se recobra-
ron primero. No le correspondía a Lucy adelantarse, y había que man-
tener todavía la apariencia de secreto. Solo podía, por tanto, expresar
con la mirada su ternura, y tras dirigirle unas palabras breves, no dijo
más.

Pero Elinor tenía más que hacer; y tan deseosa estaba, por el bien
de él y por el suyo, de hacerlo bien, que se obligó, tras un momento
de reflexión, a darle la bienvenida con una mirada y unos modales ca-
si desenvueltos y casi francos; y otra lucha, otro esfuerzo, los mejoró
todavía más. No consintió que la presencia de Lucy, ni la conciencia
de cierta injusticia hacia ella misma, la disuadieran de decirle que se
alegraba de verlo y que había lamentado mucho no estar en casa cuan-
do él vino antes a Berkeley Street. Los ojos observadores de Lucy no la
amedrentarían hasta el punto de negarle aquellas atenciones que, co-
mo amigo y casi pariente, se le debían, aunque pronto advirtió que la
vigilaban estrechamente.

Sus modales tranquilizaron un poco a Edward, y tuvo el valor sufi-
ciente para sentarse; pero su turbación seguía excediendo a la de las
damas en una proporción que el caso hacía razonable, aunque su sexo
pudiera hacerla rara; porque su corazón no tenía la indiferencia del de
Lucy, ni podía su conciencia tener del todo la tranquilidad de la de Eli-
nor.

Lucy, con un aire recatado y firme, parecía decidida a no contri-
buir en nada a la comodidad de los demás, y no quiso decir una pala-
bra; y casi todo lo que se dijo procedió de Elinor, que se vio obligada a
ofrecer por su cuenta toda la información sobre la salud de su madre,
su venida a Londres, etcétera, por la que Edward debería haber pre-
guntado, pero no lo hizo.

Sus esfuerzos no se detuvieron ahí; porque poco después se sintió
tan heroicamente dispuesta que decidió, con el pretexto de ir a buscar



a Marianne, dejar solos a los otros; y de verdad lo hizo, y eso de la ma-
nera más generosa, porque se entretuvo varios minutos en el rellano,
con la más noble fortaleza, antes de ir a buscar a su hermana. Una vez
hecho esto, sin embargo, llegó la hora de que cesaran los arrebatos de
Edward; porque la alegría de Marianne la precipitó de inmediato al sa-
lón. Su placer al verlo era como todos sus demás sentimientos, intenso
en sí mismo e intensamente expresado. Lo recibió con una mano que
exigía ser tomada y una voz que expresaba el afecto de una hermana.

«¡Querido Edward!», exclamó, «¡este es un momento de gran felici-
dad! ¿No compensaría esto casi todo?».

Edward intentó corresponder a su bondad como merecía, pero ante
semejantes testigos no se atrevió a decir ni la mitad de lo que de ver-
dad sentía. Volvieron a sentarse todos, y durante un momento o dos to-
dos guardaron silencio, mientras Marianne miraba con la ternura más
elocuente, a veces a Edward y a veces a Elinor, lamentando solo que
la presencia inoportuna de Lucy estorbara la dicha que se causaban el
uno al otro. Edward fue el primero en hablar, y fue para advertir el as-
pecto cambiado de Marianne y expresar su temor de que Londres no le
sentara bien.

«¡Oh, no piense en mí!», respondió ella con animado ardor, aunque
los ojos se le llenaron de lágrimas mientras hablaba; «no piense en mi
salud. Elinor está bien, ya lo ve. Eso debe bastarnos a las dos».

Esta observación no estaba hecha para tranquilizar más a Edward
ni a Elinor, ni para conciliar la buena voluntad de Lucy, que alzó la
vista hacia Marianne con una expresión no muy benigna.

«¿Le gusta Londres?», dijo Edward, deseoso de decir cualquier cosa
que pudiera introducir otro tema.

«Nada en absoluto. Esperaba encontrar en él mucho placer, pero no
he hallado ninguno. Verlo a usted, Edward, es el único consuelo que
me ha proporcionado; ¡y gracias al cielo es usted lo que siempre fue!».

Hizo una pausa; nadie habló.
«Creo, Elinor», añadió enseguida, «que debemos encargar a Edward



que nos cuide en nuestro regreso a Barton. Supongo que nos iremos
dentro de una semana o dos; y confío en que Edward no se mostrará
muy reacio a aceptar el encargo».

El pobre Edward murmuró algo, pero qué fue nadie lo supo, ni si-
quiera él mismo. Pero Marianne, que vio su agitación y podía atribuir-
la fácilmente a la causa que más le agradara, quedó perfectamente sa-
tisfecha y pronto habló de otra cosa.

«¡Qué día pasamos ayer en Harley Street, Edward! ¡Tan aburrido,
tan miserablemente aburrido! Pero tengo mucho que decirle sobre
eso, que no puede decirse ahora».

Y con esta admirable discreción aplazó, hasta que estuvieran más
en privado, la declaración de que encontraba a los parientes de ambos
más desagradables que nunca y de que la madre de él le había disgus-
tado en particular.

«Pero ¿por qué no estuvo usted allí, Edward? ¿Por qué no vino?».
«Tenía un compromiso en otra parte».
«¡Un compromiso! Pero ¿qué era eso, cuando se trataba de encon-

trarse con tales amigos?».
«Quizá, señorita Marianne», exclamó Lucy, ansiosa por vengarse un

poco de ella, «usted piensa que los jóvenes nunca hacen caso de los
compromisos si no tienen ganas de cumplirlos, ni de los pequeños ni
de los grandes».

Elinor se enfadó mucho, pero Marianne pareció completamente in-
sensible al aguijón, porque respondió con calma:

«No es así, de verdad; porque, hablando en serio, estoy muy segura
de que solo la conciencia mantuvo a Edward lejos de Harley Street. Y
de verdad creo que tiene la conciencia más delicada del mundo; la más
escrupulosa en cumplir todo compromiso, por mínimo que sea y por
mucho que vaya contra su interés o su placer. Es la persona que más
teme causar dolor, defraudar una esperanza, y la más incapaz de ser
egoísta de cuantas he conocido. Edward, es así, y lo diré. ¡Qué! ¿Nun-
ca va a oír que lo elogien? Entonces no debe de ser amigo mío; porque



quienes acepten mi amor y mi estima deben someterse a mis elogios
abiertos».

La naturaleza de sus elogios, en el caso presente, resultó sin embar-
go particularmente inadecuada para los sentimientos de dos tercios de
sus oyentes, y fue tan poco alentadora para Edward que este muy pron-
to se levantó para irse.

«¡Irse tan pronto!», dijo Marianne; «mi querido Edward, no puede
ser».

Y, llevándolo un poco aparte, le susurró su convicción de que Lucy
no podía quedarse mucho más. Pero hasta este aliento fracasó, porque
él se empeñó en irse; y Lucy, que se habría quedado más que él aun-
que su visita hubiera durado dos horas, se marchó poco después.

«¿Qué puede traerla aquí tan a menudo?», dijo Marianne cuando
las dejó. «¿No podía ver que queríamos que se fuera? ¡Qué fastidio pa-
ra Edward!».

«¿Por qué? Todas éramos sus amigas, y a Lucy es a la que conoce
desde hace más tiempo. Es muy natural que le guste verla tanto como
a nosotras».

Marianne la miró fijamente y dijo: «Ya sabes, Elinor, que esta es
una manera de hablar que no soporto. Si solo esperas que te contradi-
gan lo que afirmas, como debo suponer que es el caso, deberías recor-
dar que soy la última persona del mundo que lo haría. No puedo reba-
jarme a que me arranquen con artimañas seguridades que en realidad
no hacen falta».

Luego salió de la habitación; y Elinor no se atrevió a seguirla para
decir más, porque, atada como estaba por su promesa de secreto a
Lucy, no podía dar ninguna información que convenciera a Marianne;
y por dolorosas que pudieran ser las consecuencias de que esta siguie-
ra en su error, se veía obligada a someterse a ello. Todo lo que podía
esperar era que Edward no se expusiera a menudo, ni la expusiera a
ella, a la angustia de oír el equivocado ardor de Marianne, ni a la repe-
tición de ninguna otra parte del dolor que había acompañado su re-



ciente encuentro; y esto tenía todos los motivos para esperarlo.



Capítulo XXXVI
A los pocos días de este encuentro, los periódicos anunciaron al mun-
do que la esposa de Thomas Palmer, Esq., había dado felizmente a luz
un hijo y heredero; un suelto muy interesante y satisfactorio, al menos
para todas aquellas relaciones íntimas que ya lo sabían de antes.

Este acontecimiento, importantísimo para la felicidad de la señora
Jennings, produjo una alteración pasajera en la distribución de su
tiempo e influyó, en igual medida, en los compromisos de sus jóvenes
amigas; pues, como deseaba estar con Charlotte todo lo posible, iba
allá todas las mañanas en cuanto se vestía y no volvía hasta tarde por
la noche; y las señoritas Dashwood, a petición expresa de los Middle-
ton, pasaban el día entero, todos los días, en Conduit Street. Por su
propia comodidad, mucho habrían preferido quedarse, al menos toda
la mañana, en casa de la señora Jennings; pero no era cosa de impo-
nerla contra los deseos de todo el mundo. Sus horas quedaron, pues,
entregadas a lady Middleton y a las dos señoritas Steele, que en reali-
dad valoraban su compañía tan poco como ostensiblemente la busca-
ban.

Tenían demasiado juicio para ser compañía deseable para la prime-
ra; y las segundas las miraban con ojos celosos, como intrusas en su te-
rreno, que compartían una amabilidad que ellas querían monopolizar.
Aunque nada podía ser más cortés que el trato de lady Middleton con
Elinor y Marianne, en el fondo no le gustaban en absoluto. Como no la
adulaban ni a ella ni a sus hijos, no podía creerlas de buen carácter; y
como eran aficionadas a la lectura, se figuraba que eran satíricas: qui-
zá sin saber exactamente qué era ser satírico; pero eso no importaba.
Era una censura de uso corriente, y fácil de prodigar.

Su presencia era un freno tanto para ella como para Lucy. Ponía co-
to a la ociosidad de la una y a los afanes de la otra. Lady Middleton se



avergonzaba de no hacer nada delante de ellas, y Lucy temía que la
despreciaran por ofrecer la adulación que en otros momentos se enor-
gullecía de idear y administrar. La señorita Steele era, de las tres, la
que menos se alteraba con su presencia; y en manos de ellas estaba re-
conciliarla del todo con ella. Con que cualquiera de las dos le hubiera
hecho un relato completo y minucioso de todo el asunto entre Marian-
ne y el señor Willoughby, se habría dado por ampliamente recompen-
sada del sacrificio del mejor sitio junto al fuego después de la comida,
que su llegada le había costado. Pero esta conciliación no le fue conce-
dida; pues, aunque a menudo dejaba caer ante Elinor expresiones de
lástima por su hermana, y más de una vez soltó delante de Marianne
alguna reflexión sobre la inconstancia de los galanes, no obtuvo otro
efecto que una mirada de indiferencia de la primera o de disgusto de
la segunda. Un esfuerzo aún más ligero podría haberla hecho su ami-
ga. ¡Con que solo se hubieran reído de ella a propósito del doctor! Pe-
ro tan poco dispuestas estaban, igual que los demás, a complacerla,
que si sir John comía fuera de casa, podía pasar un día entero sin oír
sobre el asunto más bromas que las que ella misma tenía la bondad de
dedicarse.

Todos estos celos y descontentos, sin embargo, le pasaban tan com-
pletamente inadvertidos a la señora Jennings, que le parecía una cosa
deliciosa que las muchachas estuvieran juntas; y por lo general felicita-
ba cada noche a sus jóvenes amigas por haberse librado tanto tiempo
de la compañía de una vieja tonta. Se reunía con ellas unas veces en
casa de sir John y otras en la suya; pero dondequiera que fuese, llega-
ba siempre de excelente humor, llena de gozo y de importancia, atribu-
yendo a sus propios cuidados lo bien que estaba Charlotte, y dispuesta
a dar un detalle tan exacto, tan minucioso de su estado, como solo la
señorita Steele tenía curiosidad suficiente para desear. Una cosa sí la
inquietaba, y de ella se quejaba a diario. El señor Palmer sostenía la
opinión, común entre los de su sexo pero impropia de un padre, de
que todos los niños de pecho son iguales; y aunque ella percibía clara-



mente, en distintos momentos, el más asombroso parecido entre esta
criatura y cada uno de sus parientes de ambos lados, no había modo
de convencer de ello a su padre; no había modo de persuadirlo de que
no era exactamente igual a cualquier otro niño de la misma edad; ni
se lograba siquiera que reconociera la simple proposición de que era
el niño más hermoso del mundo.

Paso ahora a relatar una desgracia que por esta época le sobrevino
a la señora de John Dashwood. Sucedió que, mientras sus dos cuña-
das, con la señora Jennings, le hacían su primera visita en Harley
Street, había llegado otra de sus conocidas, circunstancia que en sí mis-
ma no parecía probable que le causara mal alguno. Pero mientras la
imaginación de los demás los arrastre a formarse juicios equivocados
de nuestra conducta y a decidir sobre ella por ligeras apariencias, la fe-
licidad de cada cual ha de estar siempre, en cierta medida, a merced
del azar. En el presente caso, esta dama recién llegada dejó que su fan-
tasía se adelantara tanto a la verdad y a la probabilidad, que con solo
oír el nombre de las señoritas Dashwood y enterarse de que eran her-
manas del señor Dashwood, concluyó al instante que estaban alojadas
en Harley Street; y esta mala interpretación produjo, uno o dos días
después, tarjetas de invitación para ellas, así como para su hermano y
su cuñada, a una pequeña velada musical en su casa. La consecuencia
fue que la señora de John Dashwood se vio obligada a someterse no so-
lo a la grandísima molestia de enviar su coche por las señoritas Dash-
wood, sino, lo que era peor aún, a sufrir todo lo desagradable de pare-
cer que las trataba con atención: ¿y quién podía saber si no esperarían
salir con ella una segunda vez? El poder de defraudarlas, era cierto,
siempre sería suyo. Pero eso no bastaba; pues cuando la gente está re-
suelta a un modo de conducta que sabe equivocado, se siente agravia-
da porque se espere de ella algo mejor.

Marianne había ido adquiriendo poco a poco tal costumbre de salir
todos los días, que le era ya indiferente salir o no: y se preparaba tran-
quila y maquinalmente para el compromiso de cada noche, aunque sin



esperar de ninguno la menor diversión, y muy a menudo sin saber, has-
ta el último momento, adónde había de llevarla.

Se había vuelto tan perfectamente indiferente a su vestido y a su as-
pecto, que no les dedicaba, en todo el rato de su arreglo, ni la mitad
de la atención que recibían de la señorita Steele en los primeros cinco
minutos de estar juntas, una vez terminado. Nada escapaba a la minu-
ciosa observación y a la curiosidad general de esta; lo veía todo y lo
preguntaba todo; nunca estaba tranquila hasta saber el precio de cada
prenda del vestido de Marianne; habría adivinado el número total de
sus vestidos con mejor tino que la propia Marianne, y no perdía la es-
peranza de averiguar, antes de separarse, cuánto le costaba por sema-
na la lavandería y cuánto tenía cada año para sus gastos personales.
La impertinencia de esta clase de escrutinios, además, solía rematarse
con un cumplido que, aunque pretendía ser su dulce compensación,
Marianne consideraba la mayor impertinencia de todas; pues, tras su-
frir un examen del valor y la hechura de su vestido, del color de sus za-
patos y del arreglo de su peinado, era casi seguro que le dijeran que
«palabra que estaba elegantísima, y que se atrevía a decir que haría
muchísimas conquistas».

Con semejante aliento la despidieron en esta ocasión hacia el coche
de su hermano; en el cual estaban listas para subir cinco minutos des-
pués de que se detuviera ante la puerta, puntualidad no muy grata pa-
ra su cuñada, que se les había adelantado a casa de su conocida y allí
esperaba algún retraso por parte de ellas que pudiera causarles moles-
tias a ella o a su cochero.

Los acontecimientos de esa noche no fueron muy notables. La reu-
nión, como otras reuniones musicales, comprendía a muchísimas per-
sonas que tenían verdadero gusto por la interpretación, y a muchísi-
mas más que no tenían ninguno; y los propios intérpretes eran, como
de costumbre, en su propia estimación y en la de sus amigos más cer-
canos, los primeros intérpretes aficionados de Inglaterra.

Como Elinor no era aficionada a la música ni fingía serlo, no tuvo



escrúpulo en apartar los ojos del gran piano cada vez que le convino,
y sin que la contuviera siquiera la presencia de un arpa y un violonche-
lo, los posaba a su antojo en cualquier otro objeto de la sala. En una
de estas miradas errantes percibió, entre un grupo de jóvenes, al mis-
mísimo caballero que les había dado una lección sobre estuches de
mondadientes en la joyería Gray. Poco después advirtió que él la mira-
ba a ella y hablaba con familiaridad con su hermano; y acababa de de-
cidir averiguar su nombre por este último, cuando ambos se dirigieron
hacia ella, y el señor Dashwood se lo presentó como el señor Robert
Ferrars.

Él se dirigió a ella con desenvuelta cortesía, y torció la cabeza en
una reverencia que le aseguró, tan claramente como podrían haberlo
hecho las palabras, que era exactamente el petimetre que Lucy le ha-
bía descrito. ¡Feliz habría sido para ella que su estima por Edward hu-
biera dependido menos de los méritos de él que de los méritos de sus
parientes más cercanos! Pues entonces la reverencia de su hermano ha-
bría dado el golpe de gracia a lo que el mal humor de su madre y de
su hermana habría comenzado. Pero mientras se asombraba de la dife-
rencia entre los dos jóvenes, no encontró que la vacuidad presuntuosa
del uno la indispusiera en absoluto con la modestia y la valía del otro.
Por qué eran diferentes se lo explicó el propio Robert en el curso de un
cuarto de hora de conversación; pues, hablando de su hermano y la-
mentando la extrema gaucherie que, a su juicio, le impedía de veras al-
ternar en la buena sociedad, la atribuyó con franqueza y generosidad
mucho menos a ninguna deficiencia natural que a la desgracia de una
educación privada; mientras que él mismo, aunque probablemente sin
ninguna superioridad particular, ninguna superioridad sustancial por
naturaleza, por la sola ventaja de un colegio público estaba tan prepa-
rado para alternar en el mundo como cualquier otro hombre.

«Por mi alma», añadió, «creo que no es más que eso; y así se lo di-
go a menudo a mi madre, cuando se aflige por ello. “Mi querida seño-
ra”, le digo siempre, “debe usted tranquilizarse. El mal ya no tiene re-



medio, y ha sido enteramente obra suya. ¿Por qué tuvo que dejarse
persuadir por mi tío, sir Robert, contra su propio criterio, de poner a
Edward bajo tutela privada en el momento más crítico de su vida?
Con que lo hubiera mandado a Westminster igual que a mí, en lugar
de mandarlo a casa del señor Pratt, todo esto se habría evitado”. Así
es como considero siempre la cuestión, y mi madre está perfectamente
convencida de su error».

Elinor no quiso oponerse a su opinión porque, cualquiera que fuese
su estimación general de las ventajas de un colegio público, no podía
pensar con ninguna satisfacción en la estancia de Edward en la familia
del señor Pratt.

«Usted reside en Devonshire, creo», fue su siguiente observación,
«en una casita cerca de Dawlish».

Elinor lo corrigió en cuanto a su situación; y a él pareció sorpren-
derle bastante que alguien pudiera vivir en Devonshire sin vivir cerca
de Dawlish. Otorgó, no obstante, su más cordial aprobación a la clase
de casa que tenían.

«Por mi parte», dijo, «me encantan excesivamente las casitas de
campo; siempre hay en ellas tanta comodidad, tanta elegancia. Y le
aseguro que, si tuviera algún dinero de sobra, compraría un poco de
tierra y me construiría una yo mismo, a corta distancia de Londres,
adonde pudiera ir guiando yo mismo en cualquier momento, reunir a
unos cuantos amigos a mi alrededor y ser feliz. A todo el que va a
construir le aconsejo que construya una casita. Mi amigo lord
Courtland vino a verme el otro día expresamente para pedirme conse-
jo, y me puso delante tres planos distintos de Bonomi. Yo había de de-
cidir cuál era el mejor. “Mi querido Courtland”, le dije, echándolos to-
dos al fuego al instante, “no adopte usted ninguno, sino construya a to-
da costa una casita”. Y así, me figuro, acabará la cosa.»

«Hay quien se imagina que en una casita no puede haber comodida-
des ni espacio; pero eso es un completo error. El mes pasado estuve en
casa de mi amigo Elliott, cerca de Dartford. Lady Elliott quería dar un



baile. “Pero ¿cómo podrá hacerse?”, dijo ella; “mi querido Ferrars, dí-
game usted cómo se ha de arreglar. No hay en esta casita una sola ha-
bitación donde quepan diez parejas, ¿y dónde se servirá la cena?”. Vi
al instante que no podía haber ninguna dificultad, así que le dije: “Mi
querida lady Elliott, no se inquiete. En el comedor caben dieciocho pa-
rejas holgadamente; las mesas de juego pueden ponerse en el salón; la
biblioteca puede abrirse para el té y otros refrescos; y que la cena se
sirva en el salón grande”. A lady Elliott le encantó la idea. Medimos el
comedor y vimos que cabían exactamente dieciocho parejas, y el asun-
to se dispuso precisamente según mi plan. De modo que, en efecto, ya
ve usted, con tal que la gente sepa cómo emprenderlo, en una casita
pueden disfrutarse todas las comodidades igual que en la morada más
espaciosa».

Elinor le dio la razón en todo, pues no le pareció que mereciera el
cumplido de una objeción razonada.

Como John Dashwood no hallaba en la música más placer que su
hermana mayor, su mente estaba igualmente libre para fijarse en cual-
quier otra cosa; y durante la velada se le ocurrió una idea que comuni-
có a su mujer, para que la aprobara, cuando llegaron a casa. La consi-
deración del error de la señora Dennison, al suponer que sus hermanas
eran huéspedes de ellos, le había sugerido la conveniencia de invitar-
las de veras a serlo, mientras los compromisos de la señora Jennings la
retenían fuera de casa. El gasto sería nulo, y la molestia no mayor; y
era, en suma, una atención que la delicadeza de su conciencia le seña-
laba como necesaria para liberarla por completo de la promesa hecha
a su padre. A Fanny la sobresaltó la propuesta.

«No veo cómo podría hacerse», dijo, «sin ofender a lady Middleton,
pues pasan todos los días con ella; de lo contrario, lo haría con muchí-
simo gusto. Ya sabes que siempre estoy dispuesta a tener con ellas to-
das las atenciones que estén en mi mano, como lo demuestra que las
haya llevado esta noche. Pero son invitadas de lady Middleton. ¿Cómo
voy a quitárselas?».



Su marido, aunque con gran humildad, no vio la fuerza de su obje-
ción. «Ya habían pasado una semana de este modo en Conduit Street,
y a lady Middleton no podía disgustarle que dedicaran el mismo núme-
ro de días a parientes tan cercanos».

Fanny se detuvo un momento y luego, con renovado vigor, dijo:
«Amor mío, las invitaría con toda mi alma si estuviera en mi mano.

Pero acababa de decidir para mis adentros invitar a las señoritas Stee-
le a pasar unos días con nosotros. Son muchachas muy educadas, bue-
nas chicas; y creo que se les debe esa atención, ya que su tío se portó
tan bien con Edward. A tus hermanas podemos invitarlas otro año, ya
sabes; pero puede que las señoritas Steele no vuelvan a estar en Lon-
dres. Estoy segura de que te gustarán; de hecho, ya te gustan, y mu-
cho, ya lo sabes, y a mi madre también; ¡y Harry las quiere tanto!».

El señor Dashwood quedó convencido. Vio la necesidad de invitar
a las señoritas Steele de inmediato, y su conciencia se apaciguó con la
resolución de invitar a sus hermanas otro año; al mismo tiempo, sin
embargo, sospechaba con malicia que otro año haría innecesaria la in-
vitación, al traer a Elinor a Londres como esposa del coronel Brandon,
y a Marianne como huésped de ellos.

Fanny, regocijándose de haber escapado y orgullosa del ingenio
pronto que se lo había procurado, escribió a la mañana siguiente a
Lucy para pedirle su compañía y la de su hermana durante algunos
días en Harley Street, en cuanto lady Middleton pudiera prescindir de
ellas. Esto bastó para hacer a Lucy real y razonablemente feliz. ¡La pro-
pia señora de John Dashwood parecía estar trabajando de veras para
ella, alentando todas sus esperanzas y favoreciendo todos sus propósi-
tos! ¡Semejante oportunidad de estar con Edward y su familia era, por
encima de todo, lo más importante para su interés, y semejante invita-
ción lo más halagüeño para sus sentimientos! Era una ventaja que no
podía agradecerse demasiado ni aprovecharse con demasiada pronti-
tud; y de la visita a lady Middleton, que antes no había tenido límites
precisos, se descubrió al instante que siempre había estado previsto



que terminara a los dos días.
Cuando le mostraron la nota a Elinor, como sucedió a los diez mi-

nutos de su llegada, por primera vez le hizo compartir en parte las ex-
pectativas de Lucy; pues semejante muestra de amabilidad poco co-
mún, otorgada tras tan breve trato, parecía declarar que la buena vo-
luntad hacia Lucy nacía de algo más que de la mera malicia contra la
propia Elinor; y que con tiempo y habilidad podía llegar a hacer todo
lo que Lucy deseaba. Su adulación había sometido ya el orgullo de
lady Middleton y se había abierto paso en el cerrado corazón de la se-
ñora de John Dashwood; y estos eran efectos que dejaban ver la proba-
bilidad de otros mayores.

Las señoritas Steele se trasladaron a Harley Street, y todo lo que lle-
gó a oídos de Elinor sobre su influencia allí reforzó su expectativa de
lo que iba a ocurrir. Sir John, que las visitó más de una vez, trajo a ca-
sa tales noticias del favor de que gozaban, que no podían menos que
impresionar a todo el mundo. La señora de John Dashwood nunca en
su vida había estado tan contenta con unas jóvenes como lo estaba
con ellas; le había regalado a cada una un alfiletero hecho por alguna
emigrada; llamaba a Lucy por su nombre de pila, y no sabía si alguna
vez sería capaz de separarse de ellas.



Capítulo XXXVII
La señora Palmer se encontraba tan bien al cabo de quince días, que
su madre ya no creyó necesario dedicarle todo su tiempo; y, contentán-
dose con visitarla una o dos veces al día, volvió desde entonces a su
propia casa y a sus propias costumbres, en las que encontró a las seño-
ritas Dashwood muy dispuestas a retomar la parte que antes les corres-
pondía.

Hacia la tercera o cuarta mañana después de haberse instalado así
de nuevo en Berkeley Street, la señora Jennings, al volver de su visita
habitual a la señora Palmer, entró en el salón, donde Elinor estaba sen-
tada a solas, con un aire de importancia tan apresurado que la preparó
para oír algo asombroso; y, dándole tiempo apenas para formarse esa
idea, empezó en el acto a justificarla, diciendo:

«¡Válgame! ¡Mi querida señorita Dashwood! ¿Ha oído usted la noti-
cia?».

«No, señora. ¿Qué es?».
«¡Algo tan extraño! Pero va a oírlo todo. Cuando llegué a casa del

señor Palmer, encontré a Charlotte muy alborotada por el niño. Estaba
segura de que estaba muy enfermo: lloraba, se inquietaba y estaba to-
do lleno de granitos. Así que lo miré enseguida y, “¡Válgame, queri-
da!”, le digo, “no es nada en el mundo más que el sarpullido de los re-
cién nacidos...”, y la niñera dijo exactamente lo mismo. Pero Charlot-
te, ella no se quedaba tranquila, así que mandaron llamar al señor Do-
navan; y por suerte resultó que acababa de llegar de Harley Street, de
modo que vino enseguida, y en cuanto vio a la criatura dijo lo mismo
que nosotras, que no era nada en el mundo más que el sarpullido, y en-
tonces Charlotte se tranquilizó. Y entonces, justo cuando él se marcha-
ba, se me ocurrió, de veras que no sé cómo se me vino a la cabeza, pe-
ro se me ocurrió preguntarle si había alguna novedad. Y con eso, son-



rió con afectación, y se hizo el remilgado, y se puso serio, y pareció sa-
ber algo, y al fin dijo en un susurro: “Por si llegara a las jóvenes que
tiene usted a su cargo algún rumor desagradable sobre la indisposición
de su hermana, creo aconsejable decirle que, a mi entender, no hay
gran motivo de alarma; espero que la señora Dashwood se reponga
muy bien”».

«¡Cómo! ¿Fanny está enferma?».
«Eso es exactamente lo que dije yo, querida. “¡Válgame!”, le digo,

“¿está enferma la señora Dashwood?”. Así que entonces salió todo a re-
lucir; y en resumidas cuentas, por todo lo que he podido averiguar, el
asunto parece ser este. El señor Edward Ferrars, el mismísimo joven
por quien yo solía bromear con usted (aunque, por lo visto, me alegro
una barbaridad de que nunca hubiera nada en ello), el señor Edward
Ferrars, según parece, ¡lleva más de un año comprometido con mi pri-
ma Lucy! ¡Ahí tiene usted, querida! ¡Y sin que una sola alma supiera
una sílaba del asunto, salvo Nancy! ¿Habría podido creer usted que al-
go así fuera posible? No es de extrañar que se gusten; ¡pero que las co-
sas hayan llegado tan lejos entre ellos sin que nadie lo sospechara!
¡Eso sí que es extraño! Nunca se me dio verlos juntos, que si no, estoy
segura de que lo habría descubierto enseguida. Pues bien, el caso es
que esto se mantuvo en gran secreto, por miedo a la señora Ferrars, y
ni ella ni su hermano ni su cuñada sospecharon una palabra del asun-
to; hasta esta misma mañana, cuando la pobre Nancy, que, ya sabe us-
ted, es una criatura bienintencionada pero ninguna lumbrera, lo soltó
todo. “¡Válgame!”, piensa para sí, “quieren tanto a Lucy que seguro
que no pondrán ninguna dificultad”; y así, allá se fue a ver a su cuña-
da, que estaba sentada sola con su labor de tapicería, sin sospechar lo
que se le venía encima, pues acababa de decirle a su hermano, solo
cinco minutos antes, que pensaba concertar un matrimonio entre Ed-
ward y la hija de algún lord o de otro, no recuerdo de quién. Así que fi-
gúrese qué golpe fue para toda su vanidad y su orgullo. Le dio ensegui-
da un violento ataque de nervios, con unos gritos que llegaron a oídos



de su hermano, que estaba sentado en su propio vestidor del piso de
abajo, pensando en escribir una carta a su administrador en el campo.
Así que subió volando enseguida, y hubo una escena terrible, porque
Lucy ya había llegado para entonces, sin soñar siquiera lo que estaba
pasando. ¡Pobrecilla! A ella la compadezco. Y debo decir que me pare-
ce que la trataron con mucha dureza; porque su cuñada la riñó como
una furia y pronto la hizo desmayarse. Nancy, ella cayó de rodillas y
lloró amargamente; y su hermano, él se paseaba por la habitación y de-
cía que no sabía qué hacer. La señora Dashwood declaró que no se
quedarían ni un minuto más en la casa, y su hermano se vio obligado
a ponerse también él de rodillas para convencerla de que las dejara
quedarse hasta que hubieran hecho el equipaje. Entonces le dio otro
ataque de nervios, y él se asustó tanto que quiso mandar llamar al se-
ñor Donavan, y el señor Donavan encontró la casa en pleno alboroto.
El coche estaba en la puerta, listo para llevarse a mis pobres primas, y
ellas justo estaban subiendo cuando él salía; la pobre Lucy en tal esta-
do, dice él, que apenas podía caminar; y Nancy, ella estaba casi igual
de mal. Le aseguro que no tengo paciencia con su cuñada; y espero,
con toda mi alma, que se casen a pesar de ella. ¡Válgame! ¡Cómo se va
a poner el pobre señor Edward cuando se entere! ¡Que traten a su ama-
da con tanto desprecio! Porque dicen que la quiere una barbaridad, y
con razón. ¡No me extrañaría que se pusiera hecho una furia! Y el se-
ñor Donavan piensa exactamente lo mismo. Él y yo hablamos largo y
tendido del asunto; y lo mejor de todo es que se ha vuelto a Harley
Street, para estar a mano cuando se lo cuenten a la señora Ferrars, por-
que la mandaron llamar en cuanto mis primas salieron de la casa,
pues su cuñada estaba segura de que a ella también le daría un ataque
de nervios; y que le dé, por lo que a mí me importa. No les tengo lásti-
ma a ninguna de las dos. No entiendo que la gente arme semejante al-
boroto por el dinero y la grandeza. No hay razón en el mundo para
que el señor Edward y Lucy no se casen; porque estoy segura de que la
señora Ferrars puede permitirse tratar muy bien a su hijo, y aunque



Lucy no tenga casi nada, sabe mejor que nadie sacarle partido a todo;
me atrevo a decir que, con que la señora Ferrars le asignara a él qui-
nientas libras al año, ella haría con eso tan buena figura como cual-
quier otra con ochocientas. ¡Válgame! ¡Qué a gusto podrían vivir en
otra casita como la de ustedes, o un poco más grande, con dos criadas
y dos criados! Y creo que podría ayudarlos a conseguir una doncella,
porque mi Betty tiene una hermana sin colocación que les vendría co-
mo anillo al dedo».

Aquí calló la señora Jennings, y como Elinor había tenido tiempo
suficiente para ordenar sus ideas, pudo dar una respuesta y hacer unas
observaciones como las que naturalmente cabía suponer que el asunto
suscitaría. Feliz de comprobar que no se sospechaba en ella ningún in-
terés extraordinario en él; de que la señora Jennings (como últimamen-
te había esperado a menudo que sucediera) hubiera dejado de imagi-
narla en absoluto encariñada con Edward; y feliz, sobre todo, de la au-
sencia de Marianne, se sintió muy capaz de hablar del asunto sin turba-
ción y de dar su juicio, según creía, con imparcialidad sobre la conduc-
ta de todos los implicados.

Apenas podía determinar cuál era en realidad su propia expectativa
respecto al desenlace; aunque se esforzaba seriamente por desechar la
idea de que fuera posible que acabara de otro modo que con el matri-
monio de Edward y Lucy. Estaba ansiosa por saber qué diría y haría la
señora Ferrars, aunque no podía caber duda sobre su naturaleza; y
más ansiosa todavía por saber cómo se conduciría Edward. Por él sen-
tía mucha compasión; por Lucy, muy poca, y le costó algún esfuerzo
procurarse esa poca; por los demás, ninguna en absoluto.

Como la señora Jennings no podía hablar de otra cosa, Elinor vio
pronto la necesidad de preparar a Marianne para que se discutiera. No
había tiempo que perder en desengañarla, en darle a conocer la ver-
dad y en procurar que pudiera oír hablar de ello a los demás sin dejar
traslucir que sentía inquietud alguna por su hermana ni resentimiento
alguno contra Edward.



La tarea de Elinor era penosa. Iba a quitarle a su hermana lo que
de veras creía que era su principal consuelo; a darle sobre Edward
unos detalles que temía que lo arruinaran para siempre en su buena
opinión; y a hacer que Marianne, por una semejanza entre sus situacio-
nes que a la imaginación de ella le parecería grande, volviera a sentir
toda su propia decepción. Pero por ingrata que hubiera de ser semejan-
te tarea, era necesario llevarla a cabo, y Elinor se apresuró, pues, a
cumplirla.

Estaba muy lejos de querer detenerse en sus propios sentimientos o
de presentarse como alguien que sufría mucho, salvo en la medida en
que el dominio de sí misma que había practicado desde que supo del
compromiso de Edward pudiera sugerirle a Marianne una idea de lo
que era posible. Su relato fue claro y sencillo; y aunque no pudo hacer-
lo sin emoción, no lo acompañaron una agitación violenta ni un dolor
impetuoso. Eso le correspondía más bien a la oyente, pues Marianne es-
cuchó con horror y lloró desconsoladamente. Elinor había de ser la
consoladora de los demás en sus propias aflicciones, no menos que en
las de ellos; y le ofreció de buena gana todo el consuelo que podían
dar las seguridades de su propia serenidad de ánimo y una muy fer-
viente defensa de Edward frente a toda acusación salvo la de impru-
dencia.

Pero Marianne durante un tiempo no quiso dar crédito a ninguna
de las dos cosas. Edward le parecía un segundo Willoughby; y recono-
ciendo Elinor, como reconocía, que lo había amado con toda sinceri-
dad, ¡cómo iba a sentir menos que ella misma! En cuanto a Lucy Stee-
le, la consideraba tan completamente antipática, tan absolutamente in-
capaz de cautivar a un hombre sensato, que al principio no hubo mo-
do de persuadirla de que creyera, y después de que perdonara, ningún
afecto anterior de Edward por ella. Ni siquiera quería admitir que hu-
biera sido natural; y Elinor dejó que se convenciera de que lo era por
lo único que podía convencerla: un mejor conocimiento del género hu-
mano.



Su primera comunicación no había ido más allá de exponer el he-
cho del compromiso y el tiempo que llevaba existiendo. Los sentimien-
tos de Marianne habían irrumpido entonces y puesto fin a todo orden
en los detalles; y durante un rato no pudo hacerse otra cosa que cal-
mar su aflicción, aplacar sus alarmas y combatir su resentimiento. La
primera pregunta por su parte, que condujo a más detalles, fue:

«¿Desde cuándo lo sabes, Elinor? ¿Te ha escrito él?».
«Lo sé desde hace cuatro meses. Cuando Lucy llegó por primera vez

a Barton Park, en noviembre pasado, me contó en confidencia su com-
promiso».

Ante estas palabras, los ojos de Marianne expresaron el asombro
que sus labios no podían pronunciar. Tras una pausa de estupor, excla-
mó:

«¡Cuatro meses! ¿Has sabido esto durante cuatro meses?».
Elinor lo confirmó.
«¡Cómo! ¿Mientras me cuidabas en toda mi desdicha, tenías esto en

el corazón? ¡Y yo te he reprochado que fueras feliz!».
«¡No convenía que supieras entonces hasta qué punto era lo contra-

rio!».
«¡Cuatro meses!», exclamó Marianne de nuevo. «¡Tan serena! ¡Tan

alegre! ¿Cómo lo has soportado?».
«Sintiendo que cumplía con mi deber. Mi promesa a Lucy me obli-

gaba a guardar el secreto. Le debía, por tanto, evitar dar el menor indi-
cio de la verdad; y les debía a mi familia y a mis amigos no crear en
ellos una preocupación por mí que no estaría en mi mano aliviar».

Marianne pareció muy impresionada.
«Muchas veces he deseado desengañarte a ti y a mamá», añadió Eli-

nor; «y una o dos veces lo intenté; pero sin traicionar la confianza de-
positada en mí, nunca habría podido convencerlas».

«¡Cuatro meses! ¡Y sin embargo lo amabas!».
«Sí. Pero no lo amaba solo a él; y como el bienestar de los demás

me era querido, me alegraba ahorrarles saber cuánto sentía yo. Ahora



puedo pensar en ello y hablar de ello con poca emoción. No quisiera
que sufrieras por mí; pues te aseguro que yo ya no sufro de verdad.
Tengo muchas cosas que me sostienen. No tengo conciencia de haber
provocado la decepción con ninguna imprudencia mía; la he soporta-
do en lo posible sin extenderla a otros. Absuelvo a Edward de toda fal-
ta esencial. Le deseo que sea muy feliz; y estoy tan segura de que siem-
pre cumplirá con su deber, que aunque ahora albergue algún pesar, al
final ha de llegar a serlo. A Lucy no le falta juicio, y esa es la base so-
bre la que puede construirse todo lo bueno. Y, después de todo, Ma-
rianne, después de todo lo que tiene de seductor la idea de un afecto
único y constante, y de todo lo que pueda decirse sobre que la felici-
dad de uno dependa enteramente de una persona en particular, no es-
tá dispuesto así... no es justo... no es posible que así sea. Edward se ca-
sará con Lucy; se casará con una mujer superior en presencia y en en-
tendimiento a la mitad de su sexo; y el tiempo y la costumbre le ense-
ñarán a olvidar que alguna vez creyó a otra superior a ella».

«Si esa es tu manera de pensar», dijo Marianne, «si la pérdida de lo
que más se valora puede compensarse con tanta facilidad con otra co-
sa, tu resolución y tu dominio de ti misma resultan, quizá, un poco me-
nos asombrosos. Quedan más a mi alcance».

«Te entiendo. No supones que yo haya sentido mucho nunca. Du-
rante cuatro meses, Marianne, he tenido todo esto pesándome en el
ánimo, sin libertad para hablar de ello con una sola criatura; sabiendo
que las haría muy desdichadas a ti y a mamá cuando se les explicara,
y sin poder prepararlas para ello en lo más mínimo. Me lo contó... en
cierto modo me lo impuso la misma persona cuyo compromiso ante-
rior arruinó todas mis perspectivas; y me lo contó, según me pareció,
con aire de triunfo. He tenido, pues, que hacer frente a las sospechas
de esa persona procurando parecer indiferente donde estaba más pro-
fundamente interesada; y no ha sido una sola vez: he tenido que escu-
char una y otra vez sus esperanzas y su júbilo. Me he sabido separada
de Edward para siempre, sin oír una sola circunstancia que pudiera ha-



cerme desear menos ese vínculo. Nada ha demostrado que sea indig-
no; ni nada ha declarado que yo le sea indiferente. He tenido que lu-
char contra la falta de bondad de su hermana y la insolencia de su ma-
dre; y he sufrido el castigo de un afecto sin gozar de sus ventajas. Y to-
do esto ha estado ocurriendo en un momento en que, como sabes de-
masiado bien, no ha sido mi única desdicha. Si me crees capaz de sen-
tir alguna vez, sin duda puedes suponer que he sufrido ahora. La sere-
nidad de ánimo con que he logrado al presente considerar el asunto, el
consuelo que he estado dispuesta a admitir, han sido fruto de un es-
fuerzo constante y doloroso; no brotaron por sí solos; no vinieron a ali-
viar mi ánimo al principio. No, Marianne. Entonces, si no hubiera esta-
do obligada a callar, quizá nada me habría impedido del todo (ni si-
quiera lo que debía a mis seres más queridos) mostrar abiertamente
que era muy desdichada».

Marianne quedó completamente sometida.
«¡Oh, Elinor!», exclamó, «me has hecho odiarme para siempre.

¡Qué bárbara he sido contigo! ¡Contigo, que has sido mi único consue-
lo, que me has soportado en toda mi desdicha, que parecías sufrir solo
por mí! ¿Es esta mi gratitud? ¿Es esta la única recompensa que puedo
darte? Como tu mérito clama contra mí, he estado intentando anular-
lo».

A esta confesión siguieron las más tiernas caricias. En el estado de
ánimo en que ahora se encontraba, a Elinor no le costó obtener de ella
cuantas promesas le pidió; y, a petición suya, Marianne se comprome-
tió a no hablar nunca del asunto con nadie con la menor apariencia de
amargura; a tratar a Lucy sin dejar ver el más mínimo aumento de su
aversión hacia ella; e incluso a ver al propio Edward, si el azar los reu-
nía, sin ninguna merma de su cordialidad habitual. Eran grandes con-
cesiones; pero allí donde Marianne sentía que había agraviado, ningu-
na reparación le parecía excesiva.

Cumplió su promesa de ser discreta de un modo admirable. Aten-
dió a todo lo que la señora Jennings tenía que decir sobre el asunto



sin mudar de color, no le llevó la contraria en nada y se le oyó decir
tres veces: «Sí, señora». Escuchó sus elogios de Lucy sin más que cam-
biarse de una silla a otra, y cuando la señora Jennings habló del afecto
de Edward, solo le costó un espasmo en la garganta. Tales avances ha-
cia el heroísmo en su hermana hicieron que Elinor se sintiera capaz de
cualquier cosa.

La mañana siguiente trajo una nueva prueba de ello, con la visita
de su hermano, que llegó con un aspecto muy serio para hablar del te-
rrible asunto y traerles noticias de su mujer.

«Supongo que se han enterado ustedes», dijo con gran solemnidad,
en cuanto se hubo sentado, «del muy escandaloso descubrimiento que
tuvo lugar ayer bajo nuestro techo».

Todas expresaron su asentimiento con la mirada; parecía un mo-
mento demasiado terrible para hablar.

«Su cuñada», continuó, «ha sufrido espantosamente. La señora Fe-
rrars también... en suma, ha sido una escena de una aflicción tan com-
plicada... pero quiero esperar que pueda capearse el temporal sin que
ninguno de nosotros quede del todo abatido. ¡Pobre Fanny! Estuvo
con ataques de nervios todo el día de ayer. Pero no quisiera alarmar-
las demasiado. Donavan dice que no hay nada serio que temer; tiene
una buena constitución, y su resolución está a la altura de cualquier
cosa. ¡Lo ha soportado todo con la fortaleza de un ángel! Dice que nun-
ca volverá a pensar bien de nadie; ¡y no es de extrañar, después de ha-
ber sido tan engañada! ¡Encontrarse con semejante ingratitud, donde
se había mostrado tanta bondad y depositado tanta confianza! Fue so-
lo por la benevolencia de su corazón que había invitado a esas jóvenes
a su casa; simplemente porque pensó que merecían alguna atención,
que eran muchachas inofensivas y educadas, y que serían una compa-
ñía agradable; porque, de lo contrario, los dos deseábamos muchísimo
haberte invitado a ti y a Marianne a estar con nosotros mientras su
amable amiga aquí presente atendía a su hija. ¡Y ahora verse recom-
pensada así! “Ojalá, con toda mi alma”, dice la pobre Fanny en su ma-



nera afectuosa, “hubiéramos invitado a tus hermanas en lugar de a
ellas”».

Aquí se detuvo para que le dieran las gracias; hecho lo cual, conti-
nuó.

«Lo que sufrió la pobre señora Ferrars cuando Fanny se lo comuni-
có por primera vez no puede describirse. ¡Mientras ella, con el más sin-
cero afecto, había estado planeando para él un enlace de lo más conve-
niente, quién iba a suponer que él pudiera estar todo ese tiempo com-
prometido en secreto con otra persona! ¡Semejante sospecha nunca po-
dría habérsele pasado por la cabeza! Si sospechaba alguna inclinación
en otra parte, no podía ser por ese lado. “Ahí, desde luego”, dijo, “po-
día haberme creído a salvo”. Estaba en plena agonía. Deliberamos jun-
tos, sin embargo, sobre lo que había que hacer, y al fin decidió man-
dar llamar a Edward. Vino. Pero lamento tener que relatar lo que si-
guió. Todo lo que la señora Ferrars pudo decir para que pusiera fin al
compromiso, ayudada además, como bien pueden suponer, por mis ar-
gumentos y por los ruegos de Fanny, no sirvió de nada. El deber, el
afecto, todo fue desatendido. Nunca había creído a Edward tan terco,
tan insensible. Su madre le expuso sus generosos designios en caso de
que se casara con la señorita Morton; le dijo que le asignaría la finca
de Norfolk, que, libre de la contribución territorial, rinde sus buenas
mil libras al año; le ofreció incluso, cuando las cosas se pusieron deses-
peradas, subirlo a mil doscientas; y, en contraposición a esto, si persis-
tía en ese vínculo tan bajo, le presentó la segura penuria que había de
acompañar al matrimonio. Sus propias dos mil libras, aseguró, serían
todo lo que tendría; nunca volvería a verlo; y tan lejos estaría de pres-
tarle la menor ayuda, que si emprendía alguna profesión con miras a
un mejor sustento, haría todo lo que estuviera en su mano para impe-
dir que prosperara en ella».

Aquí Marianne, en un arrebato de indignación, juntó las manos y
exclamó: «¡Dios santo! ¿Es posible?».

«Bien puedes asombrarte, Marianne», replicó su hermano, «de la



obstinación capaz de resistir argumentos como estos. Tu exclamación
es muy natural».

Marianne iba a replicar, pero recordó sus promesas y se contuvo.
«Todo esto, sin embargo», continuó él, «se instó en vano. Edward

habló muy poco; pero lo que dijo, lo dijo de la manera más resuelta.
Nada lo haría renunciar a su compromiso. Lo mantendría, costara lo
que costara».

«Entonces», exclamó la señora Jennings con franca sinceridad, inca-
paz ya de callar, «¡se ha portado como un hombre honrado! Le pido
perdón, señor Dashwood, pero si hubiera hecho otra cosa, lo habría te-
nido por un canalla. Algo me toca a mí en el asunto, igual que a usted,
porque Lucy Steele es mi prima, y creo que no hay en el mundo mu-
chacha mejor, ni que más merezca un buen marido».

John Dashwood quedó muy asombrado; pero era de natural tran-
quilo, poco dado a dejarse provocar, y nunca deseaba ofender a nadie,
sobre todo a nadie de buena fortuna. Respondió, pues, sin ningún re-
sentimiento:

«De ningún modo quisiera hablar con falta de respeto de ningún pa-
riente suyo, señora. La señorita Lucy Steele es, no lo dudo, una joven
muy digna, pero en el presente caso, ya sabe usted, el enlace ha de ser
imposible. Y haber contraído un compromiso secreto con un joven con-
fiado al cuidado de su tío, hijo además de una mujer de una fortuna
tan grande como la señora Ferrars, es quizá, en conjunto, un poco ex-
traordinario. En suma, no pretendo censurar la conducta de ninguna
persona a quien usted estime, señora Jennings. Todos le deseamos que
sea muy feliz; y la conducta de la señora Ferrars a lo largo de todo el
asunto ha sido la que adoptaría, en circunstancias semejantes, cual-
quier madre buena y escrupulosa. Ha sido digna y generosa. Edward
ha elegido su propia suerte, y me temo que será mala».

Marianne expresó con un suspiro un temor semejante; y a Elinor se
le encogió el corazón al pensar en los sentimientos de Edward, mien-
tras desafiaba las amenazas de su madre por una mujer que no podía



recompensarlo.
«Bien, señor», dijo la señora Jennings, «¿y cómo terminó?».
«Lamento decirlo, señora: en una ruptura de lo más desdichada. Ed-

ward ha quedado desterrado para siempre de la atención de su madre.
Ayer dejó su casa, pero adónde ha ido, o si sigue todavía en Londres,
no lo sé; porque nosotros, por supuesto, no podemos hacer averiguacio-
nes».

«¡Pobre muchacho! ¿Y qué va a ser de él?».
«¡Eso digo yo, señora! Es una consideración melancólica. ¡Nacido

con la perspectiva de semejante opulencia! No concibo una situación
más deplorable. Los intereses de dos mil libras... ¿cómo puede vivir un
hombre de eso? Y cuando a ello se añade el recuerdo de que, de no ser
por su propia locura, en tres meses podría haber estado percibiendo
dos mil quinientas libras al año (pues la señorita Morton tiene treinta
mil libras), no puedo imaginarme una condición más miserable. Todos
debemos compadecerlo; y tanto más cuanto que está totalmente fuera
de nuestro alcance ayudarlo».

«¡Pobre muchacho!», exclamó la señora Jennings, «estoy segura de
que sería muy bienvenido a casa y comida en mi casa; y así se lo diría
si pudiera verlo. No está bien que ahora tenga que andar viviendo por
su cuenta, en pensiones y tabernas».

El corazón de Elinor le agradeció semejante bondad hacia Edward,
aunque no pudo evitar sonreír ante la forma que adoptaba.

«Si tan solo hubiera hecho por sí mismo», dijo John Dashwood, «lo
que todos sus amigos estaban dispuestos a hacer por él, ahora podría
estar en la situación que le corresponde y no le faltaría nada. Pero tal
como están las cosas, nadie puede ayudarlo. Y se prepara contra él
una cosa más, que ha de ser peor que todo lo demás: su madre ha deci-
dido, con un ánimo muy natural, asignarle de inmediato a Robert esa
finca que podría haber sido de Edward, en las debidas condiciones. Es-
ta mañana la dejé con su abogado, tratando el asunto».

«¡Vaya!», dijo la señora Jennings, «esa es la venganza de ella. Cada



cual tiene su manera. Pero no creo que la mía fuera hacer independien-
te a un hijo porque otro me hubiera fastidiado».

Marianne se levantó y se paseó por la habitación.
«¿Puede haber algo más mortificante para el ánimo de un hombre»,

prosiguió John, «que ver a su hermano menor en posesión de una fin-
ca que podría haber sido suya? ¡Pobre Edward! Lo compadezco since-
ramente».

Unos minutos más empleados en efusiones del mismo tipo pusieron
fin a su visita; y, tras asegurar repetidamente a sus hermanas que de
veras creía que no había ningún peligro serio en la indisposición de
Fanny y que, por tanto, no debían inquietarse mucho por ello, se mar-
chó, dejando a las tres damas unánimes en sus sentimientos sobre la
presente ocasión, al menos en lo que se refería a la conducta de la se-
ñora Ferrars, a la de los Dashwood y a la de Edward.

La indignación de Marianne estalló en cuanto él salió de la habita-
ción; y como su vehemencia hacía imposible la reserva en Elinor e in-
necesaria en la señora Jennings, todas se unieron en una crítica muy
animada de aquella gente.



Capítulo XXXVIII
La señora Jennings fue muy calurosa en sus elogios de la conducta de
Edward, pero solo Elinor y Marianne comprendían su verdadero méri-
to. Solo ellas sabían cuán poco había tenido él que lo tentara a desobe-
decer, y cuán pequeño era el consuelo, aparte de la conciencia de
obrar bien, que podía quedarle en la pérdida de amigos y fortuna. Eli-
nor se enorgullecía de su integridad; y Marianne le perdonó todas sus
ofensas, compadecida por su castigo. Pero aunque la confianza entre
ellas había vuelto, por este descubrimiento público, a su estado natu-
ral, no era un tema en que a ninguna de las dos le gustara detenerse
cuando estaban a solas. Elinor lo evitaba por principio, porque tendía
a fijar aún más en su pensamiento, mediante las seguridades demasia-
do ardientes, demasiado tajantes de Marianne, aquella creencia en el
afecto constante de Edward por ella que más bien deseaba desterrar; y
el valor de Marianne pronto flaqueó al intentar conversar sobre un
asunto que siempre la dejaba más descontenta de sí misma que nunca,
por la comparación que necesariamente suscitaba entre la conducta de
Elinor y la suya.

Sentía toda la fuerza de esa comparación; pero no, como su herma-
na había esperado, para que la incitara ahora a esforzarse; la sentía
con todo el dolor de un continuo reproche a sí misma, lamentaba
amarguísimamente no haberse esforzado nunca antes; pero solo le
traía la tortura del arrepentimiento, sin la esperanza de enmienda. Te-
nía el ánimo tan debilitado que aún se figuraba imposible cualquier es-
fuerzo presente, y por eso solo la abatía más.

Durante uno o dos días no supieron nada nuevo de lo que ocurría
en Harley Street o en Bartlett's Buildings. Pero aunque ya conocían tan-
to del asunto que la señora Jennings habría tenido bastante que hacer
con difundir ese conocimiento sin buscar más, ella había resuelto des-



de el principio hacer a sus primas una visita de consuelo y averigua-
ción en cuanto pudiera; y solo el estorbo de más visitas que de costum-
bre le había impedido ir a verlas en ese tiempo.

El tercer día después de enterarse de los pormenores fue un domin-
go tan bueno, tan hermoso, que atrajo a muchos a Kensington Gar-
dens, aunque solo era la segunda semana de marzo. La señora Jen-
nings y Elinor estaban entre ellos; pero Marianne, que sabía que los
Willoughby estaban otra vez en la ciudad y vivía con el constante te-
mor de encontrárselos, prefirió quedarse en casa antes que aventurar-
se en un lugar tan concurrido.

Una amiga íntima de la señora Jennings se les unió poco después
de entrar en los jardines, y a Elinor no le pesó que, al seguir con ellas
y acaparar toda la conversación de la señora Jennings, la dejara a ella
entregada a una tranquila reflexión. No vio nada de los Willoughby,
nada de Edward, y durante un rato nada de nadie que, por casualidad,
grave o alegre, pudiera interesarle. Pero al fin se vio, con cierta sorpre-
sa, abordada por la señorita Steele, quien, aunque parecía algo cohibi-
da, expresó gran satisfacción por encontrarlas y, alentada por la parti-
cular amabilidad de la señora Jennings, dejó a su propio grupo por un
rato para unirse al de ellas. La señora Jennings susurró de inmediato a
Elinor:

«Sáquele todo, querida. Le contará cualquier cosa si le pregunta. Ya
ve que yo no puedo dejar a la señora Clarke».

Fue una suerte, sin embargo, para la curiosidad de la señora Jen-
nings y también para la de Elinor, que ella contara cualquier cosa sin
que le preguntaran; pues de otro modo no se habría sabido nada.

«¡Me alegro tanto de encontrarla!», dijo la señorita Steele, tomándo-
la familiarmente del brazo, «porque quería verla más que nada en el
mundo». Y luego, bajando la voz: «Supongo que la señora Jennings se
habrá enterado de todo. ¿Está enojada?».

«Con usted, creo que en absoluto».
«Eso está bien. ¿Y lady Middleton, está enojada ella?».



«No puedo suponer que sea posible».
«Me alegro una barbaridad. ¡Santo cielo! ¡Lo que he tenido que pa-

sar! Nunca en mi vida vi a Lucy tan furiosa. Al principio juró que nun-
ca más me arreglaría un sombrero nuevo, ni haría ninguna otra cosa
por mí mientras viviera; pero ahora ya se le pasó del todo, y somos
tan buenas amigas como siempre. Mire, me hizo este lazo para el som-
brero, y le puso la pluma anoche. Ahí está, ahora usted también se va
a reír de mí. Pero ¿por qué no voy a llevar cintas rosadas? No me im-
porta que sea el color favorito del doctor. Lo que es yo, estoy segura
de que nunca habría sabido que a él le gustaba más que ningún otro co-
lor si no se le hubiera ocurrido decirlo. ¡Mis primas me han estado fas-
tidiando tanto! Le aseguro que a veces no sé dónde mirar delante de
ellas».

Se había desviado hacia un tema sobre el que Elinor no tenía nada
que decir, y por eso juzgó pronto conveniente volver al primero.

«Bueno, pero, señorita Dashwood», hablando con aire triunfal, «la
gente puede decir lo que se le antoje sobre que el señor Ferrars decla-
ró que no quería a Lucy, porque no hay tal cosa, se lo aseguro; y es
una verdadera vergüenza que se anden esparciendo rumores tan malin-
tencionados. Pensara Lucy lo que pensara, ya sabe, no era asunto de
los demás darlo por seguro».

«Le aseguro que nunca antes había oído insinuar nada semejante»,
dijo Elinor.

«Ah, ¿no? Pero sí se dijo, lo sé muy bien, y más de uno; porque la
señorita Godby le dijo a la señorita Sparks que nadie en su sano juicio
podía esperar que el señor Ferrars renunciara a una mujer como la se-
ñorita Morton, con treinta mil libras de fortuna, por Lucy Steele, que
no tenía nada de nada; y yo misma lo supe por la señorita Sparks. Y
además de eso, mi primo Richard dijo él mismo que, a la hora de la
verdad, temía que el señor Ferrars se echara atrás; y cuando Edward
no se acercó a vernos en tres días, yo misma no sabía qué pensar; y
creo en mi corazón que Lucy lo dio todo por perdido; porque nos vini-



mos de casa de su hermano el miércoles, y no lo vimos nada en todo
el jueves, el viernes y el sábado, y no sabíamos qué había sido de él.
Una vez Lucy pensó escribirle, pero después el orgullo se le levantó
contra eso. Sin embargo, esta mañana llegó justo cuando volvíamos de
la iglesia; y entonces salió todo, cómo lo habían mandado llamar el
miércoles a Harley Street, y su madre y todos ellos le habían hablado,
y cómo él había declarado delante de todos que no quería a nadie más
que a Lucy, y que no se casaría con nadie más que con Lucy. Y cómo
había quedado tan afligido por lo que pasó que, en cuanto se fue de la
casa de su madre, se montó en su caballo y se fue al campo, a alguna
parte; y cómo se había quedado en una posada todo el jueves y el vier-
nes, a propósito para sobreponerse. Y después de pensarlo una y otra
vez, dijo, le parecía que, ahora que no tenía fortuna ni nada de nada,
sería muy poco amable retenerla en el compromiso, porque tenía que
ser para perjuicio de ella, pues él no tenía más que dos mil libras, y
ninguna esperanza de otra cosa; y si se ordenaba, como tenía pensado
en parte, no podría conseguir más que una coadjutoría, ¿y cómo iban
a vivir con eso? No soportaba pensar que a ella no le fuera mejor, así
que le rogó, si tenía la menor disposición, que pusiera fin al asunto de
inmediato y lo dejara arreglárselas solo. Yo le oí decir todo esto tan
claro como era posible. Y fue enteramente por el bien de ella, y por
causa de ella, que dijo una palabra de echarse atrás, y no por su pro-
pio interés. Juro que nunca soltó ni una sílaba de estar cansado de
ella, ni de querer casarse con la señorita Morton, ni nada parecido. Pe-
ro, claro está, Lucy no quiso prestar oído a esa clase de conversación;
así que le dijo enseguida (con mucho de cariño y amor, ya sabe, y to-
do eso... ¡Ay!, una no puede repetir esas cosas, ya sabe), le dijo ense-
guida que no tenía la menor intención del mundo de echarse atrás,
porque podía vivir con él con una miseria, y que por poco que él tuvie-
ra, ella estaría muy contenta de tenerlo todo, ya sabe, o algo por el es-
tilo. Así que entonces él se puso contentísimo, y estuvo hablando un
rato de lo que harían, y acordaron que se ordenaría enseguida, y que



tendrían que esperar para casarse hasta que consiguiera un beneficio.
Y justo entonces no pude oír más, porque mi prima me llamó desde
abajo para decirme que la señora Richardson había llegado en su co-
che y llevaría a una de nosotras a Kensington Gardens; así que tuve
que entrar en la habitación e interrumpirlos, para preguntarle a Lucy
si quería ir, pero ella no quiso dejar a Edward; así que no hice más
que subir corriendo, ponerme un par de medias de seda y venirme con
los Richardson».

«No entiendo qué quiere decir con interrumpirlos», dijo Elinor; «es-
taban todos juntos en la misma habitación, ¿no?».

«No, de veras, nosotras no. ¡Ay!, señorita Dashwood, ¿usted cree
que la gente se hace la corte cuando hay alguien delante? ¡Oh, qué ver-
güenza! Seguro que usted sabe más que eso. (Riéndose con afecta-
ción). No, no; estaban encerrados juntos en el salón, y todo lo que oí
fue solo escuchando detrás de la puerta».

«¡Cómo!», exclamó Elinor; «¿me ha estado repitiendo lo que usted
misma solo supo escuchando detrás de la puerta? Siento no haberlo sa-
bido antes; porque desde luego no le habría permitido darme pormeno-
res de una conversación que usted misma no debería haber conocido.
¿Cómo pudo portarse de un modo tan desleal con su hermana?».

«¡Ay, no hay nada malo en eso! Solo me quedé junto a la puerta y
oí lo que pude. Y estoy segura de que Lucy habría hecho exactamente
lo mismo conmigo; porque hace un año o dos, cuando Martha Sharpe
y yo teníamos tantos secretos juntas, ella no tenía reparo ninguno en
esconderse en un armario, o detrás de la tapa de la chimenea, a propó-
sito para oír lo que decíamos».

Elinor intentó hablar de otra cosa; pero no hubo modo de apartar a
la señorita Steele más de un par de minutos de lo que tenía más pre-
sente en la cabeza.

«Edward habla de irse pronto a Oxford», dijo; «pero ahora está alo-
jado en el número tanto de Pall Mall. ¡Qué mujer tan malintencionada
es su madre!, ¿verdad? ¡Y su hermano y su cuñada no fueron muy



amables! Sin embargo, a usted no le diré nada contra ellos; y la verdad
es que sí nos mandaron a casa en su propio carruaje, lo cual fue más
de lo que yo esperaba. Y lo que es yo, estaba muerta de miedo de que
su cuñada nos pidiera los costureros que nos había regalado uno o dos
días antes; pero, en fin, no se dijo nada de ellos, y yo tuve cuidado de
tener el mío fuera de la vista. Edward tiene unos asuntos en Oxford, di-
ce; así que tiene que ir allá por un tiempo; y después de eso, en cuanto
dé con un obispo, se ordenará. ¡Quién sabe qué coadjutoría consegui-
rá! ¡Santo cielo! (soltando risitas mientras hablaba) me juego la vida a
que sé lo que dirán mis primas cuando se enteren. Me dirán que le es-
criba al doctor para que le consiga a Edward la coadjutoría de su nue-
vo beneficio. Sé que lo dirán; pero estoy segura de que yo no haría tal
cosa por nada del mundo. “¡Ay!”, diré enseguida, “¡no sé cómo se les
ocurre semejante cosa! ¡Yo, escribirle al doctor, nada menos!”».

«Bueno», dijo Elinor, «es un consuelo estar preparada para lo peor.
Ya tiene lista la respuesta».

La señorita Steele iba a contestar sobre el mismo tema, pero la lle-
gada de su propio grupo hizo más necesario otro.

«¡Ay, aquí vienen los Richardson! Tenía muchísimo más que decir-
le, pero no debo quedarme lejos de ellos ni un rato más. Le aseguro
que son gente muy distinguida. Él gana una barbaridad de dinero, y
tienen coche propio. No tengo tiempo de hablarle yo misma a la seño-
ra Jennings de esto, pero le ruego que le diga que estoy muy contenta
de saber que no está enojada con nosotras, y lady Middleton tampoco;
y si llegara a ocurrir algo que se las llevara a usted y a su hermana, y
la señora Jennings necesitara compañía, estoy segura de que estaría-
mos muy contentas de venir a quedarnos con ella todo el tiempo que
quiera. Supongo que lady Middleton no nos invitará más por esta vez.
Adiós; siento que la señorita Marianne no haya venido. Salúdela cari-
ñosamente de mi parte. ¡Ay, pero si lleva puesta su muselina moteada!
Me extraña que no tuviera miedo de que se le rompiera».

Tal fue su preocupación de despedida; pues después de esto solo tu-



vo tiempo de dirigir sus cumplidos de adiós a la señora Jennings antes
de que la señora Richardson reclamara su compañía; y Elinor quedó
en posesión de unas noticias que podían alimentar su capacidad de re-
flexión durante algún tiempo, aunque había sabido muy poco más de
lo que ya había previsto y anticipado en su propia mente. El matrimo-
nio de Edward con Lucy estaba tan firmemente decidido, y el momen-
to de celebrarse seguía tan absolutamente incierto, como ella había
concluido que estaría; todo dependía, exactamente como esperaba, de
que él obtuviera aquel nombramiento del que, por el momento, no pa-
recía haber la menor posibilidad.

En cuanto volvieron al carruaje, la señora Jennings se mostró ávida
de información; pero como Elinor deseaba difundir lo menos posible
unas noticias que, para empezar, se habían obtenido de modo tan des-
leal, se limitó a la breve repetición de aquellos sencillos pormenores
que estaba segura de que Lucy, en aras de su propia importancia, que-
rría que se supieran. La continuación del compromiso y los medios
que podían tomarse para llevarlo a término fue todo lo que comunicó;
y esto arrancó a la señora Jennings el siguiente comentario natural:

«¡Esperar a que tenga un beneficio! Sí, ya sabemos todos cómo aca-
bará eso: esperarán un año, y viendo que no sale nada bueno, se con-
formarán con una coadjutoría de cincuenta libras al año, con los in-
tereses de sus dos mil libras, y lo poco que el señor Steele y el señor
Pratt puedan darle a ella. ¡Y luego tendrán un hijo cada año! ¡Y válga-
me Dios, qué pobres van a ser! Tengo que ver qué puedo darles para
amueblar la casa. ¡Dos criadas y dos criados, nada menos!, como decía
yo el otro día. No, no, tendrán que buscarse una muchacha robusta pa-
ra todo servicio. La hermana de Betty no les serviría ahora de ninguna
manera».

La mañana siguiente trajo a Elinor una carta por el correo de dos
peniques de la propia Lucy. Decía así:

Bartlett's Buildings, marzo.
«Espero que mi querida señorita Dashwood excuse la libertad que



me tomo de escribirle; pero sé que su amistad por mí hará que le agra-
de saber tan buenas noticias de mí y de mi querido Edward, después
de todos los problemas que hemos pasado últimamente, así que no da-
ré más disculpas, sino que pasaré a decir que, ¡gracias a Dios!, aunque
hemos sufrido terriblemente, ahora estamos los dos muy bien, y tan fe-
lices como siempre debemos estar en el amor del uno por el otro. He-
mos tenido grandes pruebas y grandes persecuciones, pero, sin embar-
go, al mismo tiempo, reconocemos agradecidos a muchos amigos, us-
ted no la menor entre ellos, cuya gran bondad recordaré siempre con
gratitud, como también Edward, a quien se lo he contado. Estoy segu-
ra de que se alegrará de saber, como asimismo la querida señora Jen-
nings, que pasé dos horas felices con él ayer por la tarde; él no quiso
oír hablar de que nos separáramos, aunque yo le insté encarecidamen-
te a ello por prudencia, como creía que mi deber lo exigía, y nos ha-
bríamos separado para siempre en el acto si él lo hubiera consentido;
pero dijo que eso no ocurriría jamás, que no le importaba el enojo de
su madre mientras pudiera tener mi afecto; nuestras perspectivas no
son muy brillantes, desde luego, pero debemos esperar y confiar en lo
mejor; él se ordenará en breve; y si alguna vez estuviera en su mano
recomendarlo a alguien que tenga un beneficio que otorgar, estoy muy
segura de que no se olvidará de nosotros, y también la querida señora
Jennings, confío en que dirá una buena palabra por nosotros a sir
John, o al señor Palmer, o a cualquier amigo que pueda ayudarnos. La
pobre Anne tuvo mucha culpa por lo que hizo, pero lo hizo con la me-
jor intención, así que no digo nada; espero que a la señora Jennings
no le parezca demasiada molestia hacernos una visita si pasa por aquí
alguna mañana; sería una gran bondad, y mis primos se sentirían orgu-
llosos de conocerla. El papel me recuerda que debo terminar; y rogán-
dole que me recuerde con la mayor gratitud y respeto a ella, y a sir
John, y a lady Middleton, y a los queridos niños, cuando tenga oca-
sión de verlos, y con cariño para la señorita Marianne,»

«Quedo, etc.».



En cuanto Elinor la terminó, hizo lo que concluyó que era el verda-
dero propósito de quien la había escrito, poniéndola en manos de la se-
ñora Jennings, que la leyó en voz alta con muchos comentarios de sa-
tisfacción y elogio.

«¡Muy bien, de veras! ¡Qué bonito escribe! Sí, eso estuvo muy bien,
dejarlo libre si él quería. Eso es muy propio de Lucy. ¡Pobrecita! Ojalá
pudiera conseguirle un beneficio, con toda mi alma. Me llama querida
señora Jennings, ¿ve? Es la muchacha de mejor corazón que ha existi-
do. Muy bien, palabra. Esa frase está muy bien hilada. Sí, sí, iré a ver-
la, ya lo creo. ¡Qué atenta es, pensar en todo el mundo! Gracias, queri-
da, por mostrármela. Es la carta más bonita que he visto, y hace mu-
cho honor a la cabeza y al corazón de Lucy».



Capítulo XXXIX
Las señoritas Dashwood llevaban ya algo más de dos meses en la ciu-
dad, y la impaciencia de Marianne por marcharse crecía cada día. Sus-
piraba por el aire, la libertad, la quietud del campo; y se figuraba que,
si algún lugar podía darle sosiego, había de ser Barton. Elinor apenas
ansiaba menos que ella el traslado, y solo estaba menos empeñada en
que se hiciera de inmediato en cuanto era consciente de las dificulta-
des de un viaje tan largo, que no había forma de que Marianne recono-
ciera. Empezó, sin embargo, a pensar seriamente en llevarlo a cabo, y
ya había mencionado sus deseos a su amable anfitriona, que se opuso
a ellos con toda la elocuencia de su buena voluntad, cuando se sugirió
un plan que, aunque las retendría lejos de casa todavía unas semanas
más, le pareció a Elinor en conjunto mucho más conveniente que cual-
quier otro. Los Palmer iban a trasladarse a Cleveland hacia fines de
marzo, para las vacaciones de Pascua; y la señora Jennings, con sus
dos amigas, recibió de Charlotte una invitación muy calurosa para ir
con ellos. Esto, por sí solo, no habría bastado para la delicadeza de la
señorita Dashwood; pero el propio señor Palmer la apoyó con tanta
cortesía sincera que, unido a la gran mejora de sus modales hacia ellas
desde que se supo que su hermana era desdichada, la indujo a aceptar-
la con gusto.

Cuando le contó a Marianne lo que había hecho, sin embargo, la
primera respuesta de esta no fue muy prometedora.

«¡Cleveland!», exclamó, muy agitada. «No, no puedo ir a Cleve-
land».

«Olvidas», dijo Elinor con dulzura, «que su situación no es... que no
está en las cercanías de...».

«Pero está en Somersetshire. No puedo ir a Somersetshire. Allí,
adonde yo esperaba ir... No, Elinor, no puedes esperar que vaya allí».



Elinor no quiso discutir sobre lo conveniente de sobreponerse a ta-
les sentimientos; solo procuró contrarrestarlos actuando sobre otros;
se lo presentó, pues, como una medida que fijaría la fecha de su regre-
so junto a aquella querida madre a quien tanto deseaba ver, de un mo-
do más conveniente y más cómodo que ningún otro plan, y quizá sin
mayor demora. Desde Cleveland, que estaba a pocas millas de Bristol,
la distancia hasta Barton no pasaba de un día, aunque fuera una larga
jornada de viaje; y el criado de su madre podía ir fácilmente hasta allí
para acompañarlas; y como no habría motivo para que se quedaran
más de una semana en Cleveland, podrían estar en casa en poco más
de tres semanas. Como el cariño de Marianne por su madre era since-
ro, había de triunfar con poca dificultad sobre los males imaginarios
que ella había suscitado.

La señora Jennings estaba tan lejos de cansarse de sus huéspedes
que les insistió muy encarecidamente en que volvieran otra vez con
ella desde Cleveland. Elinor agradeció la atención, pero no pudo alte-
rar su propósito; y, obtenida enseguida la conformidad de su madre,
todo lo relativo a su regreso quedó dispuesto en la medida de lo posi-
ble; y Marianne encontró cierto alivio en hacer la cuenta de las horas
que aún habían de separarla de Barton.

«¡Ay, coronel, no sé qué haremos usted y yo sin las señoritas Dash-
wood!», fue lo que le dijo la señora Jennings la primera vez que vino a
visitarla después de quedar decidida su partida, «porque están muy re-
sueltas a irse a casa desde la de los Palmer; ¡y qué solos vamos a estar
cuando yo vuelva! ¡Válgame! Nos quedaremos sentados mirándonos
con la boca abierta, aburridos como dos gatos».

Quizá la señora Jennings tenía la esperanza, con este vigoroso bos-
quejo de su futuro tedio, de provocarlo a hacer aquella proposición
que podría librarlo a él de ese tedio; y, si así era, poco después tuvo
buenos motivos para pensar que había logrado su objetivo; pues, cuan-
do Elinor se acercó a la ventana para tomar con más rapidez las medi-
das de un grabado que iba a copiar para su amiga, él la siguió hasta



allí con una mirada de especial intención, y conversó con ella durante
varios minutos. El efecto de sus palabras en la dama tampoco pudo es-
capar a su observación, porque, aunque era demasiado honrada para
escuchar, e incluso se había cambiado de asiento, a propósito para no
oír, a uno junto al piano en que tocaba Marianne, no pudo evitar ver
que Elinor cambiaba de color, con muestras de agitación, y estaba de-
masiado atenta a lo que él decía para seguir con su tarea. Para confir-
mar aún más sus esperanzas, en el intervalo en que Marianne pasaba
de una pieza a otra, llegaron inevitablemente a su oído unas palabras
del coronel en que parecía disculparse por lo malo de su casa. Esto de-
jó el asunto fuera de toda duda. Le extrañó, en verdad, que él lo creye-
ra necesario; pero supuso que sería lo que exigía la etiqueta. Lo que
Elinor dijo en respuesta no pudo distinguirlo, pero juzgó por el movi-
miento de sus labios que no consideraba eso una objeción de importan-
cia; y la señora Jennings la alabó en su fuero interno por ser tan fran-
ca. Luego siguieron hablando unos minutos más sin que ella captara
una sílaba, cuando otra afortunada pausa en la ejecución de Marianne
le trajo estas palabras en la voz tranquila del coronel:

«Me temo que no podrá ser muy pronto».
Asombrada y escandalizada por unas palabras tan poco propias de

un enamorado, estuvo casi a punto de exclamar: «¡Válgame! ¿Qué po-
dría impedirlo?»; pero, conteniendo su deseo, se limitó a esta exclama-
ción silenciosa:

«¡Esto es muy extraño! No tendrá que esperar a ser más viejo, digo
yo».

Esta demora por parte del coronel, sin embargo, no pareció ofender
ni mortificar en lo más mínimo a su hermosa compañera, porque cuan-
do, poco después, pusieron fin a la conversación y se separaron en di-
recciones distintas, la señora Jennings oyó muy claramente que Elinor
decía, con una voz que mostraba que sentía lo que decía:

«Siempre me consideraré muy agradecida con usted».
La señora Jennings quedó encantada con su gratitud, y solo le extra-



ñó que, después de oír semejante frase, el coronel pudiera despedirse
de ellas, como hizo inmediatamente, con la mayor sangre fría, ¡y mar-
charse sin darle ninguna respuesta! No había creído que su viejo ami-
go pudiera ser un pretendiente tan indiferente.

Lo que en realidad había pasado entre ellos fue lo siguiente.
«He sabido», dijo él, con gran compasión, «de la injusticia que su

amigo el señor Ferrars ha sufrido de parte de su familia; pues, si en-
tiendo bien el asunto, lo han repudiado por completo por perseverar
en su compromiso con una joven muy digna. ¿Me han informado
bien? ¿Es así?».

Elinor le dijo que sí.
«La crueldad, la crueldad imprudente», replicó él, con mucho senti-

miento, «de separar, o de intentar separar, a dos jóvenes unidos desde
hace tiempo por el afecto es terrible. La señora Ferrars no sabe lo que
puede estar haciendo, a qué puede empujar a su hijo. He visto al señor
Ferrars dos o tres veces en Harley Street, y me agrada mucho. No es
un joven con quien uno pueda llegar a tener intimidad en poco tiem-
po, pero lo he tratado lo bastante para desearle bien por él mismo, y
como amigo de usted se lo deseo todavía más. Tengo entendido que
piensa ordenarse. ¿Tendría usted la bondad de decirle que el beneficio
de Delaford, que acaba de quedar vacante, según me informa el correo
de hoy, es suyo, si lo juzga digno de aceptarse? Aunque eso, quizá, en
las desafortunadas circunstancias en que ahora se encuentra, sea absur-
do ponerlo en duda; solo quisiera que valiera más. Es una parroquia,
pero pequeña; el último titular, creo, no sacaba más de doscientas li-
bras al año, y aunque sin duda puede mejorarse, me temo que no tan-
to como para proporcionarle unos ingresos muy holgados. Tal como
es, sin embargo, mi placer en presentarlo para él será muy grande. Le
ruego que se lo asegure».

El asombro de Elinor ante este encargo difícilmente habría sido ma-
yor si el coronel le hubiera estado ofreciendo de verdad su mano. El
nombramiento que solo dos días antes había considerado imposible pa-



ra Edward ya estaba a su disposición para permitirle casarse; ¡y era
ella, entre todas las personas del mundo, la elegida para otorgarlo! Su
emoción fue tal como la señora Jennings la había atribuido a una cau-
sa muy distinta; pero, fueran cuales fueran los sentimientos menores,
menos puros, menos agradables, que tuvieran parte en esa emoción,
su estima por la benevolencia general y su gratitud por la amistad par-
ticular que juntas movían al coronel Brandon a este acto fueron inten-
samente sentidas y calurosamente expresadas. Se lo agradeció de todo
corazón, habló de los principios y el carácter de Edward con el elogio
que sabía que merecían, y prometió encargarse de la comisión con gus-
to, si de verdad él deseaba ceder a otro un oficio tan grato. Pero al mis-
mo tiempo no pudo menos que pensar que nadie podría desempeñarlo
tan bien como él mismo. Era, en suma, un oficio del que, poco dispues-
ta a causar a Edward el dolor de recibir un favor de ella, habría estado
muy contenta de verse libre; pero como el coronel Brandon, por moti-
vos de igual delicadeza, lo declinaba también, y aun así parecía tan de-
seoso de que se hiciera por medio de ella, no quiso de ningún modo
oponerse más. Edward, creía ella, seguía en la ciudad, y por fortuna
había oído su dirección de boca de la señorita Steele. Podía, pues, com-
prometerse a informarle en el curso del día. Una vez arreglado esto, el
coronel Brandon empezó a hablar de lo que él mismo ganaba con ase-
gurarse un vecino tan respetable y agradable, y entonces fue cuando
mencionó con pesar que la casa era pequeña y modesta; un mal al que
Elinor, como la señora Jennings había supuesto, restó toda importan-
cia, al menos en lo tocante a su tamaño.

«Lo pequeño de la casa», dijo ella, «no me imagino que les cause
ningún inconveniente, porque estará en proporción con su familia y
sus ingresos».

Con lo cual el coronel se sorprendió al descubrir que ella considera-
ba el matrimonio del señor Ferrars como consecuencia segura de la
presentación; porque él no creía posible que el beneficio de Delaford
proporcionara unos ingresos tales que alguien de su condición se aven-



turara a establecerse con ellos, y así lo dijo.
«Esta pequeña parroquia no puede hacer más que permitir al señor

Ferrars vivir con comodidad siendo soltero; no puede permitirle casar-
se. Siento decir que mi patronazgo termina aquí, y mi influencia ape-
nas llega más lejos. Si, no obstante, por un azar imprevisto estuviera
en mi mano servirle más, tendría que pensar de él de un modo muy
distinto del que ahora pienso si no estuviera entonces tan dispuesto a
serle útil como sinceramente quisiera poder serlo en este momento. Lo
que hago ahora, en verdad, no parece nada en absoluto, pues puede
acercarlo tan poco a lo que ha de ser su principal, su único objeto de
felicidad. Su matrimonio seguirá siendo un bien lejano; al menos, me
temo que no podrá ser muy pronto».

Tal fue la frase que, mal entendida, ofendió con tanta razón los deli-
cados sentimientos de la señora Jennings; pero, después de esta narra-
ción de lo que en realidad pasó entre el coronel Brandon y Elinor
mientras estaban junto a la ventana, la gratitud expresada por ella al
separarse quizá parezca, en general, no menos razonablemente suscita-
da ni menos apropiadamente expresada que si hubiera nacido de una
proposición de matrimonio.



Capítulo XL
«Bien, señorita Dashwood», dijo la señora Jennings, sonriendo con ai-
re sagaz, en cuanto el caballero se hubo retirado, «no le pregunto qué
le ha estado diciendo el coronel; porque, aunque, palabra de honor, in-
tenté no oír, no pude evitar captar lo bastante para entender a qué ve-
nía. Y le aseguro que nunca en mi vida me he alegrado más, y la felici-
to de todo corazón».

«Gracias, señora», dijo Elinor. «Es motivo de gran alegría para mí;
y siento muy vivamente la bondad del coronel Brandon. No hay mu-
chos hombres que obrarían como él lo ha hecho. ¡Poca gente tiene un
corazón tan compasivo! Nunca en mi vida me he asombrado más».

«¡Válgame, querida, qué modesta es usted! A mí no me asombra en
lo más mínimo, porque últimamente he pensado muchas veces que no
había nada más probable».

«Usted juzgaba por lo que sabe de la benevolencia general del coro-
nel; pero al menos no podía prever que la ocasión se presentaría tan
pronto».

«¡La ocasión!», repitió la señora Jennings. «¡Oh!, en cuanto a eso,
cuando un hombre se ha decidido una vez a algo así, de un modo u
otro pronto encuentra la ocasión. Bueno, querida, la felicito una y otra
vez; y si alguna vez hubo en el mundo una pareja feliz, creo que pron-
to sabré dónde buscarla».

«Supongo que piensa ir a Delaford a visitarlos», dijo Elinor, con
una leve sonrisa.

«Sí, querida, eso pienso, de veras. Y en cuanto a que la casa sea ma-
la, no sé a qué se refiere el coronel, porque es tan buena como la me-
jor que he visto».

«Dijo que estaba en mal estado».
«Bueno, ¿y de quién es la culpa? ¿Por qué no la arregla? ¿Quién ha-



bría de hacerlo sino él mismo?».
Las interrumpió la entrada del criado, que venía a anunciar que el

carruaje estaba a la puerta; y la señora Jennings, disponiéndose de in-
mediato a salir, dijo:

«Bueno, querida, tengo que irme antes de haber dicho la mitad de
lo que tenía que decir. Pero, en fin, podremos hablarlo todo esta no-
che, porque estaremos completamente solas. No le pido que venga con-
migo, porque me atrevo a decir que tiene la cabeza demasiado llena
del asunto para querer compañía; y además debe de estar deseando
contárselo todo a su hermana».

Marianne había salido de la habitación antes de que empezara la
conversación.

«Desde luego, señora, se lo contaré a Marianne; pero por ahora no
se lo mencionaré a nadie más».

«¡Oh, muy bien!», dijo la señora Jennings, algo decepcionada. «En-
tonces no querrá que se lo cuente a Lucy, porque pienso llegarme has-
ta Holborn hoy».

«No, señora, ni siquiera a Lucy, por favor. Un día de demora no ten-
drá mucha importancia; y hasta que yo le haya escrito al señor Fe-
rrars, creo que no debe mencionarse a nadie más. Lo haré enseguida.
Es importante no perder tiempo con él, porque, naturalmente, tendrá
mucho que hacer en relación con su ordenación».

Estas palabras desconcertaron al principio muchísimo a la señora
Jennings. No pudo comprender de inmediato por qué había que escri-
birle al señor Ferrars sobre el asunto con tanta prisa. Unos momentos
de reflexión, sin embargo, le inspiraron una idea muy feliz, y exclamó:

«¡Ajá! Ya la entiendo. El señor Ferrars va a ser el hombre. Bueno,
tanto mejor para él. Sí, claro, tiene que estar ordenado a tiempo; y me
alegro mucho de ver que las cosas están tan adelantadas entre ustedes.
Pero, querida, ¿no es esto algo impropio? ¿No debería escribirle el pro-
pio coronel? Él es, sin duda, la persona indicada».

Elinor no entendió del todo el principio de lo que dijo la señora



Jennings, ni le pareció que valiera la pena indagarlo; y por eso solo
respondió a la conclusión.

«El coronel Brandon es un hombre tan delicado que prefería que
cualquier otra persona anunciara sus intenciones al señor Ferrars an-
tes que él mismo».

«Y así es usted la que tiene que hacerlo. ¡Pues sí que es una clase ra-
ra de delicadeza esa! En fin, no la molestaré (viéndola disponerse a es-
cribir). Usted sabe mejor que nadie lo que le concierne. Así que adiós,
querida. No había sabido de nada que me agradara tanto desde que
Charlotte dio a luz».

Y se marchó; pero volvió al momento:
«Acabo de acordarme de la hermana de Betty, querida. Me alegra-

ría mucho conseguirle una señora tan buena. Pero si serviría como
doncella de una dama, la verdad es que no sabría decirlo. Es una exce-
lente criada de casa, y cose muy bien. En fin, usted pensará en todo
eso cuando tenga tiempo».

«Desde luego, señora», respondió Elinor, sin oír gran cosa de lo que
decía, y más deseosa de quedarse sola que de dominar el tema.

Cómo empezar, cómo expresarse en su nota a Edward, era ahora to-
da su preocupación. Las circunstancias particulares que había entre
ellos hacían difícil lo que para cualquier otra persona habría sido la co-
sa más fácil del mundo; pero temía igualmente decir demasiado o de-
masiado poco, y se quedó sentada, deliberando sobre su papel, con la
pluma en la mano, hasta que la interrumpió la entrada del propio Ed-
ward.

Él se había encontrado con la señora Jennings en la puerta cuando
esta iba hacia el carruaje, al venir a dejar su tarjeta de despedida; y
ella, tras disculparse por no volver a entrar, lo había obligado a pasar
diciéndole que la señorita Dashwood estaba arriba y quería hablar con
él de un asunto muy particular.

Elinor acababa de felicitarse, en medio de su perplejidad, de que,
por difícil que fuera expresarse adecuadamente por carta, al menos



era preferible a dar la noticia de viva voz, cuando entró su visitante pa-
ra obligarla a ese mayor esfuerzo de todos. Su asombro y su confusión
fueron muy grandes ante una aparición tan repentina. No lo había vis-
to desde que su compromiso se hizo público, y por tanto no desde que
él supo que ella estaba enterada; lo cual, junto con la conciencia de lo
que había estado pensando y de lo que tenía que decirle, la hizo sentir-
se particularmente incómoda durante algunos minutos. También él es-
taba muy turbado; y se sentaron juntos en un estado de embarazo de
lo más prometedor. Si le había pedido perdón por su intromisión al en-
trar en la habitación, él no podía recordarlo; pero, decidido a no co-
rrer riesgos, presentó sus disculpas en debida forma en cuanto pudo
decir algo, después de tomar asiento.

«La señora Jennings me dijo», dijo él, «que usted deseaba hablar
conmigo, al menos así lo entendí, pues de lo contrario no me habría
presentado ante usted de este modo; aunque, al mismo tiempo, habría
sentido muchísimo dejar Londres sin verlas a usted y a su hermana; so-
bre todo porque lo más probable es que pase algún tiempo... no es pro-
bable que tenga pronto el placer de volver a verlas. Mañana me voy a
Oxford».

«No se habría ido, sin embargo», dijo Elinor, reponiéndose y resuel-
ta a pasar cuanto antes por lo que tanto temía, «sin recibir nuestros
buenos deseos, aunque no hubiéramos podido dárselos en persona. La
señora Jennings tenía toda la razón en lo que dijo. Tengo algo impor-
tante que comunicarle, y estaba a punto de hacerlo por escrito. Se me
ha confiado un encargo de lo más agradable (respirando algo más de-
prisa de lo habitual mientras hablaba). El coronel Brandon, que estuvo
aquí hace solo diez minutos, me ha pedido que le diga que, como tie-
ne entendido que usted piensa ordenarse, tiene mucho gusto en ofre-
cerle el beneficio de Delaford, que acaba de quedar vacante, y que so-
lo quisiera que valiera más. Permítame felicitarlo por tener un amigo
tan respetable y de tan buen juicio, y sumarme a su deseo de que el be-
neficio, que es de unas doscientas libras al año, fuera mucho más con-



siderable, y tal que pudiera permitirle mejor... que pudiera ser algo
más que un acomodo pasajero para usted... tal, en suma, que pudiera
dar cumplimiento a todos sus proyectos de felicidad».

Lo que Edward sintió, puesto que él mismo no pudo decirlo, no ca-
be esperar que otro lo diga por él. Mostró en su semblante todo el
asombro que una noticia tan inesperada, tan impensada, no podía de-
jar de provocar; pero solo dijo estas dos palabras:

«¡El coronel Brandon!».
«Sí», continuó Elinor, cobrando más resolución, ya que había pasa-

do parte de lo peor, «el coronel Brandon lo hace como testimonio de
su interés por lo que ha ocurrido últimamente, por la cruel situación
en que lo ha puesto la conducta injustificable de su familia, un interés
que estoy segura de que Marianne, yo misma y todos sus amigos debe-
mos compartir; y también como prueba de su alta estima por su carác-
ter en general, y de su particular aprobación de su comportamiento en
la presente ocasión».

«¡El coronel Brandon darme a mí un beneficio! ¿Es posible?».
«La falta de bondad de sus propios parientes ha hecho que le asom-

bre encontrar amistad en alguna parte».
«No», replicó él, con repentina conciencia, «no encontrarla en us-

ted; porque no puedo ignorar que a usted, a su bondad, se lo debo to-
do. Lo siento... lo expresaría si pudiera... pero, como bien sabe, no soy
orador».

«Está muy equivocado. Le aseguro que se lo debe enteramente, o al
menos casi enteramente, a su propio mérito y a que el coronel Bran-
don ha sabido reconocerlo. Yo no he tenido parte en ello. Ni siquiera
sabía, hasta que entendí su propósito, que el beneficio estaba vacante;
ni se me había ocurrido nunca que él pudiera tener semejante benefi-
cio a su disposición. Como amigo mío, de mi familia, quizá él tenga...
en verdad sé que tiene un placer aún mayor en otorgarlo; pero, pala-
bra, no le debe usted nada a mi intercesión».

La verdad la obligaba a reconocer una pequeña parte en la acción,



pero al mismo tiempo era tan reacia a aparecer como benefactora de
Edward que lo reconoció con vacilación; lo cual probablemente contri-
buyó a fijar en la mente de él aquella sospecha que hacía poco había
entrado en ella. Durante un rato permaneció sentado, sumido en sus
pensamientos, después de que Elinor dejó de hablar; al fin, y como si
le costara cierto esfuerzo, dijo:

«El coronel Brandon parece un hombre de gran valía y respetabili-
dad. Siempre he oído hablar de él en esos términos, y sé que su herma-
no lo estima mucho. Es sin duda un hombre de juicio, y en sus moda-
les un perfecto caballero».

«En efecto», respondió Elinor, «creo que, cuando lo trate más, des-
cubrirá que es todo lo que ha oído decir de él; y como van a ser veci-
nos tan cercanos (pues tengo entendido que la casa parroquial está ca-
si pegada a la casa señorial), es particularmente importante que sea to-
do eso».

Edward no respondió; pero, cuando ella hubo vuelto la cabeza, le
dirigió una mirada tan seria, tan intensa, tan poco alegre, que parecía
decir que en adelante quizá desearía que la distancia entre la casa pa-
rroquial y la casa señorial fuera mucho mayor.

«El coronel Brandon, creo, se aloja en St. James's Street», dijo él po-
co después, levantándose de la silla.

Elinor le dijo el número de la casa.
«Debo darme prisa, entonces, para darle las gracias que usted no

me permite darle a usted; para asegurarle que ha hecho de mí un hom-
bre muy... extraordinariamente feliz».

Elinor no intentó retenerlo; y se separaron, con una muy sincera se-
guridad por parte de ella de sus constantes buenos deseos por su felici-
dad en cualquier cambio de situación que pudiera sobrevenirle; y por
parte de él, más con un intento de corresponder a esa misma buena vo-
luntad que con la capacidad de expresarla.

«Cuando vuelva a verlo», se dijo Elinor cuando la puerta se cerró
tras él, «lo veré convertido en el marido de Lucy».



Y con esta grata perspectiva se sentó a reconsiderar el pasado, a re-
cordar las palabras y a tratar de comprender todos los sentimientos de
Edward; y, por supuesto, a reflexionar con descontento sobre los su-
yos.

Cuando la señora Jennings volvió a casa, aunque regresaba de ver
a gente a la que nunca antes había visto, y de la que, por tanto, debía
de tener mucho que decir, su mente estaba tanto más ocupada por el
importante secreto que poseía que por ninguna otra cosa, que volvió
sobre él en cuanto apareció Elinor.

«Bueno, querida», exclamó, «le mandé arriba al joven. ¿No hice
bien? Y supongo que no tuvo usted gran dificultad... ¿No lo encontró
muy reacio a aceptar su propuesta?».

«No, señora; eso no era muy probable».
«Bueno, ¿y cuándo estará listo? Porque parece que todo depende

de eso».
«La verdad», dijo Elinor, «sé tan poco de esta clase de trámites que

apenas puedo siquiera hacer conjeturas sobre el tiempo o los preparati-
vos necesarios; pero supongo que en dos o tres meses habrá completa-
do su ordenación».

«¡Dos o tres meses!», exclamó la señora Jennings. «¡Válgame, queri-
da, con qué calma lo dice! ¡Y es capaz el coronel de esperar dos o tres
meses! ¡Válgame Dios! ¡Estoy segura de que a mí me haría perder del
todo la paciencia! Y aunque a una le encantaría hacerle un favor al po-
bre señor Ferrars, de veras creo que no vale la pena esperar dos o tres
meses por él. Seguro que podría encontrarse a otro que sirviera igual;
alguien que ya esté ordenado».

«Mi querida señora», dijo Elinor, «¿en qué está pensando? Pero si
el único objeto del coronel Brandon es ser útil al señor Ferrars».

«¡Dios la bendiga, querida! ¡No pretenderá convencerme de que el
coronel se casa con usted solo para darle diez guineas al señor Fe-
rrars!».

El engaño no pudo continuar después de esto; y enseguida tuvo lu-



gar una explicación que a ambas les proporcionó considerable diver-
sión por el momento, sin pérdida apreciable de felicidad para ninguna
de las dos, pues la señora Jennings no hizo más que cambiar una for-
ma de deleite por otra, y aun sin renunciar a su esperanza en la prime-
ra.

«Sí, sí, la casa parroquial es pequeña», dijo, una vez pasada la pri-
mera efervescencia de sorpresa y satisfacción, «y muy posiblemente es-
té en mal estado; ¡pero oír a un hombre disculparse, como yo creía,
por una casa que, que yo sepa, tiene cinco salas en la planta baja, y en
la que, según creo que me dijo el ama de llaves, pueden prepararse
quince camas! ¡Y ante usted, nada menos, que estaba acostumbrada a
vivir en la casita de Barton! Parece de lo más ridículo. Pero, querida,
tenemos que azuzar al coronel para que haga algo en la casa parro-
quial y la deje cómoda para ellos antes de que Lucy se vaya a vivir
allí».

«Pero el coronel Brandon no parece tener idea de que el beneficio
baste para permitirles casarse».

«El coronel es un bobo, querida; como él tiene dos mil libras al
año, cree que nadie puede casarse con menos. Créame que, si estoy vi-
va, le haré una visita a la casa parroquial de Delaford antes de San Mi-
guel; y estoy segura de que no iré si Lucy no está allí».

Elinor era enteramente de su opinión en cuanto a la probabilidad
de que no esperaran a nada más.



Capítulo XLI
Edward, tras llevar su agradecimiento al coronel Brandon, se dirigió
con su felicidad a casa de Lucy; y tan desbordante era esta para cuan-
do llegó a Bartlett's Buildings, que ella pudo asegurar a la señora Jen-
nings, que fue a visitarla de nuevo al día siguiente para darle sus para-
bienes, que nunca en su vida lo había visto de tan buen ánimo.

Su propia felicidad y su propio ánimo eran, al menos, muy seguros;
y se unió de todo corazón a la señora Jennings en la esperanza de ver-
se todos cómodamente reunidos en la casa parroquial de Delaford an-
tes de San Miguel. Al mismo tiempo, tan lejos estaba de cualquier reti-
cencia a reconocerle a Elinor el mérito que Edward quería reconocerle,
que habló de la amistad de ella hacia ambos con la gratitud más cáli-
da, se mostró dispuesta a admitir todo lo que le debían y declaró abier-
tamente que ningún esfuerzo en su favor por parte de la señorita Dash-
wood, ni presente ni futuro, la sorprendería jamás, pues la creía capaz
de hacer cualquier cosa en el mundo por aquellos a quienes de veras
apreciaba. En cuanto al coronel Brandon, no solo estaba dispuesta a
venerarlo como a un santo, sino que además deseaba sinceramente
que se le tratara como tal en todos los asuntos mundanos: deseaba que
sus diezmos se elevaran al máximo, y estaba poco menos que resuelta
a servirse en Delaford, tanto como le fuera posible, de sus criados, su
coche, sus vacas y sus aves de corral.

Hacía ya más de una semana que John Dashwood había estado de
visita en Berkeley Street, y como desde entonces no habían dado nin-
guna muestra de interés por la indisposición de su esposa, aparte de
una pregunta de palabra, Elinor empezó a sentir que era necesario ha-
cerle una visita. Era esta, sin embargo, una obligación que no solo con-
trariaba su propia inclinación, sino que no contaba con el apoyo de
ningún estímulo por parte de sus compañeras. Marianne, no contenta



con negarse rotundamente a ir ella misma, se empeñó con mucha insis-
tencia en impedir que su hermana fuera; y la señora Jennings, aunque
su coche estaba siempre a disposición de Elinor, detestaba tanto a la
señora de John Dashwood, que ni siquiera la curiosidad de ver qué as-
pecto tenía después del reciente descubrimiento, ni su vivo deseo de
afrentarla tomando el partido de Edward, lograron vencer su renuen-
cia a estar de nuevo en su compañía. La consecuencia fue que Elinor
salió sola a hacer una visita para la cual nadie podía, en verdad, tener
menos ganas, y a correr el riesgo de un tête-à-tête con una mujer a la
que ninguna de las otras dos tenía tantos motivos para aborrecer como
ella.

La señora de John Dashwood no recibía; pero antes de que el coche
pudiera dar la vuelta frente a la casa, su marido salió por casualidad.
Expresó gran placer al encontrarse con Elinor, le dijo que justamente
iba a ir de visita a Berkeley Street y, asegurándole que Fanny se alegra-
ría mucho de verla, la invitó a entrar.

Subieron al salón. No había nadie.
«Fanny está en su cuarto, supongo», dijo él; «iré a buscarla ensegui-

da, pues estoy seguro de que no tendrá la menor objeción del mundo
en verte a ti. Muy al contrario, por cierto. Ahora sobre todo no puede
haber... pero, en fin, Marianne y tú fueron siempre grandes favoritas.
¿Por qué no ha querido venir Marianne?».

Elinor la excusó como pudo.
«No me disgusta verte a solas», respondió él, «porque tengo mucho

que decirte. Este beneficio del coronel Brandon... ¿puede ser cierto?,
¿de veras se lo ha dado a Edward? Lo oí ayer por casualidad, e iba a
verte expresamente para averiguar algo más».

«Es completamente cierto. El coronel Brandon le ha dado a Edward
el beneficio de Delaford».

«¡De veras! ¡Vaya, esto es asombrosísimo! ¡Sin parentesco alguno!
¡Sin ningún vínculo entre ellos! ¡Y ahora que los beneficios se pagan a
tan alto precio! ¿Cuánto rinde este?».



«Unas doscientas libras al año».
«Muy bien; y por el derecho a la próxima provisión de un beneficio

de ese valor (suponiendo que el titular anterior hubiera sido viejo y
achacoso, y que fuera probable que lo dejara vacante pronto) podría
haber sacado, me atrevo a decir... mil cuatrocientas libras. ¿Y cómo es
que no arregló ese asunto antes de la muerte de esa persona? Ahora,
en efecto, sería demasiado tarde para venderlo, ¡pero un hombre del
juicio del coronel Brandon! ¡Me asombra que haya sido tan imprevisor
en un asunto de interés tan común, tan natural! En fin, estoy convenci-
do de que hay muchísima incoherencia en casi todos los caracteres hu-
manos. Supongo, sin embargo (pensándolo bien), que el caso puede
ser probablemente este. Edward solo ocupará el beneficio hasta que la
persona a quien el coronel ha vendido en realidad el derecho de provi-
sión tenga edad suficiente para tomarlo. Sí, sí, eso es lo que pasa, pue-
des estar segura».

Elinor, sin embargo, lo desmintió con toda firmeza; y al contarle
que ella misma se había encargado de transmitirle a Edward el ofreci-
miento del coronel Brandon y que, por tanto, debía de conocer las con-
diciones en que se había hecho, lo obligó a someterse a su autoridad.

«¡Es verdaderamente asombroso!», exclamó él, después de oír lo
que ella dijo; «¿cuál pudo ser el motivo del coronel?».

«Uno muy sencillo: serle útil al señor Ferrars».
«Bueno, bueno; sea lo que sea el coronel Brandon, Edward es un

hombre con mucha suerte. Pero no le menciones el asunto a Fanny,
porque, aunque ya se lo he comunicado y lo lleva extraordinariamente
bien, no le gustará oír hablar mucho de él».

Elinor tuvo aquí cierta dificultad para contenerse y no observar
que, a su juicio, Fanny bien podría haber llevado con serenidad un au-
mento de riqueza de su hermano con el cual ni ella ni su hijo podían
en modo alguno empobrecerse.

«La señora Ferrars», añadió él, bajando la voz hasta el tono que con-
venía a un asunto de tanta importancia, «no sabe nada por ahora, y



creo que lo mejor será ocultárselo por completo todo el tiempo que se
pueda. Cuando se celebre la boda, me temo que tendrá que enterarse
de todo».

«Pero ¿por qué habría que tomar tantas precauciones? Aunque no
cabe suponer que a la señora Ferrars pueda darle la menor satisfac-
ción saber que su hijo tiene dinero suficiente para vivir (pues eso está
totalmente fuera de cuestión), ¿por qué, después de su reciente con-
ducta, se supone que haya de sentir nada en absoluto? Ha terminado
con su hijo, lo ha desechado para siempre, y ha hecho que todos aque-
llos sobre quienes tenía alguna influencia lo desecharan también. Cier-
tamente, después de hacer eso, no puede imaginarse que sea suscepti-
ble de ninguna impresión de pena ni de alegría por causa de él; no
puede interesarle nada de lo que le ocurra. ¡No sería tan débil como
para renunciar al consuelo de un hijo y conservar, sin embargo, la an-
siedad de una madre!».

«¡Ah, Elinor!», dijo John, «tu razonamiento es muy bueno, pero se
funda en la ignorancia de la naturaleza humana. Cuando se celebre el
desdichado casamiento de Edward, puedes estar segura de que su ma-
dre lo sentirá tanto como si nunca lo hubiera repudiado; y, por lo tan-
to, toda circunstancia que pueda apresurar ese terrible acontecimiento
debe ocultársele en lo posible. La señora Ferrars nunca podrá olvidar
que Edward es su hijo».

«Me sorprendes; yo habría pensado que a estas alturas casi se le ha-
bría borrado de la memoria».

«La juzgas muy injustamente. La señora Ferrars es una de las ma-
dres más cariñosas del mundo».

Elinor guardó silencio.
«Ahora pensamos», dijo el señor Dashwood, tras una breve pausa,

«en casar a Robert con la señorita Morton».
Elinor, sonriendo ante la importancia grave y decisiva del tono de

su hermano, respondió con calma:
«La dama, supongo, no tiene elección en el asunto».



«¡Elección! ¿Qué quieres decir?».
«Solo quiero decir que supongo, por tu manera de hablar, que a la

señorita Morton le dará lo mismo casarse con Edward que con Ro-
bert».

«Desde luego, no puede haber diferencia alguna; porque Robert se-
rá considerado ahora, a todos los efectos, como el hijo mayor; y en
cuanto a lo demás, ambos son jóvenes muy agradables: no sé que uno
sea superior al otro».

Elinor no dijo nada más, y John también guardó silencio durante
un rato. Sus reflexiones terminaron así:

«De una cosa, mi querida hermana», tomándole la mano con afecto
y hablando en un susurro solemne, «puedo asegurarte; y voy a hacerlo,
porque sé que te ha de complacer. Tengo buenas razones para pensar
(de hecho lo sé de la mejor fuente, o no lo repetiría, pues de otro mo-
do estaría muy mal decir nada al respecto), pero lo sé de la mejor de
las fuentes (no es que yo haya oído decirlo exactamente a la propia se-
ñora Ferrars, pero su hija sí, y yo lo sé por ella), que, en suma, cuales-
quiera que fuesen las objeciones contra cierta... cierta unión (ya me en-
tiendes), le habría sido muchísimo preferible, no le habría causado ni
la mitad del disgusto que le causa esta. Me agradó sobremanera saber
que la señora Ferrars lo consideraba de ese modo; una circunstancia
muy grata, ¿sabes?, para todos nosotros. “Habría sido sin compara-
ción”, dijo ella, “el menor de los dos males, y ahora se daría por con-
tenta con transigir por nada peor”. Pero, en fin, todo eso está comple-
tamente fuera de cuestión; no hay que pensarlo ni mencionarlo; en
cuanto a cualquier afecto, ya sabes, nunca podría ser; todo eso ha pasa-
do. Pero pensé que debía contártelo, porque sabía cuánto te había de
agradar. No es que tengas motivo alguno para lamentarte, mi querida
Elinor. No hay duda de que te irá extraordinariamente bien; igual de
bien, o mejor quizá, considerándolo todo. ¿Ha estado el coronel Bran-
don con ustedes últimamente?».

Elinor había oído bastante, si no para halagar su vanidad y acrecen-



tar la estima de sí misma, sí para agitarle los nervios y ocuparle el pen-
samiento; y por eso se alegró de que la entrada del señor Robert Fe-
rrars la librara de la necesidad de responder gran cosa y del peligro de
oír algo más de boca de su hermano. Tras unos momentos de charla,
John Dashwood, recordando que Fanny aún no estaba informada de la
presencia de su cuñada, salió de la habitación a buscarla; y Elinor que-
dó a solas para ampliar su trato con Robert, quien, con la alegre des-
preocupación, con la feliz complacencia en sí mismo de sus maneras
mientras disfrutaba de un reparto tan injusto del amor y la generosi-
dad de su madre, en perjuicio de su hermano desterrado, ganado úni-
camente por su propia vida disipada y por la integridad de ese herma-
no, estaba confirmando la opinión más desfavorable que ella tenía de
su cabeza y de su corazón.

Apenas llevaban dos minutos solos cuando él empezó a hablar de
Edward; pues también él se había enterado del beneficio y se mostra-
ba muy curioso al respecto. Elinor le repitió los pormenores tal como
se los había dado a John; y su efecto en Robert, aunque muy distinto,
no fue menos llamativo que el que habían tenido en aquel. Se rio de la
manera más desmedida. La idea de que Edward fuera clérigo y viviera
en una pequeña casa parroquial lo divertía sin medida; y cuando a eso
se añadió la imagen fantasiosa de Edward leyendo las oraciones con
una sobrepelliz blanca y publicando las amonestaciones matrimoniales
entre John Smith y Mary Brown, no pudo concebir nada más ridículo.

Elinor, mientras aguardaba en silencio y con inmutable gravedad el
término de semejante necedad, no pudo evitar que sus ojos se fijaran
en él con una mirada que expresaba todo el desprecio que aquello le
inspiraba. Fue, sin embargo, una mirada muy bien empleada, pues ali-
vió sus propios sentimientos y a él no le reveló nada. Robert pasó del
ingenio a la cordura no por reproche alguno de ella, sino por su pro-
pia sensibilidad.

«Podemos tomarlo a broma», dijo al fin, reponiéndose de la risa
afectada con que había prolongado considerablemente la alegría genui-



na del momento, «pero, por mi alma, es un asunto de lo más serio. ¡Po-
bre Edward! Está arruinado para siempre. Lo siento muchísimo, por-
que sé que es una criatura de muy buen corazón; un muchacho tan
bienintencionado, quizá, como el que más en el mundo. No debe usted
juzgarlo, señorita Dashwood, por el escaso trato que usted ha tenido
con él. ¡Pobre Edward! Sus modales no son, desde luego, los más afor-
tunados del mundo. Pero no todos nacemos, ya sabe usted, con las mis-
mas dotes, con el mismo desenvolvimiento. ¡Pobre muchacho! ¡Verlo
en un círculo de desconocidos! ¡Desde luego que daba bastante lásti-
ma! Pero, por mi alma, creo que tiene tan buen corazón como el que
más en el reino; y le declaro y le aseguro que nunca en mi vida me im-
presioné tanto como cuando todo salió a la luz. No podía creerlo. Mi
madre fue la primera persona que me lo contó; y yo, sintiéndome lla-
mado a obrar con resolución, le dije inmediatamente: “Mi querida se-
ñora, no sé lo que usted se propone hacer en esta ocasión, pero en
cuanto a mí, debo decirle que, si Edward se casa con esa joven, no vol-
veré a verlo nunca más”. Eso fue lo que dije inmediatamente. ¡Me im-
presioné de un modo de lo más extraordinario, de veras! ¡Pobre Ed-
ward! Se ha perdido por completo; ¡se ha cerrado para siempre las
puertas de toda sociedad decente! Pero, como le dije enseguida a mi
madre, no me sorprende en lo más mínimo; dado el tipo de educación
que recibió, era de esperar desde siempre. Mi pobre madre estaba me-
dio fuera de sí».

«¿Ha visto usted alguna vez a la dama?».
«Sí; una vez, mientras ella se alojaba en esta casa, se me ocurrió pa-

sar por aquí diez minutos, y la vi lo bastante. La más torpe de las mu-
chachas de campo, sin estilo ni elegancia, y casi sin belleza. La recuer-
do perfectamente. Justo el tipo de muchacha que yo supondría capaz
de cautivar al pobre Edward. Me ofrecí inmediatamente, en cuanto mi
madre me contó el asunto, a hablar yo mismo con él y disuadirlo de
ese casamiento; pero vi que entonces ya era demasiado tarde para ha-
cer nada, porque, por desgracia, yo no estaba presente al principio y



no supe nada hasta después de que se produjo la ruptura, cuando ya
no me correspondía a mí, ya sabe usted, intervenir. Pero si me hubie-
ran informado unas horas antes, creo que es muy probable que se hu-
biera dado con algo. Desde luego que yo se lo habría pintado a Ed-
ward con colores muy vivos. “Mi querido amigo”, le habría dicho,
“piensa en lo que haces. Estás contrayendo una unión de lo más ver-
gonzosa, y de esas que tu familia desaprueba por unanimidad”. No
puedo dejar de pensar, en suma, que se habrían podido encontrar me-
dios. Pero ahora ya es demasiado tarde. Se morirá de hambre, ¿sabe
usted?; eso es seguro; se morirá de hambre sin remedio».

Acababa de zanjar esta cuestión con gran compostura cuando la en-
trada de la señora de John Dashwood puso fin al tema. Pero aunque
ella nunca hablaba de ello fuera de su propia familia, Elinor pudo ver
su influjo en su ánimo, en algo semejante a la confusión que mostraba
su semblante al entrar y en un intento de cordialidad en su trato con
ella. Llegó incluso a lamentar que Elinor y su hermana fueran a dejar
la ciudad tan pronto, pues había esperado verlas más; un esfuerzo en
el cual su marido, que la acompañó al entrar en la habitación y quedó
prendado de sus palabras, pareció distinguir todo lo más afectuoso y
gentil.



Capítulo XLII
Otra breve visita a Harley Street, en la cual Elinor recibió las felicita-
ciones de su hermano por poder viajar tan lejos en dirección a Barton
sin gasto alguno, y porque el coronel Brandon fuera a seguirlas a Cle-
veland al cabo de uno o dos días, completó el trato entre el hermano y
las hermanas en la ciudad; y una tibia invitación de Fanny a que fue-
ran a Norland siempre que les quedara de paso, lo cual era lo más im-
probable del mundo, junto con una seguridad más cálida, aunque me-
nos pública, de John a Elinor sobre la prontitud con que iría a verla a
Delaford, fue todo lo que auguró algún encuentro en el campo.

Le divertía observar que todos sus amigos parecían decididos a
mandarla a Delaford; un lugar que, entre todos, era el que ahora me-
nos habría escogido para visitar o en el que menos habría deseado resi-
dir; pues no solo su hermano y la señora Jennings lo consideraban su
futuro hogar, sino que incluso Lucy, al despedirse, le hizo una apre-
miante invitación a visitarla allí.

A comienzos de abril, y bastante temprano en el día, los dos grupos
de Hanover Square y de Berkeley Street salieron de sus respectivas ca-
sas para encontrarse, según lo convenido, en el camino. Por la comodi-
dad de Charlotte y de su hijo, iban a tardar más de dos días en el via-
je, y el señor Palmer, que viajaba con más rapidez junto con el coronel
Brandon, se reuniría con ellos en Cleveland poco después de su llega-
da.

Marianne, por pocas que hubieran sido sus horas de bienestar en
Londres y por ansiosa que hubiera estado desde hacía tiempo por de-
jarla, no pudo, llegado el momento, decir adiós sin gran dolor a la ca-
sa en la que había gozado por última vez de aquellas esperanzas y de
aquella confianza en Willoughby que ahora estaban extinguidas para
siempre. Tampoco pudo dejar sin derramar muchas lágrimas el lugar



donde Willoughby se quedaba, ocupado en nuevos compromisos y nue-
vos proyectos en los que ella no podía tener parte alguna.

La satisfacción de Elinor, en el momento de la partida, era más ro-
tunda. No tenía semejante objeto en que fijar sus pensamientos rezaga-
dos, no dejaba atrás a ninguna criatura de la que separarse para siem-
pre le fuera a causar un momento de pesar, le complacía verse libre de
la persecución de la amistad de Lucy, agradecía llevarse a su hermana
sin que Willoughby la hubiera visto desde su boda, y aguardaba con es-
peranza lo que unos pocos meses de tranquilidad en Barton pudieran
hacer para devolverle a Marianne la paz de espíritu y afianzar la suya
propia.

El viaje se hizo sin contratiempos. El segundo día los llevó al queri-
do, o al prohibido, condado de Somerset, pues de ambas maneras lo
contemplaba alternativamente la imaginación de Marianne; y en la ma-
ñana del tercero llegaron en coche a Cleveland.

Cleveland era una casa espaciosa, de construcción moderna, situa-
da sobre un prado en pendiente. No tenía parque, pero los jardines de
recreo eran bastante extensos; y como todos los demás lugares del mis-
mo grado de importancia, tenía su arboleda abierta y su paseo de bos-
que más cerrado; un camino de grava lisa, que serpenteaba alrededor
de una plantación, conducía a la fachada; el prado estaba salpicado de
árboles; la casa misma se hallaba bajo la tutela del abeto, el serbal y la
acacia, y una espesa pantalla de todos ellos juntos, entremezclada con
altos álamos de Lombardía, ocultaba las dependencias.

Marianne entró en la casa con el corazón henchido de emoción al
saberse a solo ochenta millas de Barton y a menos de treinta de Com-
be Magna; y antes de llevar cinco minutos entre sus muros, mientras
los demás se afanaban en ayudar a Charlotte a mostrarle su hijo al
ama de llaves, volvió a salir, escabulléndose por los sinuosos senderos
entre arbustos, que justo empezaban a ponerse hermosos, para alcan-
zar una lejana eminencia; desde cuyo templete griego su mirada, va-
gando por una amplia extensión de campo hacia el sudeste, pudo po-



sarse con ternura en la cresta de colinas más lejana del horizonte e
imaginar que desde sus cumbres se podría divisar Combe Magna.

En tales momentos de preciosa, inestimable desdicha, se regocijaba
entre lágrimas de angustia de estar en Cleveland; y al volver a la casa
por otro camino, sintiendo todo el feliz privilegio de la libertad cam-
pestre, de vagar de un lugar a otro en una soledad libre y deleitosa, re-
solvió dedicar casi todas las horas de todos los días que permaneciera
con los Palmer al placer de tales paseos solitarios.

Regresó justo a tiempo para unirse a los demás cuando salían de la
casa para recorrer sus alrededores más inmediatos; y el resto de la ma-
ñana se fue fácilmente, paseando sin prisa por la huerta, examinando
la floración de sus muros y escuchando las lamentaciones del jardine-
ro sobre las plagas; vagando por el invernadero, donde la pérdida de
sus plantas favoritas, expuestas sin cuidado y quemadas por la helada
tardía, provocó la risa de Charlotte; y visitando su gallinero, donde, en
las esperanzas frustradas de su lechera, porque las gallinas abandona-
ban los nidos o se las robaba un zorro, o en la rápida merma de una
prometedora pollada, encontró nuevos motivos de regocijo.

La mañana estaba hermosa y seca, y Marianne, en su plan de ocupa-
ciones al aire libre, no había contado con ningún cambio de tiempo du-
rante su estancia en Cleveland. Con gran sorpresa, por lo tanto, se vio
impedida por una lluvia persistente de volver a salir después de la co-
mida. Había contado con un paseo al atardecer hasta el templete grie-
go, y quizá por toda la finca, y una tarde simplemente fría o húmeda
no la habría disuadido; pero una lluvia fuerte y persistente ni siquiera
ella podía imaginarla como un tiempo seco o agradable para pasear.

El grupo era pequeño, y las horas transcurrieron tranquilamente.
La señora Palmer tenía a su hijo, y la señora Jennings su bordado de
tapicería; hablaron de los amigos que habían dejado atrás, organiza-
ron los compromisos de lady Middleton y se preguntaron si el señor
Palmer y el coronel Brandon pasarían de Reading aquella noche. Eli-
nor, por poco que le interesara, se unió a la conversación; y Marianne,



que tenía el don de encontrar en cada casa el camino a la biblioteca,
por mucho que la familia en general la evitara, pronto se procuró un li-
bro.

Nada faltó por parte de la señora Palmer de cuanto un buen humor
constante y amistoso pudiera hacer para que se sintieran bienvenidas.
La franqueza y la cordialidad de sus maneras compensaban con creces
esa falta de atención y de elegancia que la hacía a menudo descuidar
las formas de la cortesía; su bondad, realzada por un rostro tan bonito,
resultaba atractiva; su necedad, aunque evidente, no era desagradable,
porque no era presuntuosa; y Elinor le habría perdonado todo menos
su risa.

Los dos caballeros llegaron al día siguiente para una comida muy
tardía, lo que supuso una grata ampliación del grupo y una variedad
muy bienvenida en la conversación, que una larga mañana de la mis-
ma lluvia incesante había dejado muy decaída.

Elinor había visto tan poco al señor Palmer, y en ese poco había vis-
to tanta variedad en su manera de tratarlas a su hermana y a ella, que
no sabía qué esperar de él en el seno de su propia familia. Lo encon-
tró, sin embargo, todo un caballero en su conducta con todos sus hués-
pedes, y solo grosero de vez en cuando con su esposa y con la madre
de esta; lo encontró muy capaz de ser un compañero agradable, y que
solo le impedía serlo siempre una excesiva propensión a creerse tan su-
perior a la gente en general como debía de sentirse respecto de la seño-
ra Jennings y de Charlotte. En cuanto al resto de su carácter y sus cos-
tumbres, no mostraban, hasta donde Elinor pudo percibir, ningún ras-
go en absoluto inusual en un hombre de su sexo y de su edad. Era exi-
gente con la comida, irregular en sus horarios; quería a su hijo, aun-
que fingía desdeñarlo; y malgastaba en el billar las mañanas que debe-
ría haber dedicado a los negocios. Con todo, en conjunto le gustó mu-
cho más de lo que había esperado, y en su fuero interno no lamentó
que no pudiera gustarle más; no lamentó verse impulsada, al observar
su epicureísmo, su egoísmo y su presunción, a detenerse con compla-



cencia en el recuerdo del carácter generoso, los gustos sencillos y los
sentimientos modestos de Edward.

De Edward, o al menos de algunos de sus asuntos, recibió entonces
noticias del coronel Brandon, que había estado hacía poco en Dor-
setshire; y que, tratándola a la vez como la amiga desinteresada del se-
ñor Ferrars y como una especie de confidente suya, le habló mucho de
la casa parroquial de Delaford, le describió sus deficiencias y le contó
lo que él mismo pensaba hacer para remediarlas. Su comportamiento
con ella en esto, como en todo lo demás, su franco placer al verla des-
pués de una ausencia de solo diez días, su buena disposición para con-
versar con ella y su deferencia hacia su opinión, bien podían justificar
el convencimiento de la señora Jennings respecto de su afecto, y quizá
habrían bastado para que Elinor misma lo sospechara, de no haber
creído todavía, como desde el principio, que Marianne era su verdade-
ra preferida. Pero, tal como estaban las cosas, semejante idea apenas
le había pasado nunca por la cabeza, salvo por sugerencia de la señora
Jennings; y no podía dejar de creerse la más fina observadora de las
dos: ella observaba sus ojos, mientras que la señora Jennings solo pen-
saba en su conducta; y mientras sus miradas de ansiosa solicitud cuan-
do Marianne empezó a sentir en la cabeza y en la garganta el comien-
zo de un fuerte resfriado, por no expresarse con palabras, escaparon
por completo a la observación de esta última dama, ella supo descu-
brir en ellas los vivos sentimientos y la innecesaria alarma de un ena-
morado.

Dos deliciosos paseos al atardecer, en la tercera y la cuarta tarde de
su estancia allí, no solo por la grava seca de la arboleda, sino por toda
la finca, y especialmente por sus partes más alejadas, donde había al-
go más de agreste que en el resto, donde los árboles eran los más vie-
jos y la hierba la más alta y la más húmeda, habían provocado a Ma-
rianne (con la ayuda de la imprudencia aún mayor de quedarse senta-
da con los zapatos y las medias mojados) un resfriado tan violento
que, aunque durante uno o dos días lo tomó a la ligera o lo negó, aca-



baría imponiéndose, con males cada vez mayores, a la preocupación
de todos y a su propia atención. Llovieron las recetas de todas partes
y, como de costumbre, fueron todas rechazadas. Aunque se sentía pesa-
da y con fiebre, con dolor en los miembros, tos y la garganta irritada,
una buena noche de descanso iba a curarla por completo; y a Elinor le
costó trabajo convencerla, cuando se fue a acostar, de que probara
uno o dos de los remedios más sencillos.



Capítulo XLIII
Marianne se levantó a la mañana siguiente a su hora de costumbre; a
cada pregunta respondió que estaba mejor, e intentó demostrarlo dedi-
cándose a sus ocupaciones habituales. Pero un día pasado sentada jun-
to al fuego, tiritando, con un libro en la mano que era incapaz de leer,
o tendida, fatigada y lánguida, en un sofá, no hablaba mucho en favor
de su mejoría; y cuando al fin se acostó temprano, cada vez más indis-
puesta, el coronel Brandon solo pudo asombrarse de la serenidad de
su hermana, que, aunque la había atendido y cuidado todo el día, con-
tra la voluntad de Marianne, y por la noche la había obligado a tomar
las medicinas adecuadas, confiaba, como Marianne, en la certeza y la
eficacia del sueño, y no sentía verdadera alarma.

Una noche muy inquieta y febril, sin embargo, defraudó las espe-
ranzas de ambas; y cuando Marianne, tras empeñarse en levantarse,
confesó que no podía mantenerse sentada y volvió por su propia volun-
tad a la cama, Elinor se mostró muy dispuesta a seguir el consejo de la
señora Jennings de mandar llamar al boticario de los Palmer.

Este vino, examinó a su paciente y, aunque animó a la señorita
Dashwood a esperar que muy pocos días bastarían para devolverle la
salud a su hermana, al declarar que el mal tenía una tendencia pútrida
y dejar que la palabra «contagio» saliera de sus labios, alarmó al ins-
tante a la señora Palmer por causa de su bebé. La señora Jennings,
que desde el principio se había inclinado a considerar la dolencia de
Marianne más grave de lo que la consideraba Elinor, se puso ahora
muy seria ante el informe del señor Harris y, confirmando los temores
y la cautela de Charlotte, insistió en la necesidad de que se marchara
inmediatamente con su niño; y el señor Palmer, aunque trataba sus
aprensiones de infundadas, encontró la ansiedad y la insistencia de su
esposa demasiado grandes para resistirlas. Se decidió, pues, su parti-



da; y menos de una hora después de la llegada del señor Harris, ella sa-
lió, con su hijito y la niñera, hacia la casa de un pariente cercano del
señor Palmer que vivía a unas pocas millas al otro lado de Bath; adon-
de su marido prometió, ante sus encarecidos ruegos, reunirse con ella
al cabo de uno o dos días; y adonde ella instó casi con igual insisten-
cia a su madre a acompañarla. La señora Jennings, sin embargo, con
una bondad de corazón que hizo que Elinor la quisiera de veras, decla-
ró su resolución de no moverse de Cleveland mientras Marianne siguie-
ra enferma, y de procurar, con sus propios y atentos cuidados, ocupar
para ella el lugar de la madre de la que la había separado; y Elinor en-
contró en ella en todo momento una ayudante de lo más dispuesta y
activa, deseosa de compartir todas sus fatigas y, a menudo, gracias a
su mayor experiencia como enfermera, de verdadera utilidad.

La pobre Marianne, lánguida y abatida por la naturaleza de su mal,
y sintiéndose enferma de pies a cabeza, ya no podía esperar que el día
siguiente la encontrara repuesta; y la idea de lo que el día siguiente ha-
bría traído de no ser por esta desafortunada enfermedad hacía más pe-
nosa cada dolencia; pues ese día habrían emprendido el viaje de regre-
so a casa y, acompañadas todo el camino por un criado de la señora
Jennings, habrían sorprendido a su madre a la mañana siguiente. Lo
poco que decía era todo para lamentar esta inevitable demora; aunque
Elinor procuraba levantarle el ánimo y hacerle creer, como entonces
ella misma lo creía de veras, que sería muy breve.

El día siguiente trajo poco o ningún cambio en el estado de la enfer-
ma; desde luego no estaba mejor y, salvo que no había mejoría, no pa-
recía peor. El grupo se redujo aún más; pues el señor Palmer, aunque
muy poco dispuesto a irse, tanto por verdadera humanidad y buen na-
tural como por no querer parecer que su esposa lo hacía huir asusta-
do, fue persuadido al fin por el coronel Brandon de cumplir su prome-
sa de seguirla; y mientras se preparaba para partir, el propio coronel
Brandon, con un esfuerzo mucho mayor, empezó a hablar de irse tam-
bién. Aquí, sin embargo, la bondad de la señora Jennings intervino de



la manera más oportuna; pues despachar al coronel mientras su ama-
da estaba tan inquieta por causa de su hermana sería privarlos a am-
bos, pensaba ella, de todo consuelo; y por eso, diciéndole sin rodeos
que su permanencia en Cleveland le era necesaria a ella misma, que lo
iba a necesitar para jugar al piquet por las noches mientras la señorita
Dashwood estaba arriba con su hermana, etcétera, le instó con tanta
fuerza a quedarse que él, que al acceder satisfacía el primer deseo de
su propio corazón, no pudo siquiera fingir por mucho tiempo que vaci-
laba; tanto más cuanto que el ruego de la señora Jennings fue calurosa-
mente secundado por el señor Palmer, que pareció sentir un alivio al
dejar tras de sí a una persona tan capaz de ayudar o aconsejar a la se-
ñorita Dashwood en cualquier emergencia.

A Marianne, por supuesto, se la mantuvo en la ignorancia de todos
estos arreglos. No sabía que había sido la causa de que los dueños de
Cleveland se marcharan a los siete días, más o menos, de su llegada.
No le sorprendía no ver a la señora Palmer; y como tampoco le preocu-
paba, nunca mencionaba su nombre.

Pasaron dos días desde la partida del señor Palmer, y su estado con-
tinuó, con poca variación, igual. El señor Harris, que la atendía todos
los días, seguía hablando con aplomo de una pronta recuperación, y la
señorita Dashwood era igualmente optimista; pero las expectativas de
los demás no eran en absoluto tan alegres. La señora Jennings había
decidido muy al principio del ataque que Marianne nunca se repon-
dría, y el coronel Brandon, cuya principal utilidad consistía en escu-
char los presagios de la señora Jennings, no estaba en un estado de
ánimo como para resistir su influjo. Intentaba librarse a fuerza de razo-
nes de unos temores que el juicio distinto del boticario parecía volver
absurdos; pero las muchas horas de cada día en que se quedaba com-
pletamente solo eran demasiado propicias para dar entrada a toda
idea melancólica, y no podía desterrar de su mente el convencimiento
de que no volvería a ver a Marianne.

En la mañana del tercer día, sin embargo, los sombríos presenti-



mientos de ambos casi se disiparon; pues cuando llegó el señor Harris,
declaró que su paciente estaba considerablemente mejor. El pulso era
mucho más fuerte, y todos los síntomas más favorables que en la visita
anterior. Elinor, confirmada en todas sus gratas esperanzas, era toda
alegría; se felicitaba de haber seguido en sus cartas a su madre su pro-
pio criterio antes que el de su amiga, restando mucha importancia a la
indisposición que las retenía en Cleveland; y casi fijaba ya el momento
en que Marianne podría viajar.

Pero el día no terminó tan auspiciosamente como había empezado.
Hacia el anochecer Marianne volvió a ponerse mal, más pesada, in-
quieta y molesta que antes. Su hermana, sin embargo, todavía optimis-
ta, quiso atribuir el cambio a nada más que al cansancio de haberse le-
vantado mientras le hacían la cama; y, administrándole con cuidado
los cordiales prescritos, la vio con satisfacción caer al fin en un sopor
del que esperaba los efectos más beneficiosos. Su sueño, aunque no
tan tranquilo como Elinor deseaba verlo, duró un tiempo considerable;
y deseosa de observar ella misma su resultado, resolvió quedarse senta-
da a su lado mientras durara. La señora Jennings, que nada sabía de
ningún cambio en la enferma, se acostó más temprano que de costum-
bre; su doncella, que era una de las principales enfermeras, estaba des-
cansando en el cuarto del ama de llaves, y Elinor se quedó sola con
Marianne.

El reposo de esta se fue volviendo cada vez más agitado; y su her-
mana, que observaba con incesante atención sus continuos cambios de
postura y oía los frecuentes pero inarticulados sonidos de queja que sa-
lían de sus labios, casi deseaba despertarla de un sopor tan penoso,
cuando Marianne, despertada de pronto por algún ruido fortuito en la
casa, se incorporó con brusquedad y, con un extravío febril, exclamó:

«¿Viene mamá?...».
«Todavía no», exclamó la otra, ocultando su terror y ayudando a

Marianne a acostarse de nuevo, «pero estará aquí, espero, dentro de
poco. Hay mucha distancia, ya sabes, de aquí a Barton».



«Pero no debe dar la vuelta por Londres», exclamó Marianne, con
la misma precipitación. «Nunca la veré si va por Londres».

Elinor advirtió con alarma que no estaba del todo en sí y, mientras
intentaba calmarla, le tomó el pulso con ansiedad. ¡Era más débil y
más rápido que nunca! Y como Marianne seguía hablando de mamá
con extravío, su alarma creció tan deprisa que se decidió a mandar lla-
mar de inmediato al señor Harris y a despachar un mensajero a Barton
en busca de su madre. Consultar con el coronel Brandon el mejor me-
dio de llevar a cabo esto último fue un pensamiento que siguió inme-
diatamente a la resolución de hacerlo; y en cuanto hubo llamado a la
doncella para que ocupara su lugar junto a su hermana, bajó deprisa
al salón, donde sabía que solía encontrarse a él hasta una hora mucho
más tardía que la presente.

No era momento de vacilaciones. Sus temores y sus dificultades
quedaron al punto expuestos ante él. Sus temores, él no tuvo valor ni
confianza para intentar disiparlos: los escuchó en silencioso desalien-
to; pero sus dificultades quedaron resueltas al instante, pues con una
presteza que parecía indicar que tenía en la mente ya previstos la oca-
sión y el servicio, se ofreció como el mensajero que iría a buscar a la
señora Dashwood. Elinor no opuso resistencia que no fuera fácil de
vencer. Le dio las gracias con una gratitud breve, aunque ferviente, y
mientras él iba a apremiar a su criado para que llevara un recado al se-
ñor Harris y encargara caballos de posta enseguida, ella escribió unas
líneas a su madre.

El consuelo de un amigo como el coronel Brandon en aquel momen-
to, o de un compañero así para su madre, ¡con qué gratitud lo sintió!
¡Un compañero cuyo juicio la guiaría, cuya compañía tenía que aliviar-
la y cuya amistad podría calmarla! En la medida en que el golpe de se-
mejante llamada pudiera aminorarse para ella, su presencia, sus mane-
ras, su ayuda lo aminorarían.

Él, entretanto, sintiera lo que sintiera, actuó con toda la firmeza de
un espíritu sereno, hizo todos los arreglos necesarios con la mayor dili-



gencia y calculó con exactitud el tiempo en que ella podía esperar su
regreso. No se perdió ni un momento en demoras de ninguna clase.
Los caballos llegaron incluso antes de lo esperado, y el coronel Bran-
don, limitándose a estrecharle la mano con una mirada solemne y
unas pocas palabras pronunciadas en voz demasiado baja para que lle-
garan a su oído, subió deprisa al coche. Eran entonces alrededor de las
doce, y ella volvió al cuarto de su hermana para esperar la llegada del
boticario y velarla el resto de la noche. Fue una noche de sufrimiento
casi igual para ambas. Pasaron horas y horas, de dolor insomne y deli-
rio por parte de Marianne y de la más cruel ansiedad por parte de Eli-
nor, antes de que apareciera el señor Harris. Sus aprensiones, una vez
despiertas, pagaron con su exceso toda su anterior seguridad; y la cria-
da que velaba con ella, pues no quiso que llamaran a la señora Jen-
nings, no hizo sino atormentarla más con insinuaciones de lo que su se-
ñora había pensado siempre.

Las ideas de Marianne seguían, a intervalos, fijas de manera incohe-
rente en su madre, y cada vez que mencionaba su nombre le causaba
una punzada en el corazón a la pobre Elinor, quien, reprochándose ha-
ber tomado a la ligera tantos días de enfermedad, y desesperada por al-
gún alivio inmediato, imaginaba que todo alivio podría pronto ser inú-
til, que todo se había demorado demasiado, y se figuraba a su afligida
madre llegando demasiado tarde para ver a esta hija tan querida, o pa-
ra verla en su sano juicio.

Estaba a punto de mandar llamar de nuevo al señor Harris o, si él
no podía venir, a algún otro médico, cuando el primero llegó, aunque
no antes de las cinco. Su opinión, sin embargo, compensó en algo su
tardanza, pues, aunque reconoció un cambio muy inesperado y des-
agradable en su paciente, no quiso admitir que el peligro fuera serio, y
habló del alivio que un nuevo tratamiento había de procurar con una
confianza que, en menor grado, se le contagió a Elinor. Prometió vol-
ver al cabo de tres o cuatro horas, y dejó tanto a la paciente como a su
ansiosa cuidadora más serenas de lo que las había encontrado.



Con gran preocupación, y con muchos reproches por no haber sido
llamada en su ayuda, se enteró la señora Jennings por la mañana de lo
ocurrido. Sus aprensiones anteriores, ahora restablecidas con mayor ra-
zón, no le dejaron duda alguna sobre el desenlace; y aunque intentó
decirle palabras de consuelo a Elinor, su convicción del peligro que co-
rría su hermana no le permitía ofrecerle el consuelo de la esperanza.
Su corazón estaba de veras afligido. La rápida decadencia, la tempra-
na muerte de una muchacha tan joven, tan encantadora como Marian-
ne, habría conmovido a una persona menos interesada. Sobre la com-
pasión de la señora Jennings tenía, además, otros títulos. Había sido
su compañera durante tres meses, seguía estando a su cuidado, y se sa-
bía que la habían agraviado gravemente y que había sido desdichada
mucho tiempo. También tenía delante la aflicción de su hermana, por
quien sentía particular predilección; y en cuanto a la madre de ambas,
cuando la señora Jennings consideraba que Marianne probablemente
sería para ella lo que Charlotte era para sí misma, su compasión por
los sufrimientos de aquella era muy sincera.

El señor Harris fue puntual en su segunda visita; pero llegó para
ver frustradas sus esperanzas sobre lo que la anterior produciría. Sus
medicinas habían fallado; la fiebre no había cedido; y Marianne, solo
más tranquila, no más en sí, permanecía en un pesado estupor. Elinor,
contagiándose en un instante de todos sus temores, y aun de más, pro-
puso llamar a otro médico. Pero él lo juzgó innecesario: tenía todavía
algo más que probar, algún nuevo remedio de cuyo éxito estaba tan se-
guro como del anterior, y su visita concluyó con alentadoras segurida-
des que llegaron al oído, pero no pudieron entrar en el corazón de la
señorita Dashwood. Estaba tranquila, salvo cuando pensaba en su ma-
dre; pero casi había perdido la esperanza; y en este estado continuó
hasta el mediodía, sin apenas moverse de la cama de su hermana, con
los pensamientos vagando de una imagen de dolor a otra, de un ser
querido que sufría a otro, y con el ánimo abatido al extremo por la
conversación de la señora Jennings, que no tenía escrúpulo en atribuir



la gravedad y el peligro de este ataque a las muchas semanas de indis-
posición previa que el desengaño de Marianne le había ocasionado. Eli-
nor sentía toda la razón que había en esa idea, y esto añadía nueva
desdicha a sus reflexiones.

Hacia el mediodía, sin embargo, empezó (aunque con una cautela,
un temor a la decepción que durante algún tiempo la mantuvo callada
incluso ante su amiga) a figurarse, a esperar que podía percibir una li-
gera mejoría en el pulso de su hermana; aguardó, vigiló y lo examinó
una y otra vez; y al fin, con una agitación más difícil de sepultar bajo
una calma exterior que toda su angustia anterior, se atrevió a comuni-
car sus esperanzas. La señora Jennings, aunque obligada, tras exami-
narla, a reconocer una reanimación pasajera, trató de impedir que su
joven amiga se entregara a la idea de que fuera a durar; y Elinor, repa-
sando una por una todas las advertencias de desconfianza, se dijo tam-
bién que no debía esperar. Pero era demasiado tarde. La esperanza ya
había entrado; y sintiendo todo su ansioso aleteo, se inclinó sobre su
hermana para observar... apenas sabía qué. Pasó media hora, y el sín-
toma favorable seguía bendiciéndola. Incluso surgieron otros que lo
confirmaban. La respiración, la piel, los labios, todo halagaba a Elinor
con señales de mejoría; y Marianne fijó en ella los ojos con una mira-
da lúcida, aunque lánguida. La ansiedad y la esperanza la oprimían
ahora en igual medida, y no le dejaron un momento de tranquilidad
hasta la llegada del señor Harris a las cuatro; cuando sus seguridades,
sus felicitaciones por una recuperación de su hermana que superaba in-
cluso sus expectativas, le dieron confianza, consuelo y lágrimas de ale-
gría.

Marianne estaba en todos los aspectos considerablemente mejor, y
él la declaró por completo fuera de peligro. La señora Jennings, satisfe-
cha quizá con la justificación parcial de sus presagios que había encon-
trado en la reciente alarma, se permitió confiar en el juicio de él, y ad-
mitió, con alegría no fingida y pronto con inequívoco regocijo, la pro-
babilidad de una recuperación completa.



Elinor no podía estar alegre. Su gozo era de otra clase, y conducía
a cualquier cosa antes que al regocijo. Marianne devuelta a la vida, a
la salud, a sus amigos y a su madre, que la adoraba, era una idea que
le llenaba el corazón de sensaciones de exquisito consuelo y se lo en-
sanchaba en ferviente gratitud; pero no conducía a ninguna manifesta-
ción exterior de alegría, ni a palabras ni a sonrisas. Todo en el pecho
de Elinor era satisfacción, callada y fuerte.

Permaneció junto a su hermana, con pocas interrupciones, toda la
tarde, calmando cada temor, respondiendo a cada pregunta de su espí-
ritu debilitado, prestándole toda ayuda y vigilando casi cada mirada y
cada respiración. La posibilidad de una recaída, naturalmente, se le
presentaba en algunos momentos para recordarle lo que era la ansie-
dad; pero cuando vio, en sus frecuentes y minuciosos exámenes, que
todos los síntomas de recuperación continuaban, y vio a Marianne
caer a las seis en un sueño tranquilo, regular y, según todas las apa-
riencias, reparador, acalló toda duda.

Se acercaba ya la hora en que podía esperarse el regreso del coro-
nel Brandon. A las diez, confiaba, o al menos no mucho más tarde, su
madre se vería aliviada de la terrible incertidumbre con que ahora de-
bía de estar viajando hacia ellas. ¡Y el coronel también! ¡Quizá apenas
menos digno de compasión! ¡Oh, qué lento era el paso del tiempo que
todavía los mantenía en la ignorancia!

A las siete, dejando a Marianne todavía dulcemente dormida, se
reunió con la señora Jennings en el salón para tomar el té. En el desa-
yuno sus temores, y en la comida su repentino cambio de signo, le ha-
bían impedido comer mucho; y el refrigerio presente, por lo tanto, con
los sentimientos de contento que llevaba a él, le fue particularmente
grato. Al terminar, la señora Jennings habría querido persuadirla de
que descansara un poco antes de la llegada de su madre y la dejara a
ella ocupar su lugar junto a Marianne; pero Elinor no sentía en ese mo-
mento ningún cansancio ni capacidad alguna de dormir, y no había
manera de apartarla de su hermana ni un instante innecesario. La seño-



ra Jennings, por lo tanto, la acompañó arriba hasta el cuarto de la en-
ferma para cerciorarse de que todo seguía bien, la dejó allí de nuevo
con su tarea y sus pensamientos, y se retiró a su propia habitación a es-
cribir cartas y a dormir.

La noche era fría y tormentosa. El viento rugía en torno a la casa y
la lluvia azotaba las ventanas; pero Elinor, toda felicidad por dentro,
no le prestaba atención. Marianne dormía a través de cada ráfaga; y
los viajeros... a ellos les aguardaba una rica recompensa por cada inco-
modidad presente.

El reloj dio las ocho. De haber sido las diez, Elinor habría estado
convencida de que en ese momento oía un coche que se acercaba a la
casa; y tan fuerte era la persuasión de que sí lo oía, a pesar de la casi
imposibilidad de que hubieran llegado ya, que pasó al vestidor conti-
guo y abrió un postigo para cerciorarse de la verdad. Vio al instante
que sus oídos no la habían engañado. Los faroles resplandecientes de
un coche estaban justo a la vista. A su luz incierta le pareció distinguir
que lo tiraban cuatro caballos; y esto, a la vez que revelaba el exceso
de la alarma de su pobre madre, explicaba en parte una rapidez tan
inesperada.

Nunca en su vida le había resultado a Elinor tan difícil mantener la
calma como en ese momento. Saber lo que su madre debía de estar sin-
tiendo cuando el coche se detuvo ante la puerta (su duda, su terror,
¡quizá su desesperación!) y lo que ella tenía que contarle: sabiendo
eso, era imposible mantener la calma. Lo único que quedaba por hacer
era darse prisa; y, por lo tanto, deteniéndose solo hasta poder dejar a
la doncella de la señora Jennings con su hermana, bajó corriendo las
escaleras.

El bullicio en el vestíbulo, mientras recorría un pasillo interior, le
aseguró que ya estaban en la casa. Corrió al salón, entró en él... y solo
vio a Willoughby.



Capítulo XLIV
Elinor, retrocediendo con una mirada de horror al verlo, obedeció el
primer impulso de su corazón y se volvió al instante para salir de la ha-
bitación; y ya tenía la mano en la cerradura cuando detuvo su movi-
miento el hecho de que él avanzara precipitadamente y dijera, en un
tono más de mando que de súplica:

«Señorita Dashwood, por media hora, por diez minutos, le ruego
que se quede».

«No, señor», replicó ella con firmeza, «no me quedaré. Usted no
puede tener ningún asunto conmigo. Supongo que los criados olvida-
ron decirle que el señor Palmer no estaba en casa».

«Aunque me hubieran dicho», exclamó él con vehemencia, «que el
señor Palmer y todos sus parientes se habían ido al diablo, eso no me
habría hecho volverme de la puerta. Mi asunto es con usted, y solo
con usted».

«¡Conmigo!» (con el más extremo asombro). «Bien, señor..., sea bre-
ve y, si puede, menos violento».

«Siéntese, y seré ambas cosas».
Ella vaciló; no sabía qué hacer. Se le pasó por la mente la posibili-

dad de que el coronel Brandon llegara y la encontrara allí. Pero había
prometido escucharlo, y tanto su curiosidad como su honor estaban
comprometidos. Tras un momento de reflexión, pues, concluyendo
que la prudencia exigía rapidez y que su consentimiento era lo que me-
jor la favorecería, se dirigió en silencio hacia la mesa y se sentó. Él to-
mó la silla de enfrente, y durante medio minuto ninguno de los dos di-
jo una palabra.

«Le ruego que sea breve, señor», dijo Elinor con impaciencia; «no
tengo tiempo que perder».

Él estaba sentado en actitud de profunda meditación y pareció no



oírla.
«Su hermana», dijo él bruscamente, un momento después, «está fue-

ra de peligro. Lo supe por el criado. ¡Alabado sea Dios! Pero ¿es cier-
to?, ¿es realmente cierto?».

Elinor no quiso hablar. Él repitió la pregunta con mayor ansiedad
todavía.

«Por el amor de Dios, dígame: ¿está fuera de peligro o no lo está?».
«Esperamos que lo esté».
Él se levantó y cruzó la habitación.
«Si lo hubiera sabido hace media hora... Pero, puesto que estoy

aquí» (hablando con una vivacidad forzada mientras volvía a su asien-
to), «¿qué importa? Por una vez, señorita Dashwood (quizá será la últi-
ma), estemos alegres juntos. Estoy de muy buen humor para la ale-
gría. Dígame con franqueza» (un rubor más intenso se extendió por
sus mejillas), «¿me tiene usted más por un bribón o por un tonto?».

Elinor lo miró con más asombro que nunca. Empezó a pensar que
debía de estar ebrio; la extrañeza de semejante visita, y de semejantes
modales, no parecía tener otra explicación; y con esta impresión se le-
vantó de inmediato, diciendo:

«Señor Willoughby, le aconsejo que por ahora regrese a Combe; no
estoy en condiciones de quedarme más tiempo con usted. Cualquiera
que sea el asunto que tenga conmigo, será mejor recordado y explica-
do mañana».

«La entiendo», replicó él con una sonrisa expresiva y una voz per-
fectamente tranquila; «sí, estoy muy borracho. Una pinta de cerveza
negra con mi carne fría en Marlborough bastó para derribarme».

«¡En Marlborough!», exclamó Elinor, cada vez más perdida para en-
tender adónde quería llegar.

«Sí; salí de Londres esta mañana a las ocho, y los únicos diez minu-
tos que he pasado fuera de mi coche desde entonces me procuraron un
refrigerio en Marlborough».

Como la firmeza de sus modales y la inteligencia de su mirada



mientras hablaba convencieron a Elinor de que, cualquiera que fuese
la otra locura imperdonable que lo trajera a Cleveland, no lo había
traído allí la embriaguez, ella dijo, tras un momento de reflexión:

«Señor Willoughby, usted debería sentir, y yo ciertamente siento,
que después de lo ocurrido, el que venga usted aquí de esta manera y
se imponga a mi atención requiere una excusa muy especial. ¿Qué es
lo que pretende con ello?».

«Pretendo», dijo él con seria energía, «si puedo, hacer que usted me
odie un grado menos de lo que me odia ahora. Pretendo ofrecer algu-
na clase de explicación, alguna clase de disculpa por el pasado; abrirle
a usted todo mi corazón y, convenciéndola de que, aunque siempre he
sido un majadero, no siempre he sido un canalla, obtener algo pareci-
do al perdón de Ma..., de su hermana».

«¿Es esa la verdadera razón de su venida?».
«Por mi alma que lo es», fue su respuesta, con una vehemencia que

le trajo a la memoria todo el Willoughby de antes y que, a pesar suyo,
le hizo creerlo sincero.

«Si eso es todo, puede darse ya por satisfecho, porque Marianne lo
ha... Hace mucho que lo ha perdonado».

«¿De veras?», exclamó él, en el mismo tono ansioso. «Entonces me
ha perdonado antes de lo que debía. Pero me perdonará de nuevo, y
por motivos más razonables. ¿Me escuchará ahora?».

Elinor asintió con una inclinación de cabeza.
«No sé», dijo él, tras una pausa de expectación por parte de ella y

de reflexión por la suya, «cómo se habrá explicado usted mi conducta
con su hermana, ni qué motivo diabólico me habrá atribuido. Quizá di-
fícilmente piense mejor de mí, pero vale la pena intentarlo, y lo oirá
usted todo. Cuando empecé a tener intimidad con su familia, no tenía
otra intención, ningún otro propósito en esa amistad que pasar el tiem-
po agradablemente mientras me veía obligado a permanecer en De-
vonshire, más agradablemente de lo que lo había pasado nunca. La
hermosura de su hermana y sus encantadores modales no podían sino



agradarme; y su conducta conmigo, casi desde el principio, fue de una
clase... ¡Es asombroso, cuando pienso en lo que fue, y en lo que era
ella, que mi corazón haya sido tan insensible! Pero al principio, debo
confesarlo, solo mi vanidad se sintió halagada. Despreocupado de su
felicidad, pensando solo en mi propia diversión, cediendo a sentimien-
tos a los que siempre había tenido demasiada costumbre de abandonar-
me, me esforcé por todos los medios a mi alcance en hacerme agrada-
ble a ella, sin ninguna intención de corresponder a su afecto».

La señorita Dashwood, al llegar a este punto, volviendo hacia él los
ojos con el desprecio más airado, lo detuvo diciendo:

«Apenas vale la pena, señor Willoughby, que usted siga contando
ni que yo siga escuchando. A un comienzo como este no puede seguir-
le nada. No me haga sufrir oyendo nada más sobre el tema».

«Insisto en que lo oiga todo», replicó él. «Mi fortuna nunca fue gran-
de, y yo siempre había sido derrochador, siempre acostumbrado a tra-
tar con gente de mayores rentas que yo. Cada año desde mi mayoría
de edad, o aun antes, creo, había aumentado mis deudas; y aunque la
muerte de mi anciana prima, la señora Smith, había de liberarme, co-
mo ese acontecimiento era incierto y posiblemente muy lejano, desde
hacía algún tiempo tenía la intención de restablecer mi situación ca-
sándome con una mujer de fortuna. Unirme a su hermana, por tanto,
era algo en lo que no cabía pensar; y con una bajeza, un egoísmo, una
crueldad que ninguna mirada indignada, ninguna mirada despectiva,
ni siquiera la suya, señorita Dashwood, podrá jamás reprobar demasia-
do, yo obraba de este modo, tratando de ganarme su afecto sin pensar
en corresponderlo. Pero algo puede decirse en mi favor: aun en aquel
horrible estado de vanidad egoísta, no conocía el alcance del daño que
tramaba, porque entonces no sabía lo que era amar. Pero ¿lo he sabido
alguna vez? Bien puede dudarse; porque, si de verdad hubiera amado,
¿habría podido sacrificar mis sentimientos a la vanidad, a la avaricia?
O, lo que es más, ¿habría podido sacrificar los de ella? Pero lo he he-
cho. Por evitar una pobreza relativa, que su afecto y su compañía ha-



brían despojado de todos sus horrores, he perdido, al elevarme a la
opulencia, todo lo que podía hacer de esta una bendición».

«Entonces», dijo Elinor, un poco ablandada, «¿hubo un tiempo en
que usted se creyó enamorado de ella?».

«¡Haber resistido tales atractivos, haber rechazado tal ternura!
¿Hay en la tierra un hombre que hubiera podido hacerlo? Sí, me en-
contré, por grados imperceptibles, sinceramente prendado de ella; y
las horas más felices de mi vida fueron las que pasé con ella cuando
sentía que mis intenciones eran rigurosamente honorables y mis senti-
mientos irreprochables. Incluso entonces, sin embargo, plenamente de-
cidido a declararme, me permití, de forma muy indebida, aplazar de
un día para otro el momento de hacerlo, por no querer comprometer-
me mientras mi situación fuera tan apurada. No voy a razonar aquí, ni
me detendré para que usted se extienda sobre lo absurdo, y lo peor
que absurdo, de tener reparos en empeñar mi palabra cuando mi ho-
nor ya estaba comprometido. Los hechos han demostrado que fui un
tonto astuto, que preparaba con gran cautela una posible ocasión de
volverme despreciable y desdichado para siempre. Por fin, no obstan-
te, tomé mi resolución, y había decidido, en cuanto pudiera hablar a
solas con ella, justificar las atenciones que tan invariablemente le ha-
bía dedicado y asegurarle abiertamente un afecto que ya me había es-
merado tanto en mostrar. Pero entretanto, en el intervalo de las muy
pocas horas que debían pasar antes de que tuviera ocasión de hablarle
en privado, ocurrió una circunstancia, una circunstancia desdichada,
que arruinó toda mi resolución y, con ella, toda mi tranquilidad. Se
produjo un descubrimiento», y aquí vaciló y bajó la vista. «La señora
Smith había sido informada de algún modo, imagino que por algún pa-
riente lejano a quien le interesaba privarme de su favor, de un asunto,
de una relación... Pero no necesito explicarme más», añadió, mirándo-
la con el rostro más encendido y ojos interrogantes; «dada su particu-
lar intimidad, probablemente usted conoce toda la historia desde hace
mucho».



«La conozco», respondió Elinor, ruborizándose también y endure-
ciendo de nuevo su corazón contra toda compasión hacia él; «la he oí-
do toda. Y cómo va a disculpar usted una parte cualquiera de su culpa
en ese terrible asunto, confieso que está más allá de mi comprensión».

«Recuerde», exclamó Willoughby, «de quién recibió usted el relato.
¿Podía ser imparcial? Reconozco que su situación y su carácter debie-
ron haber sido respetados por mí. No pretendo justificarme, pero al
mismo tiempo no puedo dejar que usted suponga que no tengo nada
que alegar; que, porque ella fue ofendida, era irreprochable, y porque
yo era un libertino, ella tenía que ser una santa. Si la violencia de sus
pasiones, la debilidad de su entendimiento... No pretendo, sin embar-
go, defenderme. Su afecto por mí merecía mejor trato, y a menudo,
con gran remordimiento, recuerdo la ternura que, durante muy poco
tiempo, tuvo el poder de despertar en mí alguna correspondencia. Oja-
lá... ¡ojalá de todo corazón nunca hubiera ocurrido! Pero he hecho da-
ño a alguien más que a ella; he hecho daño a una persona cuyo afecto
por mí (¿puedo decirlo?) era apenas menos ardiente que el suyo, y cu-
ya mente... ¡Oh, cuán infinitamente superior!».

«Su indiferencia, sin embargo, hacia esa desdichada muchacha (de-
bo decirlo, por desagradable que me resulte discutir semejante tema),
su indiferencia no excusa el cruel abandono en que la dejó. No se crea
disculpado por ninguna debilidad, por ningún defecto natural de en-
tendimiento por parte de ella, de la crueldad gratuita tan evidente por
parte de usted. Usted tiene que haber sabido que, mientras se divertía
en Devonshire persiguiendo nuevos planes, siempre alegre, siempre fe-
liz, ella se veía reducida a la más extrema indigencia».

«Pero, por mi alma, no lo sabía», replicó él con vehemencia; «no re-
cordé que había omitido darle mi dirección; y el sentido común podría
haberle indicado cómo averiguarla».

«Bien, señor, ¿y qué dijo la señora Smith?».
«Me acusó de la falta de inmediato, y puede imaginarse mi confu-

sión. La pureza de su vida, la rigidez de sus ideas, su ignorancia del



mundo, todo estaba en mi contra. El hecho en sí no podía negarlo, y
fue vano todo intento de atenuarlo. Ella ya estaba predispuesta, creo,
a dudar de la moralidad de mi conducta en general y, además, estaba
descontenta con la escasísima atención, con la escasísima parte de mi
tiempo que le había dedicado en mi visita de entonces. En suma, termi-
nó en una ruptura total. Con una sola medida podría haberme salva-
do. En la cumbre de su moralidad, ¡buena mujer!, se ofreció a perdo-
nar el pasado si me casaba con Eliza. Eso no podía ser, y fui formal-
mente despedido de su favor y de su casa. La noche siguiente a este
asunto (yo debía marcharme a la mañana siguiente) la pasé deliberan-
do sobre cuál habría de ser mi conducta futura. La lucha fue grande,
pero terminó demasiado pronto. Mi afecto por Marianne, mi absoluta
convicción de su cariño por mí, todo fue insuficiente para contrarres-
tar aquel temor a la pobreza o para vencer aquellas ideas falsas sobre
la necesidad de la riqueza que yo estaba naturalmente inclinado a sen-
tir y que la vida de sociedad dispendiosa había acrecentado. Tenía ra-
zones para creerme seguro de mi actual esposa si decidía declararme,
y me persuadí de que no me quedaba otra cosa que hacer según la pru-
dencia más elemental. Una escena penosa me esperaba, no obstante,
antes de poder dejar Devonshire: estaba comprometido a cenar con us-
tedes aquel mismo día, de modo que era necesaria alguna disculpa por
faltar a ese compromiso. Pero si debía escribir esa disculpa o darla en
persona fue objeto de un largo debate. Ver a Marianne, lo sentía, sería
terrible, y hasta dudaba de si podría verla de nuevo y mantenerme fir-
me en mi resolución. En ese punto, sin embargo, subestimé mi propia
magnanimidad, como demostraron los hechos; porque fui, la vi, la vi
desdichada y la dejé desdichada; y la dejé con la esperanza de no vol-
ver a verla nunca».

«¿Por qué fue usted a verla, señor Willoughby?», dijo Elinor en to-
no de reproche; «una nota habría servido para todo. ¿Por qué era nece-
sario ir?».

«Era necesario para mi propio orgullo. No podía soportar marchar-



me de la comarca de un modo que pudiera llevarlas a ustedes, o al res-
to del vecindario, a sospechar algo de lo que realmente había ocurrido
entre la señora Smith y yo; y resolví por tanto pasar por la casita cami-
no de Honiton. Ver a su querida hermana, sin embargo, fue verdadera-
mente terrible; y, para colmo, la encontré sola. Todas ustedes habían
salido no sé adónde. ¡La había dejado apenas la tarde anterior, tan ple-
na, tan firmemente resuelto en mi interior a obrar bien! Unas pocas ho-
ras habrían bastado para unirla a mí para siempre; ¡y recuerdo lo feliz,
lo alegre que me sentía mientras caminaba de la casita a Allenham, sa-
tisfecho de mí mismo, encantado con todo el mundo! Pero en aquella,
nuestra última entrevista de amistad, me acerqué a ella con un senti-
miento de culpa que casi me quitó la facultad de disimular. Su pena,
su decepción, su hondo pesar cuando le dije que estaba obligado a de-
jar Devonshire tan de inmediato (nunca lo olvidaré), ¡unidos además a
tal confianza, a tal fe en mí! ¡Oh, Dios! ¡Qué canalla sin corazón fui!».

Ambos guardaron silencio unos momentos. Elinor fue la primera en
hablar.

«¿Le dijo usted que pronto volvería?».
«No sé lo que le dije», replicó él con impaciencia; «menos de lo que

se debía al pasado, sin duda alguna, y con toda probabilidad mucho
más de lo que justificaba el futuro. No puedo pensar en ello. No sirve
de nada. Luego llegó su querida madre a torturarme todavía más, con
toda su bondad y su confianza. ¡Gracias al cielo, sí que me torturó! Me
sentí desdichado. Señorita Dashwood, no puede usted hacerse idea del
consuelo que me da mirar atrás y ver mi propia desdicha. Le guardo
tal rencor a mí mismo por la estúpida y canallesca locura de mi propio
corazón, que todos mis sufrimientos pasados por su causa no son aho-
ra para mí sino triunfo y júbilo. En fin, me fui, dejé todo lo que amaba
y me fui con aquellos que, en el mejor de los casos, me eran simple-
mente indiferentes. Mi viaje a Londres, viajando con mis propios caba-
llos y por lo tanto tan lentamente, sin nadie con quien hablar, mis pro-
pias reflexiones tan alegres, ¡cuando miraba hacia delante, todo tan



atractivo!, ¡cuando volvía la vista a Barton, el cuadro tan consolador!,
¡oh, fue un viaje bendito!».

Se detuvo.
«Bien, señor», dijo Elinor, que, aunque lo compadecía, empezaba a

impacientarse por que se marchara, «¿y eso es todo?».
«¡Ah, no! ¿Ha olvidado usted lo que ocurrió en Londres? Aquella

carta infame... ¿Se la mostró ella?».
«Sí, vi todas las notas que se cruzaron».
«Cuando recibí la primera de las suyas (como ocurrió de inmedia-

to, pues estuve en Londres todo el tiempo), lo que sentí fue, según la
frase corriente, imposible de expresar; en otra más sencilla, quizá de-
masiado sencilla para despertar emoción alguna, mis sentimientos fue-
ron muy, muy dolorosos. Cada línea, cada palabra fue, según la gasta-
da metáfora que su querida autora, si estuviera aquí, me prohibiría,
una daga en mi corazón. Saber que Marianne estaba en Londres fue,
en el mismo lenguaje, un rayo. ¡Rayos y dagas! ¡Qué reproche me ha-
bría hecho ella! Su gusto, sus opiniones, creo que los conozco mejor
que los míos, y estoy seguro de que me son más queridos».

El corazón de Elinor, que había pasado por muchos cambios en el
curso de esta extraordinaria conversación, volvió entonces a ablandar-
se; sin embargo, sintió que era su deber reprimir en su interlocutor
ideas como la última.

«Esto no está bien, señor Willoughby. Recuerde que está usted casa-
do. Cuente solo lo que en conciencia crea necesario que yo oiga».

«La nota de Marianne, al asegurarme que yo le seguía siendo tan
querido como en otros tiempos, que pese a las muchas, muchísimas se-
manas que llevábamos separados, ella seguía tan constante en sus pro-
pios sentimientos y tan llena de fe como siempre en la constancia de
los míos, despertó todo mi remordimiento. Digo despertó, porque el
tiempo y Londres, los negocios y la disipación lo habían adormecido
en cierta medida, y yo me había ido volviendo todo un villano endure-
cido, imaginándome indiferente hacia ella y prefiriendo imaginar que



también ella debía de haberse vuelto indiferente hacia mí; diciéndome
que nuestro cariño pasado había sido un mero asunto ocioso y sin im-
portancia, encogiéndome de hombros como prueba de que así era, y
acallando todo reproche, venciendo todo escrúpulo, con decirme en se-
creto de vez en cuando: “Me alegraré de todo corazón de saber que se
ha casado bien”. Pero esta nota me hizo conocerme mejor. Sentí que
ella me era infinitamente más querida que cualquier otra mujer del
mundo, y que la estaba tratando de manera infame. Pero entonces to-
do acababa de quedar arreglado entre la señorita Grey y yo. Retroce-
der era imposible. Lo único que podía hacer era evitarlas a ustedes
dos. No le envié respuesta a Marianne, con la intención de librarme
así de su atención; y durante algún tiempo estuve incluso decidido a
no ir a Berkeley Street; pero al fin, juzgando más prudente adoptar el
aire de un conocido frío y corriente que cualquier otra cosa, una maña-
na esperé a ver que todas ustedes hubieran salido de la casa sin peli-
gro y dejé mi tarjeta».

«¡Esperó a vernos salir de la casa!».
«Así es. Le sorprendería saber cuántas veces las vigilé, cuántas ve-

ces estuve a punto de encontrarme con ustedes. Entré en más de una
tienda para que no me vieran cuando pasaba el coche. Alojado como
estaba en Bond Street, apenas había un día en que no alcanzara a ver
a una u otra de ustedes; y solo la vigilancia más constante por mi par-
te, el deseo más invariablemente dominante de mantenerme fuera de
su vista, pudo habernos separado tanto tiempo. Evitaba a los Middle-
ton todo lo posible, así como a todos los que pudieran resultar conoci-
dos comunes. Sin saber que estaban en Londres, sin embargo, tropecé
torpemente con sir John, creo que el primer día de su llegada, y el día
después de que yo hubiera pasado por casa de la señora Jennings. Me
invitó a una reunión, a un baile en su casa esa noche. Si no me hubie-
ra dicho, como aliciente, que usted y su hermana estarían allí, lo ha-
bría tenido por cosa demasiado segura para atreverme a acercarme a
él. La mañana siguiente trajo otra breve nota de Marianne, todavía



afectuosa, franca, ingenua, confiada, todo lo que podía hacer más odio-
sa mi conducta. No pude contestarla. Lo intenté, pero no logré formar
una frase. Pero pensaba en ella, creo, cada momento del día. Si puede
usted compadecerme, señorita Dashwood, compadezca mi situación
tal como era entonces. ¡Con la cabeza y el corazón llenos de su herma-
na, me veía obligado a hacer el papel de enamorado feliz con otra mu-
jer! Aquellas tres o cuatro semanas fueron lo peor de todo. Bien, al fin,
como no necesito decirle, me vi forzado a encontrarme con ustedes; ¡y
qué buena figura hice! ¡Qué velada de agonía fue aquella! ¡Marianne,
hermosa como un ángel, por un lado, llamándome Willoughby en
aquel tono! ¡Oh, Dios! ¡Tendiéndome la mano, pidiéndome una expli-
cación, con aquellos ojos hechiceros fijos en mi rostro con tan elocuen-
te inquietud! Y Sophia, celosa como el diablo, por el otro, con una mi-
rada que era todo... En fin, no importa; ya pasó. ¡Qué velada! Huí de
todas ustedes en cuanto pude, pero no antes de haber visto el dulce
rostro de Marianne blanco como la muerte. Esa fue la última, la última
mirada que tuve de ella, la última imagen en que se me apareció. ¡Fue
un espectáculo horrible! Y, sin embargo, cuando hoy pensé en ella real-
mente moribunda, fue para mí una especie de consuelo imaginar que
sabía exactamente cómo se aparecería a quienes la vieran por última
vez en este mundo. La tuve delante, constantemente delante, mientras
viajaba, con el mismo aspecto y el mismo color».

Siguió una breve pausa de mutua reflexión. Willoughby, el primero
en reponerse, la rompió así:

«Bien, déjeme darme prisa y marcharme. ¿Su hermana está cierta-
mente mejor, ciertamente fuera de peligro?».

«Así nos lo aseguran».
«¡Y su pobre madre también! Que adora a Marianne».
«Pero la carta, señor Willoughby, su propia carta; ¿tiene usted algo

que decir sobre ella?».
«Sí, sí, sobre eso en particular. Su hermana me escribió de nuevo,

como sabe, a la mañana siguiente. Usted vio lo que decía. Yo estaba



desayunando en casa de los Ellison, y me llevaron allí desde mi aloja-
miento su carta, junto con algunas otras. Dio la casualidad de que lla-
mó la atención de Sophia antes que la mía, y su tamaño, la elegancia
del papel, la letra, todo junto le despertó de inmediato una sospecha.
Antes le había llegado algún vago rumor de mi cariño por cierta joven
de Devonshire, y lo que ella había observado la noche anterior le ha-
bía señalado quién era la joven y la había puesto más celosa que nun-
ca. Adoptando, pues, ese aire juguetón que es delicioso en una mujer a
quien se ama, abrió la carta sin más y leyó su contenido. Bien pagada
quedó su impertinencia. Leyó lo que la hizo desdichada. Su desdicha
yo podría haberla soportado, pero su ira, su malicia... En todo caso, ha-
bía que aplacarla. Y, en suma, ¿qué le parece a usted el estilo epistolar
de mi esposa? Delicado, tierno, verdaderamente femenino, ¿no es
así?».

«¡Su esposa! La carta estaba escrita de su puño y letra».
«Sí, pero yo solo tuve el mérito de copiar servilmente frases que me

avergonzaba firmar con mi nombre. El original era enteramente suyo:
sus felices ocurrencias y su delicada dicción. ¡Pero qué podía hacer
yo! Estábamos comprometidos, todo estaba en preparación, el día casi
fijado... Pero hablo como un tonto. ¡Preparación! ¡El día! En palabras
honradas, su dinero me era necesario, y en una situación como la mía
había que hacer cualquier cosa para evitar una ruptura. Y, después de
todo, ¿qué le importaba a mi reputación ante Marianne y sus amigos
en qué lenguaje estuviera redactada mi respuesta? Solo podía tener un
fin. Mi tarea era declararme un sinvergüenza, y que lo hiciera con una
reverencia o con una bravata tenía poca importancia. “Estoy arruina-
do para siempre en su opinión”, me dije; “estoy excluido para siempre
de su compañía; ya me consideran un individuo sin principios; esta
carta solo hará que me consideren un canalla”. Tales eran mis razona-
mientos mientras, con una especie de despreocupación desesperada,
copiaba las palabras de mi esposa y me desprendía de los últimos re-
cuerdos de Marianne. Sus tres notas (por desgracia estaban todas en



mi cartera; si no, habría negado su existencia y las habría guardado pa-
ra siempre) me vi obligado a entregarlas, y ni siquiera pude besarlas.
Y el rizo de cabello, que también había llevado siempre conmigo en la
misma cartera, registrada ahora por la señora con la más zalamera vi-
rulencia..., el querido rizo..., todo, cada recuerdo me fue arrancado».

«Hace usted muy mal, señor Willoughby, es usted muy censurable»,
dijo Elinor, mientras su voz, a pesar suyo, delataba su compasiva emo-
ción; «no debería hablar de este modo, ni de la señora Willoughby ni
de mi hermana. Usted hizo su propia elección. No se la impusieron. Su
esposa tiene derecho a su cortesía, a su respeto, al menos. Debe de
quererlo, o no se habría casado con usted. Tratarla con desconsidera-
ción, hablar de ella con desdén, no es ninguna reparación para Marian-
ne, ni puedo suponer que sea un alivio para su propia conciencia».

«No me hable de mi esposa», dijo él con un hondo suspiro. «No me-
rece su compasión. Sabía que yo no le tenía ningún aprecio cuando
nos casamos. En fin, nos casamos, y fuimos a Combe Magna a ser feli-
ces, y luego volvimos a Londres a divertirnos. Y ahora, ¿me compade-
ce usted, señorita Dashwood?, ¿o he dicho todo esto en vano? ¿Soy,
aunque solo sea un grado, soy menos culpable en su opinión de lo que
era antes? Mis intenciones no siempre fueron malas. ¿He disculpado al-
guna parte de mi culpa?».

«Sí, ciertamente ha quitado usted algo, un poco. Ha demostrado
ser, en conjunto, menos culpable de lo que yo lo creía. Ha demostrado
que su corazón es menos perverso, mucho menos perverso. Pero ape-
nas sé... la desdicha que ha causado... apenas sé qué podría haberla he-
cho peor».

«¿Le repetirá usted a su hermana, cuando se haya recuperado, lo
que le he estado contando? Permítame quedar también un poco alivia-
do en su opinión, además de en la de usted. Me dice que ya me ha per-
donado. Permítame poder imaginar que un mejor conocimiento de mi
corazón y de mis sentimientos actuales obtendrá de ella un perdón
más espontáneo, más natural, más dulce, menos digno. Háblele de mi



desdicha y de mi arrepentimiento; dígale que mi corazón nunca le fue
inconstante y, si quiere, que en este momento me es más querida que
nunca».

«Le diré todo lo que sea necesario para lo que, comparativamente,
puede llamarse su justificación. Pero no me ha explicado la razón par-
ticular de su venida ahora, ni cómo se enteró de su enfermedad».

«Anoche, en el vestíbulo del teatro de Drury Lane, me topé con sir
John Middleton, y cuando vio quién era, por primera vez en estos dos
meses, me dirigió la palabra. Que me había vuelto la espalda desde mi
matrimonio, lo había visto sin sorpresa ni resentimiento. Ahora, sin
embargo, su alma bondadosa, honrada y estúpida, llena de indigna-
ción contra mí y de preocupación por su hermana, no pudo resistir la
tentación de contarme lo que sabía que debería, aunque probablemen-
te no creía que fuera a hacerlo, mortificarme horriblemente. Así pues,
del modo más directo que pudo, me dijo que Marianne Dashwood se
estaba muriendo de unas fiebres pútridas en Cleveland; que una carta
recibida aquella mañana de la señora Jennings declaraba el peligro in-
minentísimo; que los Palmer se habían marchado todos asustados, etcé-
tera. Yo estaba demasiado impresionado para poder hacerme pasar
por insensible, aun ante el poco perspicaz sir John. Su corazón se
ablandó al ver sufrir al mío; y tanto se disipó su mala voluntad, que al
despedirnos casi me estrechó la mano mientras me recordaba una anti-
gua promesa acerca de un cachorro de perro de muestra. Lo que sentí
al saber que su hermana se moría, y que se moría, además, creyéndo-
me el mayor villano de la tierra, despreciándome, odiándome en sus
últimos momentos (porque ¿cómo podía yo saber qué horribles desig-
nios no me habrían sido atribuidos? Una persona, estaba seguro, me
presentaría como capaz de cualquier cosa), ¡lo que sentí fue terrible!
Pronto tomé mi resolución, y a las ocho de esta mañana estaba en mi
coche. Ahora lo sabe usted todo».

Elinor no respondió. Sus pensamientos estaban fijos en silencio en
el daño irreparable que una independencia demasiado temprana, y los



consiguientes hábitos de ociosidad, disipación y lujo, habían causado
en la mente, el carácter y la felicidad de un hombre que, a todas las
ventajas de figura y talento, unía una disposición naturalmente franca
y honrada y un temperamento sensible y afectuoso. El mundo lo había
hecho derrochador y vanidoso; el derroche y la vanidad lo habían he-
cho frío de corazón y egoísta. La vanidad, mientras buscaba su propio
triunfo culpable a costa de otra persona, lo había enredado en un cari-
ño verdadero, que el derroche, o al menos su vástago, la necesidad, ha-
bía exigido sacrificar. Cada inclinación viciosa, al conducirlo al mal, lo
había conducido igualmente al castigo. El cariño del que, contra el ho-
nor, contra el sentimiento, contra todo interés mejor, se había arranca-
do en apariencia, ahora, cuando ya no era lícito, gobernaba cada uno
de sus pensamientos; y la unión por la cual, con pocos escrúpulos, ha-
bía dejado a su hermana en la desdicha, prometía ser para él una fuen-
te de infelicidad de naturaleza mucho más incurable. De un ensueño
de esta clase la sacó, al cabo de algunos minutos, Willoughby, quien,
saliendo de un ensueño al menos igual de doloroso, se levantó de un
salto disponiéndose a partir, y dijo:

«No sirve de nada quedarme aquí; debo irme».
«¿Vuelve usted a Londres?».
«No, a Combe Magna. Tengo asuntos allí; de allí iré a Londres den-

tro de uno o dos días. Adiós».
Le tendió la mano. Ella no pudo negarse a darle la suya; él la estre-

chó con afecto.
«¿Y sí piensa usted algo mejor de mí que antes?», dijo él, soltándola

y apoyándose en la repisa de la chimenea como si olvidara que debía
marcharse.

Elinor le aseguró que sí; que lo perdonaba, lo compadecía, le desea-
ba el bien, incluso se interesaba por su felicidad; y añadió algunos con-
sejos amables sobre la conducta que más probablemente la favorece-
ría. La respuesta de él no fue muy alentadora.

«En cuanto a eso», dijo él, «tendré que ir tirando por el mundo lo



mejor que pueda. La felicidad doméstica está descartada. Si, no obstan-
te, se me permite pensar que usted y los suyos sienten interés por mi
suerte y mis acciones, eso puede ser el medio..., puede ponerme en
guardia..., al menos, puede ser algo por lo que vivir. Marianne, desde
luego, está perdida para mí para siempre. Aunque, por algún bendito
azar, volviera a quedar libre...».

Elinor lo detuvo con un reproche.
«Bien», replicó él, «una vez más, adiós. Ahora me iré y viviré con el

temor de un acontecimiento».
«¿Qué quiere decir?».
«El matrimonio de su hermana».
«Se equivoca usted mucho. Nunca podrá estar más perdida para us-

ted de lo que lo está ahora».
«Pero la ganará otro. Y si ese otro fuera precisamente aquel a

quien, entre todos, menos podría soportar... Pero no me quedaré para
despojarme de toda su compasiva benevolencia mostrándole que don-
de más daño he hecho es donde menos puedo perdonar. ¡Adiós, Dios
la bendiga!».

Y, con estas palabras, salió casi corriendo de la habitación.



Capítulo XLV
Elinor, durante algún tiempo después de que él la dejara, durante al-
gún tiempo incluso después de que se extinguiera el ruido de su co-
che, permaneció demasiado abrumada por una multitud de ideas, muy
distintas entre sí, pero cuyo resultado general era la tristeza, para pen-
sar siquiera en su hermana.

Willoughby, él, a quien hacía apenas media hora había aborrecido
como al más indigno de los hombres, Willoughby, a pesar de todas sus
faltas, despertaba un grado de conmiseración por los sufrimientos que
estas le habían producido que la hacía pensar en él, ahora separado pa-
ra siempre de su familia, con una ternura, con un pesar, más propor-
cionados, como pronto reconoció en su interior, a los deseos de él que
a sus méritos. Sentía que la influencia de él sobre su ánimo se veía au-
mentada por circunstancias que en buena razón no debían tener peso:
por aquella figura de atractivo poco común, por aquellos modales fran-
cos, afectuosos y vivaces que no era ningún mérito poseer, y por aquel
amor todavía ardiente por Marianne, al que ni siquiera era inocente
abandonarse. Pero sentía que así era mucho, mucho antes de poder
sentir que esa influencia disminuía.

Cuando por fin volvió junto a Marianne, que nada sabía, la encon-
tró a punto de despertar, repuesta, tal como había esperado, por un
sueño tan largo y tan dulce. El corazón de Elinor estaba lleno. El pasa-
do, el presente, el futuro, la visita de Willoughby, la salvación de Ma-
rianne y la esperada llegada de su madre la sumieron en una agitación
de ánimo que alejaba todo indicio de fatiga y que solo le hacía temer
delatarse ante su hermana. Poco duró, sin embargo, el tiempo en que
ese temor pudo afectarla, pues a la media hora de haber salido Wi-
lloughby de la casa, el ruido de otro coche la llamó de nuevo abajo.
Ansiosa por ahorrar a su madre cualquier momento innecesario de ho-



rrible incertidumbre, corrió de inmediato al vestíbulo y llegó a la puer-
ta de entrada justo a tiempo para recibirla y sostenerla cuando entra-
ba.

La señora Dashwood, cuyo terror al acercarse a la casa le había pro-
ducido casi la convicción de que Marianne ya no vivía, no tenía voz
para preguntar por ella, ni siquiera para Elinor; pero esta, sin esperar
saludo ni pregunta, le dio al instante el alegre alivio; y su madre, aco-
giéndolo con todo su ardor habitual, quedó en un momento tan abru-
mada por su felicidad como antes lo había estado por sus temores. La
llevaron al salón sosteniéndola entre su hija y su amigo; y allí, derra-
mando lágrimas de alegría, aunque todavía incapaz de hablar, abrazó
a Elinor una y otra vez, volviéndose de cuando en cuando para estre-
char la mano del coronel Brandon con una mirada que expresaba a la
vez su gratitud y su convicción de que él compartía con ella la dicha
del momento. Él la compartía, sin embargo, en un silencio aún mayor
que el suyo.

En cuanto la señora Dashwood se hubo repuesto, su primer deseo
fue ver a Marianne; y en dos minutos estaba con su amada hija, que la
ausencia, la desdicha y el peligro le habían hecho más querida que
nunca. El placer de Elinor, al ver lo que cada una sentía en el encuen-
tro, solo se vio frenado por el temor de que le robara a Marianne más
horas de sueño; pero la señora Dashwood sabía estar tranquila, sabía
incluso ser prudente, cuando estaba en juego la vida de una hija, y Ma-
rianne, satisfecha de saber que su madre estaba cerca y consciente de
estar demasiado débil para conversar, se sometió de buena gana al si-
lencio y la quietud que le prescribían todas las que la cuidaban. La se-
ñora Dashwood se empeñó en velarla toda la noche; y Elinor, accedien-
do a los ruegos de su madre, se fue a la cama. Pero el descanso, que
una noche entera sin dormir y muchas horas de la ansiedad más agota-
dora parecían hacer necesario, se lo impidió la agitación de su ánimo.
Willoughby, «el pobre Willoughby», como ahora se permitía llamarlo,
estaba constantemente en sus pensamientos; por nada del mundo ha-



bría dejado de oír su defensa, y tan pronto se culpaba como se absol-
vía de haberlo juzgado antes con tanta dureza. Pero su promesa de
contárselo a su hermana le resultaba invariablemente dolorosa. Temía
cumplirla, temía el efecto que pudiera tener en Marianne; dudaba de
que, después de semejante explicación, pudiera ser feliz alguna vez
con otro; y por un momento deseó que Willoughby enviudara. Luego,
acordándose del coronel Brandon, se reprochó a sí misma, sintió que
la recompensa de su hermana se debía mucho más a los sufrimientos y
la constancia de él que a los de su rival, y deseó cualquier cosa antes
que la muerte de la señora Willoughby.

La impresión del encargo del coronel Brandon en Barton se había
visto muy suavizada para la señora Dashwood por su propia alarma
previa; pues tan grande era su inquietud por Marianne, que ya había
decidido partir hacia Cleveland aquel mismo día, sin esperar más noti-
cias, y tenía su viaje tan dispuesto antes de que él llegara, que se espe-
raba de un momento a otro a los Careys, que vendrían a llevarse a
Margaret, pues su madre no quería llevarla adonde pudiera haber con-
tagio.

Marianne siguió mejorando cada día, y la radiante alegría del sem-
blante y el ánimo de la señora Dashwood demostraba que era, como
ella misma declaraba repetidamente, una de las mujeres más felices
del mundo. Elinor no podía oír esa declaración ni presenciar sus prue-
bas sin preguntarse a veces si su madre se acordaba alguna vez de Ed-
ward. Pero la señora Dashwood, confiando en el relato mesurado de
su propia decepción que Elinor le había enviado, se dejaba llevar por
la exuberancia de su alegría y solo pensaba en lo que pudiera aumen-
tarla. Marianne le había sido devuelta de un peligro al que, como aho-
ra empezaba a sentir, su propio juicio equivocado, al alentar el desdi-
chado cariño por Willoughby, había contribuido a exponerla; y en su
recuperación tenía además otra fuente de alegría en la que Elinor no
había pensado. Se la comunicó en cuanto se presentó alguna ocasión
de hablar las dos a solas.



«Por fin estamos solas. Elinor mía, todavía no conoces toda mi feli-
cidad. El coronel Brandon ama a Marianne. Me lo ha dicho él mismo».

Su hija, sintiéndose a la vez complacida y apenada, sorprendida y
no sorprendida, era toda atención silenciosa.

«Nunca eres como yo, querida Elinor; si no, me asombraría tu sere-
nidad ahora. Si me hubiera puesto a desear el mayor bien posible para
mi familia, habría escogido como lo más deseable que el coronel Bran-
don se casara con una de ustedes. Y creo que, de las dos, Marianne se-
rá la más feliz con él».

Elinor estuvo medio tentada de preguntarle por qué lo creía así,
porque estaba convencida de que no podía darse ninguna razón funda-
da en una consideración imparcial de su edad, su carácter o sus senti-
mientos; pero su madre siempre tenía que dejarse llevar por la imagi-
nación en cualquier tema que le interesara, de modo que, en lugar de
preguntar, lo dejó pasar con una sonrisa.

«Ayer, mientras viajábamos, me abrió todo su corazón. Salió sin
querer, sin ninguna intención. Yo, bien puedes creerlo, no podía ha-
blar de otra cosa que de mi hija; él no podía ocultar su aflicción; vi
que igualaba la mía, y él, quizá pensando que la mera amistad, tal co-
mo va el mundo hoy, no justificaría una compasión tan ardiente, o
más bien, supongo, sin pensar en absoluto, cediendo a sentimientos
irresistibles, me dio a conocer su afecto sincero, tierno y constante por
Marianne. La ama, Elinor mía, desde el primer momento en que la
vio».

Aquí, sin embargo, Elinor percibió no el lenguaje ni las declaracio-
nes del coronel Brandon, sino los adornos naturales de la activa fanta-
sía de su madre, que daba a todo lo que le agradaba la forma que que-
ría.

«Su afecto por ella, que supera infinitamente cualquier cosa que Wi-
lloughby sintiera o fingiera jamás, tanto más ardiente, más sincero o
más constante, como queramos llamarlo, ¡ha subsistido aun sabiendo
de la desdichada inclinación de nuestra querida Marianne por ese jo-



ven indigno! ¡Y sin egoísmo, sin alentar una esperanza! Habría podido
verla feliz con otro... ¡Qué alma tan noble! ¡Qué franqueza, qué sinceri-
dad! Nadie puede engañarse con él».

«La reputación del coronel Brandon», dijo Elinor, «como hombre ex-
celente, está bien establecida».

«Ya sé que lo está», replicó su madre con seriedad; «si no, después
de semejante advertencia, yo sería la última en alentar un afecto así, o
siquiera en alegrarme de él. Pero el que viniera por mí como lo hizo,
con una amistad tan activa, tan dispuesta, basta para demostrar que es
uno de los hombres más dignos».

«Su reputación, sin embargo», respondió Elinor, «no descansa en un
solo acto de bondad, al que su afecto por Marianne, aun dejando apar-
te la humanidad, lo habría impulsado. La señora Jennings y los Middle-
ton lo conocen íntimamente desde hace mucho; lo quieren y lo respe-
tan por igual; e incluso lo que yo misma sé de él, aunque adquirido ha-
ce poco, es muy considerable; y tanto lo valoro y lo estimo, que si Ma-
rianne puede ser feliz con él, estaré tan dispuesta como tú a conside-
rar nuestro parentesco la mayor bendición del mundo para nosotras.
¿Qué respuesta le diste? ¿Le permitiste tener esperanzas?».

«¡Oh, mi amor!, en aquel momento no podía hablarle de esperanza
ni a él ni a mí misma. Marianne podía estar muriéndose en ese instan-
te. Pero él no pedía esperanza ni aliento. La suya fue una confidencia
involuntaria, una efusión irreprimible ante una amiga que lo consola-
ba, no una petición a una madre. Con todo, al cabo de un rato sí le di-
je, porque al principio estaba completamente abrumada, que si ella vi-
vía, como confiaba en que viviría, mi mayor felicidad consistiría en fa-
vorecer su matrimonio; y desde nuestra llegada, desde que estamos en
esta deliciosa tranquilidad, se lo he repetido con más detalle y le he
dado todo el aliento que estaba en mi mano. El tiempo, muy poco
tiempo, le digo, lo hará todo; el corazón de Marianne no ha de malgas-
tarse para siempre en un hombre como Willoughby. Sus propios méri-
tos pronto lo conquistarán».



«A juzgar por el ánimo del coronel, sin embargo, todavía no le has
contagiado el mismo optimismo».

«No. Él cree que el afecto de Marianne está demasiado arraigado
para que cambie antes de mucho tiempo, e incluso suponiendo que su
corazón vuelva a estar libre, desconfía demasiado de sí mismo para
creer que, con tal diferencia de edad y de carácter, pueda llegar a ga-
narse su cariño. En eso, sin embargo, está muy equivocado. Su edad so-
lo supera a la de ella lo suficiente para ser una ventaja, para que su ca-
rácter y sus principios estén asentados; y su carácter, estoy muy con-
vencida, es exactamente el que hará feliz a tu hermana. Y su figura y
sus modales también están a su favor. Mi parcialidad no me ciega; cier-
tamente no es tan guapo como Willoughby, pero, al mismo tiempo,
hay algo mucho más agradable en su semblante. Siempre hubo un al-
go, si recuerdas, en los ojos de Willoughby a veces, que no me gusta-
ba».

Elinor no podía recordarlo; pero su madre, sin esperar su asenti-
miento, continuó:

«Y sus modales, los modales del coronel, no solo me agradan más
de lo que nunca me agradaron los de Willoughby, sino que son de una
clase que, bien lo sé, ha de atraer más sólidamente a Marianne. Su gen-
tileza, su genuina atención a los demás y su varonil y espontánea senci-
llez concuerdan mucho más con el verdadero carácter de ella que la vi-
vacidad, a menudo artificial y a menudo inoportuna, del otro. Yo mis-
ma estoy muy segura de que, aunque Willoughby hubiera resultado
tan verdaderamente amable como ha demostrado ser lo contrario, Ma-
rianne nunca habría sido tan feliz con él como lo será con el coronel
Brandon».

Hizo una pausa. Su hija no podía estar del todo de acuerdo con
ella, pero su desacuerdo no se oyó y, por tanto, no causó ofensa.

«En Delaford estará a poca distancia de mí», añadió la señora Dash-
wood, «aunque yo me quede en Barton; y con toda probabilidad (por-
que he oído que es un pueblo grande), de hecho, ciertamente tiene que



haber alguna casa pequeña o alguna casita cerca que nos convenga
tanto como nuestra situación actual».

¡Pobre Elinor! ¡He aquí un nuevo plan para llevarla a Delaford! Pe-
ro su ánimo era obstinado.

«¡Y su fortuna también! Porque a mi edad, ya sabes, a todo el mun-
do le importa eso; y aunque no sé ni deseo saber cuál es en realidad,
estoy segura de que debe de ser buena».

Aquí las interrumpió la entrada de una tercera persona, y Elinor se
retiró para reflexionar sobre todo ello a solas, para desear éxito a su
amigo y, aun deseándolo, sentir una punzada de dolor por Wi-
lloughby.



Capítulo XLVI
La enfermedad de Marianne, aunque de índole debilitante, no había
durado lo bastante para que su recuperación fuera lenta; y con la ayu-
da de la juventud, de su vigor natural y de la presencia de su madre,
avanzó con tanta facilidad que le permitió trasladarse, a los cuatro
días de la llegada de esta, al tocador de la señora Palmer. Una vez allí,
a petición expresa de ella misma, pues estaba impaciente por darle las
gracias por haber ido a buscar a su madre, se invitó al coronel Bran-
don a visitarla.

La emoción de él al entrar en la habitación, al ver el semblante alte-
rado de ella y al recibir la pálida mano que ella le tendió de inmedia-
to, fue tal que, según conjeturó Elinor, debía de nacer de algo más que
de su afecto por Marianne o de la conciencia de que otros lo conocían;
y pronto descubrió, en la mirada melancólica y en el color cambiante
del coronel mientras miraba a su hermana, el probable retorno a su
memoria de muchas escenas pasadas de desdicha, traídas de nuevo
por aquel parecido entre Marianne y Eliza que él ya había reconocido,
y que ahora reforzaban los ojos hundidos, la piel enfermiza, la postura
de débil abandono y el cálido reconocimiento de una deuda particu-
lar.

La señora Dashwood, no menos atenta que su hija a lo que ocurría,
pero con un ánimo de muy distinta inclinación, y que por tanto obser-
vaba con muy distinto resultado, no vio en el comportamiento del co-
ronel nada que no procediera de los sentimientos más simples y evi-
dentes, mientras que en los actos y las palabras de Marianne se persua-
dió de que ya despuntaba algo más que gratitud.

Al cabo de otro día o dos, como Marianne se fortalecía visiblemen-
te cada doce horas, la señora Dashwood, instada tanto por sus propios
deseos como por los de su hija, empezó a hablar de volver a Barton.



De las disposiciones de ella dependían las de sus dos amigos: la señora
Jennings no podía abandonar Cleveland mientras durase la estancia
de las Dashwood, y el coronel Brandon pronto fue llevado, por la peti-
ción unánime de ambas, a considerar su propia permanencia allí igual-
mente decidida, si no igualmente indispensable. A su vez, ante la peti-
ción conjunta de él y de la señora Jennings, la señora Dashwood se de-
jó convencer de aceptar el uso del coche del coronel para el viaje de
vuelta, para mayor comodidad de su hija enferma; y el coronel, ante
la invitación conjunta de la señora Dashwood y de la señora Jennings,
cuyo activo buen corazón la hacía amistosa y hospitalaria tanto en
nombre de otros como en el suyo propio, se comprometió con gusto a
recuperarlo con una visita a la casita en el curso de unas pocas sema-
nas.

Llegó el día de la separación y la partida; y Marianne, tras despedir-
se de la señora Jennings de un modo tan particular y prolongado, tan
sinceramente agradecido, tan lleno de respeto y de buenos deseos co-
mo su propio corazón parecía exigirle por el secreto reconocimiento
de su desatención pasada, y tras decir adiós al coronel Brandon con la
cordialidad de una amiga, fue ayudada por él con todo cuidado a su-
bir al coche, del que él parecía ansioso de que ocupara al menos la mi-
tad. La señora Dashwood y Elinor la siguieron luego, y los demás se
quedaron solos, hablando de las viajeras y sintiendo su propio aburri-
miento, hasta que llamaron a la señora Jennings a su silla de posta, pa-
ra consolarse con el chismorreo de su doncella de la pérdida de sus
dos jóvenes compañeras; e inmediatamente después el coronel Bran-
don emprendió su solitario camino hacia Delaford.

Las Dashwood estuvieron dos días en el camino, y Marianne sopor-
tó el viaje en ambos sin fatiga notable. Cuanto el afecto más celoso y
el cuidado más solícito podían hacer para que estuviera cómoda fue el
oficio de cada una de sus vigilantes compañeras, y cada una halló su
recompensa en el bienestar físico de ella y en la calma de su ánimo.
Para Elinor, observar esto último resultó especialmente grato. Ella,



que la había visto semana tras semana sufrir sin tregua, oprimida por
una angustia del corazón de la que no tenía ni el valor de hablar ni la
fortaleza de ocultar, veía ahora, con una alegría que nadie más podía
compartir en igual medida, una aparente serenidad de espíritu que,
por ser fruto, según confiaba, de una seria reflexión, había de condu-
cirla con el tiempo a la conformidad y la alegría.

Es cierto que, cuando se acercaban a Barton y entraban en parajes
en que cada campo y cada árbol le traían algún recuerdo particular y
doloroso, se quedó callada y pensativa, y, apartando el rostro de sus
miradas, permaneció contemplando fijamente por la ventanilla. Pero
en esto Elinor no podía ni extrañarse ni reprocharle nada; y cuando, al
ayudar a Marianne a bajar del coche, vio que había estado llorando,
solo vio una emoción demasiado natural en sí misma para despertar al-
go menos tierno que la compasión, y digna de elogio por su discre-
ción. En toda su conducta posterior advirtió la dirección de un ánimo
despierto a un esfuerzo razonable; pues apenas entraron en la sala de
estar común, Marianne recorrió la habitación con la mirada con un ai-
re de resuelta firmeza, como decidida a acostumbrarse de una vez a la
vista de todos los objetos con los que pudiera relacionarse el recuerdo
de Willoughby. Habló poco, pero cada frase apuntaba a la alegría, y
aunque a veces se le escapaba un suspiro, nunca pasaba sin la repara-
ción de una sonrisa. Después de la comida quiso probar su piano. Se
acercó a él; pero la partitura en que primero se posaron sus ojos era
una ópera que le había conseguido Willoughby, que contenía algunos
de sus dúos favoritos y llevaba en la cubierta el nombre de ella escrito
con la letra de él. Aquello no podía ser. Sacudió la cabeza, apartó la
partitura y, después de recorrer las teclas durante un minuto, se quejó
de debilidad en los dedos y volvió a cerrar el instrumento; aunque de-
claró con firmeza, al hacerlo, que en adelante practicaría mucho.

La mañana siguiente no trajo disminución alguna de estos felices
síntomas. Al contrario, con el cuerpo y el ánimo igualmente fortaleci-
dos por el descanso, su aspecto y sus palabras mostraban una anima-



ción más genuina; se anticipaba al placer del regreso de Margaret y ha-
blaba de la querida reunión familiar que entonces quedaría restableci-
da, de sus ocupaciones comunes y de su alegre compañía, como de la
única felicidad digna de desearse.

«Cuando el tiempo se asiente y yo haya recobrado las fuerzas», di-
jo, «daremos largos paseos juntas todos los días. Iremos a pie hasta la
granja que está al borde de la loma, a ver cómo van los niños; iremos
a las nuevas plantaciones de sir John en Barton Cross y a Abbeyland; e
iremos a menudo a las viejas ruinas del priorato, y trataremos de se-
guir sus cimientos hasta donde nos dicen que llegaban antes. Sé que se-
remos felices. Sé que el verano pasará felizmente. Me propongo no le-
vantarme nunca más tarde de las seis, y desde esa hora hasta la comi-
da repartiré cada momento entre la música y la lectura. Ya he trazado
mi plan y estoy decidida a emprender un curso de estudio serio. Nues-
tra propia biblioteca la conozco demasiado bien para recurrir a ella pa-
ra algo más que el mero entretenimiento. Pero en Barton Park hay mu-
chas obras que vale la pena leer, y hay otras de producción más mo-
derna que sé que puedo pedirle prestadas al coronel Brandon. Leyendo
solo seis horas al día, en el curso de un año habré adquirido una gran
cantidad de la instrucción que ahora siento que me falta».

Elinor la honró por un plan de origen tan noble como este, aunque
sonriendo al ver que la misma imaginación ardiente que la había lleva-
do al extremo de la lánguida indolencia y de la queja egoísta se ocupa-
ba ahora en introducir el exceso en un proyecto de tan racional ocupa-
ción y tan virtuoso dominio de sí. Su sonrisa, sin embargo, se transfor-
mó en un suspiro al recordar que aún no había cumplido la promesa
hecha a Willoughby, y temió tener que comunicar algo que podía vol-
ver a perturbar el ánimo de Marianne y arruinar, al menos por un
tiempo, aquella hermosa perspectiva de laboriosa tranquilidad. Deseo-
sa, por tanto, de retrasar la hora fatal, resolvió esperar a que la salud
de su hermana estuviera más asegurada antes de fijarla. Pero la resolu-
ción se tomó solo para romperse.



Marianne llevaba dos o tres días en casa cuando el tiempo estuvo
lo bastante bueno para que una convaleciente como ella se aventurara
a salir. Pero al fin apareció una mañana suave y templada, de las que
podían tentar los deseos de la hija y la confianza de la madre; y a Ma-
rianne, apoyada en el brazo de Elinor, se le permitió pasear cuanto pu-
diera sin fatigarse por el sendero que había delante de la casa.

Las hermanas emprendieron la marcha al paso lento que exigía la
debilidad de Marianne en un ejercicio que no había intentado desde
su enfermedad; y solo se habían alejado de la casa lo suficiente para te-
ner plena vista de la colina, la importante colina de detrás, cuando Ma-
rianne, deteniéndose con los ojos vueltos hacia ella, dijo con calma:

«Ahí, exactamente ahí», señalando con una mano, «en ese montícu-
lo saliente; ahí me caí, y ahí vi a Willoughby por primera vez».

La voz se le apagó con esa palabra, pero, reanimándose enseguida,
añadió:

«¡Me alegra comprobar que puedo mirar ese lugar con tan poco do-
lor! ¿Hablaremos alguna vez de ese asunto, Elinor?», lo dijo vacilando.
«¿O estará mal? Ahora puedo hablar de ello, espero, como debo».

Elinor la invitó con ternura a hablar con franqueza.
«En cuanto al pesar», dijo Marianne, «ya he terminado con él, en lo

que a él se refiere. No pienso hablarte de lo que han sido mis senti-
mientos hacia él, sino de lo que son ahora. En este momento, si pudie-
ra quedar tranquila sobre un punto, si se me permitiera pensar que no
estuvo siempre representando un papel, que no estuvo siempre engañán-
dome; pero, sobre todo, si se me pudiera asegurar que nunca fue tan
perverso como mis temores lo han imaginado a veces, desde la histo-
ria de aquella desdichada muchacha...».

Se detuvo. Elinor atesoró con alegría sus palabras al responder:
«Si se te pudiera asegurar eso, crees que te quedarías tranquila».
«Sí. Mi paz interior depende de ello doblemente; porque no solo es

horrible sospechar de semejantes propósitos en una persona que ha si-
do lo que él ha sido para mí, sino ¿qué me haría parecer ante mí mis-



ma? ¿A qué podría exponerme, en una situación como la mía, sino un
afecto vergonzosamente desprevenido...?».

«Entonces», preguntó su hermana, «¿cómo explicarías tú su conduc-
ta?».

«Lo supondría... ¡Oh, con qué gusto lo supondría solamente incons-
tante, muy, muy inconstante!».

Elinor no dijo más. Estaba debatiendo consigo misma la convenien-
cia de empezar su relato de inmediato o de aplazarlo hasta que Ma-
rianne tuviera más salud; y siguieron avanzando despacio unos minu-
tos en silencio.

«No le deseo demasiado bien», dijo por fin Marianne con un suspi-
ro, «cuando deseo que sus reflexiones secretas no sean más desagrada-
bles que las mías. Ya sufrirá bastante con ellas».

«¿Comparas tu conducta con la de él?».
«No. La comparo con lo que debería haber sido; la comparo con la

tuya».
«Nuestras situaciones se han parecido poco».
«Se han parecido más que nuestra conducta. No dejes, mi queridísi-

ma Elinor, que tu bondad defienda lo que sé que tu juicio debe censu-
rar. Mi enfermedad me ha hecho pensar... Me ha dado tiempo y calma
para una seria reflexión. Mucho antes de estar lo bastante repuesta pa-
ra hablar, era perfectamente capaz de reflexionar. Consideré el pasa-
do: no vi en mi conducta, desde el comienzo de nuestro trato con él el
otoño pasado, más que una serie de imprudencias para conmigo mis-
ma y de falta de bondad para con los demás. Vi que mis propios senti-
mientos habían preparado mis sufrimientos, y que mi falta de fortale-
za ante ellos casi me había llevado a la tumba. Mi enfermedad, bien lo
sabía, me la había causado yo misma por un descuido tal de mi salud
que aun entonces sentí que estaba mal. Si hubiera muerto, habría sido
un suicidio. No supe del peligro hasta que el peligro había pasado; pe-
ro con los sentimientos que me produjeron estas reflexiones, me asom-
bra haberme recuperado; me asombra que el mismo ardor de mi deseo



de vivir, de tener tiempo para expiar mis faltas ante mi Dios y ante to-
das ustedes, no me matara de golpe. Si hubiera muerto, ¡en qué desdi-
cha tan particular te habría dejado a ti, mi enfermera, mi amiga, mi
hermana! ¡Tú, que habías visto todo el egoísmo quejumbroso de mis
últimos días; que habías conocido todas las murmuraciones de mi cora-
zón! ¡Cómo habría vivido yo en tu recuerdo! ¡Y mi madre! ¡Cómo ha-
brías podido consolarla! No puedo expresar el aborrecimiento que sien-
to por mí misma. Cada vez que miraba hacia el pasado, veía algún de-
ber descuidado o algún defecto consentido. Parecía que a todo el mun-
do le había hecho daño. La bondad, la incesante bondad de la señora
Jennings, se la había pagado con un desprecio ingrato. Con los Middle-
ton, con los Palmer, con las Steele, incluso con cualquier conocido co-
mún, había sido insolente e injusta, con el corazón endurecido ante
sus méritos y el genio irritado por sus mismas atenciones. A John, a
Fanny, sí, incluso a ellos, por poco que lo merezcan, les había dado
menos de lo que les correspondía. Pero a ti, a ti sobre todo, más que a
mi madre, te había agraviado. Yo, y solo yo, conocía tu corazón y sus
penas; y sin embargo, ¿a qué me movió eso? A ninguna compasión
que pudiera beneficiarte a ti o a mí. Tenía tu ejemplo delante; pero
¿de qué sirvió? ¿Fui más considerada contigo y con tu bienestar? ¿Imi-
té tu paciencia, o aligeré tus sacrificios, tomando parte en esos debe-
res de cortesía general o de gratitud particular que hasta entonces te
había tocado cumplir sola? No; no menos cuando supe que eras desdi-
chada que cuando te creía tranquila, rehuí todo esfuerzo que me exi-
gieran el deber o la amistad; apenas admitía que la pena existiera fue-
ra de mí, lamentando solo aquel corazón que me había abandonado y
agraviado, y dejándote a ti, por quien profesaba un afecto sin límites,
ser desdichada por mi causa».

Aquí cesó el raudo torrente de su espíritu acusador; y Elinor, impa-
ciente por consolarla, aunque demasiado honrada para adularla, le dio
al instante el elogio y el apoyo que tan bien merecían su franqueza y
su contrición. Marianne le estrechó la mano y respondió:



«Eres muy buena. El futuro ha de ser mi prueba. He trazado mi
plan, y si soy capaz de cumplirlo, mis sentimientos estarán gobernados
y mi carácter mejorará. Ya no inquietarán a los demás ni me tortura-
rán a mí. Ahora viviré solo para mi familia. Tú, mi madre y Margaret
serán en adelante todo el mundo para mí; ustedes se repartirán por en-
tero mis afectos. Nunca volveré a tener el menor incentivo para alejar-
me de ustedes, de mi casa; y si llego a mezclarme en otra sociedad, se-
rá solo para mostrar que mi espíritu se ha humillado y mi corazón se
ha enmendado, y que sé practicar las cortesías, los deberes menores
de la vida, con dulzura y paciencia. En cuanto a Willoughby, decir que
lo olvidaré pronto, o que lo olvidaré alguna vez, sería vano. Su recuer-
do no podrá vencerlo ningún cambio de circunstancias ni de opinio-
nes. Pero estará regulado, estará refrenado por la religión, por la ra-
zón, por la ocupación constante».

Hizo una pausa, y añadió en voz baja: «Si al menos pudiera cono-
cer el corazón de él, todo se volvería fácil».

Elinor, que llevaba ya un rato reflexionando sobre la conveniencia
o inconveniencia de aventurar pronto su relato, sin sentirse en absolu-
to más cerca de decidirse que al principio, oyó esto; y, comprendiendo
que, puesto que la reflexión no conseguía nada, la resolución debía ha-
cerlo todo, pronto se encontró encaminándose hacia el hecho.

Condujo el relato, según esperaba, con habilidad; preparó con cau-
tela a su ansiosa oyente; refirió con sencillez y honradez los puntos
principales en que Willoughby fundaba su disculpa; hizo justicia a su
arrepentimiento, y solo suavizó sus protestas de afecto presente. Ma-
rianne no dijo una palabra. Temblaba, tenía los ojos fijos en el suelo, y
los labios se le pusieron más blancos de lo que los había dejado inclu-
so la enfermedad. Mil preguntas le brotaron del corazón, pero no se
atrevió a formular ninguna. Recogía cada sílaba con anhelo jadeante;
su mano, sin que ella lo advirtiera, apretaba con fuerza la de su herma-
na, y las lágrimas le cubrían las mejillas.

Elinor, temiendo que se cansara, la llevó de vuelta a casa; y hasta



llegar a la puerta de la casita, adivinando fácilmente cuál debía de ser
su curiosidad aunque no se le permitiera expresarla en ninguna pre-
gunta, no habló más que de Willoughby y de la conversación que ha-
bían tenido; y fue cuidadosamente minuciosa en cada detalle de pala-
bras y gestos allí donde la minuciosidad podía permitirse sin peligro.
En cuanto entraron en la casa, Marianne, con un beso de gratitud y es-
tas breves palabras apenas articuladas entre lágrimas, «Díselo a ma-
má», se apartó de su hermana y subió despacio la escalera. Elinor no
quiso intentar perturbar una soledad tan razonable como la que ahora
buscaba; y con el ánimo ansiosamente ocupado en prever su resulta-
do, y con la resolución de volver a sacar el tema si Marianne no lo ha-
cía, entró en la salita para cumplir su encargo de despedida.



Capítulo XLVII
La señora Dashwood no escuchó sin emoción la defensa de su antiguo
favorito. Se alegró de que quedara libre de una parte de la culpa que
se le imputaba; lo compadeció; le deseó felicidad. Pero los sentimien-
tos del pasado no podían recuperarse. Nada podía devolvérselo a Ma-
rianne con la fe intacta, con el carácter sin mancha. Nada podía borrar
el conocimiento de lo que esta había sufrido por su causa, ni eliminar
la culpa de su conducta con Eliza. Nada podía, por tanto, restituirlo en
la estima que antes le había tenido, ni perjudicar los intereses del coro-
nel Brandon.

Si la señora Dashwood, como su hija, hubiera oído la historia de
Willoughby de sus propios labios; si hubiera presenciado su angustia y
hubiera estado bajo la influencia de su semblante y de sus modales, es
probable que su compasión hubiera sido mayor. Pero no estaba en po-
der de Elinor, ni en su deseo, despertar en otra persona, mediante su
explicación de segunda mano, sentimientos como los que al principio
se habían despertado en ella misma. La reflexión había dado calma a
su juicio y había moderado su propia opinión de lo que Willoughby
merecía; deseaba, por tanto, declarar solo la simple verdad y exponer
aquellos hechos que realmente se debían a su carácter, sin ningún
adorno de ternura que extraviara la imaginación.

Por la noche, cuando estaban las tres juntas, Marianne empezó por
su propia voluntad a hablar de él otra vez; pero que no lo hacía sin es-
fuerzo lo mostraban claramente el ensimismamiento inquieto y desaso-
segado en que llevaba un rato sentada, el color que le subía al rostro
mientras hablaba y su voz insegura.

«Quiero asegurarles a las dos», dijo, «que veo todas las cosas... co-
mo ustedes pueden desear que las vea».

La señora Dashwood la habría interrumpido al instante con tierno



consuelo si Elinor, que de verdad deseaba oír la opinión imparcial de
su hermana, no le hubiera impuesto silencio con una seña apremiante.
Marianne continuó despacio:

«Es un gran alivio para mí... lo que Elinor me contó esta mañana...
Ahora he oído exactamente lo que deseaba oír». Durante unos momen-
tos le faltó la voz; pero, recobrándose, añadió, y con mayor calma que
antes: «Ahora estoy perfectamente satisfecha, no deseo ningún cam-
bio. Nunca habría podido ser feliz con él después de saber, como tarde
o temprano lo habría sabido, todo esto. No habría tenido confianza, ni
estima. Nada habría podido borrarlo para mis sentimientos».

«Lo sé, lo sé», exclamó su madre. «¡Feliz con un hombre de costum-
bres libertinas! ¡Con uno que tanto dañó la paz del más querido de
nuestros amigos y el mejor de los hombres! No, mi Marianne no tiene
un corazón que pueda ser feliz con un hombre así. Su conciencia, su
sensible conciencia, habría sentido todo lo que la conciencia de su ma-
rido debería haber sentido».

Marianne suspiró y repitió: «No deseo ningún cambio».
«Consideras el asunto», dijo Elinor, «exactamente como debe consi-

derarlo un buen corazón y un entendimiento sano; y me atrevo a decir
que percibes, tan bien como yo, no solo en esto sino en muchas otras
circunstancias, razones suficientes para convencerte de que tu matri-
monio te habría envuelto en muchos problemas y desengaños seguros,
en los que te habría sostenido muy pobremente un afecto, por parte de
él, mucho menos seguro. Si se hubieran casado, habrías sido siempre
pobre. Su prodigalidad la reconoce él mismo, y toda su conducta pro-
clama que la abnegación es una palabra que apenas entiende. Sus exi-
gencias y tu inexperiencia juntas, con una renta pequeña, muy peque-
ña, habrían traído apuros que no te habrían resultado menos penosos
por haberte sido antes del todo desconocidos e impensados. Tu sentido
del honor y de la honradez te habría llevado, lo sé, una vez consciente
de tu situación, a intentar todas las economías que te parecieran posi-
bles; y quizá, mientras tu frugalidad recortara solo tu propia comodi-



dad, se te habría permitido practicarla; pero más allá de eso... y ¡qué
poco habría podido hacer el máximo de tu administración, tú sola, pa-
ra detener la ruina que había comenzado antes de tu matrimonio! Más
allá de eso, si hubieras procurado, por razonablemente que fuera, re-
cortar los placeres de él, ¿no es de temer que, en lugar de lograr que
unos sentimientos tan egoístas lo consintieran, habrías disminuido tu
propia influencia sobre su corazón y le habrías hecho lamentar el enla-
ce que lo había envuelto en tales dificultades?».

A Marianne le temblaron los labios, y repitió la palabra «¿Egoís-
tas?» en un tono que daba a entender: «¿de verdad lo crees egoísta?».

«Toda su conducta», respondió Elinor, «desde el principio hasta el
fin del asunto, se ha fundado en el egoísmo. Fue el egoísmo lo que pri-
mero lo llevó a jugar con tus afectos; lo que después, cuando los suyos
estuvieron comprometidos, le hizo retrasar su confesión, y lo que final-
mente lo alejó de Barton. Su propio placer o su propia comodidad fue-
ron, en cada detalle, su principio rector».

«Es muy cierto. Mi felicidad nunca fue su objeto».
«Ahora», continuó Elinor, «lamenta lo que ha hecho. ¿Y por qué lo

lamenta? Porque descubre que no le ha resultado bien a él. No lo ha
hecho feliz. Su situación ya no tiene apuros; no sufre ningún mal de
ese tipo, y solo piensa que se ha casado con una mujer de carácter me-
nos amable que el tuyo. Pero ¿se sigue de ello que, si se hubiera casa-
do contigo, habría sido feliz? Los inconvenientes habrían sido otros.
Entonces habría sufrido los apuros económicos que, como ya no exis-
ten, ahora considera insignificantes. Habría tenido una esposa de cuyo
carácter no podría quejarse, pero habría estado siempre necesitado,
siempre pobre; y probablemente pronto habría aprendido a considerar
las innumerables comodidades de una hacienda libre de cargas y de
una buena renta como mucho más importantes, incluso para la felici-
dad doméstica, que el mero carácter de una esposa».

«No lo dudo en absoluto», dijo Marianne; «y no tengo nada que la-
mentar, nada más que mi propia locura».



«Di más bien la imprudencia de tu madre, hija mía», dijo la señora
Dashwood; «ella es la que debe responder».

Marianne no la dejó seguir; y Elinor, satisfecha de que cada una sin-
tiera su propio error, quiso evitar cualquier repaso del pasado que pu-
diera debilitar el ánimo de su hermana; por eso, retomando el primer
tema, continuó de inmediato:

«Creo que de toda la historia puede extraerse con justicia una obser-
vación: que todas las dificultades de Willoughby han nacido de la pri-
mera ofensa contra la virtud, en su conducta con Eliza Williams. Ese
crimen ha sido el origen de todos los menores y de todos sus descon-
tentos presentes».

Marianne asintió muy sentidamente a la observación; y su madre
se vio llevada por ella a una enumeración de los agravios sufridos por
el coronel Brandon y de sus méritos, tan calurosa como podían dictar-
la la amistad y el designio juntos. Su hija, sin embargo, no parecía es-
tar oyendo gran parte de ella.

Elinor, como esperaba, vio en los dos o tres días siguientes que Ma-
rianne no seguía recobrando fuerzas como hasta entonces; pero mien-
tras su resolución no se doblegara y siguiera tratando de parecer ale-
gre y tranquila, su hermana podía confiar sin temor en el efecto del
tiempo sobre su salud.

Margaret volvió, y la familia quedó de nuevo reunida, de nuevo
tranquilamente instalada en la casita; y si no proseguían sus estudios
habituales con tanto vigor como cuando llegaron a Barton, al menos
planeaban proseguirlos vigorosamente en el futuro.

Elinor se impacientaba por tener alguna noticia de Edward. No ha-
bía sabido nada de él desde que dejó Londres, nada nuevo de sus pla-
nes, nada seguro siquiera de su residencia actual. Ella y su hermano
habían intercambiado algunas cartas a raíz de la enfermedad de Ma-
rianne; y en la primera de John figuraba esta frase: «No sabemos nada
de nuestro desdichado Edward, y no podemos hacer averiguaciones so-
bre un tema tan prohibido, pero suponemos que sigue en Oxford»; esa



fue toda la información sobre Edward que le proporcionó la correspon-
dencia, pues su nombre ni siquiera se mencionaba en ninguna de las
cartas siguientes. No estaba condenada, sin embargo, a ignorar por mu-
cho tiempo sus pasos.

Una mañana habían enviado a su criado a Exeter a hacer un encar-
go; y cuando, mientras servía la mesa, hubo satisfecho las preguntas
de su señora acerca del resultado de su diligencia, hizo por su propia
cuenta esta comunicación:

«Supongo que ya sabrá, señora, que el señor Ferrars se ha casado».
Marianne dio un violento sobresalto, clavó los ojos en Elinor, la vio

palidecer y cayó hacia atrás en su silla con un ataque de nervios. La se-
ñora Dashwood, cuyos ojos, al responder a la pregunta del criado, ha-
bían tomado intuitivamente la misma dirección, se impresionó al ver
en el semblante de Elinor cuánto sufría realmente, y un momento des-
pués, igualmente afligida por el estado de Marianne, no supo a cuál de
sus hijas prestar su atención principal.

El criado, que solo vio que la señorita Marianne se había puesto
mal, tuvo el buen juicio de llamar a una de las doncellas, que, con la
ayuda de la señora Dashwood, la llevó sosteniéndola a la otra habita-
ción. Para entonces Marianne estaba algo mejor, y su madre, dejándo-
la al cuidado de Margaret y de la doncella, volvió junto a Elinor,
quien, aunque todavía muy alterada, había recobrado lo bastante el
uso de la razón y de la voz para empezar justo a preguntarle a Thomas
de dónde procedía su noticia. La señora Dashwood tomó de inmediato
sobre sí toda esa molestia, y Elinor tuvo el beneficio de la información
sin el esfuerzo de buscarla.

«¿Quién le dijo que el señor Ferrars se había casado, Thomas?».
«Yo mismo vi al señor Ferrars, señora, esta mañana en Exeter, y a

su señora también, la que era la señorita Steele. Estaban parados en
una silla de posta a la puerta de la posada New London, cuando yo fui
allá con un recado de Sally, la de la casa grande, para su hermano,
que es uno de los postillones. Se me ocurrió levantar la vista al pasar



junto a la silla, y así vi enseguida que era la menor de las señoritas
Steele; así que me quité el sombrero, y ella me conoció y me llamó, y
preguntó por usted, señora, y por las señoritas, sobre todo por la seño-
rita Marianne, y me encargó que le diera sus saludos y los del señor Fe-
rrars, sus mejores saludos y respetos, y que cuánto sentían no tener
tiempo de venir a verlas, pero que tenían mucha prisa por seguir ade-
lante, porque iban más abajo por un tiempo, pero que de todos mo-
dos, cuando volvieran, no dejarían de venir a verlas».

«Pero ¿le dijo que se había casado, Thomas?».
«Sí, señora. Se sonrió y dijo que se había cambiado el nombre des-

de que estuvo por estos lados. Siempre fue una señorita muy afable y
muy suelta de lengua, y de muy buenos modales. Así que me tomé la
libertad de darle la enhorabuena».

«¿Estaba el señor Ferrars en el coche con ella?».
«Sí, señora, apenas lo vi echado hacia atrás en el asiento, pero no

levantó la vista; nunca fue un caballero muy dado a conversar».
El corazón de Elinor podía explicarse fácilmente que no se dejara

ver; y probablemente la señora Dashwood encontró la misma explica-
ción.

«¿No había nadie más en el coche?».
«No, señora, solo ellos dos».
«¿Sabe de dónde venían?».
«Venían derecho de Londres, según me dijo la señorita Lucy... la se-

ñora Ferrars».
«¿Y van más hacia el oeste?».
«Sí, señora, pero no para quedarse mucho. Pronto estarán de vuel-

ta, y entonces seguro que pasan por aquí».
La señora Dashwood miró entonces a su hija; pero Elinor sabía de-

masiado para esperarlos. Reconoció a Lucy entera en el mensaje, y es-
taba muy segura de que Edward nunca se acercaría a ellas. Observó en
voz baja a su madre que probablemente iban a casa del señor Pratt,
cerca de Plymouth.



La información de Thomas parecía haberse agotado. Elinor tenía ai-
re de querer oír más.

«¿Los vio partir antes de venirse?».
«No, señora; estaban sacando los caballos, pero yo no podía quedar-

me más; tenía miedo de llegar tarde».
«¿Se veía bien la señora Ferrars?».
«Sí, señora, dijo que estaba muy bien; y a mi parecer siempre fue

una señorita muy guapa, y se la veía la mar de contenta».
A la señora Dashwood no se le ocurrió ninguna otra pregunta, y a

Thomas y al mantel, ya igualmente innecesarios, se les despidió poco
después. Marianne había mandado decir que no comería nada más. La
señora Dashwood y Elinor habían perdido igualmente el apetito, y
Margaret podía darse por muy afortunada de que, con toda la inquie-
tud que sus dos hermanas habían experimentado últimamente y todos
los motivos que a menudo habían tenido para descuidar las comidas,
nunca antes se hubiera visto obligada a quedarse sin comer.

Cuando se dispusieron el postre y el vino, y la señora Dashwood y
Elinor quedaron solas, permanecieron largo rato juntas en un ensimis-
mamiento y un silencio semejantes. La señora Dashwood temía aventu-
rar cualquier comentario y no se atrevía a ofrecer consuelo. Ahora des-
cubría que se había equivocado al fiarse de la imagen que Elinor daba
de sí misma, y concluyó con razón que todo se había suavizado expre-
samente en su momento, para ahorrarle un aumento de desdicha, su-
friendo como entonces sufría por Marianne. Descubrió que la atención
cuidadosa y considerada de su hija la había inducido a creer que el
afecto, que en otro tiempo había comprendido tan bien, era en reali-
dad mucho más leve de lo que solía creer, o de lo que ahora se demos-
traba que era. Temió que, bajo esta persuasión, hubiera sido injusta,
desatenta, más aún, casi poco cariñosa con su Elinor; que la aflicción
de Marianne, por ser más reconocida y estar más inmediatamente ante
sus ojos, hubiera acaparado en exceso su ternura y la hubiera llevado
a olvidar que en Elinor podía tener una hija que sufría casi tanto, sin



duda con menos culpa propia y con mayor fortaleza.



Capítulo XLVIII
Elinor descubrió entonces la diferencia que hay entre esperar un acon-
tecimiento desagradable, por mucho que se le diga a la mente que lo
considere seguro, y la certeza misma. Descubrió entonces que, a pesar
suyo, siempre había abrigado una esperanza, mientras Edward siguie-
ra soltero, de que algo ocurriera que le impidiera casarse con Lucy; de
que surgiera alguna resolución de él mismo, alguna mediación de ami-
gos o alguna oportunidad más conveniente de establecerse para la da-
ma, que contribuyera a la felicidad de todos. Pero ahora estaba casa-
do; y ella condenó a su corazón por la ilusión que había ocultado, y
que tanto aumentaba el dolor de la noticia.

Que se hubiera casado tan pronto, antes (según imaginaba) de po-
der ordenarse y, en consecuencia, antes de poder entrar en posesión
del beneficio, la sorprendió un poco al principio. Pero pronto vio lo
probable que era que Lucy, en su previsor cuidado de sí misma, en su
prisa por asegurárselo, pasara por alto todo salvo el riesgo de la demo-
ra. Estaban casados, casados en Londres, y ahora se apresuraban a ir a
casa del tío de ella. ¡Qué habría sentido Edward al estar a cuatro mi-
llas de Barton, al ver al criado de su madre, al oír el mensaje de Lucy!

Pronto, suponía, estarían instalados en Delaford. Delaford, aquel lu-
gar en que tantas cosas conspiraban para darle interés; que deseaba co-
nocer y que, sin embargo, deseaba evitar. Los vio en un instante en su
casa parroquial; vio en Lucy a la administradora activa e ingeniosa,
que unía a la vez el deseo de una apariencia elegante con la más estric-
ta frugalidad, y que se avergonzaba de que se sospechara la mitad de
sus prácticas económicas; persiguiendo su propio interés en cada pen-
samiento, cortejando el favor del coronel Brandon, de la señora Jen-
nings y de todo amigo acaudalado. En Edward... no sabía lo que veía
ni lo que deseaba ver; feliz o desdichado, nada la complacía; apartaba



la cabeza de cualquier imagen de él.
Elinor se hacía la ilusión de que alguno de sus conocidos de Lon-

dres les escribiría para anunciarles el acontecimiento y darles más de-
talles; pero pasaba un día tras otro sin traer ninguna carta, ninguna no-
ticia. Aunque no estaba segura de que nadie tuviera la culpa, se queja-
ba de todos los amigos ausentes. Todos eran desconsiderados o perezo-
sos.

«¿Cuándo le escribes al coronel Brandon, mamá?», fue una pregun-
ta que brotó de la impaciencia de su ánimo por que algo sucediera.

«Le escribí la semana pasada, querida, y más bien espero verlo que
volver a tener noticias suyas. Le insistí mucho en que viniera a vernos,
y no me sorprendería verlo entrar hoy o mañana, o cualquier día».

Esto era ganar algo, algo que esperar. El coronel Brandon debía de
tener alguna información que darles.

Apenas lo había decidido así cuando la figura de un hombre a caba-
llo le atrajo la mirada hacia la ventana. Se detuvo ante su portón. Era
un caballero, era el propio coronel Brandon. Ahora podría saber más;
y tembló de expectación. Pero... no era el coronel Brandon; ni su por-
te, ni su estatura. Si fuera posible, tendría que decir que debía de ser
Edward. Volvió a mirar. Acababa de desmontar; no podía equivocarse:
era Edward. Se apartó y se sentó. «Viene de casa del señor Pratt expre-
samente para vernos. Estaré tranquila; seré dueña de mí misma».

Al momento advirtió que las demás se habían dado cuenta también
del error. Vio que su madre y Marianne cambiaban de color; vio que
la miraban a ella y que se susurraban unas cuantas frases. Habría dado
el mundo entero por poder hablar y hacerles comprender que espera-
ba que en su conducta con él no apareciera ninguna frialdad, ningún
desaire; pero no le salía la voz, y se vio obligada a dejarlo todo a la dis-
creción de ellas.

No se pronunció en voz alta ni una sílaba. Todas esperaron en silen-
cio la aparición de su visitante. Se oyeron sus pasos por el sendero de
grava; al momento estaba en el pasillo, y al siguiente ante ellas.



Su semblante, al entrar en la habitación, no era demasiado feliz, ni
siquiera para Elinor. Tenía el rostro blanco de agitación, y parecía te-
mer el recibimiento que le harían y saberse merecedor de uno poco
amable. La señora Dashwood, sin embargo, ajustándose, según confia-
ba, a los deseos de aquella hija por la que, en el calor de su corazón,
pensaba dejarse guiar en todo, le salió al encuentro con una mirada de
forzada complacencia, le dio la mano y le deseó felicidad.

Él se ruborizó y balbuceó una respuesta ininteligible. Los labios de
Elinor se habían movido con los de su madre, y, cuando pasó el mo-
mento de actuar, deseó haberle estrechado la mano también ella. Pero
entonces ya era demasiado tarde, y con un semblante que pretendía
ser franco, volvió a sentarse y habló del tiempo.

Marianne se había retirado tan lejos de la vista como pudo, para
ocultar su angustia; y Margaret, que comprendía una parte del caso,
pero no el todo, creyó que le correspondía mostrarse digna, y por eso
tomó asiento lo más lejos de él que pudo y guardó un riguroso silen-
cio.

Cuando Elinor dejó de celebrar la sequedad de la estación, se pro-
dujo una pausa muy penosa. Le puso fin la señora Dashwood, que se
sintió obligada a expresar su esperanza de que hubiera dejado muy
bien a la señora Ferrars. Con prisa, él respondió afirmativamente.

Otra pausa.
Elinor, resuelta a hacer un esfuerzo, aunque temiendo el sonido de

su propia voz, dijo entonces:
«¿Está la señora Ferrars en Longstaple?».
«¡En Longstaple!», respondió él con aire de sorpresa. «No, mi ma-

dre está en Londres».
«Quería preguntar», dijo Elinor, tomando una labor de la mesa,

«por la señora de Edward Ferrars».
No se atrevió a levantar la vista; pero su madre y Marianne volvie-

ron los ojos hacia él. Él se ruborizó, pareció desconcertado, miró con
aire dubitativo y, tras cierta vacilación, dijo:



«Quizá se refiere usted... a mi hermano... se refiere usted a la seño-
ra... a la señora de Robert Ferrars».

«¡La señora de Robert Ferrars!», repitieron Marianne y su madre
con un acento del mayor asombro; y aunque Elinor no podía hablar,
incluso los ojos de ella se fijaron en él con el mismo asombro impacien-
te. Él se levantó de su asiento y se dirigió a la ventana, al parecer por
no saber qué hacer; tomó unas tijeras que había allí y, mientras las es-
tropeaba, a ellas y a su funda, cortando esta en pedazos al hablar, dijo
con voz apresurada:

«Quizá no lo sepan... quizá no se hayan enterado de que mi herma-
no se ha casado hace poco con... con la menor... con la señorita Lucy
Steele».

Sus palabras fueron repetidas con indecible asombro por todas, sal-
vo por Elinor, que seguía sentada con la cabeza inclinada sobre su la-
bor, en un estado de tal agitación que apenas sabía dónde estaba.

«Sí», dijo él, «se casaron la semana pasada, y ahora están en Daw-
lish».

Elinor no pudo seguir sentada. Salió casi corriendo de la habitación
y, en cuanto se cerró la puerta, rompió a llorar de alegría con unas lá-
grimas que al principio creyó que nunca cesarían. Edward, que hasta
entonces había mirado a cualquier parte menos a ella, la vio salir de-
prisa, y quizá vio, o incluso oyó, su emoción; pues inmediatamente
después cayó en un ensimismamiento en que no lograron penetrar nin-
gún comentario, ninguna pregunta, ninguna palabra afectuosa de la se-
ñora Dashwood, y al fin, sin decir palabra, salió de la habitación y se
fue caminando hacia el pueblo, dejando a las demás en el mayor asom-
bro y la mayor perplejidad ante un cambio tan maravilloso y tan re-
pentino en su situación; una perplejidad que no tenían otro medio de
aliviar que sus propias conjeturas.



Capítulo XLIX
Por inexplicables que pudieran parecer a toda la familia las circunstan-
cias de su liberación, lo cierto era que Edward estaba libre; y todos
previeron sin dificultad a qué fin dedicaría esa libertad; pues, tras ha-
ber experimentado las bendiciones de un compromiso imprudente, con-
traído sin el consentimiento de su madre, como ya lo había hecho du-
rante más de cuatro años, no podía esperarse de él, fracasado ese, na-
da menos que contraer de inmediato otro.

Su cometido en Barton, en efecto, era sencillo. Se trataba solo de
pedirle a Elinor que se casara con él; y, considerando que no era del to-
do inexperto en semejante pregunta, podría parecer extraño que se sin-
tiera tan incómodo en el presente caso como realmente se sentía, tan
necesitado de aliento y de aire fresco.

Sin embargo, no hace falta contar en detalle cuán pronto llegó, ca-
minando, a la resolución debida, cuán pronto se presentó la ocasión
de ponerla en práctica, de qué manera se expresó ni cómo fue recibi-
do. Basta decir esto: que cuando todos se sentaron a la mesa a las cua-
tro, unas tres horas después de su llegada, había conquistado a su da-
ma, obtenido el consentimiento de la madre y era, no solo en las arre-
batadas declaraciones del enamorado, sino en la realidad de la razón y
la verdad, uno de los hombres más felices. Su situación, en efecto, era
más dichosa que lo común. Tenía para henchirle el corazón y levantar-
le el ánimo algo más que el triunfo ordinario del amor correspondido.
Se veía libre, sin reproche alguno para sí mismo, de un enredo que du-
rante mucho tiempo había sido su desdicha, de una mujer a quien ha-
cía mucho había dejado de amar; y elevado de golpe a esa seguridad
con otra, en la que debió de pensar casi con desesperación tan pronto
como había aprendido a considerarla con deseo. Había pasado, no de
la duda o la incertidumbre, sino de la desdicha a la felicidad; y el cam-



bio se manifestaba abiertamente en una alegría tan genuina, tan des-
bordante y tan agradecida como sus amigos nunca le habían visto an-
tes.

Su corazón estaba ahora abierto para Elinor, con todas sus flaque-
zas y todos sus errores confesados, y su primer apego juvenil por Lucy
tratado con toda la dignidad filosófica de los veinticuatro años.

«Fue una inclinación necia y ociosa por mi parte», dijo él, «conse-
cuencia de la ignorancia del mundo... y de la falta de ocupación. Si mi
madre me hubiera dado alguna profesión activa cuando a los diecio-
cho me sacaron del cuidado del señor Pratt, creo... no, estoy seguro de
que nunca habría ocurrido; porque, aunque dejé Longstaple con lo que
en aquel momento me pareció una preferencia invencible por su sobri-
na, si entonces hubiera tenido alguna actividad, algún objetivo que
ocupara mi tiempo y me mantuviera lejos de ella unos cuantos meses,
muy pronto habría superado aquel apego imaginario, sobre todo tra-
tando más con el mundo, como en tal caso habría tenido que hacer. Pe-
ro en lugar de tener algo que hacer, en lugar de que me eligieran una
profesión o me permitieran elegirla a mí mismo, volví a casa a vivir
en completa ociosidad; y durante el primer año ni siquiera tuve la ocu-
pación nominal que me habría dado pertenecer a la universidad, por-
que no ingresé en Oxford hasta los diecinueve. No tenía, por tanto, na-
da en el mundo que hacer sino imaginarme enamorado; y como mi ma-
dre no hacía mi hogar cómodo en todos los aspectos, como no tenía en
mi hermano un amigo ni un compañero, y me desagradaban las nue-
vas amistades, no era extraño que estuviera muy a menudo en Longsta-
ple, donde siempre me sentía en casa y siempre estaba seguro de ser
bien recibido; y así pasé allí la mayor parte de mi tiempo entre los die-
ciocho y los diecinueve años: Lucy me parecía todo lo que hay de ama-
ble y servicial. Era bonita, además; al menos eso me parecía entonces;
y yo había visto tan poco de otras mujeres que no podía hacer compa-
raciones ni ver defectos. Considerándolo todo, por tanto, espero que,
por necio que fuera nuestro compromiso, por necio que haya resulta-



do después en todos los sentidos, no fuera en su momento una locura
antinatural ni imperdonable».

El cambio que unas pocas horas habían obrado en el ánimo y en la
felicidad de las Dashwood fue tal, tan grande, que les prometía a todas
la satisfacción de una noche en vela. La señora Dashwood, demasiado
feliz para estar tranquila, no sabía cómo querer a Edward ni elogiar a
Elinor lo suficiente, cómo mostrarse lo bastante agradecida por la libe-
ración de él sin herir su delicadeza, ni cómo dejarlos a solas para que
conversaran sin trabas y, al mismo tiempo, disfrutar, como deseaba,
de la vista y la compañía de ambos.

Marianne solo podía expresar su felicidad con lágrimas. Surgían las
comparaciones, asomaban los pesares; y su alegría, aunque tan sincera
como su amor por su hermana, era de una índole que no le dejaba ni
ánimo ni palabras.

Pero Elinor... ¿cómo describir sus sentimientos? Desde el momento
en que supo que Lucy se había casado con otro, que Edward estaba li-
bre, hasta el momento en que él justificó las esperanzas que tan al ins-
tante habían seguido, fue sucesivamente de todo menos serena. Pero
cuando pasó ese segundo momento, cuando vio disipadas todas las du-
das, todas las inquietudes, y comparó su situación con la que tan poco
antes había sido; cuando lo vio honrosamente liberado de su anterior
compromiso, y lo vio aprovechar al instante esa liberación para dirigir-
se a ella y declararle un afecto tan tierno, tan constante como ella
siempre lo había supuesto, se sintió abrumada, vencida por su propia
dicha; y, aunque la mente humana está felizmente dispuesta a familia-
rizarse con facilidad con cualquier cambio a mejor, hicieron falta va-
rias horas para devolver el sosiego a su ánimo o algún grado de tran-
quilidad a su corazón.

Edward quedó instalado entonces en la casita por una semana al
menos; pues, por muchos otros compromisos que pudieran reclamarlo,
era imposible dedicar menos de una semana a disfrutar de la compa-
ñía de Elinor, ni bastaría menos para decir la mitad de lo que había



que decir sobre el pasado, el presente y el futuro; pues, aunque unas
pocas horas pasadas en la ardua labor de hablar sin cesar despachan
más temas de los que pueden de verdad tener en común dos criaturas
racionales cualesquiera, con los enamorados es distinto. Entre ellos nin-
gún tema se agota, ninguna comunicación se da siquiera por hecha
hasta que se ha hecho por lo menos veinte veces.

La boda de Lucy, motivo incesante y razonable de asombro para to-
dos, fue, desde luego, uno de los primeros temas de conversación de
los enamorados; y el conocimiento particular que Elinor tenía de cada
una de las partes hacía que le pareciera, desde cualquier punto de vis-
ta, una de las circunstancias más extraordinarias e inexplicables de
que hubiera oído hablar jamás. Cómo habían podido juntarse, y qué
atractivo había podido llevar a Robert a casarse con una muchacha de
cuya belleza ella misma le había oído hablar sin la menor admiración,
una muchacha, además, ya comprometida con su hermano, y por cuya
causa ese hermano había sido repudiado por su familia, era algo que
escapaba a su comprensión. Para su corazón era un asunto delicioso,
para su imaginación era incluso ridículo, pero para su razón, para su
juicio, era un completo enigma.

Edward solo pudo aventurar una explicación suponiendo que, qui-
zá, tras un primer encuentro casual, la vanidad del uno se había visto
tan halagada por las lisonjas de la otra que eso los había llevado poco
a poco a todo lo demás. Elinor recordó lo que Robert le había dicho en
Harley Street sobre lo que, en su opinión, habría podido lograr su pro-
pia mediación en los asuntos de su hermano, de haber recurrido a ella
a tiempo. Se lo repitió a Edward.

«Eso es muy propio de Robert», fue su inmediata observación. «Y
eso», añadió al poco, «quizá estuviera en la cabeza de él cuando empe-
zó el trato entre ambos. Y puede que Lucy al principio pensara solo en
procurarse sus buenos oficios en mi favor. Otros designios pudieron
surgir después».

Cuánto tiempo llevaba aquello entre ellos, sin embargo, era algo



que él tampoco sabía determinar mejor que ella; porque en Oxford,
donde había permanecido por propia elección desde que salió de Lon-
dres, no había tenido otro medio de saber de ella que ella misma, y
sus cartas, hasta la última, no habían sido ni menos frecuentes ni me-
nos afectuosas que de costumbre. Ni la más mínima sospecha, por tan-
to, había venido a prepararlo para lo que siguió; y cuando por fin le ca-
yó encima en una carta de la propia Lucy, se quedó durante un rato,
según creía, medio aturdido entre el asombro, el horror y la alegría de
semejante liberación. Puso la carta en manos de Elinor.

«Estimado señor:»
«Estando muy segura de que hace mucho que he perdido su afecto,

me he considerado libre de entregar el mío a otro, y no dudo que seré
tan feliz con él como antes solía pensar que podría serlo con usted; pe-
ro desdeño aceptar una mano cuando el corazón era de otra. Le deseo
sinceramente felicidad en su elección, y no será por culpa mía si no so-
mos siempre buenos amigos, como ahora lo hace conveniente nuestro
estrecho parentesco. Puedo decir con seguridad que no le guardo ren-
cor, y estoy segura de que usted será demasiado generoso para hacer-
nos ningún mal. Su hermano se ha ganado por completo mi afecto, y
como no podíamos vivir el uno sin el otro, acabamos de volver del al-
tar y vamos ahora camino de Dawlish por unas semanas, lugar que su
querido hermano tiene gran curiosidad por conocer, pero pensé que
primero lo molestaría a usted con estas pocas líneas, y quedaré siem-
pre,»

«Su sincera bienqueriente, amiga y hermana, LUCY FERRARS».
«He quemado todas sus cartas y le devolveré su retrato en la prime-

ra ocasión. Le ruego que destruya mis garabatos; pero el anillo con mi
cabello puede usted quedárselo con mucho gusto».

Elinor la leyó y se la devolvió sin ningún comentario.
«No le pediré su opinión sobre ella como composición», dijo Ed-

ward. «Por nada del mundo habría querido que usted viera en otros
tiempos una carta suya. En una cuñada ya es bastante malo, ¡pero en



una esposa! ¡Cómo me he sonrojado ante las páginas que escribía! Y
creo que puedo decir que, desde el primer medio año de nuestro ne-
cio... asunto, esta es la única carta que he recibido de ella cuyo conte-
nido me haya compensado de los defectos del estilo».

«Como quiera que haya ocurrido», dijo Elinor tras una pausa, «lo
cierto es que están casados. Y su madre se ha buscado un castigo de lo
más adecuado. La independencia que, por resentimiento contra usted,
le asignó a Robert, le ha dado a él la posibilidad de hacer su propia
elección; y, en realidad, ella ha estado sobornando a un hijo con mil li-
bras al año para que hiciera precisamente lo mismo por cuya inten-
ción desheredó al otro. Supongo que no le dolerá mucho menos que
Robert se case con Lucy de lo que le habría dolido que se casara usted
con ella».

«Le dolerá más, porque Robert siempre fue su preferido. Le dolerá
más y, por el mismo principio, lo perdonará mucho antes».

En qué estado se encontraba en ese momento el asunto entre ellos,
Edward no lo sabía, porque aún no había intentado comunicarse con
nadie de su familia. Había salido de Oxford antes de veinticuatro ho-
ras desde la llegada de la carta de Lucy y, con un único objetivo ante
sí, el camino más corto a Barton, no había tenido tiempo de trazar nin-
gún plan de conducta que no guardara la más íntima relación con ese
camino. No podía hacer nada hasta estar seguro de su destino con la
señorita Dashwood; y, por la rapidez con que buscó ese destino, es de
suponer que, a pesar de los celos con que una vez había pensado en el
coronel Brandon, a pesar de la modestia con que valoraba sus propios
méritos y de la cortesía con que hablaba de sus dudas, en conjunto no
esperaba una acogida muy cruel. Su deber, sin embargo, era decir que
sí la esperaba, y lo dijo con mucha gracia. Lo que pudiera decir sobre
el asunto un año después debe dejarse a la imaginación de maridos y
esposas.

Que Lucy había pretendido sin duda engañar, marcharse con un flo-
reo de malicia contra él en su mensaje por medio de Thomas, era del



todo evidente para Elinor; y el propio Edward, ahora plenamente al
tanto de su carácter, no tuvo escrúpulo en creerla capaz de la mayor
bajeza y de la más gratuita malevolencia. Aunque hacía mucho que se
le habían abierto los ojos, incluso antes de empezar su trato con Eli-
nor, ante la ignorancia de ella y cierta falta de amplitud en algunas de
sus opiniones, él lo había atribuido igualmente a su falta de educa-
ción; y hasta que le llegó su última carta, siempre la había creído una
muchacha bien dispuesta, de buen corazón y profundamente apegada
a él. Nada salvo esa convicción podría haberle impedido poner fin a
un compromiso que, mucho antes de que su descubrimiento lo expusie-
ra a la ira de su madre, había sido para él una continua fuente de des-
asosiego y pesar.

«Creí que era mi deber», dijo él, «con independencia de mis senti-
mientos, darle la opción de mantener o no el compromiso cuando mi
madre me repudió y me quedé, según todas las apariencias, sin un ami-
go en el mundo que me ayudara. En una situación como esa, en la que
no parecía haber nada que tentara la avaricia ni la vanidad de criatura
viviente alguna, ¿cómo iba yo a suponer, cuando ella insistía con tan-
to empeño, con tanto ardor, en compartir mi suerte, fuera cual fuese,
que la movía otra cosa que el afecto más desinteresado? E incluso aho-
ra no logro comprender por qué motivo actuó, ni qué ventaja imagina-
ria podía suponer para ella estar atada a un hombre por quien no sen-
tía el menor aprecio y que no tenía más que dos mil libras en el mun-
do. No podía prever que el coronel Brandon me daría un beneficio».

«No; pero podía suponer que algo ocurriría en su favor; que su pro-
pia familia acabaría tal vez por ablandarse. Y, en todo caso, no perdía
nada manteniendo el compromiso, pues ha demostrado que no ataba
ni sus inclinaciones ni sus actos. Aquel vínculo era sin duda respeta-
ble, y probablemente le daba consideración entre sus amistades; y, si
no se presentaba nada más ventajoso, sería mejor para ella casarse con
usted que quedarse soltera».

Edward quedó, por supuesto, inmediatamente convencido de que



nada podía haber sido más natural que la conducta de Lucy, ni más
evidente que su motivo.

Elinor lo reprendió, con la dureza con que las damas reprenden
siempre la imprudencia que las halaga, por haber pasado tanto tiempo
con ellas en Norland, cuando ya debía de haber sentido su propia in-
constancia.

«Su comportamiento fue sin duda muy censurable», dijo ella; «por-
que, por no hablar de mi propia convicción, a todos nuestros parientes
los llevó a imaginar y esperar lo que, en la situación en que usted se ha-
llaba entonces, nunca podría ser».

Él solo pudo alegar que ignoraba lo que había en su propio corazón
y que había confiado equivocadamente en la fuerza de su compromi-
so.

«Fui lo bastante ingenuo para pensar que, puesto que mi palabra es-
taba empeñada con otra, no podía haber peligro en estar con usted; y
que la conciencia de mi compromiso mantendría mi corazón tan segu-
ro y tan sagrado como mi honor. Sentía que la admiraba, pero me de-
cía que era solo amistad; y hasta que empecé a hacer comparaciones
entre usted y Lucy, no supe hasta dónde había llegado. Después de
eso, supongo que sí hice mal en quedarme tanto tiempo en Sussex, y
los argumentos con que me convencí de que era oportuno no eran me-
jores que estos: el peligro es solo mío; no hago daño a nadie más que a
mí mismo».

Elinor sonrió y movió la cabeza.
Edward oyó con agrado que se esperaba al coronel Brandon en la

casita, porque de veras deseaba no solo conocerlo mejor, sino tener
ocasión de convencerlo de que ya no le guardaba resentimiento por ha-
berle dado el beneficio de Delaford. «El cual, por ahora», dijo él, «des-
pués de un agradecimiento tan poco elegante como el mío en aquella
ocasión, debe de pensar que nunca le he perdonado que me lo ofrecie-
ra».

Ahora le asombraba a él mismo no haber estado nunca en el lugar.



Pero tan poco interés se había tomado en el asunto que todo cuanto sa-
bía de la casa, el jardín y las tierras de la parroquia, la extensión de es-
ta, el estado de los terrenos y el monto de los diezmos se lo debía a la
propia Elinor, que tanto había oído hablar de ello al coronel Brandon,
y lo había oído con tanta atención, que dominaba por completo el te-
ma.

Después de esto solo una cuestión quedaba por resolver entre ellos,
solo una dificultad había que vencer. Los unía un afecto mutuo, con la
más calurosa aprobación de sus verdaderos amigos; el íntimo conoci-
miento que tenían el uno del otro parecía asegurar su felicidad; y solo
les faltaba algo de qué vivir. Edward tenía dos mil libras y Elinor mil,
lo cual, junto con el beneficio de Delaford, era todo lo que podían lla-
mar suyo; porque era imposible que la señora Dashwood les adelanta-
ra nada, y ninguno de los dos estaba lo bastante enamorado como pa-
ra creer que trescientas cincuenta libras al año les proporcionarían las
comodidades de la vida.

Edward no había perdido del todo la esperanza de algún cambio fa-
vorable de su madre hacia él; y en eso confiaba para el resto de sus in-
gresos. Pero Elinor no contaba con tal cosa; porque, puesto que Ed-
ward seguiría sin poder casarse con la señorita Morton, y su elección
de ella misma había sido calificada, en el halagador lenguaje de la se-
ñora Ferrars, de mal menor que la de Lucy Steele, temía que la ofensa
de Robert no sirviera más que para enriquecer a Fanny.

Unos cuatro días después de la llegada de Edward apareció el coro-
nel Brandon, para completar la satisfacción de la señora Dashwood y
darle la distinción de tener, por primera vez desde que vivía en Bar-
ton, más visitas de las que cabían en su casa. A Edward se le permitió
conservar el privilegio de quien ha llegado primero, y el coronel Bran-
don, por tanto, iba a pie cada noche a sus antiguos aposentos de la ca-
sa grande, de donde solía volver por la mañana, lo bastante temprano
para interrumpir el primer tête-à-tête de los enamorados antes del desa-
yuno.



Una estancia de tres semanas en Delaford, donde, al menos en las
horas de la tarde, poco tenía que hacer salvo calcular la desproporción
entre treinta y seis y diecisiete, lo trajo a Barton con un ánimo que ne-
cesitó de toda la mejoría en el aspecto de Marianne, de toda la amabili-
dad de su recibimiento y de todo el aliento de las palabras de su ma-
dre para volverse alegre. Entre tales amigos, sin embargo, y con tales
halagos, revivió. Aún no le había llegado ningún rumor de la boda de
Lucy: no sabía nada de lo ocurrido; y las primeras horas de su visita
las pasó, por consiguiente, escuchando y asombrándose. La señora
Dashwood se lo explicó todo, y él encontró nuevos motivos para ale-
grarse de lo que había hecho por el señor Ferrars, puesto que a la pos-
tre favorecía los intereses de Elinor.

Sería inútil decir que los caballeros fueron ganando en la buena opi-
nión del uno sobre el otro a medida que se conocían mejor, porque no
podía ser de otro modo. Su semejanza en buenos principios y buen jui-
cio, en carácter y manera de pensar, probablemente habría bastado pa-
ra unirlos en amistad, sin ningún otro atractivo; pero el estar enamora-
dos de dos hermanas, y de dos hermanas que se querían, hizo inevita-
ble e inmediata esa mutua estima que de otro modo habría tenido que
esperar el efecto del tiempo y del juicio.

Las cartas de la ciudad, que pocos días antes habrían hecho vibrar
de arrobo cada nervio del cuerpo de Elinor, llegaban ahora para ser leí-
das con menos emoción que regocijo. La señora Jennings escribió para
contar la asombrosa historia, desahogar su honrada indignación con-
tra la muchacha que había dado calabazas y derramar su compasión
por el pobre señor Edward, que, estaba segura, había adorado por com-
pleto a aquella pícara indigna, y ahora, según decían todos, estaba en
Oxford casi con el corazón destrozado. «De veras creo», continuaba,
«que nunca se llevó nada tan a escondidas; porque solo dos días antes
Lucy vino a verme y se quedó conmigo un par de horas. Ni un alma
sospechó nada del asunto, ni siquiera Nancy, que, ¡pobrecita!, vino a
verme llorando al día siguiente, muy asustada por miedo a la señora



Ferrars, y sin saber además cómo llegar a Plymouth; porque, al pare-
cer, Lucy le pidió prestado todo su dinero antes de marcharse a casar-
se, suponemos que a propósito para lucirse, y la pobre Nancy no tenía
ni siete chelines en el mundo; así que me alegré mucho de darle cinco
guineas para que fuera a Exeter, donde piensa quedarse tres o cuatro
semanas con la señora Burgess, con la esperanza, como yo le digo, de
volver a toparse con el doctor. Y debo decir que la mezquindad de
Lucy de no llevarlas consigo en el coche es lo peor de todo. ¡Pobre se-
ñor Edward! No me lo puedo quitar de la cabeza, pero tienen ustedes
que mandarlo llamar a Barton, y la señorita Marianne tiene que tratar
de consolarlo».

El tono del señor Dashwood era más solemne. La señora Ferrars era
la más desdichada de las mujeres; la pobre Fanny había sufrido ago-
nías de sensibilidad; y él consideraba, con agradecido asombro, que ca-
da una de ellas siguiera con vida tras semejante golpe. La ofensa de
Robert era imperdonable, pero la de Lucy era infinitamente peor. Nin-
guno de los dos debía volver a ser mencionado delante de la señora Fe-
rrars; e incluso si más adelante se la pudiera inducir a perdonar a su
hijo, a la esposa de este nunca se la reconocería como hija ni se le per-
mitiría presentarse ante ella. El secreto con que se había llevado todo
entre ellos se trataba, con mucha razón, como algo que agravaba enor-
memente el crimen, porque, si los demás hubieran tenido la menor sos-
pecha, se habrían tomado las medidas oportunas para impedir la bo-
da; y pedía a Elinor que se uniera a él en lamentar que no se hubiera
cumplido más bien el compromiso de Lucy con Edward, antes que ver-
la convertida de este modo en el medio de extender la desdicha en la
familia. Y continuaba así:

«La señora Ferrars aún no ha mencionado el nombre de Edward, lo
cual no nos sorprende; pero, para nuestro gran asombro, no hemos re-
cibido de él ni una línea con este motivo. Tal vez, sin embargo, lo man-
tenga callado el miedo a ofender, y por tanto le daré a entender, en
unas líneas a Oxford, que tanto su hermana como yo pensamos que



una carta de la debida sumisión por su parte, dirigida quizá a Fanny, y
mostrada por ella a su madre, podría no ser mal recibida; pues todos
conocemos la ternura del corazón de la señora Ferrars, y sabemos que
nada desea tanto como estar en buenos términos con sus hijos».

Este párrafo tuvo cierta importancia para las perspectivas y la con-
ducta de Edward. Lo decidió a intentar una reconciliación, aunque no
exactamente de la manera indicada por el hermano de ella y la herma-
na de él.

«¡Una carta de la debida sumisión!», repitió él; «¿pretenden que le
pida perdón a mi madre por la ingratitud de Robert hacia ella y su fal-
ta de honor hacia mí? No puedo hacer ninguna sumisión; lo ocurrido
no me ha vuelto ni humilde ni penitente. Me ha vuelto muy feliz; pero
eso no les interesaría. No conozco ninguna sumisión que sea debida
por mi parte».

«Sin duda puede pedir que lo perdonen», dijo Elinor, «porque ha
ofendido; y yo creo que ahora podría atreverse a manifestar cierto pe-
sar por haber contraído alguna vez el compromiso que le atrajo la ira
de su madre».

Él convino en que podía hacerlo.
«Y cuando ella lo haya perdonado, quizá le convenga un poco de

humildad al reconocer un segundo compromiso, casi tan imprudente a
sus ojos como el primero».

Nada tenía que objetar a eso, pero seguía resistiéndose a la idea de
una carta de la debida sumisión; y por eso, para facilitarle las cosas,
puesto que declaraba estar mucho más dispuesto a hacer humildes con-
cesiones de palabra que por escrito, se resolvió que, en lugar de escri-
bir a Fanny, fuera a Londres y le suplicara personalmente sus buenos
oficios en su favor. «Y si de verdad se interesan», dijo Marianne, en su
nuevo papel de franqueza, «en conseguir una reconciliación, pensaré
que ni siquiera John y Fanny carecen por completo de mérito».

Tras una visita del coronel Brandon de solo tres o cuatro días, los
dos caballeros salieron juntos de Barton. Irían de inmediato a Dela-



ford, para que Edward conociera personalmente su futuro hogar y ayu-
dara a su protector y amigo a decidir qué mejoras necesitaba; y desde
allí, tras quedarse un par de noches, seguiría su viaje a la ciudad.



Capítulo L
Tras una resistencia apropiada por parte de la señora Ferrars, justo lo
bastante violenta y firme para librarla de aquel reproche en que siem-
pre parecía temer incurrir, el reproche de ser demasiado amable, Ed-
ward fue admitido en su presencia y declarado de nuevo hijo suyo.

Su familia había sido en los últimos tiempos sumamente fluctuante.
Durante muchos años de su vida había tenido dos hijos; pero el cri-
men y la aniquilación de Edward, unas semanas antes, la habían priva-
do de uno; la semejante aniquilación de Robert la había dejado quince
días sin ninguno; y ahora, con la resurrección de Edward, volvía a te-
ner uno.

A pesar de que se le permitía vivir de nuevo, sin embargo, él no sin-
tió asegurada la continuidad de su existencia hasta haber revelado su
actual compromiso; porque temía que la divulgación de esa circunstan-
cia diera un vuelco repentino a su constitución y se lo llevara tan rápi-
damente como antes. Con aprensiva cautela, por tanto, lo reveló, y fue
escuchado con inesperada calma. La señora Ferrars, al principio, trató
razonablemente de disuadirlo de casarse con la señorita Dashwood
con todos los argumentos a su alcance; le dijo que en la señorita Mor-
ton tendría una mujer de rango más alto y fortuna mayor; y reforzó la
afirmación observando que la señorita Morton era hija de un noble y
tenía treinta mil libras, mientras que la señorita Dashwood era solo hi-
ja de un caballero particular y no tenía más que tres; pero cuando vio
que, aunque él admitía por completo la verdad de lo que ella exponía,
no estaba en absoluto dispuesto a dejarse guiar por ello, juzgó más
prudente, por la experiencia del pasado, someterse; y por tanto, tras
una demora tan desabrida como la que debía a su propia dignidad y la
que servía para prevenir cualquier sospecha de buena voluntad, pro-
mulgó su decreto de consentimiento a la boda de Edward y Elinor.



Lo siguiente que había que considerar era a qué se comprometería
ella para aumentar sus ingresos; y aquí se vio claramente que, aunque
Edward era ahora su único hijo, no era en modo alguno el mayor; por-
que, mientras Robert quedaba inevitablemente dotado con mil libras
al año, no se puso la menor objeción a que Edward se ordenara por
doscientas cincuenta a lo sumo; ni se prometió nada, ni para el presen-
te ni para el futuro, más allá de las diez mil libras que se le habían da-
do a Fanny.

Era, sin embargo, tanto como Edward y Elinor deseaban, y más de
lo que esperaban; y la propia señora Ferrars, con sus excusas evasivas,
parecía la única persona sorprendida de no dar más.

Asegurados así unos ingresos del todo suficientes para sus necesida-
des, no tenían nada que esperar, una vez que Edward estuviera en po-
sesión del beneficio, salvo que la casa estuviera lista, en la cual el coro-
nel Brandon, con un vivo deseo de la comodidad de Elinor, estaba ha-
ciendo considerables mejoras; y tras esperar algún tiempo a que se ter-
minaran, tras sufrir, como de costumbre, mil decepciones y retrasos
por la inexplicable lentitud de los obreros, Elinor, como de costumbre,
rompió su primera y firme resolución de no casarse hasta que todo es-
tuviera listo, y la ceremonia se celebró en la iglesia de Barton a co-
mienzos del otoño.

El primer mes después de la boda lo pasaron con su amigo en la
mansión, desde donde podían vigilar los progresos de la casa parro-
quial y disponerlo todo a su gusto sobre el terreno; podían elegir los
papeles pintados, proyectar arbustos y trazar una entrada en curva pa-
ra los coches. Las profecías de la señora Jennings, aunque bastante em-
brolladas, se cumplieron en su mayor parte; porque pudo visitar a Ed-
ward y a su esposa en su casa parroquial para San Miguel, y encontró
en Elinor y su marido, como realmente creía, uno de los matrimonios
más felices del mundo. No tenían, en efecto, nada que desear, salvo la
boda del coronel Brandon con Marianne y unos pastos algo mejores pa-
ra sus vacas.



Al instalarse recibieron la visita de casi todos sus parientes y ami-
gos. La señora Ferrars vino a inspeccionar la felicidad que casi se aver-
gonzaba de haber autorizado; y hasta los Dashwood se costearon un
viaje desde Sussex para honrarlos.

«No diré que estoy decepcionado, querida hermana», dijo John,
mientras paseaban juntos una mañana ante las verjas de Delaford Hou-
se, «eso sería decir demasiado, porque sin duda has sido, tal como es-
tán las cosas, una de las jóvenes más afortunadas del mundo. Pero con-
fieso que me daría un gran placer llamar hermano al coronel Brandon.
¡Su propiedad aquí, su finca, su casa, todo está en un estado tan respe-
table y excelente! ¡Y sus bosques! ¡No he visto en ninguna parte de
Dorsetshire una madera como la que hay ahora en pie en Delaford
Hanger! Y aunque quizá Marianne no parezca exactamente la persona
capaz de atraerlo, creo que en conjunto sería aconsejable que ahora
los tuvieras a menudo de visita en tu casa, porque, como el coronel
Brandon parece pasar mucho tiempo en casa, nadie puede saber lo
que puede ocurrir; porque, cuando dos personas pasan mucho tiempo
juntas y ven poco a nadie más... y siempre estará en tu mano hacerla
lucir, y demás; en resumen, bien podrías darle una oportunidad. Ya
me entiendes».

Pero aunque la señora Ferrars sí iba a verlos, y siempre los trataba
con un simulacro de afecto decoroso, nunca los insultó con su verdade-
ro favor y preferencia. Eso se debió a la necedad de Robert y a la astu-
cia de su esposa; y lo obtuvieron antes de que pasaran muchos meses.
La sagacidad egoísta de esta última, que al principio había metido a
Robert en el lío, fue el principal instrumento para sacarlo de él; por-
que su respetuosa humildad, sus asiduas atenciones y sus intermina-
bles lisonjas, en cuanto se le dio la menor ocasión de ejercerlas, recon-
ciliaron a la señora Ferrars con la elección de su hijo y lo restablecie-
ron por completo en su favor.

Toda la conducta de Lucy en el asunto, y la prosperidad que la co-
ronó, pueden por tanto presentarse como el ejemplo más alentador de



lo que una atención seria e incesante al propio interés, por obstaculiza-
do que parezca su avance, logra para asegurarse todas las ventajas de
la fortuna, sin más sacrificio que el del tiempo y la conciencia. Cuando
Robert buscó por primera vez su trato y la visitó en privado en Bartlet-
t's Buildings, fue solo con el propósito que le atribuía su hermano. So-
lo pretendía persuadirla de que renunciara al compromiso; y como no
habría nada que vencer salvo el afecto de ambos, esperaba naturalmen-
te que una o dos entrevistas zanjaran el asunto. En ese punto, sin em-
bargo, y solo en ese, se equivocó; porque, aunque Lucy pronto le dio
esperanzas de que su elocuencia la convencería con el tiempo, siempre
hacía falta otra visita, otra conversación, para producir esa convic-
ción. Al despedirse siempre quedaban en su mente algunas dudas que
solo podía disipar otra media hora de charla con él. De este modo que-
dó asegurada su asistencia, y lo demás siguió por sí solo. En lugar de
hablar de Edward, fueron pasando poco a poco a hablar solo de Ro-
bert, tema sobre el que él siempre tenía más que decir que sobre nin-
gún otro, y por el que ella pronto dejó ver un interés igual incluso al
suyo; y, en resumen, pronto fue evidente para ambos que él había su-
plantado por completo a su hermano. Estaba orgulloso de su conquis-
ta, orgulloso de haberle jugado esa pasada a Edward y muy orgulloso
de casarse en secreto sin el consentimiento de su madre. Lo que siguió
inmediatamente ya se sabe. Pasaron algunos meses muy felices en
Dawlish; porque ella tenía muchos parientes y antiguos conocidos a
quienes retirar el saludo, y él dibujó varios planos de magníficas casi-
tas de campo; y, al regresar desde allí a la ciudad, obtuvieron el per-
dón de la señora Ferrars por el simple expediente de pedirlo, que se
adoptó por instigación de Lucy. El perdón, al principio, en efecto, co-
mo era razonable, comprendía solo a Robert; y Lucy, que no le debía a
su madre ninguna obediencia y que, por tanto, no podía haber faltado
a ninguna, siguió algunas semanas más sin ser perdonada. Pero la per-
severancia en la humildad de su conducta y de sus mensajes, en conde-
narse a sí misma por la ofensa de Robert y en agradecer la dureza con



que se la trataba, le procuró con el tiempo la altiva atención que la
abrumó por su benevolencia, y condujo poco después, a pasos rápidos,
al más alto grado de afecto e influencia. Lucy llegó a ser tan necesaria
para la señora Ferrars como Robert o Fanny; y mientras a Edward nun-
ca se le perdonó de corazón haber pretendido una vez casarse con
ella, y de Elinor, aunque superior a ella en fortuna y en cuna, se habla-
ba como de una intrusa, a ella se la consideraba en todo, y siempre se
la reconocía abiertamente, como hija predilecta. Se establecieron en la
ciudad, recibieron una ayuda muy generosa de la señora Ferrars y esta-
ban en los mejores términos imaginables con los Dashwood; y, dejan-
do de lado los celos y la malquerencia que subsistían continuamente
entre Fanny y Lucy, en los que sus maridos tomaban parte, por supues-
to, así como los frecuentes desacuerdos domésticos entre los propios
Robert y Lucy, nada podía superar la armonía en que vivían todos jun-
tos.

Qué había hecho Edward para perder el derecho de hijo mayor po-
dría haber dejado perpleja a mucha gente; y qué había hecho Robert
para heredarlo podría haberla dejado más perpleja aún. Era, sin embar-
go, un arreglo justificado por sus efectos, si no por su causa; porque
nunca apareció nada en la manera de vivir o de hablar de Robert que
hiciera sospechar que lamentara la cuantía de sus ingresos, ni por de-
jarle demasiado poco a su hermano ni por darle demasiado a él; y si a
Edward se lo podía juzgar por el pronto cumplimiento de sus deberes
en todos los aspectos, por un apego creciente a su esposa y a su hogar,
y por la constante alegría de su ánimo, cabía suponerlo no menos con-
tento con su suerte, no menos libre de todo deseo de cambiarla.

La boda de Elinor la separó de su familia tan poco como se podía
conseguir sin dejar del todo inútil la casita de Barton, porque su ma-
dre y sus hermanas pasaban con ella mucho más de la mitad de su
tiempo. La señora Dashwood obraba por motivos de política tanto co-
mo de placer en la frecuencia de sus visitas a Delaford; porque su de-
seo de unir a Marianne y al coronel Brandon apenas era menos fervien-



te, aunque sí bastante más generoso, que el que había expresado John.
Era ahora su objetivo más querido. Por preciosa que le fuera la compa-
ñía de su hija, nada deseaba tanto como renunciar a su constante dis-
frute en favor de su estimado amigo; y ver a Marianne instalada en la
mansión era igualmente el deseo de Edward y Elinor. Cada uno de
ellos sentía las penas de él y sus propias obligaciones, y Marianne, por
consenso general, había de ser la recompensa de todo.

Con semejante confabulación contra ella, con un conocimiento tan
íntimo de la bondad de él, con la convicción de su tierno apego hacia
ella, que al fin, aunque mucho después de que todos los demás lo hu-
bieran notado, se le reveló de golpe, ¿qué podía hacer?

Marianne Dashwood había nacido para un destino extraordinario.
Había nacido para descubrir la falsedad de sus propias opiniones y
contradecir, con su conducta, sus máximas más queridas. Había naci-
do para vencer un afecto formado a una edad tan avanzada como los
diecisiete años y, sin un sentimiento superior a una gran estima y una
viva amistad, dar voluntariamente su mano a otro. ¡Y ese otro, un hom-
bre que había sufrido no menos que ella a causa de un apego anterior,
a quien dos años antes había considerado demasiado viejo para casar-
se, y que aún buscaba la protección constitucional de un chaleco de
franela!

Pero así fue. En lugar de caer sacrificada a una pasión irresistible,
como en otro tiempo se había complacido ilusamente en esperar; en lu-
gar de quedarse incluso para siempre con su madre y hallar sus únicos
placeres en el retiro y el estudio, como después, con un juicio más sere-
no y sensato, había resuelto, se encontró a los diecinueve años entre-
gándose a nuevos afectos, asumiendo nuevos deberes, instalada en un
nuevo hogar, esposa, señora de una casa y protectora de una aldea.

El coronel Brandon era ahora tan feliz como todos los que más lo
querían creían que merecía serlo; en Marianne encontró consuelo para
todas sus aflicciones pasadas; su estima y su compañía devolvieron la
animación a su espíritu y la alegría a su ánimo; y que Marianne halla-



ba su propia felicidad en labrar la de él era igualmente la convicción y
el deleite de cada amigo que los observaba. Marianne nunca supo
amar a medias; y todo su corazón llegó, con el tiempo, a estar tan en-
tregado a su marido como una vez lo había estado a Willoughby.

Willoughby no pudo enterarse de su boda sin una punzada de do-
lor; y su castigo se completó poco después con el perdón voluntario de
la señora Smith, quien, al señalar su matrimonio con una mujer de
buena reputación como origen de su clemencia, le dio motivos para
creer que, si se hubiera portado honradamente con Marianne, habría
podido ser a la vez feliz y rico. No hay por qué dudar de que su arre-
pentimiento por su mala conducta, que así acarreaba su propio casti-
go, fuera sincero; ni de que pensara durante mucho tiempo con envi-
dia en el coronel Brandon y con pesar en Marianne. Pero que quedara
para siempre inconsolable, que huyera de la sociedad, o contrajera
una melancolía habitual, o muriera de un corazón destrozado, no debe
darse por seguro, porque no hizo nada de eso. Vivió para esforzarse y,
con frecuencia, para divertirse. Su esposa no siempre estaba de mal hu-
mor, ni su casa era siempre incómoda; y en la cría de caballos y pe-
rros, y en toda clase de deportes, encontró un grado nada despreciable
de felicidad doméstica.

Por Marianne, sin embargo, a pesar de la descortesía de sobrevivir
a su pérdida, conservó siempre ese decidido aprecio que lo hacía inte-
resarse por todo lo que le sucedía y la convertía en su secreto modelo
de perfección femenina; y muchas bellezas en ciernes se verían luego
desdeñadas por él como incomparables con la señora Brandon.

La señora Dashwood fue lo bastante prudente para quedarse en la
casita, sin intentar trasladarse a Delaford; y, por fortuna para sir John
y la señora Jennings, cuando les arrebataron a Marianne, Margaret ha-
bía alcanzado una edad muy apropiada para el baile, y no del todo
inadecuada para suponer que tenía un pretendiente.

Entre Barton y Delaford había esa comunicación constante que un
fuerte afecto familiar dictaría naturalmente; y entre los méritos y la fe-



licidad de Elinor y Marianne, no se cuente como el menos importante
que, aunque hermanas, y viviendo casi a la vista la una de la otra, pu-
dieran vivir sin desavenencias entre ellas ni provocar frialdad entre
sus maridos.
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