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Nota de esta edición
Esta es una traducción nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
del latín de las Confessiones de san Agustín, según el texto de la edi-
ción de James J. O'Donnell (1992), publicado en The Latin Library. En
los pasajes dudosos se cotejó con la traducción inglesa de E. B. Pusey
(1838), de dominio público.

Los trece libros van completos. La división en libros y capítulos es la
tradicional; el número romano al comienzo de cada sección indica el
capítulo. Las citas de la Escritura se traducen desde la versión latina
que cita Agustín, que a veces difiere de las Biblias actuales. Siguiendo
la costumbre de Fénix, los pronombres que se refieren a Dios van con
mayúscula.

La traducción se preparó con ayuda de inteligencia artificial, se cotejó
párrafo por párrafo con el original latino y se revisó en sus pasajes doc-
trinales contra el Catecismo de la Iglesia Católica. Si encuentra un
error, puede avisarlo desde el sitio de Proyecto Fénix.

Traducción de Proyecto Fénix, 2026. Se puede copiar y difundir gratis,
con crédito y sin fines de lucro, bajo la licencia Creative Commons BY-
NC-SA 4.0.



Libro primero

I

Grande eres, Señor, y muy digno de alabanza. Grande es Tu poder, y
de Tu sabiduría no hay número. Y quiere alabarte el hombre, una pe-
queña porción de Tu creación, el hombre que lleva consigo su mortali-
dad, que lleva consigo el testimonio de su pecado y el testimonio de
que Tú resistes a los soberbios; y con todo, quiere alabarte el hombre,
una pequeña porción de Tu creación. Tú lo mueves a que se deleite en
alabarte, porque nos hiciste para Ti, y nuestro corazón está inquieto
hasta que descanse en Ti. Concédeme, Señor, saber y entender si es pri-
mero invocarte o alabarte, y si es primero conocerte o invocarte. Pero
¿quién Te invoca sin conocerte? Porque quien no Te conoce podría in-
vocar una cosa por otra. ¿O más bien eres invocado para ser conoci-
do? Mas «¿cómo invocarán a Aquel en quien no han creído? ¿O cómo
creerán sin que haya quien predique?». Y «alabarán al Señor los que
Le buscan», porque los que buscan Le encuentran, y los que Le encuen-
tran Le alabarán. Te buscaré, Señor, invocándote, y Te invocaré cre-
yendo en Ti, pues has sido predicado a nosotros. Te invoca, Señor, mi
fe, la que me diste, la que me inspiraste por la humanidad de Tu Hijo,
por el ministerio de Tu predicador.

II

¿Y cómo invocaré a mi Dios, a mi Dios y Señor, si al invocarlo lo lla-
maré, sin duda, a mi interior? ¿Y qué lugar hay en mí adonde venga
mi Dios, adonde Dios venga a mí, Dios que hizo el cielo y la tierra?
¿Es así, Señor Dios mío? ¿Hay algo en mí que Te pueda contener? ¿O
acaso el cielo y la tierra, que hiciste y en los cuales me hiciste a mí, Te
contienen? ¿O bien, porque sin Ti no existiría nada de lo que existe, su-



cede que todo lo que existe Te contiene? Y puesto que yo también exis-
to, ¿para qué pido que vengas a mí, que no sería si Tú no estuvieras en
mí? Pues no estoy yo ahora en los abismos, y con todo, también allí es-
tás, porque «si descendiere al infierno, allí estás presente». No sería,
pues, Dios mío, no sería en absoluto, si no estuvieras en mí. ¿O más
bien no sería yo si no estuviera en Ti, de quien, por quien y en quien
son todas las cosas? Así es, Señor, así es. ¿Adónde Te invoco, si estoy
en Ti? ¿O de dónde vendrías a mí? Pues ¿adónde me retiraría, fuera
del cielo y de la tierra, para que de allí viniera a mí mi Dios, que dijo:
«Yo lleno el cielo y la tierra»?

III

¿Te contienen, entonces, el cielo y la tierra, porque Tú los llenas? ¿O
los llenas y Te sobra, porque no Te contienen? Y lo que de Ti queda
después de llenar el cielo y la tierra, ¿adónde lo derramas? ¿O no nece-
sitas ser contenido en parte alguna, Tú que contienes todas las cosas,
puesto que lo que llenas, lo llenas conteniéndolo? Pues los vasos que
están llenos de Ti no Te dan estabilidad, porque, aunque se quiebren,
no Te derramas. Y cuando Te derramas sobre nosotros, no caes Tú, si-
no que nos levantas; ni Te dispersas Tú, sino que nos reúnes. Pero las
cosas todas que llenas, las llenas con Tu ser entero. ¿O acaso, como to-
das las cosas no pueden contenerte entero, contienen una parte de Ti,
y todas a la vez contienen esa misma parte? ¿O contienen cada una
una parte distinta, las mayores una mayor y las menores una menor?
¿Hay, entonces, en Ti una parte mayor y otra menor? ¿O estás entero
en todas partes, y ninguna cosa Te contiene entero?

IV

¿Qué eres, pues, Dios mío? ¿Qué, pregunto, sino el Señor Dios? Por-
que ¿quién es Señor fuera del Señor? ¿O quién es Dios fuera de nues-
tro Dios? Altísimo, excelentísimo, potentísimo, omnipotentísimo, mise-



ricordiosísimo y justísimo, ocultísimo y presentísimo, hermosísimo y
fortísimo, estable e incomprensible, inmutable que todo lo mudas, nun-
ca nuevo, nunca viejo, que todo lo renuevas y llevas a la vejez a los so-
berbios sin que lo sepan. Siempre obrando, siempre en reposo, reco-
giendo sin necesitar, sosteniendo, llenando y protegiendo, creando, ali-
mentando y perfeccionando, buscando aunque nada Te falta. Amas sin
arder, sientes celos y estás tranquilo, Te arrepientes y no Te duele, Te
airas y sigues sereno, cambias Tus obras sin cambiar Tu designio, reci-
bes lo que encuentras sin haberlo perdido nunca. Nunca necesitado, y
Te gozas en las ganancias; nunca avaro, y exiges intereses; se Te da de
más para que quedes deudor: ¿y quién tiene algo que no sea Tuyo? Pa-
gas deudas sin deber a nadie, perdonas deudas sin perder nada. Y ¿qué
hemos dicho, Dios mío, vida mía, dulzura mía santa? ¿O qué dice al-
guien cuando habla de Ti? Y ¡ay de los que callan acerca de Ti!, pues
los más locuaces son mudos.

V

¿Quién me dará descansar en Ti? ¿Quién me concederá que vengas a
mi corazón y lo embriagues, para que olvide mis males y abrace mi
único bien, que eres Tú? ¿Qué eres para mí? Ten misericordia para
que yo hable. ¿Qué soy yo para Ti, para que me mandes que Te ame y,
si no lo hago, Te enojes conmigo y me amenaces con ingentes mise-
rias? ¿Acaso es poca miseria el no amarte? ¡Ay de mí! Dime, por Tus
misericordias, Señor Dios mío, qué eres para mí. Di a mi alma: «Yo soy
tu salvación». Dilo de modo que yo oiga. Mira, Señor, los oídos de mi
corazón están ante Ti. Ábrelos y di a mi alma: «Yo soy tu salvación».
Correré tras esta voz y Te alcanzaré. No me ocultes Tu rostro: muera
yo, para no morir, con tal de verlo.

Estrecha es la casa de mi alma para que vengas a ella: ensánchala
Tú. Está en ruinas: repárala. Tiene cosas que ofenden Tus ojos: lo con-
fieso y lo sé. Pero ¿quién la limpiará? ¿O a quién otro fuera de Ti cla-



maré: «De mis pecados ocultos límpiame, Señor, y de los ajenos perdo-
na a Tu siervo»? Creo, y por eso hablo, Señor: Tú lo sabes. ¿No Te he
confesado contra mí mis delitos, Dios mío, y Tú perdonaste la impie-
dad de mi corazón? No litigo en juicio contigo, que eres la verdad, y
yo no quiero engañarme a mí mismo, para que mi iniquidad no se
mienta a sí misma. No litigo, pues, en juicio contigo, porque «si miras
las iniquidades, Señor, Señor, ¿quién resistirá?».

VI

Pero, con todo, déjame hablar ante Tu misericordia, a mí, tierra y ceni-
za, déjame hablar con todo. Pues mira que es Tu misericordia, y no un
hombre que se burla de mí, a quien hablo. Y Tú quizá Te burlas de mí,
pero, vuelto hacia mí, tendrás compasión. Porque ¿qué quiero decir,
Señor, sino que no sé de dónde vine acá, a esta, digo, vida mortal, o
muerte vital? No lo sé. Y me recibieron los consuelos de Tus misericor-
dias, como oí de los padres de mi carne, de quien y en quien me for-
maste en el tiempo: pues yo no lo recuerdo. Me recibieron, pues, los
consuelos de la leche humana, y ni mi madre ni mis nodrizas se llena-
ban los pechos por sí mismas, sino que Tú, por medio de ellas, me da-
bas el alimento de la infancia, conforme a Tu ordenación y a las rique-
zas dispuestas hasta el fondo de las cosas. Tú me concedías también
no querer más de lo que me dabas, y a las que me criaban querer dar-
me lo que Tú les dabas: pues querían darme, por un afecto ordenado,
aquello de que abundaban gracias a Ti. Porque era un bien para ellas
el bien que yo recibía de ellas, el cual no venía de ellas, sino por me-
dio de ellas. Pues de Ti proceden todos los bienes, Dios, y de mi Dios
me viene toda salud. Esto lo advertí más tarde, cuando Tú me lo cla-
mabas por estos mismos dones que otorgas dentro y fuera de nosotros.
Porque entonces solo sabía mamar y descansar en los placeres, y llorar
ante las molestias de mi carne, nada más.

Después comencé también a reír, primero durmiendo, luego des-



pierto. Esto me lo han contado de mí, y lo creí, porque así vemos que
hacen otros niños: pues de eso no me acuerdo. Y poco a poco iba sin-
tiendo dónde estaba, y quería manifestar mis deseos a quienes podían
cumplirlos, y no podía, porque ellos estaban dentro y los otros fuera, y
por ningún sentido suyo podían entrar en mi alma. Así que agitaba los
miembros y daba voces, señales semejantes a mis deseos, las pocas
que podía, las que podía: pues en verdad no eran semejantes. Y cuan-
do no se me obedecía, ya porque no me entendían, ya por no hacerme
daño, me indignaba de que los mayores no se me sometieran y de que
personas libres no me sirvieran, y me vengaba de ellos llorando. Que
los niños son así lo aprendí de los que pude observar, y que yo fui así
me lo mostraron más quienes me criaban sin saberlo que sabiéndolo.

Y he aquí que mi infancia murió hace tiempo, y yo vivo. Pero Tú,
Señor, que vives siempre y en quien nada muere, porque antes de los
orígenes de los siglos, y antes de todo cuanto pueda decirse «antes»,
Tú eres, y eres Dios y Señor de todo lo que creaste, y en Ti están fir-
mes las causas de todas las cosas inestables, y de todas las cosas muda-
bles permanecen inmutables los orígenes, y de todas las cosas irracio-
nales y temporales viven sempiternas las razones, dime a mí, Tu supli-
cante, Dios, y, misericordioso, dime a mí, Tu miserable, si mi infancia
sucedió a alguna edad mía ya muerta. ¿O es acaso aquella que pasé en
el seno de mi madre? Pues también de esa algo se me ha contado, y yo
mismo he visto mujeres encintas. ¿Y qué hubo antes de esta, dulzura
mía, Dios mío? ¿Estuve en algún lugar, o fui alguien? Pues no tengo
quién me lo diga: ni mi padre ni mi madre pudieron, ni la experiencia
de otros ni mi propia memoria. ¿O Te ríes de mí por preguntar estas
cosas, y me mandas que Te alabe por lo que sé y que Te confiese?

Te confieso, Señor del cielo y de la tierra, y Te alabo por los co-
mienzos de mi vida y por mi infancia, que no recuerdo. Y concediste
al hombre que por otros conjeture lo que fue, y que por la autoridad
aun de mujercillas crea muchas cosas de sí mismo. Porque yo era y vi-
vía entonces también, y ya al final de la infancia buscaba las señales



con que dar a conocer a otros lo que sentía. ¿De dónde viene tal ani-
mal sino de Ti, Señor? ¿O alguien podrá ser artífice de sí mismo? ¿O
corre de otra parte alguna vena por la que el ser y el vivir fluyan hacia
nosotros, fuera de que Tú nos haces, Señor, para quien el ser y el vivir
no son cosas distintas, porque ser en grado sumo y vivir en grado su-
mo son una misma cosa? Pues eres supremo y no cambias, ni en Ti se
consume el día de hoy, y sin embargo en Ti se consume, porque en Ti
están también todas esas cosas: pues no tendrían vías por donde pasar,
si Tú no las contuvieras. Y porque Tus años no se acaban, Tus años
son un día de hoy. Y ¡cuántos de nuestros días y de los de nuestros pa-
dres han pasado por Tu hoy, y de él recibieron su medida y de algún
modo existieron, y otros pasarán aún y recibirán y de algún modo exis-
tirán! Mas Tú eres el mismo, y todas las cosas de mañana y de más
allá, y todas las de ayer y de más atrás, hoy las harás, hoy las hiciste.
¿Qué me importa si alguien no lo entiende? Alégrese también él, di-
ciendo: «¿Qué es esto?». Alégrese también así, y ame más hallarte sin
hallar que hallar sin hallarte.

VII

Escucha, Dios. ¡Ay de los pecados de los hombres! Y el hombre dice es-
to, y Tú Te compadeces de él, porque Tú lo hiciste y no hiciste en él el
pecado. ¿Quién me recuerda el pecado de mi infancia, puesto que na-
die está limpio de pecado ante Ti, ni siquiera el niño cuya vida es de
un solo día sobre la tierra? ¿Quién me lo recuerda? ¿Acaso cualquier
pequeñuelo de ahora, en quien veo lo que de mí no recuerdo? ¿Qué pe-
caba yo, entonces? ¿Acaso en que lloraba ávido de los pechos? Pues si
ahora lo hiciera, no ya de los pechos, sino del alimento propio de mis
años, con igual avidez, se burlarían de mí y me reprenderían con toda
justicia. Hacía entonces cosas reprensibles, pero como no podía enten-
der al que me reprendía, ni la costumbre ni la razón permitían que se
me reprendiera: pues al crecer arrancamos y desechamos esas cosas. Y



no he visto a nadie que, al limpiar, tire las cosas buenas. ¿O eran bue-
nas, para aquel tiempo, incluso estas cosas: pedir llorando aun lo que
podía dañar, indignarse con violencia contra personas libres y mayo-
res que no se sometían, y contra aquellos de quienes uno ha nacido, y
contra muchos otros más prudentes que no obedecían al capricho de
la voluntad, y esforzarse por herirlos y hacerles daño cuanto se puede,
porque no se obedecen órdenes que sería pernicioso obedecer? Así, es
inocente la debilidad de los miembros infantiles, no el ánimo de los ni-
ños. Yo vi y experimenté a un pequeñuelo celoso: aún no hablaba, y
miraba, pálido y con amarga mirada, a su hermano de leche. ¿Quién
ignora esto? Dicen las madres y las nodrizas que lo expían con no sé
qué remedios. A menos que también esto sea inocencia: no tolerar, en
una fuente de leche que mana copiosa y abundante, a un compañero
muy necesitado de ayuda y que vive de ese único alimento. Pero estas
cosas se toleran con indulgencia, no porque sean nulas o pequeñas, si-
no porque con el avance de la edad han de desaparecer. Lo cual pue-
des comprobar, pues esas mismas cosas no pueden soportarse con áni-
mo sereno cuando se descubren en alguien de más años.1

Así pues, Señor Dios mío, Tú que diste la vida al niño y un cuerpo,
que, como vemos, dotaste de sentidos, compaginaste con miembros,
adornaste con una figura, y para su integridad y conservación infundis-
te en él todos los impulsos del ser vivo, me mandas que Te alabe por
estas cosas y Te confiese y cante salmos a Tu nombre, Altísimo, por-
que eres Dios omnipotente y bueno, aunque no hubieras hecho sino es-
to, que nadie más puede hacer sino Tú, Uno, de quien procede toda
medida, hermosísimo, que das forma a todas las cosas y con Tu ley to-
do lo ordenas. Esta edad, pues, Señor, que no recuerdo haber vivido,
de la cual me fié de otros y que deduje haber pasado por lo que vi en
otros niños, aunque esta conjetura sea muy fiable, me da pena contar-
la en esta vida mía que vivo en este siglo. Porque, en cuanto a las tinie-
blas de mi olvido, es igual a la que viví en el vientre de mi madre. Y si
«fui concebido en la iniquidad y en pecados me crio mi madre en su se-



no», ¿dónde, Te lo ruego, Dios mío, dónde, Señor, yo, Tu siervo, dón-
de o cuándo fui inocente? Pero mira, dejo ese tiempo: ¿y qué tengo ya
que ver con él, del cual no conservo ni rastro?

VIII

¿No es verdad que, avanzando desde la infancia, llegué a la niñez? ¿O
más bien ella vino a mí y sucedió a la infancia? Y aquella no se fue:
pues ¿adónde habría ido? Y sin embargo ya no existía. Porque yo ya
no era un infante que no hablaba, sino un niño que hablaba. Y esto lo
recuerdo, y cómo aprendí a hablar lo advertí después. Porque no me
enseñaban los mayores, presentándome las palabras con algún orden
de enseñanza, como poco después las letras, sino que yo mismo, con la
mente que me diste, Dios mío, cuando quería expresar los sentimien-
tos de mi corazón con gemidos y voces varias y con diversos movi-
mientos de los miembros, para que se obedeciera a mi voluntad, y no
lograba expresar todo lo que quería ni a todos los que quería, lo rete-
nía en la memoria. Cuando ellos nombraban alguna cosa y, conforme
a esa voz, movían el cuerpo hacia algo, yo lo veía y retenía que aque-
lla cosa era llamada con el sonido que emitían cuando querían señalar-
la. Y que ellos lo querían se manifestaba por el movimiento del cuer-
po, como por palabras naturales de todas las gentes, que se forman
con el rostro, el gesto de los ojos, la acción de los demás miembros y
el sonido de la voz, que indican la disposición del ánimo al pedir, te-
ner, rechazar o evitar las cosas. Así, oyendo con frecuencia las pala-
bras puestas en su lugar en diversas frases, iba deduciendo poco a po-
co de qué cosas eran señales, y una vez adiestrada mi boca en esos sig-
nos, expresaba por ellos mis voluntades. De este modo comuniqué a
aquellos entre quienes vivía las señales para expresar los deseos, y en-
tré más hondamente en la borrascosa sociedad de la vida humana, de-
pendiendo de la autoridad de mis padres y del gesto de los mayores.



IX

Dios, Dios mío, ¡qué miserias y burlas experimenté allí!, puesto que se
me proponía como vivir recto, siendo niño, el obedecer a los que me
amonestaban, para florecer en este siglo y sobresalir en las artes de la
palabra, que sirven al honor de los hombres y a las falsas riquezas. De
ahí fui puesto en la escuela para aprender las letras, cuya utilidad igno-
raba yo, miserable. Y con todo, si era perezoso en aprender, me azota-
ban. Pues esto lo aprobaban los mayores, y muchos antes de nosotros,
al llevar esta vida, habían trazado caminos de aflicción, por los cuales
éramos obligados a pasar, con trabajo y dolor multiplicados para los
hijos de Adán. Pero hallamos, Señor, a hombres que Te rogaban, y
aprendimos de ellos, pensando, como podíamos, que Tú eres alguien
grande que puedes, aun sin aparecer a nuestros sentidos, escucharnos
y socorrernos. Así, siendo niño, comencé a rogarte, a Ti, mi auxilio y
mi refugio, y al invocarte rompía los nudos de mi lengua, y Te rogaba,
pequeño, con no pequeño afecto, que no me azotaran en la escuela. Y
cuando no me escuchabas, lo cual no era para mi necedad, los mayo-
res, hasta mis propios padres, que no querían que me sucediera nin-
gún mal, se reían de mis azotes, que eran entonces un gran y grave
mal para mí.

¿Hay alguien, Señor, de ánimo tan grande, unido a Ti con un afecto
tan extraordinario, hay alguien, digo (pues esto lo hace también cierta
necedad: lo hay, pues), que, unido piadosamente a Ti, esté tan grande-
mente dispuesto que estime en tan poco los potros y los garfios y otros
tormentos de esta clase (para escapar de los cuales se Te suplica por to-
das las tierras con gran temor), amando a quienes los temen con extre-
mo horror, como se reían nuestros padres de los tormentos con que
éramos afligidos los niños por los maestros? Porque no los temíamos
menos ni menos Te suplicábamos para librarnos de ellos, y sin embar-
go pecábamos, escribiendo, leyendo o pensando en las letras menos de
lo que se nos exigía. Pues no nos faltaba, Señor, memoria ni ingenio,



que quisiste que tuviéramos en medida suficiente para aquella edad,
pero nos gustaba jugar, y nos castigaban quienes, desde luego, hacían
cosas semejantes. Mas las frivolidades de los mayores se llaman nego-
cios, y las de los niños, siendo iguales, son castigadas por los mayores,
y nadie se compadece de los niños, ni de los mayores, ni de unos y
otros. A menos que algún buen juez de las cosas apruebe que me azota-
ran porque, siendo niño, jugaba a la pelota y ese juego me impedía
aprender con rapidez las letras con las que, ya mayor, jugaría de mane-
ra más deshonrosa. ¿O hacía otra cosa el mismo que me azotaba, que,
si en alguna cuestioncilla era vencido por un colega suyo, se atormen-
taba con más bilis y envidia que yo cuando, en un partido de pelota,
me superaba mi compañero de juego?

X

Y sin embargo pecaba, Señor Dios, ordenador y creador de todas las co-
sas naturales, y de los pecados solo ordenador, Señor Dios mío, pecaba
haciendo lo contrario de los preceptos de mis padres y de aquellos
maestros. Porque podía después hacer buen uso de las letras, que ellos
querían que aprendiera, con cualquier intención que los míos tuvie-
ran. Pues no desobedecía por elegir cosas mejores, sino por amor al
juego, amando en las contiendas las victorias soberbias y que me rasca-
ran los oídos con falsas fabulillas, para que les picaran con más ardor,
mientras la misma curiosidad brillaba cada vez más en mis ojos ante
los espectáculos, juegos de los mayores. Y sin embargo, quienes los
ofrecen alcanzan tal dignidad que casi todos desean eso mismo para
sus pequeños, a los cuales, sin embargo, toleran de buena gana que
sean azotados si tales espectáculos los estorban en el estudio con el
que desean que lleguen a ofrecerlos. Mira estas cosas, Señor, con mise-
ricordia, y líbranos ya a los que Te invocamos, libra también a los que
aún no Te invocan, para que Te invoquen y Tú los libres.



XI

Yo había oído, siendo aún niño, de la vida eterna que se nos prometió
por la humildad del Señor Dios nuestro, que descendía hasta nuestra
soberbia, y era ya marcado con el signo de Su cruz y sazonado con Su
sal desde el vientre de mi madre, que esperó mucho en Ti. Viste, Se-
ñor, cuando aún era niño y un día, por una opresión del estómago, ar-
dí de pronto en fiebre, casi a punto de morir, viste, Dios mío, pues Tú
eras ya mi guardián, con qué movimiento del ánimo y con qué fe pedí
el bautismo de Tu Cristo, Dios y Señor mío, a la piedad de mi madre y
de la madre de todos nosotros, Tu Iglesia. Y mi madre carnal, turbada,
porque con corazón casto en Tu fe daba a luz con más cariño mi salva-
ción sempiterna, se habría apresurado, solícita, a que yo fuera iniciado
y lavado con los sacramentos salvadores, confesándote a Ti, Señor Je-
sús, para el perdón de los pecados, si yo no me hubiera repuesto al
punto. Se difirió, pues, mi purificación, como si fuera necesario que
aún me manchara si vivía, porque, claro está, después de aquel baño
la culpa sería mayor y más peligrosa en las manchas de los delitos. Así
creía ya yo, y ella, y toda la casa, excepto solo mi padre, el cual, sin
embargo, no prevaleció sobre el derecho de la piedad materna en mí,
de modo que no creyera yo en Cristo, como él todavía no había creí-
do. Porque ella procuraba que Tú fueras mi padre, Dios mío, más bien
que él, y en esto la ayudabas, para que venciera al marido, a quien
ella, siendo mejor, servía, porque también en esto Te servía a Ti, que
así lo mandabas.2

Te pregunto, Dios mío: quisiera saber, si Tú también quisieras, con
qué designio se difirió que no fuera yo bautizado entonces, si para mi
bien se me aflojaron, por decirlo así, las riendas del pecado. ¿O no se
aflojaron? ¿De dónde viene, entonces, que aun ahora suene por todas
partes en nuestros oídos, a propósito de unos y otros: «Déjalo, que ha-
ga: pues aún no está bautizado»? Y sin embargo, tratándose de la sa-
lud del cuerpo, no decimos: «Déjalo que se hiera más: pues aún no es-



tá sano». ¡Cuánto mejor, entonces, habría sido que yo sanara pronto, y
que mis padres y yo mismo nos dedicáramos a ello con diligencia, pa-
ra que la salud recobrada de mi alma estuviera segura bajo Tu tutela,
que me la habrías dado! Mejor, de veras. Pero cuántas y cuán grandes
olas de tentaciones parecían amenazar después de la niñez, ya las co-
nocía aquella madre, y quería exponer a ellas la tierra de que luego se-
ría formado, más bien que la imagen ya acabada.

XII

Sin embargo, en esa misma niñez, de la cual se temía por mí menos
que de la adolescencia, no amaba las letras y odiaba que se me apre-
miara a ellas, y con todo se me apremiaba, y eso me hacía bien. Y no
obraba yo bien (pues no aprendería si no me obligaran; y nadie obra
bien contra su voluntad, aunque sea bueno lo que hace), ni obraban
bien los que me apremiaban, sino que el bien me venía de Ti, Dios
mío. Porque ellos no atendían a para qué empleaba yo lo que me obli-
gaban a aprender, fuera de saciar los apetitos insaciables de una abun-
dante pobreza y de una gloria vergonzosa. Pero Tú, para quien están
contados nuestros cabellos, Te servías del error de todos los que me
apremiaban para que aprendiera, en provecho mío, y del mío propio,
pues yo no quería aprender, Te servías para mi castigo, del cual no era
yo indigno, siendo tan pequeño niño y tan gran pecador. Así, por me-
dio de los que no obraban bien, Tú me hacías bien, y por medio de mí
mismo, pecador, me dabas justa retribución. Pues Tú lo has mandado,
y así es, que todo ánimo desordenado sea para sí mismo su castigo.

XIII

Pero ¿cuál era la causa de que odiara las letras griegas, con las que fui
imbuido siendo niñito? Ni aun ahora lo tengo del todo claro. Porque
yo había amado las latinas, no las que enseñan los primeros maestros,
sino las que enseñan los llamados gramáticos. Pues aquellas primeras,



en que se aprende a leer, escribir y contar, no las tenía por menos one-
rosas y penosas que todas las griegas. ¿De dónde viene también esto si-
no del pecado y de la vanidad de la vida, por la cual era carne y espíri-
tu que va y no vuelve? Pues sin duda eran mejores, por más seguras,
aquellas primeras letras por las cuales se iba formando en mí, y quedó
formado, y todavía lo tengo, el poder leer si encuentro algo escrito, y
escribir yo mismo lo que quiero, que aquellas con las que se me obliga-
ba a retener los errores de no sé qué Eneas, olvidado de mis propios
errores, y a llorar a Dido muerta porque se mató por amor, mientras
yo, entretanto, miserabilísimo, soportaba con ojos secos mi propia
muerte lejos de Ti en esas cosas, Dios, vida mía.

Porque ¿qué hay más miserable que un miserable que no se compa-
dece de sí mismo y llora la muerte de Dido, que se produjo por amar a
Eneas, y no llora su propia muerte, que se producía por no amarte a
Ti, Dios, luz de mi corazón, pan de la boca interior de mi alma, y fuer-
za que desposa mi mente y el seno de mi pensamiento? No Te amaba,
y fornicaba lejos de Ti, y a quien fornicaba le resonaba por todas par-
tes: «¡Bien! ¡Bien!». Porque la amistad de este mundo es fornicación le-
jos de Ti, y se dice «¡Bien! ¡Bien!» para que se avergüence quien no
sea así. Y yo no lloraba esto, y lloraba a Dido muerta, que siguió con
el hierro su fin extremo, siguiendo yo mismo, tras abandonarte, las úl-
timas de Tus criaturas, tierra que iba hacia la tierra. Y si se me prohi-
biera leer esas cosas, me dolería, porque no leería lo que me doliera.
Con tal demencia se tienen por más honestas y más ricas esas letras
que aquellas con que aprendí a leer y escribir.

Pero ahora clame en mi alma mi Dios, y Tu verdad me diga: «No es
así, no es así». Sin duda es mejor aquella primera enseñanza. Pues mi-
ra, estoy más dispuesto a olvidar los errores de Eneas y todas las cosas
de esa clase que a olvidar escribir y leer. Es cierto que cuelgan velos a
las puertas de las escuelas de gramática, pero estos no significan tanto
el honor del secreto cuanto el encubrimiento del error. No clamen con-
tra mí los que ya no temo, mientras Te confieso lo que mi alma quiere,



Dios mío, y descanso en la reprensión de mis malos caminos para
amar Tus buenos caminos; no clamen contra mí los vendedores de gra-
mática ni los compradores, porque, si les propongo, preguntando, si es
verdad lo que dice el poeta, que Eneas llegó alguna vez a Cartago, los
menos instruidos responderán que no lo saben, y los más instruidos in-
cluso negarán que sea verdad. Pero si pregunto con qué letras se escri-
be el nombre de Eneas, todos los que han aprendido estas cosas me res-
ponden la verdad, conforme a aquel pacto y convención por el cual los
hombres han fijado entre sí esos signos. Igualmente, si pregunto cuál
de las dos cosas se olvidaría con mayor perjuicio para la vida presente,
leer y escribir o aquellas ficciones poéticas, ¿quién no ve lo que respon-
derá, si no se ha olvidado por completo de sí mismo? Pecaba, pues,
siendo niño, cuando por amor anteponía aquellas vaciedades a estas
cosas más útiles, o más bien cuando odiaba estas y amaba aquellas. Y
en verdad, «uno y uno, dos; dos y dos, cuatro» era para mí una cantine-
la odiosa, y el espectáculo más dulce de la vanidad, el caballo de ma-
dera lleno de hombres armados, el incendio de Troya y la sombra mis-
ma de Creúsa.

XIV

¿Por qué, entonces, odiaba también la gramática griega, que canta ta-
les cosas? Pues también Homero es hábil en tejer tales fabulillas y es
dulcísimamente vano, y sin embargo me era amargo siendo niño. Creo
que también para los niños griegos será así Virgilio, cuando se los obli-
ga a aprenderlo como a mí a Homero. Sin duda la dificultad, la dificul-
tad de aprender a fondo una lengua extranjera rociaba como con hiel
todas las suavidades griegas de las narraciones fabulosas. Pues yo no
conocía ninguna de aquellas palabras, y se me urgía con fieros terrores
y castigos para que las conociera. Porque también las latinas, siendo
infante, no conocía ninguna, y sin embargo las aprendí poniendo aten-
ción, sin ningún miedo ni tormento, entre las caricias de las nodrizas,



las bromas de los que reían conmigo y las alegrías de los que jugaban
conmigo. Y las aprendí sin la carga penosa de quienes me apremiaban,
porque me apremiaba mi propio corazón a dar a luz sus concepciones,
y no habría podido hacerlo si no hubiera aprendido algunas palabras,
no de los que enseñaban sino de los que hablaban, en cuyos oídos yo
también daba a luz todo lo que sentía. De aquí resulta bastante claro
que tiene mayor fuerza para aprender estas cosas la curiosidad libre
que la necesidad temerosa. Pero esta refrena aquel flujo con Tus leyes,
Dios, con Tus leyes, desde las férulas de los maestros hasta las pruebas
de los mártires, pues Tus leyes tienen poder para mezclar amarguras
saludables que nos llaman de vuelta a Ti desde la dulzura pestífera por
la cual nos alejamos de Ti.

XV

Escucha, Señor, mi súplica, para que mi alma no desfallezca bajo Tu
disciplina ni desfallezca yo en confesarte Tus misericordias, con las
cuales me sacaste de todos mis pésimos caminos, para que Te hagas
dulce para mí sobre todas las seducciones que seguía, y yo Te ame con
todas mis fuerzas, y estreche Tu mano con todas mis entrañas, y me li-
bres de toda tentación hasta el fin. Pues mira, Señor, rey mío y Dios
mío, que Te sirva todo lo útil que aprendí siendo niño, que Te sirva lo
que hablo, escribo, leo y cuento, porque cuando aprendía cosas vanas
Tú me dabas disciplina, y en esas vanidades me perdonaste los peca-
dos de mis deleites. Pues aprendí en ellas muchas palabras útiles, pero
también pueden aprenderse en cosas no vanas, y ese es el camino segu-
ro por el cual deberían andar los niños.

XVI

Pero ¡ay de ti, río de la costumbre humana! ¿Quién te resistirá? ¿Has-
ta cuándo no te secarás? ¿Hasta cuándo arrastrarás a los hijos de Eva
hacia el mar grande y temible, que apenas pasan los que han subido a



un leño? ¿No leí yo en ti a Júpiter tonante y adúltero? Y desde luego
no podía ser ambas cosas, pero se hizo que tuviera autoridad para imi-
tar un verdadero adulterio, haciendo de alcahueta un falso trueno. Pe-
ro ¿quién de los maestros de capa lo escucha con oído sobrio cuando,
del mismo polvo, un hombre exclama y dice: «Esto lo fingía Homero y
trasladaba a los dioses lo humano: yo preferiría que trasladara a noso-
tros lo divino»? Pero es más verdadero decir que aquel, en efecto, fin-
gía estas cosas, pero atribuyendo lo divino a hombres infames, para
que los crímenes no se tuvieran por crímenes y para que quien los co-
metiera no pareciera imitar a hombres perdidos, sino a dioses celestia-
les.

Y sin embargo, oh río del Tártaro, se arrojan en ti los hijos de los
hombres con sus pagas para aprender estas cosas, y se tiene por gran
asunto cuando esto se hace públicamente en el foro, a la vista de las le-
yes que decretan salarios por encima de la paga, y golpeas tus rocas y
resuenas diciendo: «De aquí se aprenden palabras, de aquí se adquiere
la elocuencia, necesarísima para persuadir y exponer las ideas». ¿Es
que, entonces, no conoceríamos estas palabras: «lluvia de oro», «rega-
zo», «engaño», «templos del cielo» y otras que en aquel lugar están es-
critas, si Terencio no presentara a un joven perdido que se pone a Júpi-
ter como ejemplo de lujuria, mientras mira cierta pintura en la pared,
donde estaba esta imagen, de Júpiter que, según dicen, envió en otro
tiempo a Dánae, en su regazo, una lluvia de oro, engañando a la mu-
jer? Y mira cómo se excita a la lujuria como con una enseñanza celes-
tial: «¡Y qué dios!, dice, el que con gran estruendo sacude los templos
del cielo. ¿Y yo, hombrecillo, no iba a hacerlo? Yo, en verdad, lo hice,
y de buena gana». No es por esta torpeza como mejor se aprenden esas
palabras, sino que por esas palabras se comete con más desenvoltura
esa torpeza. No acuso las palabras, como vasos escogidos y preciosos,
sino el vino del error que en ellas nos servían unos maestros ebrios, y
si no bebíamos nos azotaban, y no se nos permitía apelar a ningún
juez sobrio. Y sin embargo yo, Dios mío, en cuya presencia ya está



tranquilo mi recuerdo, aprendí de buena gana estas cosas, y me delei-
taba en ellas, miserable, y por eso se me llamaba niño de buena espe-
ranza.

XVII

Déjame, Dios mío, decir algo también de mi ingenio, don Tuyo, y de
los desvaríos en que lo desgastaba. Pues se me proponía una tarea,
bien inquietante para mi alma por el premio de la alabanza y el temor
de la deshonra o de los azotes: que dijera las palabras de Juno airada
y dolida de no poder apartar de Italia al rey de los teucros, palabras
que yo jamás había oído que Juno dijera. Pero éramos obligados a se-
guir, extraviados, las huellas de las ficciones poéticas, y a decir en pro-
sa algo como lo que el poeta había dicho en verso. Y era más alabado
aquel en quien, según la dignidad del personaje representado, resalta-
ba un afecto más semejante de ira y de dolor, vistiendo las ideas con
palabras apropiadas. ¿Para qué me servía aquello, oh vida verdadera,
Dios mío, que, al recitar yo, se me aclamaba por encima de muchos
compañeros de mi edad y de estudios? ¿No es todo aquello, mira, hu-
mo y viento? ¿No había, pues, otra cosa en que ejercitar mi ingenio y
mi lengua? Tus alabanzas, Señor, Tus alabanzas, por medio de Tus Es-
crituras, habrían sostenido el sarmiento de mi corazón, y no habría si-
do arrebatado por las vaciedades de las bagatelas, torpe presa de las
aves. Pues no se sacrifica de una sola manera a los ángeles transgreso-
res.

XVIII

¿Y qué tiene de extraño que yo me dejara llevar así hacia las vanida-
des y me fuera lejos de Ti, Dios mío, cuando se me proponían como
modelo a imitar hombres que, si al narrar alguna acción suya no mala
cometían un barbarismo o un solecismo, eran reprendidos y quedaban
confundidos, mientras que, si narraban sus pasiones con palabras ínte-



gras y correctamente ordenadas, con abundancia y elegancia, eran ala-
bados y se gloriaban? Ves esto, Señor, y callas, paciente y muy miseri-
cordioso y veraz. ¿Callarás siempre? Y ahora sacas de este horrendo
abismo al alma que Te busca y tiene sed de Tus deleites, y cuyo cora-
zón Te dice: «He buscado Tu rostro». Tu rostro, Señor, buscaré: pues
estar lejos de Tu rostro es estar en un afecto tenebroso. Porque no se
va a Ti ni se vuelve a Ti con los pies ni por distancias de lugares, ni
aquel hijo Tuyo menor buscó caballos o carros o naves, ni voló con ala
visible, ni caminó moviendo la rodilla, para disipar, viviendo pródigo
en una región lejana, lo que Tú le habías dado al partir, dulce padre
porque se lo habías dado, y más dulce para el que volvía necesitado:
es en el afecto libidinoso, que es lo mismo que tenebroso, donde se es-
tá lejos de Tu rostro.

Mira, Señor Dios, y mira con paciencia, como miras, mira con cuán-
ta diligencia observan los hijos de los hombres las normas de las letras
y de las sílabas recibidas de los antiguos hablantes, y descuidan las
normas eternas de salvación perpetua recibidas de Ti, de modo que
quien guarde o enseñe aquellas viejas convenciones de los sonidos, si
dice «hombre» sin aspirar la primera sílaba, contra la disciplina grama-
tical, desagrada más a los hombres que si, contra Tus preceptos, odia a
un hombre siendo él hombre. Como si pudiera sentir a cualquier
enemigo como más dañino que el odio mismo con el cual se irrita con-
tra él, o alguien devastara a otro, persiguiéndolo, más gravemente que
como devasta su propio corazón enemistándose. Y ciertamente no hay
ciencia de las letras más interior que la conciencia, escrita en él, de
que está haciendo a otro lo que no querría padecer. ¡Qué oculto eres
Tú, que habitas en lo alto en silencio, Dios único grande, que con ley
infatigable esparces ceguedades penales sobre los apetitos ilícitos!,
cuando un hombre que busca fama de elocuencia, ante un hombre que
es juez, rodeado por una multitud de hombres, persiguiendo a su
enemigo con un odio salvajísimo, se cuida con la mayor vigilancia de
no decir, por un error de la lengua, «inter hominibus», y no se cuida de



quitar, por el furor de su mente, a un hombre de entre los hombres.

XIX

Yo, siendo niño, yacía, miserable, en el umbral de estas costumbres, y
aquella era la palestra de esta arena, donde temía más cometer un bar-
barismo que me cuidaba, si lo cometía, de no envidiar a los que no lo
cometían. Digo esto y Te lo confieso, Dios mío, en cosas por las cuales
era alabado por aquellos a quienes agradar era entonces para mí vivir
honestamente. Porque no veía el abismo de torpeza al cual había sido
arrojado lejos de Tus ojos. Pues ¿qué había más repugnante que yo en
aquellas cosas, cuando desagradaba incluso a tales personas engañan-
do con innumerables mentiras al pedagogo, a los maestros y a los pa-
dres, por amor al juego, por afán de ver espectáculos fútiles y por la in-
quietud de imitar cosas de burla? También robaba de la despensa de
mis padres y de la mesa, ya por mandarlo la gula, ya para tener qué
dar a los niños, que me vendían su juego, del cual, sin embargo, tam-
bién ellos gozaban por igual. En ese mismo juego, vencido yo por un
vano deseo de sobresalir, cazaba con frecuencia victorias fraudulentas.
Y ¿qué cosa no quería yo tanto padecer, y reprendía con atroz dureza,
si la descubría, como aquello mismo que yo hacía a los demás? Y, si
descubierto era reprendido, prefería enfurecerme antes que ceder. ¿Es
esta la inocencia pueril? No lo es, Señor, no lo es. Te lo ruego, Dios
mío: pues estas mismas cosas son las que, de los pedagogos y maes-
tros, de las nueces, pelotillas y pajarillos, pasan a los gobernadores y
reyes, al oro, a las posesiones, a los esclavos, estas mismas, sin duda,
al suceder las edades mayores, así como a las férulas suceden castigos
mayores. Por tanto, como señal de humildad aprobaste, rey nuestro, la
estatura de la niñez, cuando dijiste: «De los tales es el reino de los cie-
los».

XX



Pero con todo, Señor, a Ti, excelentísimo y óptimo creador y rector del
universo, Dios nuestro, gracias, aunque hubieras querido que yo fuera
solo un niño. Porque yo era también entonces, vivía y sentía, y cuida-
ba de mi integridad, huella de la secretísima unidad de la cual prove-
nía, y guardaba con el sentido interior la integridad de mis sentidos, y
en mis pequeños pensamientos sobre cosas pequeñas me deleitaba en
la verdad. No quería ser engañado, tenía viva la memoria, me instruía
en el lenguaje, me alegraba la amistad, huía del dolor, de la humilla-
ción, de la ignorancia. ¿Qué hay en tal ser vivo que no sea admirable
y digno de alabanza? Pero todas estas cosas son dones de mi Dios. Yo
no me las di a mí mismo, y son buenas, y todas ellas soy yo. Bueno es,
pues, el que me hizo, y Él mismo es mi bien, y ante Él exulto por todos
los bienes con que era yo también niño. Pues en esto pecaba: en que
no en Él, sino en Sus criaturas, en mí mismo y en las demás, buscaba
los placeres, las grandezas, las verdades, y así me precipitaba en dolo-
res, confusiones y errores. Gracias a Ti, dulzura mía, honor mío y con-
fianza mía, Dios mío, gracias a Ti por Tus dones: pero consérvamelos
Tú. Pues así me conservarás a mí, y se aumentarán y perfeccionarán
los que me diste, y yo mismo estaré Contigo, porque también el que
yo sea Tú me lo diste.

1. N. del E.: Agustín ve en la avidez y los celos del niño los efectos del pecado origi-
nal. La Iglesia enseña que es un pecado «contraído», «no cometido» (CEC 404), que
no tiene en nadie «un carácter de falta personal» (CEC 405): el niño no peca perso-
nalmente.

2. N. del E.: en tiempos de Agustín muchos diferían el bautismo hasta la edad adul-
ta, costumbre que él mismo critica en el párrafo siguiente. La Iglesia pide bautizar
a los niños poco después de su nacimiento (CEC 1250). La señal de la cruz y la sal
eran ritos del ingreso al catecumenado.



Libro segundo

I

Quiero recordar mis torpezas pasadas y las corrupciones carnales de
mi alma, no porque las ame, sino para amarte a Ti, Dios mío. Por
amor a Tu amor lo hago, repasando mis caminos perversísimos en la
amargura de mi recuerdo, para que Tú me seas dulce, dulzura que no
engaña, dulzura feliz y segura, que me recoges de la dispersión en que
fui despedazado trozo a trozo, cuando, apartado de Ti, el único, me
desvanecí en muchas cosas. Pues ardí un día en deseos de saciarme de
las cosas de abajo en mi adolescencia, y me atreví a volverme selva en
amores varios y sombríos, y se marchitó mi hermosura, y me pudrí an-
te Tus ojos, complaciéndome a mí mismo y deseando agradar a los
ojos de los hombres.

II

¿Y qué era lo que me deleitaba, sino amar y ser amado? Pero no se
guardaba la medida de alma a alma, hasta donde llega el límite lumi-
noso de la amistad, sino que de la limosa concupiscencia de la carne y
del borbotar de la pubertad se exhalaban nieblas que anublaban y ofus-
caban mi corazón, de modo que no se distinguía la serenidad del cari-
ño de la bruma de la lujuria. Ambas cosas hervían confundidas y arre-
bataban mi frágil edad por los despeñaderos de los deseos y la sumer-
gían en el torbellino de las infamias. Tu ira se había hecho fuerte so-
bre mí, y yo no lo sabía. Me había quedado sordo por el estrépito de la
cadena de mi mortalidad, castigo de la soberbia de mi alma, y me ale-
jaba más de Ti, y lo permitías; y me agitaba, y me derramaba, y me
desleía, y bullía en mis fornicaciones, y callabas. ¡Oh, gozo mío tardío!
Callabas entonces, y yo me iba cada vez más lejos de Ti, hacia más y



más semillas estériles de dolores, con humillación soberbia y cansan-
cio inquieto.

¿Quién habría dado cadencia a mi desventura y habría convertido
en provecho las fugaces bellezas de las cosas postreras, poniendo un lí-
mite a sus dulzuras, para que las olas de mi edad llegaran a romper,
hirviendo, hasta la orilla del matrimonio? Si en ellas no podía haber
sosiego, contento con el fin de engendrar hijos (como lo prescribe Tu
ley, Señor, que formas también la descendencia de nuestra muerte, po-
deroso para poner una mano suave que temple las espinas excluidas
de Tu paraíso; pues no está lejos de nosotros Tu omnipotencia, aun
cuando nosotros estamos lejos de Ti), o al menos si yo hubiera atendi-
do con más vigilancia al estruendo de Tus nubes: «Los tales tendrán tri-
bulación en la carne, pero yo se la ahorro»; y «bueno es para el hom-
bre no tocar mujer»; y «el que no tiene mujer piensa en las cosas de
Dios, en cómo agradar a Dios; mas el que está unido en matrimonio
piensa en las cosas del mundo, en cómo agradar a su mujer». Habría
escuchado, pues, estas voces con más vigilancia, y, hecho eunuco por
el reino de los cielos, habría esperado más feliz Tus abrazos.1

Pero yo, miserable, hervía de pasión, siguiendo el ímpetu de mi co-
rriente y dejándote a Ti; y traspasé todos Tus preceptos y no escapé a
Tus azotes. Porque ¿quién de los mortales lo logra? Pues Tú estabas
siempre presente, misericordiosamente severo, rociando con amarguísi-
mas penas todos mis placeres ilícitos, para que así buscara un gozo sin
pena, y que, allí donde pudiera lograrlo, no hallara nada fuera de Ti,
Señor, fuera de Ti, que ordenas el dolor como enseñanza, y hieres para
sanar, y nos das muerte para que no muramos lejos de Ti. ¿Dónde esta-
ba yo? ¡Y cuán lejos vivía desterrado de las delicias de Tu casa en
aquel año decimosexto de la edad de mi carne, cuando empuñó el ce-
tro sobre mí (y le entregué ambas manos) la locura de la lujuria, per-
mitida por la desvergüenza humana, pero ilícita según Tus leyes! Los
míos no se preocuparon de recogerme en el matrimonio cuando me
precipitaba; su única preocupación fue que aprendiera a hacer el me-



jor discurso posible y a persuadir con la palabra.

III

Y aquel año, ciertamente, se habían interrumpido mis estudios, pues,
vuelto de Madaura, ciudad vecina adonde había ido a estudiar letras y
oratoria, se preparaban los gastos de mi viaje más lejano a Cartago,
más por el empeño que por los recursos de mi padre, ciudadano de Ta-
gaste de muy escasa fortuna. ¿A quién cuento esto? Porque no a Ti,
Dios mío, sino que ante Ti se lo cuento a mi especie, al género huma-
no, por pequeña que sea la parte que pueda dar con estas páginas
mías. ¿Y para qué esto? Para que yo y todo el que lea esto pensemos
de cuán hondo hay que clamar a Ti. ¿Y qué hay más cercano a Tus oí-
dos que un corazón que confiesa y una vida que vive de la fe? Pues
¿quién no ensalzaba entonces con alabanzas a mi padre, porque gasta-
ba en su hijo, por encima de las fuerzas de su hacienda, todo lo que hi-
ciera falta para unos estudios incluso en un largo viaje? Porque mu-
chos ciudadanos mucho más acomodados no hacían nada semejante
por sus hijos; y entretanto ese mismo padre no se preocupaba de cómo
crecía yo ante Ti ni de cuán casto era, con tal de que fuera elocuente,
o más bien yermo, privado de Tu cultivo, Dios, que eres el único Señor
verdadero y bueno de Tu campo, mi corazón.

Pero cuando, en aquel mismo año decimosexto, interrumpido el es-
tudio por la necesidad doméstica, empecé a vivir con mis padres, libre
de toda escuela, crecieron sobre mi cabeza los zarzales de las pasiones,
y no había mano que los arrancara. Más aún, cuando aquel padre me
vio en los baños, ya adolescente y revestido de una juventud inquieta,
como si de ahí ya anhelara tener nietos, se lo contó a mi madre muy
contento, contento con esa embriaguez en la que este mundo Te olvi-
dó a Ti, su Creador, y amó a la criatura en lugar de a Ti, por el vino in-
visible de su voluntad torcida e inclinada a lo más bajo. Pero en el pe-
cho de mi madre ya habías comenzado Tu templo y el principio de Tu



santa morada, pues aquel todavía era catecúmeno, y hacía poco. Así
que ella se sobresaltó con piadosa turbación y temblor y, aunque yo
aún no era fiel, temió sin embargo aquellos caminos torcidos por los
que andan los que Te dan la espalda y no el rostro.

¡Ay de mí! ¿Y me atrevo a decir que callabas, Dios mío, cuando me
alejaba más de Ti? ¿De veras callabas entonces para mí? ¿Y de quién
eran, sino Tuyas, aquellas palabras que por medio de mi madre, Tu
fiel, cantaste en mis oídos? Y nada de ello bajó al corazón para que lo
pusiera en práctica. Pues ella quería, y recuerdo que me lo advirtió en
secreto con inmensa solicitud, que no cometiera fornicación, y sobre
todo que no fuera a adulterar con la mujer de nadie. Esas advertencias
me parecían cosas de mujeres, a las que me habría dado vergüenza
obedecer. Mas eran Tuyas, y yo no lo sabía, y pensaba que Tú callabas
y que ella hablaba, cuando por ella Tú no callabas conmigo, y en ella
eras despreciado por mí, por mí, hijo suyo, hijo de Tu sierva, siervo Tu-
yo. Pero yo no lo sabía, y me precipitaba con tanta ceguera que, entre
mis compañeros de edad, me avergonzaba de ser menos desvergonza-
do, porque los oía jactarse de sus infamias y gloriarse tanto más cuan-
to más torpes eran, y me placía hacerlo no solo por el gusto de la ac-
ción, sino también por el de la alabanza. ¿Qué merece reproche sino el
vicio? Yo, para no ser reprochado, me hacía más vicioso, y cuando no
había nada con que igualarme a los perdidos, fingía haber hecho lo
que no había hecho, para no parecer más abyecto cuanto más inocente
era, y para no ser tenido por más vil cuanto más casto.

Mira con qué compañeros andaba yo por las plazas de Babilonia, y
me revolcaba en su cieno como en canela y ungüentos preciosos. Y pa-
ra que me aferrara más tenazmente a su centro, me pisoteaba el enemi-
go invisible y me seducía, porque yo era fácil de seducir. Porque tam-
poco ella, la madre de mi carne, que ya había huido de en medio de
Babilonia, aunque andaba más lenta en lo demás, así como me había
exhortado a la castidad, se ocupó de igual modo de lo que había oído
de mí a su marido, ni procuró contener dentro del límite del afecto



conyugal lo que ya sentía pestilente y peligroso para el futuro, si no
podía cortarse hasta lo vivo. No se ocupó de esto, porque temía que
mi esperanza se viera impedida por el grillete de la esposa; no aquella
esperanza que mi madre tenía puesta en Ti para el siglo futuro, sino la
esperanza de las letras, que ambos padres deseaban en exceso que yo
aprendiera: él, porque de Ti casi nada pensaba, y de mí, cosas vanas;
ella, porque estimaba que aquellos estudios usuales de la doctrina no
solo no serían de ningún perjuicio, sino incluso de alguna ayuda para
alcanzarte. Así lo conjeturo, recordando como puedo el carácter de
mis padres. También se me soltaban las riendas para el juego, más allá
de la justa medida de la severidad, hasta la disolución de afectos va-
rios, y en todo había una niebla que me cerraba, Dios mío, la sereni-
dad de Tu verdad, y mi iniquidad brotaba como de la grosura.

IV

Ciertamente el hurto lo castiga Tu ley, Señor, y la ley escrita en los co-
razones de los hombres, que ni la misma iniquidad borra. Pues ¿qué la-
drón soporta con ánimo sereno a otro ladrón? Ni el rico al empujado
por la pobreza. Y yo quise cometer un hurto y lo cometí, sin que me
forzara necesidad alguna, sino la falta y el hastío de justicia y el exce-
so de iniquidad. Pues robé lo que yo tenía en abundancia, y mucho me-
jor, y no quería gozar de aquello que anhelaba con el hurto, sino del
hurto mismo y del pecado. Había un peral cerca de nuestra viña, carga-
do de frutos que no tentaban ni por la forma ni por el sabor. Para sacu-
dirlo y llevárnoslos fuimos, jovenzuelos perversísimos, a deshoras de
la noche (pues hasta entonces, según nuestra pestilente costumbre, ha-
bíamos prolongado el juego en las eras), y de allí sacamos cargas enor-
mes, no para nuestros banquetes, sino para tirarlas a los cerdos, aun-
que algo comimos, con tal de que hiciéramos lo que nos gustaba preci-
samente porque no estaba permitido. He aquí mi corazón, Dios, he
aquí mi corazón, del que Te compadeciste en lo hondo del abismo. Dí-



gate ahora mi corazón, he aquí mi corazón, qué buscaba allí, para que
yo fuera malo de balde y no hubiera otra causa de mi malicia sino la
malicia. Era fea, y la amé. Amé perderme, amé mi caída, no aquello
hacia lo que caía, sino mi caída misma amé, alma torpe que se des-
prendía de Tu firmamento hacia la ruina, no buscando algo por medio
de la deshonra, sino buscando la deshonra misma.

V

Pues hay hermosura en los cuerpos bellos, y en el oro y la plata y en
todas las cosas, y en el contacto de la carne vale muchísimo la conve-
niencia, y para cada uno de los demás sentidos hay una proporción de
cuerpos adecuada a él. También tienen su gracia el honor temporal y
el poder de mandar y de vencer, de donde nace además el afán de ven-
ganza, y sin embargo, para alcanzar todas estas cosas no hay que salir
de Ti, Señor, ni desviarse de Tu ley. Y la vida que aquí vivimos tiene
su atractivo por cierta medida de su propia belleza y por su armonía
con todas estas bellezas ínfimas. También la amistad de los hombres
es dulce, con un lazo querido, por la unidad de muchas almas. Por to-
das estas cosas y las de este tipo se comete el pecado, cuando, por una
inclinación inmoderada hacia ellas, que son bienes de rango último, se
abandonan los mejores y los supremos: Tú, Señor Dios nuestro, y Tu
verdad y Tu ley. Pues también estas cosas bajas tienen sus deleites, pe-
ro no como mi Dios, que lo hizo todo, porque en Él se deleita el justo,
y Él es la delicia de los rectos de corazón.

Así, cuando se pregunta por qué causa se cometió un crimen, no
suele creerse, a no ser que aparezca que pudo haber el apetito de al-
canzar alguno de aquellos bienes que hemos llamado ínfimos, o el mie-
do de perderlo. Pues son hermosos y bellos, aunque, comparados con
los bienes superiores y beatificantes, resultan viles y rastreros. Alguien
cometió un homicidio. ¿Por qué lo cometió? Codició a la mujer de
aquel o su heredad, o quiso despojarlo para vivir de ello, o temió per-



der algo así por su causa, o, herido, ardió en deseos de vengarse. ¿Aca-
so habría cometido un homicidio sin causa, deleitándose en el homici-
dio mismo? ¿Quién lo creería? Pues también de aquel de quien se dijo
que, hombre insensato y en exceso cruel, era malo y cruel más bien
gratuitamente, se declaró sin embargo la causa: «Para que», dice, «por
el ocio no se entorpeciera la mano o el ánimo». Pregunta también esto:
«¿Por qué así?». Evidentemente, para que, ejercitado en aquellos críme-
nes, una vez tomada la ciudad, alcanzara honores, mandos y riquezas,
y se librara del miedo a las leyes y de la dificultad de sus asuntos por
«la escasez de su hacienda y la conciencia de sus crímenes». Ni siquie-
ra el propio Catilina amó, pues, sus crímenes, sino ciertamente otra co-
sa por cuya causa los cometía.

VI

¿Qué amé yo en ti, miserable de mí, oh hurto mío, oh aquel mi crimen
nocturno del año decimosexto de mi edad? Porque no eras hermoso,
siendo hurto. ¿O acaso eres algo, para que yo hable contigo? Hermo-
sas eran aquellas peras que robamos, porque eran criatura Tuya, her-
mosísimo entre todos, Creador de todo, Dios bueno, Dios sumo bien y
mi verdadero bien. Hermosas eran aquellas peras, pero mi alma mise-
rable no las codició a ellas. Pues yo tenía otras mejores en abundan-
cia, y aquellas las arranqué solo para robar. Pues las arrancadas las ti-
ré, banqueteándome allí solo con la iniquidad, de la que gozaba ale-
grándome. Pues aun si alguna de aquellas peras entró en mi boca, el
condimento allí era el crimen. Y ahora, Señor Dios mío, busco qué me
deleitó en el hurto, y he aquí que no hay hermosura alguna: no digo
como la hay en la equidad y la prudencia, sino ni como la hay en la
mente del hombre, en la memoria, en los sentidos y en la vida que ve-
geta, ni como son hermosos los astros y bellos en sus lugares, y la tie-
rra y el mar llenos de crías que, al nacer, suceden a las que se van; ni
siquiera esa hermosura defectuosa y sombría que hay en los vicios en-



gañosos.
Pues también la soberbia imita la altura, siendo Tú el único Dios ex-

celso sobre todas las cosas. Y la ambición ¿qué busca sino honores y
gloria, siendo Tú el único digno de ser honrado sobre todos y glorioso
por la eternidad? Y la crueldad de los poderosos quiere ser temida: pe-
ro ¿quién ha de ser temido sino el único Dios? ¿Y qué puede arrebatar-
se o sustraerse a Su poder, cuándo, dónde, adónde o por quién? Y las
caricias de los lascivos quieren ser amadas: pero nada hay más suave
que Tu caridad ni se ama nada más saludable que Tu verdad, hermosa
y luminosa sobre todas las cosas. Y la curiosidad aparenta afán de sa-
ber, siendo Tú quien todo lo conoces en grado sumo. También la igno-
rancia misma y la necedad se cubren con el nombre de sencillez y de
inocencia, porque nada se halla más sencillo que Tú. ¿Y qué más ino-
cente que Tú, puesto que a los malos sus propias obras les son enemi-
gas? Y la pereza parece desear el reposo: pero ¿qué reposo seguro hay
fuera del Señor? La lujuria quiere llamarse saciedad y abundancia: pe-
ro Tú eres la plenitud y la copia inagotable de una suavidad incorrupti-
ble. La prodigalidad aparenta liberalidad: pero Tú eres el dispensador
generosísimo de todos los bienes. La avaricia quiere poseer muchas co-
sas: y Tú posees todas. La envidia disputa por la excelencia: ¿qué hay
más excelente que Tú? La ira busca la venganza: ¿quién vengará con
más justicia que Tú? El temor se horroriza ante lo insólito y repentino,
que se opone a las cosas amadas, mientras se previene para la seguri-
dad: pues ¿qué hay para Ti de insólito? ¿Qué de repentino? ¿O quién
Te separa de lo que amas? ¿O dónde hay firme seguridad sino junto a
Ti? La tristeza se consume por la pérdida de las cosas en que se deleita-
ba la codicia, porque querría que nada se le quitase, así como a Ti na-
da puede quitársele.

Así fornica el alma, cuando se aparta de Ti y busca fuera de Ti lo
que puro y limpio no halla sino cuando vuelve a Ti. Perversamente Te
imitan todos los que se alejan de Ti y se levantan contra Ti. Pero inclu-
so imitándote así, declaran que eres el Creador de toda la naturaleza,



y que por eso no hay adónde se pueda huir de Ti por completo. ¿Qué
amé, pues, en aquel hurto, y en qué imité yo, aunque viciosa y perver-
samente, a mi Señor? ¿Acaso me plació obrar contra la ley, al menos
con engaño, porque con poder no podía, para imitar, cautivo, una li-
bertad mutilada, haciendo impunemente lo que no estaba permitido,
con una tenebrosa semejanza de la omnipotencia? He aquí al siervo
que huye de su señor y alcanza una sombra. ¡Oh podredumbre, oh
monstruo de vida y abismo de muerte! ¿Pudo gustarme lo que no era
lícito, no por otra cosa sino porque no era lícito?

VII

¿Qué daré al Señor porque mi memoria recuerda estas cosas y mi alma
no se espanta de ello? Te amaré, Señor, y Te daré gracias y confesaré
Tu nombre, porque me has perdonado tantos males y obras mías nefan-
das. A Tu gracia y a Tu misericordia atribuyo que hayas deshecho mis
pecados como hielo. A Tu gracia atribuyo también cuantos males no
hice. Pues ¿qué no pude hacer yo, que amé incluso un crimen gratui-
to? Y confieso que todo me ha sido perdonado, tanto los males que hi-
ce por mi propia voluntad como los que, guiándome Tú, no hice.
¿Quién de los hombres, pensando en su debilidad, se atreve a atribuir
a sus fuerzas su castidad y su inocencia, de modo que Te ame menos,
como si le hubiera sido menos necesaria Tu misericordia, con la cual
perdonas los pecados a los que se convierten a Ti? Pues quien, llama-
do por Ti, siguió Tu voz y evitó lo que lee que yo recuerdo y confieso
de mí mismo, no se burle de mí porque, estando enfermo, sane por
obra de aquel médico por quien se le concedió a él no enfermar, o más
bien enfermar menos, y por eso Te ame otro tanto, o más bien más,
porque Aquel por quien me ve librado de tan grandes dolencias de mis
pecados es el mismo por quien se ve a sí mismo no envuelto en tan
grandes dolencias de pecados.



VIII

¿Qué fruto tuve yo, miserable, entonces en aquellas cosas que ahora,
al recordarlas, me hacen enrojecer, sobre todo en aquel hurto, en que
amé el hurto mismo y nada más, siendo él mismo nada, y por eso mis-
mo yo más miserable? Y sin embargo yo solo no lo habría hecho (así
recuerdo que era entonces mi ánimo), solo no lo habría hecho en abso-
luto. Amé, pues, allí también la compañía de aquellos con quienes lo
hice. ¿No es verdad, entonces, que amé algo más que el hurto? No, na-
da más, porque también aquello es nada. ¿Qué es en verdad? (¿Quién
me lo enseñará, sino el que ilumina mi corazón y discierne sus som-
bras?). ¿Qué es? Lo que me vino a la mente investigar, discutir y consi-
derar es que, si yo amara entonces aquellas peras que robé y deseara
gozarlas, podría hacerlo también solo; si bastara cometer aquella
iniquidad para llegar a mi placer, no encendería el picor de mi codicia
con el roce de ánimos cómplices. Pero, como en aquellas peras no esta-
ba mi placer, estaba en el crimen mismo, y lo producía la compañía de
los que pecaban juntos.

IX

¿Qué era aquel sentimiento del ánimo? Era, sin duda, muy torpe, y ¡ay
de mí, que lo tenía! Pero ¿qué era, a pesar de todo? «¿Quién entiende
los delitos?». Era una risa, como si se nos cosquilleara el corazón, por-
que engañábamos a quienes no pensaban que nosotros hiciéramos esto
y lo rechazaban con vehemencia. ¿Por qué, entonces, me deleitaba en
ello el no hacerlo yo solo? ¿Acaso porque también nadie ríe fácilmente
solo? Nadie, en efecto, fácilmente; pero sin embargo la risa vence a ve-
ces incluso a hombres solos y aislados, cuando no hay nadie más pre-
sente, si algo en exceso ridículo se ofrece a los sentidos o al ánimo. Pe-
ro yo aquello solo no lo habría hecho, no lo habría hecho en absoluto
solo. He aquí, ante Ti, Dios mío, el recuerdo vivo de mi alma. Solo no
habría cometido aquel hurto, en el cual no me gustaba lo que robaba,



sino el hecho de robar; cosa que, de haberla hecho yo solo, no me ha-
bría gustado en absoluto, y no la habría hecho. ¡Oh amistad enemiga
en exceso, seducción inescrutable de la mente, avidez de dañar por jue-
go y por broma, y apetito del daño ajeno sin ganancia mía, sin deseo
alguno de venganza! Pero basta que se diga: «Vamos, hagámoslo», y
da vergüenza no ser desvergonzado.

X

¿Quién desatará este nudo tan retorcido y enmarañado? Es feo; no
quiero fijar la atención en él, no quiero verlo. A Ti Te quiero, justicia e
inocencia, hermosa y bella con honestos resplandores y saciedad insa-
ciable. Hay en Ti reposo grande y vida imperturbable. Quien entra en
Ti entra en el gozo de su Señor, y no temerá, y se hallará muy bien en
el sumo Bien. Me desprendí de Ti yo y me extravié, Dios mío, desvia-
do en exceso de Tu estabilidad en la adolescencia, y me convertí para
mí en región de penuria.

1. N. del E.: Agustín no desprecia el matrimonio: lamenta no haber encauzado su
juventud ni en él ni en la continencia. La Iglesia enseña que el matrimonio y la vir-
ginidad por el Reino «vienen del Señor mismo» (CEC 1620) y que el matrimonio
tiene un doble fin, el bien de los esposos y la transmisión de la vida (CEC 2363).



Libro tercero

I

Vine a Cartago, y por todas partes me rodeaba el chisporroteo de una
sartén de amores impuros. Todavía no amaba, y amaba el amar, y con
una indigencia más secreta me odiaba por no ser más indigente. Busca-
ba qué amar, enamorado del amar, y odiaba la seguridad y el camino
sin trampas, porque tenía dentro de mí hambre de aquel alimento inte-
rior, de Ti mismo, Dios mío; y con esa hambre no sentía apetito, sino
que estaba sin deseo de alimentos incorruptibles, no porque estuviera
lleno de ellos, sino que cuanto más vacío, más desdeñoso. Y por eso
mi alma no estaba sana, y, llagada, se arrojaba fuera, miserablemente
ávida de ser rascada por el contacto de las cosas sensibles. Pero si es-
tas no tuvieran alma, no serían amadas, por cierto. Amar y ser amado
me era dulce, más aún si además gozaba del cuerpo de quien me ama-
ba. Así enturbiaba el manantial de la amistad con las inmundicias de
la concupiscencia, y ensombrecía su blancura con el vaho infernal de
la lujuria; y, con todo, torpe y deshonesto como era, me afanaba por
parecer elegante y refinado, con una vanidad desbordante. Caí tam-
bién en el amor por el cual deseaba ser cautivado. Dios mío, misericor-
dia mía, ¡con cuánta hiel rociaste para mí aquella dulzura, y qué bue-
no fuiste en ello! Porque fui amado, y llegué en secreto al vínculo del
goce, y me dejaba atar, feliz, con lazos llenos de aflicción, para ser azo-
tado con las varas ardientes de hierro de los celos, las sospechas, los te-
mores, las iras y las riñas.

II

Me arrebataban los espectáculos teatrales, llenos de imágenes de mis
miserias y de combustible para mi fuego. ¿Por qué quiere el hombre



sentir dolor allí, cuando contempla escenas luctuosas y trágicas, que
sin embargo él mismo no querría padecer? Y, con todo, el espectador
quiere sentir dolor a causa de ellas, y ese dolor mismo es su placer.
¿Qué es esto sino una admirable locura? Pues cada uno se conmueve
tanto más con ellas cuanto menos sano está de tales afectos, aunque,
cuando uno mismo los padece, suele llamarse miseria, y cuando se
comparte con otros, misericordia. Pero ¿qué clase de misericordia es
la que se tiene ante cosas fingidas y escénicas? Porque al oyente no se
le provoca a socorrer, sino que solo se le invita a dolerse, y favorece
tanto más al actor de esas imágenes cuanto más dolor siente. Y si aque-
llas calamidades de los hombres, antiguas o inventadas, se representan
de modo que el que mira no sienta dolor, se va de allí disgustado y cri-
ticando; si, en cambio, siente dolor, permanece atento y llora gozoso.

Así pues, también los dolores se aman. Es cierto que todo hombre
quiere gozar. ¿O acaso, como a nadie le agrada ser miserable, nos agra-
da en cambio ser misericordiosos, y porque esto no es sin dolor, por es-
ta única causa se aman los dolores? También esto procede de aquel
manantial de la amistad. Pero ¿adónde va? ¿Adónde fluye? ¿Para qué
se despeña en un torrente de pez hirviente, en las inmensas marejadas
de lujurias repugnantes, en las cuales ella misma se muda y se transfor-
ma, desviada y precipitada de la serenidad celestial por su propia vo-
luntad? ¿Hay que rechazar, entonces, la misericordia? De ningún mo-
do. Que se amen, pues, a veces los dolores; pero guárdate de la inmun-
dicia, alma mía, bajo la tutela de mi Dios, Dios de nuestros padres, dig-
no de alabanza y sobreexaltado por todos los siglos; guárdate de la in-
mundicia. Y no es que ahora no sienta misericordia, pero entonces, en
los teatros, me alegraba con los amantes cuando gozaban uno del otro
en sus amores infames, aunque lo hicieran solo en imagen, en el juego
del espectáculo. Y cuando se perdían el uno al otro, me entristecía co-
mo si fuera misericordioso, y sin embargo ambas cosas me deleitaban.
Ahora, en cambio, compadezco más al que goza en la infamia que al
que, como si sufriera algo duro, padece el detrimento de un placer per-



nicioso y la pérdida de una miserable felicidad. Esta es ciertamente la
misericordia más verdadera, pero en ella no deleita el dolor. Pues aun-
que se apruebe, como deber de caridad, que alguien se duela del mise-
rable, con todo preferiría que no hubiera nada de qué dolerse el que es
misericordioso de veras. Porque si existiera una benevolencia malévo-
la, lo cual no puede ser, también podría el que se compadece con ver-
dad y sinceridad desear que haya miserables para poder compadecer-
se. Hay, pues, algún dolor que debe aprobarse, ninguno que deba
amarse. Porque Tú, Señor Dios, que amas las almas, Te compadeces de
ellas de un modo mucho más alto y más puro que nosotros, y más inco-
rruptible, pues ningún dolor Te hiere. Y para estas cosas, ¿quién es idó-
neo?

Pero yo, entonces, miserable, amaba dolerme, y buscaba que hubie-
ra algo de qué dolerme, cuando en la desdicha ajena, fingida y repre-
sentada en pantomima, me agradaba más la actuación del histrión y
me atraía con más fuerza la que me sacaba las lágrimas. ¿Y qué tiene
de extraño, siendo yo una oveja infeliz, descarriada de Tu rebaño e im-
paciente de Tu custodia, que me afeara una sarna repugnante? Y de
ahí venían los amores a los dolores, no a aquellos que me penetraran
más hondo (pues no amaba padecer lo que contemplaba), sino a los
que, oídos e inventados, me rasparan como en la superficie. A los cua-
les, sin embargo, como a las uñas de los que se rascan, seguían una
hinchazón ardiente, la podredumbre y un pus horrible. Una vida así,
Dios mío, ¿era acaso vida?

III

Y desde lejos revoloteaba sobre mí, fiel, Tu misericordia. ¡En cuántas
iniquidades me consumí, y qué curiosidad sacrílega seguí, que, mien-
tras yo Te abandonaba, me condujo a los abismos de la infidelidad y a
los servicios engañosos de los demonios, a quienes inmolaba mis ma-
las acciones! Y en todas ellas me azotabas. Me atreví incluso, en la ce-



lebración de Tus solemnidades, dentro de las paredes de Tu Iglesia, a
desear y a llevar adelante un negocio para procurar frutos de muerte.
Por eso me castigaste con graves penas, pero nada en comparación
con mi culpa, oh Tú, misericordia mía, inmensa, Dios mío, refugio mío
frente a los terribles enemigos entre los cuales anduve errante, con el
cuello soberbio, alejándome mucho de Ti, amando mis caminos y no
los Tuyos, amando una libertad de fugitivo.

También aquellos estudios que se llamaban honestos tenían su rum-
bo puesto en los foros litigiosos, para que en ellos yo sobresaliera, tan-
to más digno de alabanza cuanto más fraudulento. ¡Tal es la ceguera
de los hombres, que hasta se glorían de su ceguera! Y ya era el mayor
en la escuela del retórico, y me gozaba con soberbia y me hinchaba de
arrogancia, aunque, Señor, Tú lo sabes, mucho más sosegado, y del to-
do ajeno a los «trastornos» que hacían los «trastornadores» (pues este
nombre siniestro y diabólico es como una insignia de buen tono), en-
tre los cuales vivía con un pudor impúdico, porque yo no era como
ellos. Y estaba con ellos y a veces me deleitaba en su amistad, aunque
siempre aborrecía sus hechos, es decir, esos «trastornos» con que acosa-
ban con descaro el pudor de los desconocidos, a quienes perturbaban
burlándose de ellos sin motivo y alimentando con eso sus malévolas
alegrías. Nada hay más parecido que ese acto a los actos de los demo-
nios. ¿Qué nombre, pues, más verdadero que el de «trastornadores», si
ellos mismos fueron antes trastornados y pervertidos del todo, pues los
espíritus engañadores se burlan de ellos y los seducen en secreto en
aquello mismo en que se complacen en reírse de otros y engañarlos?

IV

Entre estos aprendía yo, en aquella edad débil, los libros de elocuen-
cia, en la cual deseaba sobresalir con un fin condenable y vano, por
los gozos de la vanidad humana. Y, siguiendo el orden usual de estu-
dios, había llegado al libro de un tal Cicerón, cuya lengua admiran ca-



si todos, no así su corazón. Pero ese libro contiene una exhortación su-
ya a la filosofía, y se llama «Hortensio». Aquel libro, en verdad, cam-
bió mi afecto, y hacia Ti mismo, Señor, cambió mis plegarias, y trans-
formó mis votos y deseos. De pronto se me envileció toda esperanza
vana, y con un ardor increíble del corazón codiciaba la inmortalidad
de la sabiduría, y había comenzado a levantarme para volver a Ti.
Pues no era para afilar la lengua, cosa que parecía yo comprar con los
dineros de mi madre, cuando corría el decimonoveno año de mi edad,
habiendo muerto mi padre dos años antes; no era, pues, para afilar la
lengua para lo que me servía de aquel libro, ni me había persuadido
su manera de hablar, sino lo que decía.

¡Cómo ardía, Dios mío, cómo ardía por remontar el vuelo desde lo
terreno hacia Ti, y no sabía qué hacías conmigo! Pues en Ti está la sa-
biduría. Y el amor de la sabiduría tiene un nombre griego, filosofía,
con la cual me encendían aquellas letras. Hay quienes seducen por me-
dio de la filosofía, disfrazando y maquillando sus errores con un nom-
bre grande, halagüeño y honesto; y casi todos los que fueron así, en
aquellos tiempos y en los anteriores, son señalados y puestos en evi-
dencia en ese libro, y allí se manifiesta aquella saludable advertencia
de Tu Espíritu por medio de Tu siervo bueno y piadoso: «Miren que na-
die los engañe por la filosofía y por una vana seducción, según la tradi-
ción de los hombres, según los elementos de este mundo y no según
Cristo, porque en Él habita corporalmente toda la plenitud de la divini-
dad». Y yo, en aquel tiempo, Tú lo sabes, luz de mi corazón, pues aún
no me eran conocidas estas cosas apostólicas, me deleitaba, sin embar-
go, solo en esto de aquella exhortación: que yo amara, buscara, alcan-
zara, retuviera y abrazara con fuerza no esta o aquella secta, sino la sa-
biduría misma, fuera cual fuere; con aquel discurso me sentía excita-
do, encendido y ardía, y una sola cosa me enfriaba en tan gran llama:
que allí no estaba el nombre de Cristo, porque este nombre, conforme
a Tu misericordia, Señor, este nombre de mi Salvador, Hijo Tuyo, mi
tierno corazón lo había bebido piadosamente con la leche misma de



mi madre y lo conservaba muy hondo, y todo lo que estuviera sin este
nombre, aunque fuera erudito, pulido y veraz, no me arrebataba por
entero.

V

Así que me propuse volver el ánimo a las Escrituras santas y ver cómo
eran. Y he aquí que veo algo no descubierto a los soberbios ni desnuda-
do a los niños, humilde en la entrada, excelsa a medida que se avanza
en ella y velada de misterios. Y yo no era tal que pudiera entrar en
ella o inclinar la cerviz ante sus pasos. Pues no sentí entonces como ha-
blo ahora, cuando me fijé en aquella Escritura, sino que me pareció in-
digna de compararla con la dignidad de Cicerón. Mi hinchazón rehuía
su sencillez y mi agudeza no penetraba en su interior. Mas ella era tal
que crecía con los pequeñitos, pero yo desdeñaba ser pequeñito y, hen-
chido de orgullo, me parecía grande.

VI

Así que caí entre hombres de soberbio delirio, carnales en exceso y ha-
bladores, en cuya boca había lazos del diablo y liga confeccionada con
la mezcla de las sílabas de Tu nombre y del de nuestro Señor Jesucris-
to y del Paráclito, nuestro Consolador, el Espíritu Santo. Estos nom-
bres no se apartaban de su boca, pero solo hasta el sonido y el estrépi-
to de la lengua; en lo demás, su corazón estaba vacío de verdad. Y de-
cían: «La verdad, la verdad», y me la decían mucho, y en ninguna par-
te estaba en ellos, sino que decían falsedades, no solo acerca de Ti,
que eres de verdad la Verdad, sino también acerca de estos elementos
de este mundo, criatura Tuya, sobre los cuales, aun cuando dijeran co-
sas verdaderas, debí pasar por encima de los filósofos por amor a Ti,
Padre mío, sumo bien, hermosura de todas las cosas hermosas. ¡Oh
Verdad, Verdad, cuán íntimamente suspiraban ya entonces por Ti las
entrañas de mi alma, cuando ellos me hacían resonar Tu nombre con



frecuencia y de muchas maneras, solo con la voz y con muchos y enor-
mes libros! Y esos eran los platos en los que a mí, hambriento de Ti, se
me servían en lugar de Ti el sol y la luna, hermosas obras Tuyas, pero
obras Tuyas al fin, no Tú, ni siquiera las primeras. Pues Tus obras espi-
rituales son anteriores a estas corpóreas, aunque sean luminosas y ce-
lestes. Pero yo no tenía hambre y sed de aquellas primeras, sino de Ti
mismo, Verdad, en quien no hay mudanza ni sombra de variación. Y
se me seguían sirviendo en aquellos platos fantasmas resplandecientes,
en comparación con los cuales era ya mejor amar a este sol, verdadero
al menos para estos ojos, que aquellas cosas falsas, para un alma enga-
ñada por los ojos. Y sin embargo, porque pensaba que eran Tú, comía,
no con avidez, porque no me sabías en la boca como eres (pues Tú no
eras aquellas ficciones vacías), ni me nutría con ellas, sino que me ago-
taba más. El alimento en sueños es muy semejante al de los que velan,
pero con él no se alimentan los que duermen, pues duermen. Aquellas
cosas, en cambio, no se parecían de ningún modo a Ti, como ahora me
has hablado, porque eran fantasmas corporales, cuerpos falsos, y más
ciertos que ellos son estos cuerpos verdaderos que vemos con la vista
de la carne, sean celestes o terrestres, junto con las bestias y las aves.
Los vemos, y son más ciertos que cuando los imaginamos. Y a su vez
los imaginamos con más certeza que lo que, a partir de ellos, conjetu-
ramos como otras cosas más grandes e infinitas, que no existen en ab-
soluto. De tales vaciedades me alimentaba yo entonces, y no me ali-
mentaba. Pero Tú, amor mío, por quien desfallezco para ser fuerte, no
eres estos cuerpos que vemos aunque sea en el cielo, ni aquellos que
no vemos allí, porque Tú creaste estos y no los cuentas entre Tus crea-
turas más altas. ¡Cuán lejos estás, pues, de aquellos fantasmas míos,
fantasmas de cuerpos que no existen en absoluto! Más ciertas que ellos
son las imágenes de los cuerpos que existen, y más ciertos que estas,
los cuerpos, que tampoco son Tú. Pero tampoco eres el alma, que es la
vida de los cuerpos (y por eso la vida de los cuerpos es mejor y más
cierta que los cuerpos), sino que Tú eres la vida de las almas, vida de



las vidas, que vives por Ti misma y no cambias, vida de mi alma.
¿Dónde estabas, pues, entonces para mí, y a qué distancia? Y lejos

peregrinaba yo de Ti, excluido incluso de las algarrobas de los cerdos,
a los que alimentaba con algarrobas. ¡Cuánto mejores que aquella
trampa son las fábulas de los gramáticos y de los poetas! Pues el verso
y el poema y Medea volando son ciertamente más útiles que los cinco
elementos diversamente disfrazados para los cinco antros de tinieblas,
que no existen en absoluto y matan al que cree en ellos. Pues el verso
y el poema los transformo incluso en verdadero alimento; en cuanto a
Medea volando, aunque la cantaba, no la afirmaba, y aunque oía que
se cantaba, no la creía. Pero aquellas cosas sí las creí. ¡Ay, ay! ¡Por
qué escalones fui bajando hasta lo profundo del infierno, fatigado, por
cierto, y abrasado por la falta de verdad, cuando a Ti, Dios mío (pues
a Ti me confieso, que tuviste misericordia de mí aun cuando todavía
no me confesaba), cuando a Ti Te buscaba no según la inteligencia de
la mente, con la cual quisiste que yo aventajara a las bestias, sino se-
gún el sentido de la carne! Pero Tú eras más interior que lo más ínti-
mo mío y más alto que lo más alto mío. Me topé con aquella mujer au-
daz, escasa de prudencia, enigma de Salomón, sentada en una silla a
la puerta y diciendo: «Coman con gusto panes ocultos, y beban agua
dulce robada». Ella me sedujo, porque me halló habitando fuera, en el
ojo de mi carne, y rumiando en mi interior tales cosas como las que
por él había devorado.

VII

Pues no conocía aquella otra realidad que verdaderamente es, y era
movido, como con cierta agudeza, a dar la razón a los necios engaña-
dores cuando me preguntaban de dónde viene el mal, y si Dios estaba
limitado por una forma corpórea y tenía cabellos y uñas, y si debían te-
nerse por justos los que tenían a la vez muchas mujeres y mataban
hombres y sacrificaban animales. Ignorante de estas cosas, me turba-



ba, y, alejándome de la verdad, me parecía ir hacia ella, porque no sa-
bía que el mal no es sino la privación del bien, hasta llegar a lo que no
es absolutamente nada. (¿Y cómo iba yo a verlo, si con los ojos mi ver
no llegaba más allá del cuerpo, y con el alma no pasaba del fantas-
ma?) Y no sabía que Dios es espíritu, no uno que tenga miembros ex-
tendidos en largo y ancho, ni al que le corresponda ser una mole, por-
que una mole es menor en una parte que en su todo, y si es infinita, es
menor en una parte limitada a un espacio determinado que en el infini-
to, y no está toda en todas partes como el espíritu, como Dios. Y qué
hay en nosotros según lo cual somos, y con razón se dice en la Escritu-
ra que somos a imagen de Dios, lo ignoraba por completo.

Y no conocía la verdadera justicia interior, que no juzga por cos-
tumbre, sino por la rectísima ley de Dios omnipotente, por la cual se
formaban las costumbres de las regiones y de los días según las regio-
nes y los días, siendo ella misma en todas partes y siempre, no una en
un lugar y otra en otro, ni de un modo en un tiempo y de otro en otro,
según la cual eran justos Abraham, Isaac, Jacob, Moisés, David y todos
aquellos alabados por boca de Dios. Pero estos son juzgados inicuos
por los ignorantes, que juzgan desde un día humano y miden todas las
costumbres del género humano por una parte de su propia costumbre;
como si alguien, ignorando en una armería qué cosa conviene a qué
miembro, quisiera cubrirse la cabeza con las grebas y calzarse con el
yelmo, y se quejara de que no se ajustan bien; o como si, declarado un
día de suspensión de los negocios desde el mediodía, alguien se irrita-
ra de que no se le permite poner algo en venta, porque por la mañana
sí se permitió; o como si en una misma casa viera que un siervo toca
con las manos algo que no se permite hacer al que sirve las copas, o
que se hace detrás de los pesebres algo que está prohibido delante de
la mesa, y se indignara de que, siendo una sola morada y una sola fa-
milia, no se conceda lo mismo en todas partes y a todos. Así son los
que se indignan cuando oyen que en aquel siglo les fue lícito a los jus-
tos algo que en este no les es lícito, y que a aquellos Dios les mandó



una cosa y a estos otra por causas temporales, aunque unos y otros ha-
yan servido a la misma justicia; cuando ven que en un solo hombre, en
un solo día y en una sola casa una cosa conviene a un miembro y otra
a otro, y que lo que poco antes era lícito, pasada una hora no lo es,
que algo se permite o se manda en aquel rincón y en este, junto a él,
se prohíbe y se castiga. ¿Acaso la justicia es variable y mudable? No,
pero los tiempos, a los que ella preside, no transcurren por igual; pues
son tiempos. Y los hombres, cuya vida sobre la tierra es breve, como
no son capaces, por el sentido, de enlazar las causas de los siglos ante-
riores y de otras naciones, que no han experimentado, con las que sí
han experimentado, mientras que en un solo cuerpo, o día, o casa, pue-
den ver fácilmente qué conviene a qué miembro, en qué momentos, a
qué partes o personas, se ofenden por aquellas y a estas se someten.1

Estas cosas, pues, las ignoraba entonces y no las advertía, y por to-
das partes me herían los ojos, y no las veía. Y componía versos, y no
me era lícito poner cualquier pie en cualquier lugar, sino que en un
metro y en otro, de manera diversa, y en un solo verso no el mismo
pie en todos los lugares. Y el arte mismo con que componía no tenía
una cosa aquí y otra allá, sino todo a la vez. Y no consideraba que la
justicia, a la que sirven los hombres buenos y santos, contiene a la vez,
de modo mucho más excelente y sublime, todo cuanto prescribe, sin
variar en ninguna parte, y sin embargo, en los diversos tiempos, no lo
prescribe todo a la vez, sino que distribuye y ordena lo propio de cada
uno. Y yo, ciego, reprendía a los piadosos padres, no solo porque usa-
ban de las cosas presentes como Dios les mandaba e inspiraba, sino
también porque anunciaban las futuras como Dios se las revelaba.

VIII

¿Acaso es injusto alguna vez o en algún lugar amar a Dios con todo el
corazón, con toda el alma y con toda la mente, y amar al prójimo co-
mo a uno mismo? Por eso los pecados que son contra la naturaleza de-



ben ser detestados y castigados siempre y en todas partes, como lo fue-
ron los de los sodomitas. Si todas las naciones los cometieran, queda-
rían bajo el mismo reato de crimen según la ley divina, que no hizo a
los hombres para que usaran así de sí mismos. Pues se viola la socie-
dad misma que debemos tener con Dios cuando la misma naturaleza,
de la cual Él es autor, se mancha con la perversión de la lujuria. Pero
los pecados que son contra las costumbres de los hombres deben evi-
tarse según la diversidad de las costumbres, de modo que un pacto en-
tre ellos, afirmado por la costumbre o por la ley de una ciudad o de
una nación, no sea violado por el capricho de ningún ciudadano o fo-
rastero. Porque es torpe toda parte que no armoniza con su todo. Pero
cuando Dios manda algo contra la costumbre o el pacto de cualesquie-
ra, aunque nunca se hubiera hecho allí, ha de hacerse, y si se había
omitido, ha de restablecerse, y si no estaba instituido, ha de instituir-
se. Pues si a un rey le es lícito mandar en la ciudad en que reina algo
que nadie antes de él ni él mismo había mandado jamás, y no se obe-
dece contra la sociedad de su ciudad, sino que, por el contrario, no
obedecer es ir contra la sociedad (porque es pacto general de la socie-
dad humana obedecer a los propios reyes), cuánto más a Dios, regidor
de toda Su creación, hay que servirle sin duda alguna en lo que haya
mandado. Pues así como en las potestades de la sociedad humana la
potestad mayor se antepone a la menor para ser obedecida, así Dios a
todos.

Del mismo modo en los crímenes, donde hay deseo de dañar, sea
por afrenta, sea por injuria, y ambos o bien por venganza, como un
enemigo contra su enemigo, o bien por conseguir algún provecho de
fuera, como el bandido contra el viajero, o bien por evitar un mal, co-
mo contra aquel a quien se teme, o bien por envidia, como el más mi-
serable contra el más feliz, o el que ha prosperado en algo contra
aquel a quien teme que se le iguale o se duele de que ya se le iguale, o
bien por el solo placer del mal ajeno, como los espectadores de los gla-
diadores o los que se burlan o se mofan de cualesquiera. Estas son las



cabezas de la iniquidad que brotan del deseo de dominar, de ver y de
sentir, o de uno solo de ellos, o de dos, o de todos a la vez, y se vive
mal contra los tres y los siete, salterio de diez cuerdas, Tu decálogo,
Dios altísimo y dulcísimo. Pero ¿qué pecados hay contra Ti, que no Te
corrompes? ¿O qué crímenes contra Ti, a quien no se puede dañar? Pe-
ro Tú castigas lo que los hombres perpetran contra sí mismos, porque
aun cuando pecan contra Ti, obran impíamente contra sus almas, y la
iniquidad se miente a sí misma, ya corrompiendo y pervirtiendo su na-
turaleza, que Tú hiciste y ordenaste, ya usando sin moderación de las
cosas permitidas, ya ardiendo por las no permitidas hacia un uso que
es contra la naturaleza. O se hacen reos en el ánimo y en las palabras,
enfureciéndose contra Ti y dando coces contra el aguijón, o, rotos los
límites de la sociedad humana, se alegran, audaces, en uniones o rup-
turas privadas, según lo que a cada cual deleite u ofenda. Y esto suce-
de cuando Tú eres abandonado, fuente de vida, que eres el único y ver-
dadero Creador y Rector del universo, y por soberbia privada se ama
en una parte un falso uno. Por eso, con humilde piedad se vuelve a Ti,
y Tú nos purificas de la mala costumbre, y eres propicio a los pecados
de los que se confiesan, y escuchas los gemidos de los encadenados, y
nos sueltas de las ataduras que nos hicimos, con tal de que ya no alce-
mos contra Ti los cuernos de una falsa libertad, por la avaricia de te-
ner más y el daño de perderlo todo, amando más lo propio nuestro
que a Ti, bien de todos.

IX

Pero entre los pecados vergonzosos y los crímenes y tantas iniquidades
están los pecados de los que van progresando, que los que juzgan bien
reprenden según la regla de la perfección y alaban por la esperanza
del fruto, como la hierba del sembrado. Y hay algunas cosas semejan-
tes a un pecado vergonzoso o a un crimen que no son pecados, porque
ni Te ofenden a Ti, Señor Dios nuestro, ni a la convivencia social, cuan-



do se procuran ciertas cosas para el uso de la vida, convenientes al
tiempo, y es incierto si por deseo de tener; o se castiga con celo de co-
rregir, por una potestad legítima, y es incierto si por deseo de dañar.
Así, muchas acciones que a los hombres parecerían reprobables fueron
aprobadas por Tu testimonio, y muchas alabadas por los hombres son
condenadas, siendo Tú testigo, porque a menudo el aspecto del hecho
es una cosa, y otra el ánimo del que lo hace y la coyuntura de un tiem-
po oculto. Pero cuando Tú, de repente, mandas algo insólito e impre-
visto, aunque lo hayas prohibido alguna vez, aunque ocultes por un
tiempo la causa de Tu mandato y aunque vaya contra el pacto de la so-
ciedad de algunos hombres, ¿quién dudaría de que ha de hacerse, si es
justa aquella sociedad de los hombres que Te sirve? Pero bienaventura-
dos los que saben que Tú lo has mandado. Pues todo lo hacen los que
Te sirven, ya para exhibir lo que es necesario para el presente, ya para
anunciar lo futuro.

X

Yo, sin saberlo, me burlaba de aquellos santos siervos y profetas Tu-
yos. ¿Y qué hacía yo al burlarme de ellos, sino ser yo burlado por Ti,
conducido poco a poco y paso a paso hasta esas necedades de creer
que la higuera llora cuando se le arranca el higo, y que su madre, el ár-
bol, derrama lágrimas lácteas? Higo que, sin embargo, si algún santo
de ellos lo comiera, arrancado, eso sí, por crimen ajeno y no suyo, lo
mezclaría con sus entrañas y exhalaría de él ángeles, más aún, partícu-
las de Dios, gimiendo en la oración y eructando. Partículas del Dios su-
mo y verdadero que habrían quedado atadas en aquel fruto, si los san-
tos elegidos no las desataran con el diente y el vientre. Y yo, misera-
ble, llegué a creer que había que mostrar más misericordia a los frutos
de la tierra que a los hombres, por quienes nacían. Pues si alguien con
hambre, que no fuera maniqueo, pidiera, parecería que merece pena
capital el bocado si se le diera.



XI

Y extendiste Tu mano desde lo alto y sacaste mi alma de esta profunda
tiniebla, cuando por mí lloraba a Ti mi madre, fiel sierva Tuya, más de
lo que lloran las madres la muerte corporal de sus hijos. Pues ella veía
mi muerte desde la fe y el espíritu que tenía de Ti, y la escuchaste, Se-
ñor. La escuchaste y no despreciaste sus lágrimas; cuando, brotando a
raudales, regaban la tierra bajo sus ojos en todo lugar de su oración, la
escuchaste. Pues ¿de dónde, si no, aquel sueño con que la consolaste,
de modo que consintió en vivir conmigo y en tener conmigo la misma
mesa en casa? (Cosa que había empezado a no querer, rehuyendo y de-
testando las blasfemias de mi error.) Se vio, en efecto, de pie sobre
una regla de madera, y que se le acercaba un joven resplandeciente,
alegre y sonriente, mientras ella estaba afligida y consumida de pena.
Y que este, tras preguntarle las causas de su tristeza y de sus lágrimas
cotidianas, no para aprender, sino para enseñar, como suele hacerse, y
respondiéndole ella que lloraba mi perdición, le mandó (para que estu-
viera tranquila) y le advirtió que prestara atención y viera que donde
estaba ella, allí estaba también yo. Y en cuanto ella prestó atención,
me vio junto a sí, de pie sobre la misma regla. ¿De dónde esto, sino de
que Tus oídos estaban atentos a su corazón, oh Tú, bueno y omnipoten-
te, que cuidas de cada uno de nosotros como si cuidaras de uno solo, y
de todos como de cada uno?

¿De dónde también esto: que, cuando me hubo contado aquella vi-
sión, y yo me esforzaba por llevarla a que más bien no desesperara de
que ella llegaría a ser lo que yo era, al punto, sin vacilación alguna, di-
jo: «No, pues no se me dijo “donde él, allí también tú”, sino “donde tú,
allí también él”»? Te confieso, Señor, mi recuerdo, tal como lo recuer-
do, y a menudo no lo he callado: que Tu respuesta, dada por mi madre
vigilante, que no se turbó por la falsedad de una interpretación tan ve-
rosímil y vio tan pronto lo que había que ver (lo cual yo, desde luego,
antes de que lo dijera, no había visto), me conmovió entonces más aún



que el sueño mismo, por el cual a aquella mujer piadosa se le anunció,
mucho tiempo antes, un gozo que habría de venir tanto después, para
consuelo de su angustia de entonces. Pues siguieron casi nueve años
en los cuales yo me revolqué en el cieno de lo profundo y en las tinie-
blas de la falsedad, esforzándome muchas veces por levantarme y ca-
yendo con más fuerza, mientras que aquella viuda casta, piadosa y so-
bria, como Tú las amas, ya más alegre en la esperanza, pero no menos
solícita en el llanto y el gemido, no dejaba de llorar por mí ante Ti a
todas las horas de sus oraciones, y sus plegarias entraban en Tu presen-
cia, y sin embargo me dejabas todavía revolverme y envolverme en
aquella oscuridad.

XII

Y diste entre tanto otra respuesta, que recuerdo. Pues omito muchas
cosas, porque me apresuro hacia las que más me urgen a confesarte, y
muchas no las recuerdo. Diste, pues, otra por medio de un sacerdote
Tuyo, cierto obispo criado en la Iglesia y ejercitado en Tus libros. A es-
te, cuando aquella mujer le rogó que se dignara conversar conmigo y
refutar mis errores, desenseñarme lo malo y enseñarme lo bueno (pues
lo hacía con aquellos que por casualidad hallaba idóneos), no quiso,
con prudencia por cierto, según comprendí más tarde. Respondió, en
efecto, que yo todavía era indócil, por estar engreído con la novedad
de aquella herejía y haber ya agitado a muchos ignorantes con algunas
cuestioncillas, como ella le había contado. «Pero», dijo, «déjalo estar.
Solo ruega por él al Señor. Por sí mismo, leyendo, descubrirá cuál es
ese error y cuánta impiedad». Contó también al mismo tiempo que él
mismo, siendo pequeño, había sido entregado a los maniqueos por su
madre, seducida, y que no solo había leído, sino también copiado casi
todos sus libros, y que se le hizo evidente, sin que nadie disputara en
contra ni lo convenciera, cuánto había que huir de aquella secta; y así
huyó. Cuando él hubo dicho esto, y ella no quería conformarse, sino



que insistía más, suplicando y llorando abundantemente, para que me
viera y dialogara conmigo, él, ya algo molesto por el fastidio, dijo: «Ve-
te ya, así Dios te guarde: no es posible que se pierda el hijo de estas lá-
grimas». Y ella, en sus conversaciones conmigo, recordaba a menudo
que lo había recibido como si hubiera sonado desde el cielo.

1. N. del E.: Agustín no enseña que la moral cambie con las épocas: la justicia es,
dice, la misma «en todas partes y siempre». La ley natural es inmutable (CEC
1958); la poligamia de los patriarcas se entiende dentro de la pedagogía de la Ley
antigua, bajo la cual se desarrolló la conciencia de la unidad del matrimonio (CEC
1610).



Libro cuarto

I

Durante ese mismo lapso de nueve años, desde los diecinueve de mi
edad hasta los veintiocho, éramos seducidos y seducíamos, engañados
y engañando, en variadas codicias: en público por las doctrinas que lla-
man liberales, en secreto bajo el falso nombre de religión; aquí sober-
bios, allí supersticiosos, en todas partes vanos. Por un lado perseguía-
mos la vaciedad de la gloria popular, hasta los aplausos de los teatros,
los certámenes de versos, la porfía por coronas de heno, las fruslerías
de los espectáculos y la intemperancia de las pasiones; por otro, de-
seando purificarnos de esas inmundicias, llevábamos alimentos a los
que se llamaban elegidos y santos, para que en el taller de su vientre
nos fabricaran, a partir de ellos, ángeles y dioses por quienes fuésemos
liberados. Yo seguía esas cosas y las practicaba con mis amigos, enga-
ñados por mí y conmigo. Que se rían de mí los arrogantes, los que to-
davía no han sido postrados y abatidos por Ti para su salud, Dios mío;
yo, con todo, Te confesaré mis vergüenzas en alabanza Tuya. Déjame,
Te lo suplico, y concédeme recorrer con la memoria presente los ro-
deos pasados de mi error e inmolarte una hostia de júbilo. Pues ¿qué
soy yo para mí sin Ti, sino un guía hacia el precipicio? ¿O qué soy,
cuando me va bien, sino un niño que mama Tu leche o que goza de Ti,
alimento que no se corrompe? ¿Y quién es el hombre, cualquier hom-
bre, siendo solo hombre? Pero que se rían de nosotros los fuertes y po-
derosos; nosotros, débiles y menesterosos, confesémonos a Ti.

II

En aquellos años enseñaba el arte de la retórica y, vencido por la codi-
cia, vendía una locuacidad que da la victoria. Prefería, sin embargo,



Señor, Tú lo sabes, tener discípulos buenos, de los que se llaman bue-
nos, y a ellos les enseñaba sin dolo artimañas que no habían de usar
contra la vida del inocente, sino a veces en favor de la del culpable. Y
Tú, Dios, viste desde lejos cómo resbalaba en terreno escurridizo y có-
mo chispeaba entre mucho humo mi fe, la que mostraba en aquel ma-
gisterio, compañero de quienes amaban la vanidad y buscaban la men-
tira. En aquellos años tenía una mujer, no unida a mí en lo que se lla-
ma legítimo matrimonio, sino hallada por un ardor errante y falto de
prudencia; con todo, una sola, y a ella también le guardaba fidelidad
de lecho. Con ella, ciertamente, pude experimentar en mi propio caso
cuánta diferencia hay entre la medida de un pacto conyugal, contraído
por razón de la generación, y el convenio de un amor lascivo, donde la
prole nace incluso contra el deseo, aunque, una vez nacida, obliga a
que se la ame.

Recuerdo también que, cuando me había parecido bien entrar en
un certamen de versos teatrales, cierto arúspice me mandó preguntar
qué paga quería darle para vencer; y que yo, detestando y abominan-
do aquellos ritos inmundos, respondí que, aunque la corona fuera de
oro imperecedero, no permitiría que se matara una mosca para mi vic-
toria. Pues él iba a matar animales en sus sacrificios y, con esos hono-
res, me parecía que iba a invitar a los demonios a favorecerme con su
voto. Pero tampoco rechacé ese mal por castidad hacia Ti, Dios de mi
corazón. Porque no sabía amarte, yo, que no sabía pensar sino en res-
plandores corpóreos. Pues un alma que suspira por tales ficciones, ¿no
se prostituye lejos de Ti, y confía en lo falso, y apacienta vientos? Pero
es claro que yo no quería que se sacrificara por mí a los demonios, a
quienes con aquella superstición me sacrificaba yo mismo. Pues ¿qué
otra cosa es apacentar vientos sino apacentarlos a ellos, es decir, al
errar, serles motivo de placer y de burla?

III



Por eso no dejaba de consultar sin reparo a aquellos impostores que
llaman matemáticos, porque, al parecer, en ellos no había sacrificio al-
guno ni se dirigían plegarias a ningún espíritu para adivinar. Y sin em-
bargo la piedad cristiana y verdadera, con toda coherencia, lo rechaza
y lo condena. Pues es bueno confesarse a Ti, Señor, y decir: «Ten pie-
dad de mí; sana mi alma, porque he pecado contra Ti», y no abusar de
Tu indulgencia para tener licencia de pecar, sino recordar la palabra
del Señor: «Mira, has sido sanado; no peques más, para que no te suce-
da algo peor». Toda esa salud intentan destruir ellos cuando dicen:
«Del cielo te viene una causa inevitable de pecar», y «Venus hizo esto,
o Saturno, o Marte», para que el hombre, carne y sangre y soberbia po-
dredumbre, quede sin culpa, y sea culpable el creador y ordenador del
cielo y de los astros. ¿Y quién es este sino nuestro Dios, suavidad y ori-
gen de la justicia, que retribuirás a cada uno según sus obras y no des-
precias el corazón contrito y humillado?

Había en aquel tiempo un hombre sagaz, muy perito en el arte de
la medicina y en ella ilustrísimo, que, siendo procónsul, había puesto
con su propia mano aquella corona del certamen sobre mi cabeza en-
ferma, aunque no como médico. Pues de esa enfermedad el médico
eres Tú, que resistes a los soberbios y a los humildes das gracia. ¿Aca-
so, sin embargo, también por medio de aquel anciano me faltaste, o de-
jaste de sanar mi alma? Pues, como me había hecho más familiar suyo
y me mantenía asiduo y pendiente de sus conversaciones (que, sin
adorno de palabras, eran agradables y graves por la viveza de sus pen-
samientos), cuando por mi charla supo que yo estaba entregado a los
libros de los genetlíacos, me aconsejó con bondad y de modo paternal
que los arrojara y no malgastara en vano, en aquella vanidad, el cuida-
do y el esfuerzo que son necesarios para cosas útiles. Decía que él las
había aprendido de tal modo que, en los primeros años de su edad, ha-
bía querido hacer de ellas su profesión para vivir, y que, si había en-
tendido a Hipócrates, también habría podido entender esas letras; y
que, sin embargo, no por otra causa las había dejado después para de-



dicarse a la medicina, sino porque las había hallado falsísimas y, sien-
do hombre serio, no quería ganarse el sustento engañando a los hom-
bres. «Pero tú», dijo, «te sostienes entre los hombres con la retórica, y
esta falacia la sigues por libre estudio, no por necesidad de tu hacien-
da familiar. Por eso debes creerme más a mí en este punto, que me es-
forcé por aprenderla tan perfectamente como quien quería vivir solo
de ella». Yo le pregunté entonces cuál era la causa de que de ella se
anunciaran muchas cosas verdaderas, y él respondió como pudo que lo
hacía la fuerza de la suerte, difundida por doquier en la naturaleza de
las cosas. Pues si, de las páginas de un poeta cualquiera que canta y
pretende algo muy distinto, cuando alguien lo consulta por casuali-
dad, sale a menudo un verso admirablemente acorde con el asunto, no
había que maravillarse, decía, de que desde el alma humana, por al-
gún instinto superior que ignora lo que ocurre en ella, no por arte sino
por suerte, resonara algo que concordara con los asuntos y hechos del
que pregunta.

Y esto, en verdad, Tú me lo procuraste por medio de aquel hombre,
y grabaste en mi memoria lo que yo mismo había de buscar después.
Pero entonces ni él ni mi queridísimo Nebridio, joven muy bueno y
muy casto, que se burlaba de todo aquel género de adivinación, pudie-
ron persuadirme de que lo abandonara, porque me movía más la auto-
ridad de los autores mismos, y todavía no había hallado ninguna prue-
ba cierta, como la que buscaba, por la cual me apareciera sin ambigüe-
dad que lo verdadero que se decía a los que los consultaban se debía a
la suerte o a la casualidad, y no al arte de quienes observaban los as-
tros.

IV

En aquellos años, cuando por primera vez empecé a enseñar en el mu-
nicipio en que nací, me había ganado un amigo, muy querido por la
comunión de estudios, de mi misma edad y en plena flor, como yo, de



la juventud. Había crecido conmigo desde niño, juntos habíamos ido a
la escuela y juntos habíamos jugado. Pero todavía no era tan amigo co-
mo después, aunque ni siquiera entonces lo fue como lo es la verdade-
ra amistad, porque no hay amistad verdadera sino cuando Tú la unes
entre los que se adhieren a Ti por la caridad difundida en nuestros co-
razones por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado. Con todo, era
muy dulce, cocida al fervor de estudios compartidos. Pues yo lo había
desviado de la fe verdadera, que él no profesaba de modo cabal y pro-
fundo, siendo adolescente, hacia fábulas supersticiosas y perniciosas,
por las cuales mi madre lloraba por mí. Ya erraba conmigo en el alma
aquel hombre, y mi alma no podía estar sin él. Y he aquí que Tú, que
acechas de cerca la espalda de Tus fugitivos, Dios de venganzas y fuen-
te de misericordias a la vez, que nos conviertes a Ti de modos admira-
bles, he aquí que lo sacaste de esta vida cuando apenas había cumpli-
do un año en mi amistad, suave para mí por encima de todas las suavi-
dades de aquella vida mía.

¿Quién enumera, él solo, todas Tus alabanzas, las que ha experi-
mentado en sí mismo? ¿Qué hiciste entonces, Dios mío, y qué insonda-
ble abismo son Tus juicios? Pues cuando él estaba enfermo de fiebres,
yació largo tiempo sin sentido, en un sudor mortal, y, cuando ya se
desesperaba de él, fue bautizado sin saberlo, sin que yo me preocupa-
ra, pues presumía que su alma retendría más bien lo que de mí había
recibido que lo que se hacía en el cuerpo de quien no lo sabía. Pero
era muy distinto. Porque se repuso y quedó sano, y enseguida, apenas
pude hablar con él (y pude tan pronto como él pudo, pues yo no me
apartaba y dependíamos demasiado el uno del otro), intenté burlarme
con él, como si también él fuera a burlarse conmigo del bautismo que
había recibido estando ausentísimo de mente y de sentidos, aunque ya
se había enterado de que lo había recibido. Pero él me miró con tal ho-
rror, como a un enemigo, y con admirable y repentina libertad me ad-
virtió que, si quería ser su amigo, dejara de decirle tales cosas. Yo, ató-
nito y turbado, aplacé todos mis impulsos, para que primero convale-



ciera y recobrara las fuerzas de la salud, y entonces tratar con él lo
que yo quisiera. Pero fue arrebatado a mi demencia, para ser guarda-
do junto a Ti para mi consuelo. Pocos días después, estando yo ausen-
te, le volvieron las fiebres y murió.

Con ese dolor se entenebreció mi corazón, y todo lo que miraba era
muerte. Mi patria era un suplicio para mí, y la casa paterna una desdi-
cha extraordinaria, y todo lo que había compartido con él, sin él se me
había vuelto un tormento inmenso. Mis ojos lo buscaban por todas par-
tes, y no se les daba. Y odiaba todas las cosas, porque no lo tenían, ni
podían ya decirme «ya vendrá», como cuando estaba vivo y se hallaba
ausente. Me había convertido yo mismo en una gran pregunta para
mí, e interrogaba a mi alma sobre por qué estaba triste y por qué me
conturbaba tanto, y no sabía responderme nada. Y si yo le decía «espe-
ra en Dios», con justicia no obedecía, porque era más verdadero y me-
jor el hombre que había perdido, tan querido, que el fantasma en el
que se le mandaba esperar. Solo el llanto me era dulce, y había sucedi-
do a mi amigo en las delicias de mi ánimo.

V

Y ahora, Señor, aquello ya pasó, y con el tiempo se ha aliviado mi heri-
da. ¿Puedo oír de Ti, que eres la verdad, y acercar el oído de mi cora-
zón a Tu boca, para que me digas por qué es dulce el llanto a los desdi-
chados? ¿O es que Tú, aunque estás presente en todas partes, has arro-
jado lejos de Ti nuestra miseria, y Tú permaneces en Ti mismo, mien-
tras nosotros somos zarandeados por las pruebas? Y sin embargo, si no
llorásemos a Tus oídos, nada quedaría de nuestra esperanza. ¿De dón-
de se recoge, pues, tan suave fruto de la amargura de la vida: gemir,
llorar, suspirar y quejarse? ¿Acaso es dulce en esto porque esperamos
que Tú nos escuches? Con razón es así en las plegarias, porque tienen
deseo de llegar a Ti. ¿Lo es también en el dolor por una cosa perdida y
en el duelo que entonces me cubría? Pues yo no esperaba que aquel re-



viviera ni pedía eso con mis lágrimas, sino que solo me dolía y llora-
ba. Porque era desdichado y había perdido mi gozo. ¿O es que tam-
bién el llanto es cosa amarga y, por el hastío de las cosas de que antes
gozábamos y que entonces aborrecemos, deleita?

VI

Pero ¿por qué digo estas cosas? Porque no es ahora tiempo de pregun-
tar, sino de confesarme a Ti. Yo era desdichado, y es desdichada toda
alma atada por la amistad de las cosas mortales, y se desgarra cuando
las pierde, y entonces siente la miseria con que ya era desdichada aun
antes de perderlas. Así estaba yo entonces, y lloraba amarguísimamen-
te, y descansaba en la amargura. De ese modo era desdichado y tenía
por más querida que aquel amigo mío la vida misma, que era desdicha-
da. Pues aunque quisiera cambiarla, me resistía más a perderla a ella
que a él, y no sé si querría perderla siquiera por él, como se cuenta, si
no es ficción, de Orestes y Pílades, que querían morir el uno por el
otro o juntos, pues para ellos era peor que la muerte no vivir juntos.
Pero en mí había nacido no sé qué afecto muy contrario a este: un has-
tío de vivir gravísimo y un miedo a morir. Creo que cuanto más lo
amaba, tanto más odiaba y temía a la muerte, que me lo había arreba-
tado, como a una atrocísima enemiga, y pensaba que consumiría de re-
pente a todos los hombres, porque pudo con él. Así estaba yo del todo,
lo recuerdo. He aquí mi corazón, Dios mío, he aquí mi interior. Mira,
porque lo recuerdo, esperanza mía, que me limpias de la inmundicia
de tales afectos, dirigiendo mis ojos hacia Ti y sacando de la red mis
pies. Pues me admiraba de que los demás mortales vivieran, porque
aquel a quien yo había amado como si no hubiera de morir estaba
muerto, y más me admiraba de que yo viviera, estando muerto él, por-
que yo era su otro yo. Bien dijo alguien de su amigo: «mitad de su al-
ma». Pues yo sentí que mi alma y la suya habían sido una sola alma en
dos cuerpos, y por eso me era horrible la vida, porque no quería vivir



a medias, y por eso quizá temía morir, para que no muriera por entero
aquel a quien tanto había amado.

VII

¡Oh demencia, que no sabe amar humanamente a los hombres! ¡Oh
hombre necio, que sufre sin medida las cosas humanas! Eso era yo en-
tonces. Así me agitaba, suspiraba, lloraba, me turbaba, y no había des-
canso ni consejo. Pues llevaba mi alma despedazada y sangrante, impa-
ciente de ser llevada por mí, y no hallaba dónde ponerla. No en bos-
ques amenos, no en juegos y cantos, ni en lugares de suave aroma, ni
en banquetes bien dispuestos, ni en el placer del lecho y del cubil, ni,
en fin, en los libros y en los versos hallaba reposo. Todo me causaba
horror, hasta la luz misma, y todo lo que no era lo que él era me resul-
taba malo y odioso, salvo el gemido y las lágrimas: pues solo en ellos
había un poquito de descanso. Pero cuando mi alma era apartada de
allí, me cargaba con un gran peso de miseria. A Ti, Señor, debía ser
elevada y curada, lo sabía, pero ni quería ni podía, tanto más cuanto
que, cuando pensaba en Ti, no eras para mí algo sólido y firme. Pues
no eras Tú, sino un vano fantasma y mi error era mi dios. Si intentaba
ponerla allí para que descansara, se deslizaba por el vacío y de nuevo
caía sobre mí, y yo me había quedado para mí mismo como un lugar
infeliz, donde ni podía estar ni podía retirarme. Pues ¿adónde huiría
mi corazón de mi corazón? ¿Adónde huiría yo de mí mismo? ¿Adónde
no me seguiría yo? Y sin embargo huí de la patria. Pues mis ojos lo
buscaban menos donde no solían verlo, y de la ciudad de Tagaste vine
a Cartago.

VIII

Los tiempos no están ociosos ni pasan inactivos por nuestros sentidos:
hacen en el alma obras admirables. He aquí que venían y pasaban de
día en día, y al venir y pasar me infundían otras esperanzas y otros re-



cuerdos, y poco a poco me restauraban con los antiguos géneros de de-
leites, ante los cuales cedía aquel dolor mío; pero le sucedían no cierta-
mente otros dolores, sino las causas de otros dolores. Pues ¿por qué
aquel dolor había penetrado tan fácilmente en mí y hasta lo más ínti-
mo, sino porque había derramado mi alma sobre la arena, amando a
quien había de morir como si no hubiera de morir? Sobre todo me re-
paraban y recreaban los consuelos de otros amigos, con quienes ama-
ba lo que amaba en lugar de Ti, y esto era una enorme fábula y una
larga mentira, cuyo adulterino roce corrompía nuestra mente, con pru-
rito en los oídos. Pero aquella fábula no moría para mí si moría alguno
de mis amigos. Otras eran las cosas que en ellos cautivaban más el áni-
mo: conversar y reír juntos, y servirse mutuamente con benevolencia,
leer juntos libros de dulce lenguaje, bromear juntos y juntos ponerse
serios, disentir a veces sin odio, como uno consigo mismo, y con esa ra-
rísima disensión sazonar los muchos acuerdos, enseñarse algo unos a
otros o aprender unos de otros, echar de menos con molestia a los au-
sentes, recibir con alegría a los que llegan: con estas señales y otras se-
mejantes, que proceden del corazón de los que aman y son amados,
por la boca, por la lengua, por los ojos y mil movimientos gratísimos,
se encienden las almas como con yesca y de muchas se hace una sola.

IX

Esto es lo que se ama en los amigos, y se ama de tal modo que la con-
ciencia humana se tiene por culpable si no ama a quien la ama o si no
corresponde al que la ama, sin buscar de su cuerpo nada más que las
señales de benevolencia. De ahí aquel luto cuando alguno muere, y las
tinieblas de los dolores, y, cambiada la dulzura en amargura, el cora-
zón empapado, y de la vida perdida de los que mueren la muerte de
los que viven. Dichoso el que Te ama a Ti, y al amigo en Ti, y al enemi-
go por Ti. Pues solo no pierde a ningún querido el que tiene queridos
a todos en Aquel que no se pierde. ¿Y quién es este sino nuestro Dios,



Dios que hizo el cielo y la tierra y los llena, porque al llenarlos los hi-
zo? A Ti nadie Te pierde sino el que Te deja, y porque Te deja, ¿adón-
de va o adónde huye sino de Ti, propicio, a Ti, airado? Pues ¿dónde
no halla Tu ley en su castigo? Y Tu ley es la verdad, y la verdad eres
Tú.

X

Dios de las virtudes, conviértenos y muéstranos Tu rostro, y seremos
salvos. Pues hacia donde quiera que se vuelva el alma del hombre, se
clava en dolores fuera de Ti, aunque se clave en cosas hermosas fuera
de Ti y fuera de sí. Las cuales, con todo, nada serían si no fuesen de
Ti. Ellas nacen y mueren, y al nacer empiezan como a ser, y crecen pa-
ra perfeccionarse, y perfectas envejecen y perecen: y no todas enveje-
cen, pero todas perecen. Así, cuando nacen y tienden a ser, cuanto
más rápidamente crecen para ser, tanto más se apresuran a no ser: tal
es su modo. Tanto les diste, porque son partes de las cosas, que no exis-
ten todas a la vez, sino que, retirándose y sucediéndose, componen to-
das el universo, del que son partes. (Mira, así se cumple también nues-
tro discurso por signos sonoros. Pues el discurso no será entero si una
palabra no se retira, una vez que ha sonado sus partes, para que le su-
ceda otra.) Que Te alabe por ellas mi alma, Dios, creador de todas las
cosas, pero que no se pegue a ellas con el engrudo del amor por los
sentidos del cuerpo. Pues van adonde iban, para no ser, y la desgarran
con deseos pestilentes, porque ella quiere ser y ama descansar en las
cosas que ama. Pero en ellas no hay dónde, porque no se detienen: hu-
yen, y ¿quién las sigue con el sentido de la carne? ¿O quién las
aprehende, aun cuando están presentes? Pues es lento el sentido de la
carne, porque es sentido de la carne: ese es su modo. Basta para aque-
llo para lo cual fue hecho, pero no basta para esto, para retener las co-
sas que transcurren desde el comienzo debido hasta el fin debido. Pues
en Tu Verbo, por el cual son creadas, allí oyen: «desde aquí» y «hasta



aquí».

XI

No seas vana, alma mía, ni ensordezcas el oído de tu corazón con el tu-
multo de tu vanidad. Escucha tú también: el Verbo mismo clama que
vuelvas, y allí está el lugar de quietud imperturbable, donde el amor
no es abandonado si él no abandona. Mira, aquellas cosas se retiran pa-
ra que otras les sucedan, y con todas sus partes se mantenga el univer-
so más bajo. «¿Acaso me retiro yo a alguna parte?», dice el Verbo de
Dios. Allí fija tu morada, allí encomienda todo lo que de allí tienes, al-
ma mía; siquiera cansada de engaños, encomienda a la verdad todo lo
que te viene de la verdad, y no perderás nada, y reflorecerá lo podrido
en ti, y serán sanadas todas tus dolencias, y lo tuyo que se escurre será
reformado y renovado y se unirá estrechamente a ti, y no te arrastrará
hacia donde desciende, sino que permanecerá contigo y durará hasta
el Dios que siempre permanece y dura.

¿Para qué sigues, perversa, a tu carne? Que ella te siga a ti, conver-
tida. Todo lo que sientes por ella es en parte, y ignoras el todo de que
estas son partes, y sin embargo te deleitan. Pero si el sentido de tu car-
ne fuera idóneo para abarcar el todo, y no hubiera recibido también
él, para tu castigo, una medida justa en una parte del universo, que-
rrías que pasara cuanto existe en el presente, para que todo te agrada-
ra más. Pues también lo que hablamos lo oyes por el mismo sentido de
la carne, y no quieres, desde luego, que las sílabas se detengan, sino
que vuelen, para que vengan otras y oigas el conjunto. Así es siempre
con todas las cosas de que consta algo uno (y no existen a la vez todas
aquellas de que consta): deleitan más todas que cada una, si pudieran
sentirse todas. Pero mucho mejor que estas es el que hizo todas las co-
sas, y Él es nuestro Dios, y no se retira, porque nadie Le sucede.

XII



Si te agradan los cuerpos, alaba a Dios por ellos y devuelve el amor a
su artífice, para que en lo que te agrada no desagrades tú. Si te agra-
dan las almas, ámense en Dios, porque también ellas son mudables y
en Él fijas se estabilizan: de otro modo se irían y perecerían. Ámense,
pues, en Él, y arrebata hacia Él contigo a las que puedas, y diles: «Amé-
moslo a Él: Él hizo estas cosas y no está lejos. Pues no las hizo y se
fue, sino que son de Él y en Él. Miren dónde está, donde se saborea la
verdad: está muy dentro del corazón, pero el corazón se ha alejado de
Él. Vuelvan, prevaricadores, al corazón, y adhiéranse a Aquel que los
hizo. Estén con Él y estarán firmes, descansen en Él y estarán tranqui-
los. ¿Adónde van por lo áspero? ¿Adónde van? El bien que aman viene
de Él, pero en cuanto está referido a Él, es bueno y suave; mas será
amargo con justicia, porque injustamente se ama lo que viene de Él,
abandonándolo a Él. ¿Para qué quieren andar todavía y otra vez por
caminos difíciles y fatigosos? No hay descanso donde lo buscan. Bus-
quen lo que buscan, pero no está donde lo buscan. Buscan la vida bien-
aventurada en la región de la muerte: no está allí. Pues ¿cómo puede
haber vida bienaventurada donde ni siquiera hay vida?

»Tomó nuestra muerte y la mató con la abundancia de Su vida, y
tronó, clamando que volvamos de aquí a Él, a aquel secreto de donde
vino hasta nosotros, al primer seno virginal, donde se desposó con Él
la criatura humana, la carne mortal, para no ser siempre mortal. Y de
allí, como esposo que sale de su tálamo, se alegró como un gigante pa-
ra recorrer su camino. Pues no se demoró, sino que corrió, clamando
con dichos, con hechos, con muerte, con vida, con descenso, con ascen-
so, clamando que volvamos a Él; y se alejó de nuestros ojos, para que
volvamos a Él. Y se alejó de nuestros ojos, para que volvamos al cora-
zón y Lo encontremos. Pues se marchó, y he aquí que está aquí. No
quiso estar mucho con nosotros, y no nos dejó. Pues se marchó allá de
donde nunca se apartó, porque el mundo fue hecho por Él, y en este
mundo estaba, y vino a este mundo a salvar a los pecadores. A Él se
confiesa mi alma, y Él la sana, porque pecó contra Él. Hijos de los



hombres, ¿hasta cuándo serán duros de corazón? ¿Acaso aun después
del descenso de la Vida no quieren ascender y vivir? Pero ¿adónde as-
cienden, cuando están en lo alto y han puesto en el cielo su boca? Des-
ciendan, para ascender, y ascender hasta Dios. Pues cayeron al ascen-
der contra Dios». Diles estas cosas, para que lloren en el valle de las lá-
grimas, y así arrebátalos contigo hacia Dios, porque por Su Espíritu les
dices estas cosas, si se las dices ardiendo en el fuego de la caridad.

XIII

Esto no lo sabía yo entonces, y amaba las cosas bellas inferiores y me
iba al abismo, y decía a mis amigos: «¿Acaso amamos algo que no sea
lo bello? ¿Qué es, pues, lo bello? ¿Y qué es la belleza? ¿Qué es lo que
nos atrae y nos une a las cosas que amamos? Pues si no hubiera en
ellas gracia y hermosura, de ningún modo nos moverían hacia sí». Y
observaba y veía que en los cuerpos mismos una cosa es como un to-
do, y por eso bello, y otra lo que resulta decoroso porque se ajusta con-
venientemente a otra cosa, como una parte del cuerpo a su conjunto, o
el calzado al pie, y cosas semejantes. Y esta consideración brotó en mi
alma desde lo más hondo de mi corazón, y escribí unos libros «Sobre
lo bello y lo apto» (creo que dos o tres: Tú lo sabes, Dios, pues se me
ha olvidado). Pues no los tenemos, sino que se han extraviado de noso-
tros no sé cómo.

XIV

Pero ¿qué fue lo que me movió, Señor Dios mío, a dedicar aquellos li-
bros a Hierio, orador de la ciudad de Roma? No lo conocía de vista, pe-
ro había amado al hombre por la fama de su doctrina, que era brillan-
te en él, y había oído algunas palabras suyas y me habían gustado. Pe-
ro me gustaba sobre todo porque gustaba a otros y lo ensalzaban con
alabanzas, asombrados de que, siendo hombre sirio, instruido primero
en la elocuencia griega, hubiera llegado a ser después un admirable



orador también en la lengua latina y fuera sapientísimo en las cosas
pertenecientes al estudio de la sabiduría. Se alaba a un hombre y se lo
ama estando ausente. ¿Acaso entra ese amor desde la boca del que ala-
ba hasta el corazón del que escucha? ¡Jamás! Más bien, de uno que
ama se enciende otro. Pues por eso se ama al que es alabado, porque
se cree que el que lo alaba lo celebra con corazón sincero, es decir,
cuando lo alaba uno que lo ama.

Pues así amaba yo entonces a los hombres según el juicio de los
hombres, no según el Tuyo, Dios mío, en quien nadie se engaña. Pero
con todo, ¿por qué no como a un famoso auriga o a un cazador cele-
brado por la afición del pueblo, sino de muy otro modo y con serie-
dad, y de la manera en que yo también quería ser alabado? Pues no
querría ser alabado y amado como los cómicos, aunque yo mismo los
alabara y amara, sino que preferiría ocultarme antes que ser así conoci-
do, y ser incluso odiado antes que amado de ese modo. ¿Dónde se dis-
tribuyen en una sola alma esos pesos de amores variados y diversos?
¿Qué es lo que amo en otro, que, si a mi vez no lo odiara, no lo detes-
taría yo ni lo rechazaría, siendo ambos hombres? Pues no sucede co-
mo con un buen caballo, que es amado por quien no querría ser caba-
llo aunque pudiera. Lo mismo hay que decir del cómico, que es compa-
ñero de nuestra naturaleza. ¿Amo, pues, en el hombre lo que odio ser
yo, siendo hombre? Gran abismo es el hombre mismo, cuyos cabellos
Tú, Señor, tienes contados y no disminuyen en Ti; y sin embargo sus
cabellos son más fáciles de contar que sus afectos y los movimientos
de su corazón.

Pero aquel retor era del género de aquellos a quienes yo amaba has-
ta querer ser como ellos. Y erraba por soberbia y era llevado por todo
viento, y era gobernado por Ti muy ocultamente. ¿Y por qué lo sé, y
por qué Te confieso con certeza que yo había amado a aquel hombre
más por el amor de los que lo alababan que por las cosas mismas por
las que era alabado? Porque si esos mismos, en vez de alabarlo, lo vitu-
peraran, y vituperándolo y despreciándolo contaran esas mismas co-



sas, yo no me encendería por él ni me excitaría, y ciertamente las co-
sas no serían otras ni el hombre mismo otro, sino solamente otro el
afecto de los que cuentan. Mira dónde yace el alma enferma, que toda-
vía no se adhiere a la solidez de la verdad: según soplen las brisas de
las lenguas desde los pechos de los que opinan, así es llevada y vuelta,
torcida y retorcida, y se le nubla la luz y no se discierne la verdad, y
mira, está ante nosotros. Y era para mí algo grande que mi discurso y
mis estudios llegaran a conocimiento de aquel varón. Si los aprobara,
yo ardería más; si los desaprobara, se heriría mi corazón vano y vacío
de Tu solidez. Y sin embargo aquello bello y apto, sobre lo cual le ha-
bía escrito, lo revolvía con gusto en mi ánimo ante los ojos de mi con-
templación, y sin nadie que lo alabara conmigo, me admiraba de ello.

XV

Pero el quicio de tan gran asunto, que está en Tu arte, no lo veía toda-
vía, Omnipotente, Tú que solo haces maravillas, y mi espíritu iba por
formas corpóreas, y definía y distinguía lo bello, que lo es por sí mis-
mo, y lo apto, que es decoroso por estar ajustado a alguna cosa, y lo re-
forzaba con ejemplos corpóreos. Y me volví a la naturaleza del alma, y
la falsa opinión que yo tenía sobre las cosas espirituales no me dejaba
discernir lo verdadero. Y la fuerza misma de la verdad se abalanzaba
sobre mis ojos, y yo apartaba la mente palpitante de la realidad incor-
pórea hacia los contornos y los colores y las magnitudes abultadas, y,
como no podía verlas en el alma, pensaba que no podía ver el alma. Y
como en la virtud amaba la paz y en el vicio odiaba la discordia, en
aquella notaba unidad y en este una especie de división, y en aquella
unidad me parecía que estaban la mente racional y la naturaleza de la
verdad y del sumo bien, y en esta división, en cambio, no sé qué sus-
tancia de vida irracional y la naturaleza del sumo mal, que no solo se-
ría sustancia sino vida en absoluto, y que sin embargo no venía de Ti,
Dios mío, de quien proceden todas las cosas; así lo pensaba yo, desdi-



chado. Y a aquella la llamaba «mónada», como una mente sin sexo al-
guno, y a esta «díada», que era la ira en las fechorías y la lujuria en los
desenfrenos, sin saber lo que decía. Pues no había conocido ni aprendi-
do que el mal no es sustancia alguna, ni que nuestra mente misma no
es el sumo e inmutable bien.

Pues así como las fechorías lo son si es vicioso aquel movimiento
del ánimo en que hay ímpetu y se agita con insolencia y turbulencia, y
los desenfrenos, si es inmoderada aquella afección del alma con la que
se beben los placeres carnales, así los errores y las falsas opiniones con-
taminan la vida, si la mente racional misma es viciosa, como lo era en-
tonces en mí, que no sabía que debía ser iluminada por otra luz para
ser partícipe de la verdad, porque ella misma no es la naturaleza de la
verdad, pues Tú iluminarás mi lámpara, Señor. Dios mío, iluminarás
mis tinieblas, y de Tu plenitud todos hemos recibido. Pues Tú eres la
luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo, por-
que en Ti no hay cambio ni sombra de mudanza.

Pero yo me esforzaba hacia Ti y era rechazado por Ti, para que gus-
tara la muerte, porque resistes a los soberbios. ¿Y qué hay más sober-
bio que sostener, con admirable demencia, que yo era por naturaleza
lo que Tú eres? Pues siendo yo mudable, y siéndome esto manifiesto,
porque precisamente por eso deseaba ser sabio, para pasar de peor a
mejor, prefería, con todo, pensar que también Tú eras mudable antes
que admitir que yo no era lo que Tú eres. Así era rechazado, y resistías
a mi cerviz hinchada de viento, e imaginaba formas corpóreas, y sien-
do carne acusaba a la carne, y espíritu que va de camino no volvía to-
davía a Ti, y caminando caminaba hacia las cosas que no son, ni en Ti
ni en mí ni en el cuerpo, y no me eran creadas por Tu verdad, sino
que eran fingidas por mi vanidad a partir del cuerpo. Y decía a Tus pe-
queños fieles, mis conciudadanos, de quienes yo, sin saberlo, estaba
desterrado, les decía, charlatán e inepto: «¿Por qué, pues, yerra el al-
ma que Dios hizo?». Y no quería que se me dijera a mí: «¿Por qué,
pues, yerra Dios?». Y sostenía que Tu sustancia inmutable era forzada



a errar, más bien que mi sustancia mudable se había desviado por su
gusto, y confesaba que erraba como castigo.

Y tendría yo de edad unos veintiséis o veintisiete años, cuando es-
cribí aquellos volúmenes, revolviendo en mí ficciones corporales que
resonaban con estrépito en los oídos de mi corazón, los cuales tendía,
dulce Verdad, hacia Tu melodía interior, pensando en lo bello y lo ap-
to, y deseando detenerme y escucharte y gozar con gozo por la voz del
esposo, y no podía, porque era arrastrado afuera por las voces de mi
error y caía a lo hondo por el peso de mi soberbia. Pues no dabas a mi
oído gozo y alegría, ni exultaban los huesos que no habían sido humi-
llados.

XVI

¿Y de qué me servía que, teniendo casi veinte años, cuando cayeron
en mis manos ciertos libros de Aristóteles, que llaman las diez catego-
rías (con cuyo nombre, cuando mi maestro, el retor de Cartago, y
otros tenidos por doctos los mencionaban con las mejillas reventando
de soberbia, yo quedaba suspenso y boquiabierto, como ante algo gran-
de y divino), los leí yo solo y los entendí? Y cuando hablé de ellos con
quienes decían que apenas los habían entendido con maestros eruditísi-
mos, que no solo hablaban sino que dibujaban muchas cosas en el pol-
vo, nada me pudieron decir de ellos que yo, leyendo solo conmigo mis-
mo, no hubiera conocido ya. Y me parecía que hablaban con bastante
claridad de las sustancias, como es el hombre, y de lo que hay en ellas,
como la figura del hombre, cómo es, y su estatura, de cuántos pies es,
y su parentesco, de quién es hermano, o dónde está situado o cuándo
nació, o si está de pie o sentado, o si está calzado o armado, o si hace
algo o padece algo, y todo cuanto se encuentra, innumerable, en estos
nueve géneros, de los que he puesto algunos como ejemplo, o en el gé-
nero mismo de la sustancia.

¿De qué me servía esto, cuando incluso me perjudicaba, ya que,



pensando que todo lo que existe estaba comprendido en aquellas diez
categorías, intentaba entenderte también a Ti, Dios mío, admirable-
mente simple e inmutable, como si Tú estuvieras sujeto a Tu grandeza
o a Tu hermosura, de modo que ellas estuvieran en Ti como en un suje-
to, igual que en un cuerpo, siendo que Tu grandeza y Tu hermosura
son Tú mismo, mientras que un cuerpo no es grande y hermoso por
ser cuerpo, pues aunque fuera menos grande y menos hermoso, sería
igualmente cuerpo? Pues era falsedad lo que yo pensaba de Ti, no ver-
dad, y ficciones de mi miseria, no fundamentos de Tu bienaventuran-
za. Pues habías mandado, y así sucedía en mí, que la tierra me produje-
ra espinas y abrojos y que con trabajo llegara a mi pan.

¿Y de qué me servía que todos los libros de las artes que llaman li-
berales, siendo yo entonces un nequísimo esclavo de malas codicias,
los leyera por mí mismo y los entendiera, todos los que pude leer? Y
me gozaba en ellos, y no sabía de dónde procedía todo lo que allí ha-
bía de verdadero y cierto. Pues tenía la espalda vuelta a la luz y el ros-
tro hacia las cosas iluminadas, por lo cual mi rostro mismo, con el que
veía lo iluminado, no era iluminado. Todo lo que hay sobre el arte de
hablar y de discutir, sobre las dimensiones de las figuras, la música y
los números, lo entendí sin gran dificultad, sin que ningún hombre me
lo enseñara. Tú sabes, Señor Dios mío, que la rapidez para entender y
la agudeza para discernir son un don Tuyo. (Pero no Te ofrecía de ello
sacrificio; y así me servía no para provecho sino más bien para perdi-
ción, porque me afané por tener bajo mi poder una parte tan buena de
mi sustancia y no guardaba para Ti mi fortaleza, sino que me alejé de
Ti a una región lejana, para disiparla en codicias de prostituta.) Pues
¿de qué me servía una cosa buena a quien no la usaba bien? Pues no
me daba cuenta de que aquellas artes son entendidas con muchísima
dificultad incluso por estudiosos e ingeniosos, sino cuando intentaba
explicárselas a ellos, y el más excelente entre ellos era el que no tarda-
ba más en seguirme cuando las exponía.

Pero ¿de qué me servía esto, pensando que Tú, Señor Dios, verdad,



eras un cuerpo luminoso e inmenso y yo un pedazo de aquel cuerpo?
¡Qué enorme perversidad! Pero así era yo, y no me avergüenzo, Dios
mío, de confesarte Tus misericordias para conmigo e invocarte, yo que
no me avergoncé entonces de profesar ante los hombres mis blasfe-
mias y de ladrar contra Ti. ¿De qué me servía, pues, entonces un inge-
nio ágil para aquellas doctrinas y tantos libros nudosísimos desenreda-
dos sin ayuda de magisterio humano, cuando erraba de modo deforme
y con sacrílega torpeza en la doctrina de la piedad? ¿O en qué perjudi-
caba tanto a Tus pequeñuelos un ingenio mucho más tardo, siendo
que no se apartaban lejos de Ti, para que, seguros en el nido de Tu
Iglesia, echaran plumas y nutrieran las alas de la caridad con el ali-
mento de la fe sana? Oh Señor Dios nuestro, en el abrigo de Tus alas
esperemos, y protégenos y llévanos. Tú nos llevarás, tanto de peque-
ños como hasta las canas Tú nos llevarás, porque nuestra firmeza,
cuando eres Tú, entonces es firmeza, pero cuando es nuestra, es flaque-
za. Vive junto a Ti siempre nuestro bien, y porque de allí nos hemos
apartado, nos hemos pervertido. Volvamos ya, Señor, para no ser derri-
bados, porque vive junto a Ti, sin defecto alguno, nuestro bien, que
eres Tú mismo, y no tememos que no haya adonde volver, porque de
allí hemos caído. Pero estando nosotros ausentes, no se derrumba nues-
tra casa, Tu eternidad.



Libro quinto

I

Acepta el sacrificio de mis confesiones de la mano de mi lengua (que
Tú formaste y despertaste para que confiese Tu nombre), y sana todos
mis huesos, y que digan: «Señor, ¿quién como Tú?». Porque quien se
confiesa a Ti no Te enseña lo que sucede en su interior, ya que un cora-
zón cerrado no excluye Tu mirada ni la dureza de los hombres rechaza
Tu mano, sino que Tú la ablandas cuando quieres, ya con misericor-
dia, ya con castigo, y no hay quien se esconda de Tu calor. Que Te ala-
be, pues, mi alma, para que Te ame, y que confiese Tus misericordias,
para que Te alabe. No cesa ni calla Tus alabanzas toda Tu creación, ni
todo espíritu, por su boca vuelta hacia Ti, ni los animales y los cuer-
pos por la boca de quienes los contemplan, para que nuestra alma se
levante de su cansancio hacia Ti, apoyándose en las cosas que hiciste y
pasando de ellas a Ti, que las hiciste de manera admirable. Y allí está
el descanso y la verdadera fortaleza.

II

Que se vayan y huyan de Ti los inicuos inquietos. Pero Tú los ves y dis-
tingues sus sombras, y mira, todo es hermoso junto a ellos y ellos son
los feos. ¿Y en qué Te han dañado? ¿O en qué han deshonrado Tu im-
perio, justo e íntegro desde los cielos hasta lo más ínfimo? Pues ¿adón-
de huyeron cuando huían de Tu rostro? ¿O dónde no los encuentras?
Pero huyeron para no verte a Ti, que los ves, y, cegados, tropezar con-
tra Ti, porque no abandonas nada de lo que hiciste; los injustos trope-
zarían contra Ti y serían justamente castigados, sustrayéndose a Tu
mansedumbre, chocando contra Tu rectitud y cayendo sobre Tu aspere-
za. Es que ignoran que estás en todas partes, Tú, a quien ningún lugar



circunscribe, y que solo Tú estás presente aun para quienes se alejan
de Ti. Que se conviertan, pues, y Te busquen, porque no has abandona-
do a Tu criatura como ellos abandonaron a su Creador: que se convier-
tan ellos. Y mira, allí estás, en su corazón, en el corazón de los que se
confiesan a Ti, de los que se arrojan en Ti y lloran en Tu seno después
de sus caminos difíciles. Y Tú, benigno, enjugas sus lágrimas, y ellos
lloran más y se gozan en el llanto, porque Tú, Señor, no un hombre
cualquiera, carne y sangre, sino Tú, Señor, que los hiciste, los reparas
y los consuelas. ¿Y dónde estaba yo cuando Te buscaba? Tú estabas de-
lante de mí, pero yo me había alejado incluso de mí mismo y no me
encontraba: ¡cuánto menos a Ti!

III

Hablaré en presencia de mi Dios de aquel año vigésimo noveno de mi
edad. Había llegado ya a Cartago cierto obispo de los maniqueos, de
nombre Fausto, gran lazo del diablo, y muchos se enredaban en él por
el atractivo de su dulce elocuencia. Aunque yo ya la alababa, la distin-
guía sin embargo de la verdad de las cosas que ansiaba aprender, y no
miraba en qué clase de vasito de palabras, sino qué alimento de cien-
cia me servía para comer aquel Fausto tan renombrado entre ellos.
Pues la fama se me había adelantado diciendo de él que era peritísimo
en todas las doctrinas honestas y excelentemente instruido en las disci-
plinas liberales. Y como yo había leído muchas cosas de los filósofos y
las conservaba confiadas a la memoria, comparaba algunas de ellas
con las largas fábulas de los maniqueos, y me parecía más probable lo
que habían dicho aquellos que pudieron llegar tan lejos como para juz-
gar acerca del mundo, aunque no hayan hallado en absoluto a su Se-
ñor. Porque Tú eres grande, Señor, y miras a los humildes, pero a los
altivos los conoces desde lejos, y no Te acercas sino a los quebranta-
dos de corazón ni Te dejas hallar por los soberbios, ni aunque ellos,
con curiosa pericia, cuenten las estrellas y la arena, midan las regiones



siderales y rastreen los caminos de los astros.
Descubrieron y predijeron, muchos años antes, los eclipses de los lu-

minares, el Sol y la Luna: qué día, a qué hora, en qué medida iban a
producirse, y el cálculo no los engañó. Y sucedió tal como predijeron,
y escribieron las reglas que habían investigado, y se leen hoy, y por
ellas se anuncia en qué año, en qué mes del año, en qué día del mes, a
qué hora del día y en qué parte de su luz va a eclipsarse la Luna o el
Sol: y así será como se anuncia. Y se admiran de esto los hombres que
lo ignoran y quedan estupefactos, y se alegran y se engríen los que lo
saben, y, apartándose por una soberbia impía y faltando a Tu luz, pre-
vén con tanta anticipación el eclipse futuro del Sol y no ven el suyo
presente (pues no buscan con religiosidad de dónde les viene el inge-
nio con que investigan esto), y, hallando que Tú los hiciste, no se en-
tregan a Ti para que conserves lo que hiciste, ni, tal como ellos se ha-
bían hecho, se inmolan a Ti, ni degüellan sus exaltaciones como aves,
ni sus curiosidades como peces del mar con que recorren los senderos
secretos del abismo, ni sus lujurias como ganado del campo, para que
Tú, Dios, fuego devorador, consumas sus afanes muertos y los recrees
para la inmortalidad.

Pero no conocieron el camino, Tu Verbo, por quien hiciste las cosas
que cuentan, y a los mismos que las cuentan, y el sentido con que per-
ciben lo que cuentan y la mente con que lo cuentan: y de Tu sabiduría
no hay número. Y Tu Unigénito mismo se hizo para nosotros sabidu-
ría, justicia y santificación, y fue contado entre nosotros y pagó tribu-
to al César. No conocieron este camino por el cual descender de sí mis-
mos hasta Él y por Él ascender hasta Él. No conocieron este camino, y
se creen elevados y luminosos como los astros, y mira, se precipitaron
a tierra y se oscureció su corazón insensato. Y dicen muchas verdades
acerca de la criatura, pero a la Verdad, artífice de la criatura, no la
buscan con piedad, y por eso no la encuentran, o si la encuentran, co-
nociendo a Dios no Le honran como a Dios ni Le dan gracias, sino que
se desvanecen en sus pensamientos, y dicen que son sabios atribuyén-



dose lo que es Tuyo, y por eso mismo se empeñan, con la más perver-
sa ceguera, en atribuirte también a Ti lo que es suyo, achacando, claro
está, mentiras a Ti, que eres la Verdad, y cambiando la gloria del Dios
incorruptible por una semejanza de imagen de hombre corruptible, de
aves, de cuadrúpedos y de serpientes, y convierten Tu verdad en menti-
ra, y veneran y sirven a la criatura antes que al Creador.

Con todo, retenía muchas verdades dichas por ellos a partir de la
misma criatura, y me venía a la mente la razón por los números, el or-
den de los tiempos y los testimonios visibles de los astros, y lo confron-
taba con los dichos de Manes, quien escribió muchísimo y con gran
abundancia, delirando, sobre estas materias, y no me venía a la mente
razón alguna ni de los solsticios y equinoccios, ni de los eclipses de los
luminares, ni de nada semejante de lo que había aprendido en los li-
bros de la sabiduría profana. Pero allí se me mandaba creer, y eso no
concordaba con aquellas razones comprobadas con los números y con
mis propios ojos, y era muy diferente.

IV

Señor, Dios de la verdad, ¿acaso agrada ya a Tus ojos quien sabe todas
esas cosas? Desdichado el hombre que las sabe todas, pero a Ti no Te
conoce; dichoso, en cambio, el que Te conoce, aunque las ignore. Y el
que Te conoce a Ti y también aquellas cosas, no es más dichoso por
ellas, sino que es dichoso solo por Ti, si, conociéndote, Te glorifica co-
mo a Dios y Te da gracias, y no se desvanece en sus pensamientos.
Pues así como es mejor quien sabe poseer un árbol y da gracias a Ti
por su uso, aunque ignore cuántos codos de alto tiene o cuánta anchu-
ra abarca, que aquel que lo mide y cuenta todas sus ramas y ni lo po-
see ni conoce ni ama a su Creador, así el hombre fiel, que tiene por ri-
queza el mundo entero y que, como quien nada tiene, lo posee todo
por estar unido a Ti, a quien sirven todas las cosas, aunque ni siquiera
conozca los giros de la Osa Mayor, sería necio dudar de que es, sin du-



da, mejor que el medidor del cielo, el contador de los astros y el pesa-
dor de los elementos que se olvida de Ti, que dispusiste todas las cosas
con medida, número y peso.

V

Pero ¿quién pedía a no sé qué Manes que escribiera también sobre
esas cosas, sin cuya ciencia se podía aprender la piedad? Pues dijiste
al hombre: «he aquí que la piedad es la sabiduría». Aquel podía igno-
rarla aunque conociera a la perfección esas cosas; y como no las cono-
cía, y se atrevía con la mayor desvergüenza a enseñarlas, de ninguna
manera podía conocer aquella. Porque es vanidad profesar esas cosas
mundanas, aun conocidas, pero piedad es confesarse a Ti. Por eso, ex-
traviado, habló mucho de ellas con este fin: que, refutado por quienes
las hubieran aprendido de veras, se conociera claramente cuál era su
criterio en las demás cuestiones, que son más recónditas. Pues no qui-
so ser tenido en poco, sino que intentó persuadir de que el Espíritu
Santo, consolador y enriquecedor de Tus fieles, estaba personalmente
en él con plena autoridad. Así, cuando fue sorprendido en falsedades
sobre el cielo y las estrellas y sobre los movimientos del Sol y de la Lu-
na, aunque esas materias no pertenezcan a la doctrina de la religión,
quedó bastante patente que su atrevimiento era sacrílego, pues decía
cosas no solo ignoradas sino también falsas con tan insensata vanidad
de soberbia que se esforzaba por atribuirlas a sí mismo como a una
persona divina.

Pues cuando oigo que algún hermano cristiano ignora esto o aque-
llo y toma una cosa por otra, contemplo con paciencia al hombre que
opina, y no veo que le perjudique, mientras no crea nada indigno de
Ti, Señor, creador de todas las cosas, aunque acaso ignore el sitio y la
disposición de la criatura corporal. Perjudica, en cambio, si piensa que
eso pertenece a la forma misma de la doctrina de la piedad y se atreve
a afirmar con más obstinación lo que ignora. Pero aun tal flaqueza es



sostenida por la caridad, como una madre, en la cuna de la fe, hasta
que el hombre nuevo se levante hasta el varón perfecto y no pueda ser
llevado de acá para allá por todo viento de doctrina. Mas en aquel que
se atrevió a presentarse como doctor, autor, guía y príncipe de aque-
llos a quienes persuadía de esas cosas, de modo que los que lo seguían
creyeran seguir no a un hombre cualquiera sino a Tu Espíritu Santo,
¿quién no juzgaría que tamaña demencia, si en algún punto se le pro-
bara que ha dicho falsedades, es digna de detestación y de ser arrojada
lejos? Sin embargo, yo aún no había averiguado con claridad si, aun
conforme a sus palabras, podían explicarse la sucesión de días y no-
ches más largos y más cortos, la noche y el día mismos, los eclipses de
los luminares y cualquier otra cosa de este género que hubiera leído
en otros libros, de modo que, si acaso podía explicarse, me quedara
ciertamente la duda de si las cosas eran así o asá, pero yo apoyara mi
fe en la autoridad de aquel por la santidad que se le atribuía.

VI

Y durante casi los nueve años en que, errante de ánimo, los escuché,
esperaba la llegada de ese Fausto con un deseo demasiado tenso. Pues
los demás de ellos con quienes yo había tropezado por casualidad, que
se quedaban cortos cuando les planteaba cuestiones de tales asuntos,
me lo prometían a él, con cuya llegada y en cuya conversación se me
resolverían con toda facilidad y con la mayor claridad estas dudas y
las mayores que acaso planteara. Así pues, cuando llegó, hallé a un
hombre agradable y ameno en sus palabras, que decía con mucha más
gracia las mismas cosas que ellos suelen decir. Pero ¿qué me importa-
ba a mí, que tenía sed, un elegantísimo escanciador de copas precio-
sas? Mis oídos ya estaban saciados de tales cosas, y no me parecían me-
jores por estar mejor dichas, ni verdaderas por estar bien habladas, ni
sabia el alma por tener el rostro conveniente y el lenguaje decoroso.
Pero los que me lo prometían no eran buenos estimadores de las cosas,



y por eso les parecía prudente y sabio, porque les deleitaba cuando ha-
blaba. Yo había notado, en cambio, que hay otra clase de hombres que
incluso tienen por sospechosa la verdad y no quieren asentir a ella si
se presenta con un lenguaje pulido y abundante. Pero a mí ya me ha-
bías enseñado, Dios mío, por caminos admirables y ocultos (y por eso
creo que me enseñaste Tú, porque es verdad, y nadie fuera de Ti es
maestro de lo verdadero, dondequiera y de dondequiera que resplan-
dezca), a mí, pues, ya me habías enseñado que no debe parecer verda-
dero algo por decirse con elocuencia, ni falso por sonar sin orden los
signos de los labios; y a su vez, que no es verdadero por enunciarse sin
pulimento, ni falso por ser espléndido el discurso, sino que la sabidu-
ría y la necedad son como los alimentos útiles e inútiles, y las palabras
adornadas y sencillas, como vasijas finas y rústicas, en las que pueden
servirse unos y otros alimentos.

Así pues, mi avidez, con la que había esperado tanto tiempo a
aquel hombre, se deleitaba ciertamente con el movimiento y el afecto
del que disputaba y con las palabras apropiadas que acudían con facili-
dad a vestir sus pensamientos. Me deleitaba, y con muchos, y aun más
que muchos, lo alababa y exaltaba, pero me molestaba que en la mu-
chedumbre de los oyentes no se me permitiera plantearle y compartir
con él las preocupaciones de mis cuestiones, conversando familiarmen-
te y recibiendo y devolviendo palabra. Cuando pude, y empecé a ocu-
par su oído junto con mis amigos y en un momento en que no resulta-
ba inconveniente dialogar por turnos, y le expuse algunas cosas que
me inquietaban, comprobé primero que era un hombre ajeno a las dis-
ciplinas liberales, salvo la gramática, y esta solo en el modo corriente.
Y como había leído algunos discursos de Cicerón, poquísimos libros de
Séneca, algunas obras de los poetas y los volúmenes de su secta que es-
taban escritos en latín y con arte, y como contaba con el ejercicio coti-
diano de la conversación, de ahí le venía la elocuencia, que se hacía
más aceptable y más seductora por el buen gobierno de su ingenio y
cierta gracia natural. ¿No es así, como lo recuerdo, Señor Dios mío,



juez de mi conciencia? Delante de Ti está mi corazón y mi recuerdo,
Tú que entonces me conducías por el secreto escondido de Tu provi-
dencia y ya ponías ante mi rostro mis vergonzosos errores, para que
los viera y los odiara.

VII

Pues después que me resultó bastante claro que era inexperto en aque-
llas artes en las que yo había creído que sobresalía, empecé a desespe-
rar de que pudiera exponerme y resolverme las cosas que me inquieta-
ban; ignorante de ellas podía, ciertamente, poseer la verdad de la pie-
dad, pero con tal de no ser maniqueo. Pues sus libros están llenos de
larguísimas fábulas sobre el cielo, los astros, el Sol y la Luna; y ya no
pensaba que él pudiera explicarme con sutileza esas materias, como
yo deseaba con todas mis ansias, cotejándolas con los cálculos numéri-
cos que yo había leído en otra parte, para saber si eran más bien como
se contenían en los libros de Manes, o si al menos de allí podía darse
una razón igual. Cuando las propuse para que las considerara y discu-
tiera, él, con toda modestia, no se atrevió siquiera a cargar con ese pe-
so. Sabía, en efecto, que no conocía esas cosas, y no se avergonzó de
confesarlo. No era de los que yo había soportado en gran número,
charlatanes que intentaban enseñarme y no decían nada. Este tenía co-
razón, aunque no recto hacia Ti, pero tampoco demasiado incauto res-
pecto de sí mismo. No era del todo ignorante de su propia ignorancia,
y no quiso meterse temerariamente, disputando, en un terreno del
cual no tendría salida alguna ni fácil regreso: también por esto me
agradó más. Pues es más hermosa la templanza de un alma que confie-
sa que aquello que yo deseaba conocer. Y así lo hallaba en todas las
cuestiones más difíciles y sutiles.

Así, pues, enfriado el afán que había puesto en las letras de Manes,
y desesperando más aún de los demás doctores de ellos, cuando en mu-
chas de las cosas que me inquietaban se mostró así aquel hombre tan



renombrado, comencé a ocupar mi vida con él en lo que era su afi-
ción, pues ardía por las letras que yo enseñaba entonces a los jóvenes
como retórico en Cartago, y a leer con él, ya lo que él deseaba oír, ya
lo que yo juzgaba apropiado a un ingenio como el suyo. Por lo demás,
todo mi esfuerzo con el que había resuelto progresar en aquella secta
desapareció por completo al conocer a ese hombre, no para separarme
de ellos del todo sino que, como quien no encuentra nada mejor, ha-
bía decidido contentarme entretanto con aquello en lo que ya de cual-
quier modo me había lanzado, a no ser que por casualidad brillara al-
go que mereciera más ser elegido. Así aquel Fausto, que para muchos
fue lazo de muerte, había empezado ya a soltar el mío en que yo esta-
ba preso, sin querer ni saberlo. Pues Tus manos, Dios mío, en lo oculto
de Tu providencia no abandonaban mi alma, y de la sangre del cora-
zón de mi madre, por sus lágrimas, día y noche se Te ofrecía un sacrifi-
cio por mí, y obraste conmigo de maneras admirables. Tú lo hiciste,
Dios mío, pues del Señor son dirigidos los pasos del hombre, y Él que-
rrá su camino. ¿O qué cuidado de la salvación hay fuera de Tu mano,
que repara lo que hiciste?

VIII

Obraste, pues, conmigo de modo que se me persuadiera de ir a Roma
y de enseñar allí, en lugar de Cartago, lo que enseñaba. Y no omitiré
confesarte por qué se me persuadió, porque también en esto hay que
pensar y proclamar Tus designios más hondos y Tu misericordia, tan
presente para con nosotros. No quise ir a Roma porque los amigos que
me lo aconsejaban me prometieran mayores ganancias y mayor digni-
dad (aunque también esto arrastraba entonces mi ánimo), sino que la
causa máxima y casi única era que oía decir que allí los jóvenes estu-
diaban más tranquilos y se mantenían sosegados con una disciplina
más ordenada, de modo que no irrumpen en tropel y con descaro en la
escuela de un maestro que no es el suyo, ni se los admite en absoluto



sin permiso de este. En cambio, en Cartago es fea y desmedida la licen-
cia de los estudiantes. Irrumpen sin vergüenza y, con frente casi furio-
sa, perturban el orden que cada uno ha establecido para sus discípulos
con miras al progreso. Cometen muchas injusticias con asombrosa estu-
pidez, que serían punibles por las leyes si la costumbre no fuera su pa-
trona, la cual los muestra tanto más miserables cuanto que hacen, co-
mo si fuera lícito, lo que por Tu ley eterna nunca será lícito, y creen
hacerlo impunemente, cuando son castigados por la ceguera misma de
hacerlo y sufren incomparablemente peores males de los que causan.
Así que las costumbres que no quise hacer mías cuando estudiaba, me
veía obligado a soportarlas ajenas cuando enseñaba. Y por eso me
agradaba ir adonde, según indicaban todos los que lo sabían, no suce-
dían tales cosas. Pero Tú, esperanza mía y porción mía en la tierra de
los vivientes, para que cambiara de tierra por la salvación de mi alma,
aplicabas en Cartago aguijones con que arrancarme de allí, y en Roma
me proponías halagos con que atraerme, por medio de hombres que
aman la vida muerta, haciendo unos locuras aquí, prometiendo otros
vanidades allá, y para enderezar mis pasos Te servías ocultamente de
la perversidad de ellos y de la mía. Pues los que perturbaban mi sosie-
go estaban ciegos de feo furor, y los que me invitaban a lo otro solo
gustaban de lo terreno, y yo, que detestaba aquí la verdadera miseria,
buscaba allí la falsa felicidad.

Pero por qué me iba de aquí y me dirigía allá, lo sabías Tú, Dios, y
no me lo indicabas a mí ni a mi madre, que lloró atrozmente mi parti-
da y me siguió hasta el mar. Pero la engañé, pues me retenía con vio-
lencia para hacerme volver o venirse conmigo. Y fingí que no quería
abandonar a un amigo hasta que, levantado el viento, zarpara, y mentí
a mi madre, ¡y a qué madre! Y escapé, porque también esto me lo per-
donaste con misericordia, guardándome de las aguas del mar, lleno co-
mo estaba yo de execrables inmundicias, hasta el agua de Tu gracia,
con la cual, lavado yo, se secaran los ríos de los ojos de mi madre, con
los cuales por mí regaba cada día la tierra ante Ti, bajo su rostro. Y sin



embargo, como se negaba a volver sin mí, apenas la persuadí de que
pasara aquella noche en un lugar próximo a nuestra nave, la memoria
del bienaventurado Cipriano. Pero esa noche partí yo a escondidas, y
ella no; se quedó orando y llorando. ¿Y qué Te pedía, Dios mío, con
tantas lágrimas, sino que no me dejaras navegar? Pero Tú, con altísi-
mo consejo y escuchando el fondo de su deseo, no Te ocupaste de lo
que entonces pedía, para hacer de mí lo que siempre pedía. Sopló el
viento e hinchó nuestras velas y quitó de nuestra vista la orilla, en la
que ella por la mañana enloquecía de dolor, y con quejas y gemidos
llenaba Tus oídos, que desdeñaban todo aquello, pues me arrebatabas
con mis propias pasiones para acabar con esas mismas pasiones, y el
deseo carnal de ella era azotado con el justo látigo de los dolores. Pues
amaba tener mi presencia a su lado como suelen las madres, pero mu-
cho más que muchas, y no sabía cuántos gozos Tú le ibas a deparar
con mi ausencia. No lo sabía, y por eso lloraba y se lamentaba, y con
aquellos tormentos se descubría en ella la herencia de Eva, pues con
gemidos buscaba lo que con gemidos había dado a luz. Y sin embargo,
después de acusar mis engaños y mi crueldad, volvió de nuevo a rogar-
te por mí y se fue a sus quehaceres de costumbre, y yo a Roma.

IX

Y he aquí que allí me alcanza el azote de una enfermedad corporal, y
ya iba camino de los infiernos cargando todos los males que había co-
metido contra Ti, contra mí y contra otros, muchos y graves, además
de la cadena del pecado original por el que todos morimos en Adán.
Pues nada de ello me habías perdonado en Cristo, ni Él había desatado
en Su cruz las enemistades que yo había contraído Contigo por mis pe-
cados. En efecto, ¿cómo las desataría en la cruz de un fantasma, que
era lo que yo había creído de Él? Así como me parecía falsa la muerte
de Su carne, así era verdadera la de mi alma; y así como era verdadera
la muerte de Su carne, así era falsa la vida de mi alma, que no lo



creía. Y al agravarse las fiebres, ya me iba y perecía. Pues ¿adónde ha-
bría ido, si entonces me hubiera ido de aquí, sino al fuego y a los tor-
mentos dignos de mis obras, según la verdad de Tu orden? Y esto ella
lo ignoraba, y sin embargo oraba por mí desde lejos; pero Tú, presente
en todas partes, donde ella estaba la escuchabas, y donde yo estaba te-
nías misericordia de mí, para que recobrara la salud del cuerpo, aún lo-
co de corazón sacrílego. Pues no deseaba Tu bautismo en aquel tan
grande peligro, y era mejor de niño, cuando lo pedí con insistencia a
la piedad de mi madre, como ya he recordado y confesado. Pero había
crecido para mi deshonra, y en mi demencia me burlaba de los desig-
nios de Tu medicina, Tú que no permitiste que yo muriera así dos ve-
ces. Si esa herida hubiera traspasado el corazón de mi madre, nunca
habría sanado. Pues no puedo expresar bastante lo que sentía hacia
mí, ni con cuánta mayor solicitud me paría en el espíritu que me ha-
bía dado a luz en la carne.

Así pues, no veo cómo habría sanado, si una muerte así mía hubie-
ra traspasado las entrañas de su amor. ¿Y dónde estarían tan grandes
plegarias, tan frecuentes y sin interrupción? En ninguna parte sino an-
te Ti. ¿Acaso Tú, Dios de las misericordias, ibas a despreciar el cora-
zón contrito y humillado de una viuda casta y sobria, que daba limos-
nas con frecuencia, que atendía y servía a Tus santos, que no dejaba
pasar un solo día sin su ofrenda en Tu altar, que dos veces al día, por
la mañana y por la tarde, venía sin falta a Tu iglesia, no para oír vanas
fábulas y habladurías de viejas, sino para escucharte a Ti en Tus sermo-
nes y para que Tú la escucharas a ella en sus oraciones? ¿Habrías de
despreciar y rechazar de Tu auxilio las lágrimas de esta mujer, con las
que no Te pedía oro ni plata, ni bien alguno mudable o pasajero, sino
la salvación del alma de su hijo, Tú, por cuyo don ella era así? De nin-
guna manera, Señor. Antes bien, estabas presente, y la escuchabas, y
obrabas en el orden en que habías predestinado que debía obrarse. Le-
jos de Ti engañarla en aquellas visiones y respuestas Tuyas, que ya he
mencionado y que no he mencionado, que ella conservaba en su pecho



fiel y, orando siempre, Te presentaba como si fueran pagarés Tuyos.
Pues Te dignas, porque Tu misericordia es para siempre, hacerte tam-
bién deudor por Tus promesas de aquellos a quienes perdonas todas
sus deudas.

X

Me restableciste, pues, de aquella enfermedad y sanaste entonces, por
de pronto en el cuerpo, al hijo de Tu sierva, para que hubiera a quien
dar una salud mejor y más segura. Y entonces, en Roma, me unía aún
a aquellos falsos y engañosos santos, no solo a sus oyentes, de cuyo nú-
mero era también aquel en cuya casa había enfermado y convalecido,
sino también a los que llaman elegidos. Pues todavía me parecía que
no éramos nosotros los que pecamos, sino que no sé qué otra naturale-
za pecaba en nosotros, y mi soberbia se deleitaba en estar fuera de cul-
pa y, cuando había hecho algún mal, en no confesar que lo había he-
cho, para que sanaras mi alma, ya que pecaba contra Ti, sino que pre-
fería excusarme y acusar a no sé qué otra cosa que estaba conmigo y
que yo no era. Pero en verdad todo era yo, y mi impiedad me había di-
vidido contra mí mismo, y este era un pecado más incurable, el de que
no me tenía por pecador, y una iniquidad execrable el preferir, Dios
omnipotente, que Tú fueras vencido en mí para mi perdición, antes
que ser yo vencido por Ti para mi salvación. Aún no habías puesto,
pues, guarda a mi boca y puerta de continencia en torno a mis labios,
para que no se inclinara mi corazón a palabras malas, a excusar excu-
sas en los pecados con los hombres que obran la iniquidad, y por eso
todavía me relacionaba con sus elegidos, aunque ya desesperaba de po-
der progresar en aquella falsa doctrina, y las mismas cosas con las que
había resuelto contentarme si no encontraba nada mejor, las retenía
ya con más desgana y descuido.

Pues también me vino a la mente el pensamiento de que aquellos fi-
lósofos que llaman académicos habían sido más prudentes que los de-



más, porque habían juzgado que se debía dudar de todo y habían de-
cretado que el hombre no puede comprender verdad alguna. Pues así
me parecía a mí con claridad que habían opinado, como comúnmente
se los tiene, aunque yo aún no entendía su verdadera intención. Y no
dejé de reprimir en ese mismo huésped mío la excesiva confianza que
noté que tenía en las cosas fabulosas de que están llenos los libros de
los maniqueos. Con todo, usaba de la amistad de ellos con más familia-
ridad que de la de los demás hombres que no hubieran estado en aque-
lla herejía. Y no la defendía con el antiguo ardor, pero sin embargo la
familiaridad con ellos (pues Roma oculta a muchos) me hacía más re-
miso en buscar otra cosa, sobre todo desesperando de que en Tu Igle-
sia, Señor del cielo y de la tierra, creador de todas las cosas visibles e
invisibles, pudiera hallarse la verdad, de la que ellos me habían aparta-
do; y me parecía muy vergonzoso creer que Tú tuvieras figura de car-
ne humana y fueras limitado por los contornos corporales de nuestros
miembros, y puesto que, cuando quería pensar en mi Dios, no sabía
pensar sino en masas corporales (pues no me parecía que existiera na-
da que no fuera así), esta era la causa máxima y casi única de mi inevi-
table error.

De ahí, pues, creía yo que también el mal era cierta sustancia de
esa índole, con su propia mole horrenda, deforme y espesa, a la que
llamaban tierra, o bien tenue y sutil, como es el cuerpo del aire, que
imaginan como una mente maligna que se arrastra a través de aquella
tierra. Y puesto que cierta piedad, fuera cual fuera, me obligaba a
creer que el Dios bueno no había creado ninguna naturaleza mala, po-
nía frente a frente dos moles, ambas infinitas, pero la mala más estre-
cha, la buena más grande, y de este principio pestilente me seguían los
demás sacrilegios. Pues cuando mi alma intentaba volver a la fe católi-
ca, era rechazado, porque no era la fe católica lo que yo pensaba que
era. Y me parecía más piadoso creerte infinito, Dios mío, a quien se
confiesan por mi boca Tus misericordias, al menos por las demás par-
tes, aunque por una, en la que se Te oponía la mole del mal, me viera



obligado a confesarte finito, que opinar que por todas partes estabas li-
mitado por la forma del cuerpo humano. Y me parecía mejor creer que
no habías creado mal alguno (que a mí, que no sabía, me parecía no
solo alguna sustancia sino además corpórea, porque tampoco sabía
pensar la mente sino como un cuerpo sutil que, con todo, se difundía
por los espacios del lugar) que creer que de Ti procedía la naturaleza
del mal tal como yo la imaginaba. Y a nuestro mismo Salvador, Tu Uni-
génito, lo pensaba como extendido para nuestra salvación desde la ma-
sa de Tu luminosísima mole, de modo que no creía de Él nada más
que lo que podía imaginar en mi vanidad. Juzgaba, pues, que una na-
turaleza tal no podía nacer de la Virgen María sin mezclarse con la car-
ne. Y no veía cómo pudiera mezclarse y no mancharse lo que yo me fi-
guraba así. Temía, por tanto, creer que había nacido en la carne, para
no verme obligado a creer que se había manchado por la carne. Ahora
Tus espirituales me reirán con dulzura y amor, si leen estas confesio-
nes mías, pero tal era yo.

XI

Además, no pensaba que pudiera defenderse lo que ellos habían censu-
rado en Tus Escrituras, pero a veces deseaba de veras conferir cada
punto con alguno de los más doctos en aquellos libros y comprobar
qué opinaba de ello. Pues ya en Cartago habían empezado a conmover-
me los discursos de un tal Elpidio, que hablaba y disputaba cara a cara
contra esos mismos maniqueos, cuando aducía de las Escrituras razo-
nes a las que no era fácil resistir. Y me parecía endeble la respuesta de
ellos, que no la daban fácilmente en público sino a nosotros en secre-
to, cuando decían que las Escrituras del Nuevo Testamento habían si-
do falsificadas por no sé quiénes, que quisieron injertar la ley de los ju-
díos en la fe cristiana, y ellos mismos no presentaban ningún ejemplar
incorrupto. Pero me tenían sobre todo cautivo y de algún modo sofoca-
do, oprimiéndome, aquellas moles, cuando pensaba en cosas corpora-



les, bajo las cuales, jadeante, no podía respirar el aire límpido y senci-
llo de Tu verdad.

XII

Me puse, pues, con empeño a hacer aquello por lo que había venido:
enseñar en Roma el arte retórica, y primero a reunir en casa a algu-
nos, a quienes y por medio de quienes empezaba a darme a conocer. Y
he aquí que descubro que en Roma ocurren otras cosas que no había
padecido en África. Pues, en efecto, se me hizo patente que allí no ocu-
rrían aquellos desórdenes de jóvenes perdidos: «pero de repente», di-
cen, «para no pagar el salario al maestro, se conjuran muchos jóvenes
y se pasan a otro, desertores de la fe, para quienes, por el amor al dine-
ro, la justicia es vil». También a estos los odiaba mi corazón, aunque
no con odio perfecto. Pues lo que iba a padecer de ellos lo odiaba qui-
zá más que el hecho de que hicieran cosas ilícitas contra cualquiera.
Con todo, son sin duda viles tales hombres y fornican lejos de Ti,
amando los juegos fugaces de los tiempos y la ganancia de lodo, que
al tomarla mancha la mano, y abrazando el mundo que huye, despre-
ciándote a Ti, que permaneces, que llamas y perdonas al alma huma-
na, meretriz que vuelve a Ti. Y ahora odio a tales hombres, perversos
y torcidos, aunque los amo en cuanto deben corregirse, para que ante-
pongan al dinero la doctrina misma que aprenden, y a esta, a Ti, Dios,
la verdad y la abundancia del bien cierto y la paz castísima. Pero en-
tonces era mayor mi deseo de no tener que soportarlos malos, por mí,
que mi deseo de que se hicieran buenos, por Ti.

XIII

Así, después que se envió de Milán a Roma, al prefecto de la ciudad, el
encargo de proveer a aquella ciudad de un maestro de retórica, con el
uso, además, de la posta pública, yo mismo hice gestiones por medio
de aquellos mismos ebrios de vanidades maniqueas (me iba precisa-



mente para librarme de ellas, aunque ni ellos ni yo lo sabíamos), para
que, propuesto un discurso, el prefecto de entonces, Símaco, me apro-
bara y me enviara. Y vine a Milán, al obispo Ambrosio, conocido en el
mundo entero como de los mejores, piadoso siervo Tuyo, cuyas pala-
bras administraban entonces con esmero a Tu pueblo la flor de Tu tri-
go, la alegría de Tu aceite y la sobria embriaguez de Tu vino. A él era
conducido por Ti sin saberlo, para que por él fuera conducido a Ti sa-
biéndolo. Me acogió paternalmente aquel hombre de Dios y amó, con
cariño muy episcopal, mi condición de forastero. Y empecé a amarlo,
al principio no como a un maestro de la verdad, que desesperaba por
completo de hallar en Tu Iglesia, sino como a un hombre benigno con-
migo. Y lo escuchaba con empeño cuando disertaba al pueblo, no con
la intención que debía, sino como explorando su facundia, para ver si
respondía a su fama o si fluía mayor o menor de lo que se pregonaba,
y quedaba suspenso, atento, de sus palabras, pero despreocupado y
desdeñoso de las cosas. Y me deleitaba la suavidad de su discurso, aun-
que más erudito, menos jovial y halagador, sin embargo, que el de
Fausto en lo que toca al modo de decir. Por lo demás, en cuanto a las
cosas mismas no había comparación: pues el uno se extraviaba por las
falacias maniqueas, y el otro enseñaba muy saludablemente la salva-
ción. Pero lejos está la salvación de los pecadores, como el que yo era
entonces, y sin embargo me acercaba poco a poco y sin saberlo.

XIV

Pues como no me afanaba por aprender lo que decía, sino solo por oír
cómo lo decía (pues me había quedado ese vano cuidado, ya desespera-
do de que hubiera para el hombre camino abierto hacia Ti), entraban
en mi espíritu, junto con las palabras que amaba, también las cosas
que descuidaba, pues no podía separarlas. Y mientras abría el corazón
para recibir cuán elocuentemente hablaba, entraba al mismo tiempo
cuán verdaderamente hablaba, aunque gradualmente. Pues primero



empezaron a parecerme defendibles también esas mismas cosas, y la fe
católica, a favor de la cual había pensado que nada podía decirse fren-
te a los maniqueos que la atacaban, ya me parecía que podía sostener-
se sin descaro, sobre todo después de oír resolver una y otra vez, y con
frecuencia, algún enigma de los escritos antiguos, en los cuales, cuan-
do los tomaba al pie de la letra, me moría. Así, expuestos espiritual-
mente muchos pasajes de aquellos libros, ya reprochaba mi desespera-
ción, aquella al menos con que había creído que no se podía resistir en
absoluto a quienes detestaban y ridiculizaban la ley y los profetas. Pe-
ro no por eso sentía yo ya que debiera seguir el camino católico, por-
que también este podía tener sus doctos defensores que refutaran con
abundancia y no sin razón lo que se objetaba, ni que debiera condenar-
se lo que yo seguía, porque las partes de la defensa se igualaban. Pues
la católica no me parecía vencida, pero tampoco aparecía todavía ven-
cedora.

Entonces, sí, apliqué con fuerza el ánimo, por si de algún modo po-
día convencer de falsedad a los maniqueos con algunas pruebas cier-
tas. Si yo pudiera pensar una sustancia espiritual, al instante todos
aquellos artificios se desharían y serían arrojadas de mi alma; pero no
podía. Con todo, considerando y comparando cada vez más, juzgaba
que muchos filósofos habían opinado cosas mucho más probables acer-
ca del cuerpo mismo de este mundo y de toda la naturaleza que alcan-
za el sentido de la carne. Así pues, a la manera de los académicos, tal
como se los entiende, dudando de todo y fluctuando entre todo, decidí
que había que dejar a los maniqueos, pensando que no debía permane-
cer, en el mismo tiempo de mi duda, en aquella secta a la que ya ante-
ponía a algunos filósofos. Pero a esos filósofos, por estar sin el nombre
salvador de Cristo, me negaba por completo a confiarles la curación
de la enfermedad de mi alma. Resolví, pues, ser catecúmeno en la Igle-
sia católica, que mis padres me habían recomendado, hasta que brilla-
ra algo cierto hacia lo cual dirigir mi rumbo.



Libro sexto

I

Esperanza mía desde mi juventud, ¿dónde estabas para mí y a dónde
Te habías retirado? ¿No fuiste Tú quien me hizo y me distinguió de los
cuadrúpedos y de las aves del cielo, haciéndome más sabio que ellos?
Y yo andaba por tinieblas y resbaladeros, y Te buscaba fuera de mí, y
no encontraba al Dios de mi corazón. Había llegado a lo profundo del
mar, y desconfiaba y desesperaba de hallar la verdad. Ya había venido
a mí mi madre, fuerte por su piedad, siguiéndome por tierra y por
mar, y segura de Ti en todos los peligros. Pues hasta en los riesgos de
la travesía consolaba a los propios marineros, de quienes suelen reci-
bir consuelo los viajeros inexpertos del abismo cuando se turban, pro-
metiéndoles un arribo feliz, porque Tú se lo habías prometido en una
visión. Y me encontró en grave peligro, por la desesperanza de dar con
la verdad; pero cuando le indiqué que ya no era maniqueo, aunque to-
davía no era cristiano católico, no se sobresaltó de alegría como si hu-
biera oído algo inesperado, pues ya estaba tranquila por esa parte de
mi miseria en la que me lloraba ante Ti como a un muerto, pero que
había de resucitar, y me ofrecía en el féretro de su pensamiento para
que dijeras al hijo de la viuda: «Joven, a ti te digo, levántate», y revi-
viera, y empezara a hablar, y se lo entregaras a su madre. Así, su cora-
zón no se estremeció con exultación turbulenta alguna cuando oyó
que ya se había cumplido en tan gran parte lo que cada día Te pedía
llorando que se cumpliera: que yo no había alcanzado aún la verdad,
pero ya había sido arrancado de la falsedad. Más aún: como estaba
cierta de que Tú, que lo habías prometido todo, darías lo que faltaba,
me respondió con gran placidez y con el pecho lleno de confianza que
creía en Cristo que, antes de partir de esta vida, me vería fiel católico.



Esto me dijo a mí. Pero a Ti, fuente de las misericordias, Te dirigía ora-
ciones y lágrimas más copiosas, para que apresuraras Tu auxilio e ilu-
minaras mis tinieblas; y corría con más empeño a la iglesia y estaba
suspendida de los labios de Ambrosio, junto a la fuente del agua que
brota para la vida eterna. Amaba a aquel hombre como a un ángel de
Dios, porque por medio de él sabía que yo había sido llevado entretan-
to a aquella vacilación incierta, por la cual daba por seguro que yo pa-
saría de la enfermedad a la salud, tras un peligro más agudo que sobre-
vendría como un acceso, de los que los médicos llaman críticos.

II

Así pues, cuando llevó a los sepulcros de los santos, como solía hacer-
lo en África, gachas, pan y vino puro, y el portero se lo prohibió, ape-
nas supo que lo había vedado el obispo, lo acató con tanta piedad y
obediencia que yo mismo me admiraba de cuán fácilmente pasó a ser
más acusadora de su costumbre que censora de aquella prohibición.
Porque no la dominaba el vicio del vino ni la estimulaba al odio de la
verdad el amor al vino, como les ocurre a muchísimos hombres y muje-
res, que ante el canto de la sobriedad sienten náusea, como ante una
bebida aguada tras haberse embriagado; ella, en cambio, cuando lleva-
ba su canasto con las viandas rituales para probarlas y repartirlas, no
ponía más que una copita, templada según su paladar, que era muy so-
brio, y de la cual tomaba un sorbo por cortesía. Y si eran muchos los
sepulcros que, según esa costumbre, debían honrar la memoria de los
difuntos, llevaba de un lugar a otro esa misma copita, que ponía en to-
das partes, y que ya no solo estaba aguadísima, sino también tibia, y
la compartía con los presentes en pequeños sorbitos, porque allí busca-
ba la piedad, no el placer. Así, cuando supo que aquel ilustre predica-
dor y prelado de la piedad había mandado que esas cosas no se hicie-
ran, ni siquiera por quienes las hacían con sobriedad, para no dar oca-
sión de hartarse a los borrachos, y porque aquellas especies de ofren-



das por los antepasados se parecían muchísimo a la superstición de los
gentiles, se abstuvo de buen grado; y en lugar de un canasto lleno de
frutos terrenos, aprendió a llevar a los sepulcros de los mártires un pe-
cho lleno de deseos más puros, para dar lo que pudiera a los necesita-
dos, y para que así se celebrara allí la comunión del cuerpo del Señor,
a imitación de cuya pasión fueron inmolados y coronados los mártires.
Y, sin embargo, me parece, Señor Dios mío (y así lo ve mi corazón en
Tu presencia acerca de este asunto), que quizá mi madre no habría ce-
dido con facilidad en abandonar esta costumbre si se lo hubiera prohi-
bido otro a quien no amara como a Ambrosio. A él lo amaba sobre to-
do por mi salvación; y él a ella, por su vida tan religiosa, con el cual,
tan fervorosa de espíritu en las buenas obras, frecuentaba la iglesia, de
modo que muchas veces, al verme, prorrumpía en alabanzas de ella, fe-
licitándome por tener tal madre, sin saber qué clase de hijo tenía ella
en mí, que dudaba de todo aquello y no creía en absoluto que pudiera
hallarse el camino de la vida.

III

Ya no gemía yo orando para que me socorrieras, sino que mi ánimo es-
taba atento a la búsqueda e inquieto por discutir; y al mismo Ambro-
sio lo tenía por un hombre feliz según el mundo, puesto que tan gran-
des potestades lo honraban; solo su celibato me parecía penoso. Pero
qué esperanza albergaba él, qué lucha sostenía contra las tentaciones
de su propia excelencia, qué consuelo tenía en las adversidades, y qué
sabrosas alegrías saboreaba, rumiando Tu pan, en esa boca oculta que
tenía en el corazón, no podía yo imaginarlo ni lo había experimenta-
do; ni él conocía mis ardores ni el foso de mi peligro. Porque no podía
preguntarle lo que quería, como lo quería, pues me apartaban de su oí-
do y de su palabra multitudes de hombres atareados, a cuyas flaquezas
él servía. Y cuando no estaba con ellos, lo cual era muy poco tiempo,
reparaba el cuerpo con el sustento necesario o el espíritu con la lectu-



ra. Pero cuando leía, sus ojos recorrían las páginas y su corazón escu-
driñaba el sentido, mientras la voz y la lengua descansaban. Muchas
veces, estando presentes (pues a nadie se le impedía entrar, ni era cos-
tumbre anunciarle a quien llegaba), lo vimos leer así, en silencio, y
nunca de otro modo; y tras sentarnos en un largo silencio (pues ¿quién
se atrevería a molestar a alguien tan absorto?), nos retirábamos, y con-
jeturábamos que en aquel poco tiempo que conseguía para reponer su
mente, libre del estruendo de los asuntos ajenos, no quería que lo dis-
trajeran a otra cosa, y que quizá se guardaba de que, estando suspenso
y atento un oyente, si el autor que leía hubiera dejado algo demasiado
oscuro, fuera necesario también explicarlo o discutir algunas cuestio-
nes más difíciles, y que, gastando el tiempo en ello, desenrollara me-
nos volúmenes de los que quería; aunque también el cuidado de con-
servar la voz, que se le enronquecía con muchísima facilidad, podía
ser una razón más justa para leer en silencio. Con cualquier intención
que lo hiciera, en todo caso aquel hombre lo hacía con buen fin.

Pero ciertamente a mí no se me daba oportunidad alguna de consul-
tar lo que deseaba a ese santísimo oráculo Tuyo, que era su pecho, sal-
vo cuando bastaba oír algo brevemente. Mis ardores, en cambio, reque-
rían que él estuviera muy desocupado para derramarse en él, y nunca
lo hallaban así. Lo oía, sin embargo, cada domingo, exponiendo ante
el pueblo con acierto la palabra de la verdad, y se me confirmaba más
y más que se podían desatar todos los nudos de las astutas calumnias
que aquellos engañadores nuestros tramaban contra los libros divinos.
Pero cuando además supe que aquello de que el hombre fue hecho por
Ti a Tu imagen, no lo entendían Tus hijos espirituales, a quienes rege-
neraste por la gracia en el seno de la madre católica, de modo que cre-
yeran y pensaran que Tú estabas limitado por la forma del cuerpo hu-
mano (aunque cómo fuera la sustancia espiritual no lo sospechaba yo
ni siquiera tenue y enigmáticamente), me avergoncé, pero con gozo,
de haber ladrado durante tantos años no contra la fe católica, sino con-
tra ficciones de pensamientos carnales. Pues había sido temerario e im-



pío en esto: lo que debía haber aprendido preguntando, lo había dicho
acusando. Porque Tú, altísimo y cercanísimo, el más secreto y el más
presente, que no tienes miembros unos mayores y otros menores, sino
que estás todo entero en todas partes y no estás en ningún lugar, no
eres, desde luego, esta forma corpórea; y, sin embargo, hiciste al hom-
bre a Tu imagen, y he aquí que él, de la cabeza a los pies, está en un
lugar.

IV

Como yo ignoraba, pues, cómo subsistía esta imagen Tuya, debía ha-
ber llamado a la puerta preguntando cómo había que creerlo, y no ha-
ber objetado con insolencia como si se creyera de aquel modo. Tanto
más agudo, entonces, me roía por dentro el cuidado de saber qué po-
día retener como cierto, cuanto más me avergonzaba de haber sido
burlado y engañado tanto tiempo con la promesa de certezas, y de ha-
ber parloteado, con error pueril y apasionamiento, tantas cosas incier-
tas como si fueran ciertas. Que eran falsas, me quedó claro después; pe-
ro era cierto que eran inciertas y que yo las había tenido en otro tiem-
po por ciertas, cuando acusaba a Tu Iglesia católica con ciegas contien-
das, la cual, aunque todavía no se me había mostrado como maestra
de verdades, tampoco enseñaba aquello de lo que yo la acusaba con
tanta dureza. Así, me confundía y me convertía, y me alegraba, Dios
mío, de que la Iglesia única, cuerpo de Tu Único, en la cual se me pu-
so de niño el nombre de Cristo, no gustara de simplezas infantiles ni
tuviera en su sana doctrina la de encerrarte a Ti, Creador de todas las
cosas, en un espacio de lugar, por sumo y amplio que fuese, pero limi-
tado por todas partes por la figura de los miembros humanos.

Me alegraba también de que los antiguos escritos de la ley y de los
profetas ya no se me propusieran para leerlos con aquel ojo con que
antes me parecían absurdos, cuando argüía contra Tus santos como si
sintieran así, siendo que no sentían así. Y oía con gozo que Ambrosio,



como quien recomienda con sumo cuidado una regla, repetía a menu-
do en sus sermones al pueblo: «La letra mata, pero el espíritu vivifica»,
cuando, quitado el velo místico, abría espiritualmente lo que, tomado
al pie de la letra, parecía enseñar perversidad, sin decir nada que me
ofendiera, aunque dijera cosas de las que yo todavía ignoraba si eran
verdaderas. Pues yo retenía mi corazón de todo asentimiento, por mie-
do al precipicio, y con esa suspensión me mataba más aún. Quería, en
efecto, estar tan seguro de las cosas que no veía como lo estaba de que
siete y tres son diez. Porque no era tan insensato como para pensar
que ni siquiera esto pudiera comprenderse; pero quería tener tan cla-
ras como esta las demás cosas, ya corporales, que no estaban presentes
ante mis sentidos, ya espirituales, en las que yo no sabía pensar sino
de modo corporal. Y podía sanar creyendo, de manera que la mirada
de mi mente, más purificada, se dirigiera de algún modo hacia Tu ver-
dad, que siempre permanece y en nada desfallece. Pero, como suele
ocurrir que quien ha tenido un mal médico teme confiarse incluso a
uno bueno, así era la salud de mi alma, que, no pudiendo sanar sino
creyendo, rehusaba curarse por no creer cosas falsas, resistiendo a Tus
manos, Tú que preparaste los remedios de la fe, los esparciste sobre
las enfermedades del orbe de la tierra y les diste tanta autoridad.

V

Con todo, desde entonces, anteponiendo ya la doctrina católica, sentía
que ella mandaba con más modestia y sin engaño alguno que se creye-
ra lo que no se demostraba (ya fuese algo, aunque quizá no para quien
lo oía, ya no fuese nada), mientras que allá, entre ellos, se burlaban de
la credulidad con una temeraria promesa de ciencia, y luego se manda-
ba creer muchísimas cosas fabulosísimas y absurdísimas, porque no po-
dían demostrarse. Luego, poco a poco, Tú, Señor, con mano mansísima
y misericordiosísima, tocando y componiendo mi corazón, me hiciste
considerar cuántas cosas innumerables creía yo sin haberlas visto ni



haber estado presente cuando ocurrían: tantas en la historia de las na-
ciones, tantas acerca de lugares y ciudades que no había visto, tantas
dichas por amigos, por médicos, por unos hombres y por otros, que, si
no se creyeran, no haríamos absolutamente nada en esta vida; y, por
último, con qué firmeza inquebrantable retenía por la fe de qué padres
había nacido, cosa que no podría saber si no hubiera creído al oírlo.
Así me persuadiste de que no eran de culpar los que creían en Tus li-
bros, que has establecido con tanta autoridad en casi todas las nacio-
nes, sino los que no creían, y de que no había que escuchar a quienes
acaso me dijeran: «¿Cómo sabes que esos libros fueron dados al género
humano por el Espíritu del único Dios verdadero y veracísimo?». Pues
esto mismo era lo que más había que creer, ya que ninguna pugnaci-
dad de cuestiones calumniosas, entre tantas cosas como había leído de
filósofos que se contradicen entre sí, pudo arrancarme el no creer algu-
na vez que Tú eres, fueras lo que fueras, cosa que yo ignoraba, o que
el gobierno de las cosas humanas Te pertenece.

Pero esto lo creía unas veces con más fuerza y otras con más debili-
dad; siempre, sin embargo, creí que Tú eres y que cuidas de nosotros,
aunque ignoraba qué debía pensarse de Tu sustancia o cuál camino
conduce o devuelve a Ti. Y así, siendo nosotros débiles para hallar la
verdad con razón clara, y necesitando por ello la autoridad de las san-
tas Escrituras, había empezado ya a creer que de ningún modo habrías
concedido a aquella Escritura una autoridad tan eminente por todas
las tierras si no hubieras querido que por ella se creyera en Ti y por
ella se Te buscara. Pues ya la absurdidad que solía ofenderme en esas
letras, habiendo oído muchas de ellas explicadas de modo probable, la
refería a la altura de los misterios; y tanto más venerable y más digna
de fe sagrada me parecía esa autoridad, cuanto que estaba al alcance
de todos para leerla y, a la vez, guardaba la dignidad de su secreto en
un entendimiento más profundo, ofreciéndose a todos con palabras cla-
rísimas y en un género de lenguaje humildísimo, y ejercitando la aten-
ción de los que no son ligeros de corazón, para acoger a todos en su se-



no popular y hacer pasar a unos pocos hacia Ti por angostos orificios;
muchos más, con todo, que si no se elevara con tan alta cumbre de au-
toridad ni atrajera a las multitudes al regazo de su santa humildad. Es-
to pensaba, y Tú estabas conmigo; suspiraba, y Tú me oías; fluctuaba,
y Tú me gobernabas; iba por el ancho camino del siglo, y no me aban-
donabas.

VI

Ansiaba honores, ganancias, matrimonio, y Tú Te reías. Sufría en esos
deseos las más amargas dificultades, y Tú me eras propicio tanto más
cuanto menos permitías que me resultara dulce lo que no eras Tú. Mi-
ra mi corazón, Señor, Tú que quisiste que yo recordara esto y Te lo
confesara. Ahora, que se adhiera a Ti mi alma, a la que arrancaste de
una liga tan tenaz de muerte. ¡Qué miserable era! Y Tú punzabas la
sensibilidad de su herida, para que, dejándolo todo, se volviera a Ti,
que estás sobre todas las cosas y sin quien todas las cosas no serían na-
da; para que se volviera y sanara. ¡Cuán miserable era yo, entonces, y
de qué modo hiciste que sintiera mi miseria, el día en que, preparándo-
me para recitar un panegírico al emperador, en el que había de mentir
mucho y, mintiendo, ser aplaudido por quienes lo sabían, y mientras
mi corazón jadeaba por esas preocupaciones y ardía con las fiebres de
pensamientos consumidores, al pasar por una calle de Milán me fijé en
un mendigo pobre, ya saciado, creo, que bromeaba y estaba alegre! Y
gemí, y hablé con los amigos que iban conmigo de los muchos dolores
de nuestras locuras, porque en todos nuestros esfuerzos, como los que
yo entonces afrontaba, arrastrando, bajo el aguijón de las pasiones, el
fardo de mi infelicidad y agravándolo al arrastrarlo, no queríamos otra
cosa sino llegar a una alegría segura, a la cual aquel mendigo ya se
nos había adelantado, y a la que quizá nosotros nunca llegaríamos.
Pues lo que él ya había obtenido con unas pocas monedillas mendiga-
das, yo lo perseguía por rodeos y vueltas tan trabajosos: la alegría, es



decir, de una felicidad temporal. Porque él no tenía el gozo verdadero,
pero yo, con aquellas ambiciones, buscaba otro mucho más falso. Y
ciertamente él estaba alegre, yo ansioso; él tranquilo, yo inquieto. Y si
alguien me preguntara si prefería regocijarme o temer, respondería:
«regocijarme»; y si de nuevo me preguntara si prefería ser como él o
como yo era entonces, me elegiría a mí mismo, agotado de cuidados y
temores, pero por perversidad, ¿acaso por verdad? Pues no debía yo
anteponerme a él por ser más docto, ya que no me alegraba de ello, si-
no que buscaba con ello agradar a los hombres, no para enseñarles, si-
no solo para agradarles. Por eso también Tú quebrabas mis huesos con
el bastón de Tu disciplina.

Que se aparten, pues, de mi alma los que le dicen: «Importa de dón-
de venga el gozo. Aquel mendigo se alegraba con la embriaguez; tú de-
seabas alegrarte con la gloria». ¿Con qué gloria, Señor, que no está en
Ti? Porque así como aquel gozo no era verdadero, tampoco lo era esa
gloria, y trastornaba aún más mi mente. Y aquel esa misma noche ha-
bría de digerir su borrachera, mientras yo había dormido con la mía y
me había levantado y habría de dormir y levantarme de nuevo; ¡mira
cuántos días! Importa, es cierto, de dónde venga el gozo, lo sé, y el go-
zo de la esperanza fiel dista incomparablemente de aquella vanidad;
pero entonces también había distancia entre nosotros. Sin duda él era
más feliz, no solo porque se bañaba en la hilaridad mientras a mí me
destripaban los cuidados, sino también porque él había conseguido el
vino deseándolo con buenas palabras, mientras yo buscaba la vanaglo-
ria mintiendo. Dije entonces muchas cosas en este sentido a mis queri-
dos amigos, y con frecuencia observaba en estas cosas cómo me iba a
mí, y descubría que me iba mal, y me dolía, y duplicaba ese mismo
mal; y, si algo próspero me sonreía, me daba pereza asirlo, porque casi
se escapaba antes de que se lo tuviera.

VII



Gemíamos juntos por estas cosas los que vivíamos amigablemente, y
de ellas conversaba yo muy especialmente y con la mayor familiaridad
con Alipio y Nebridio. De ellos, Alipio era del mismo municipio que
yo, hijo de padres principales del lugar, y menor que yo en edad. Pues
había estudiado conmigo cuando comencé a enseñar en nuestro pue-
blo, y después en Cartago, y me quería mucho porque le parecía que
yo era bueno y docto, y yo a él por la gran índole de su virtud, que a
su corta edad destacaba bastante. Sin embargo, el torbellino de las cos-
tumbres cartaginesas, en las cuales hierven los frívolos espectáculos,
lo había absorbido hasta la locura del circo. Pero mientras se revolca-
ba miserablemente en ella, yo, que enseñaba retórica allí, con escuela
pública, él aún no me escuchaba como a su maestro, a causa de cierta
enemistad surgida entre su padre y yo. Y yo había averiguado que
amaba el circo de manera funesta, y me angustiaba gravemente por-
que me parecía que iba a perder, o ya había perdido, una esperanza
tan grande. Pero no tenía oportunidad de advertirlo ni de hacerlo vol-
ver por alguna coerción, ni por la benevolencia de la amistad ni por el
derecho de maestro. Pues pensaba que él sentía de mí lo mismo que su
padre; pero él no era así. Y así, dejando de lado en este asunto la vo-
luntad de su padre, había comenzado a saludarme, viniendo a mi audi-
torio, y a escuchar algo y marcharse.

Pero se me había ido de la memoria hablar con él, para que no
echara a perder un ingenio tan bueno con el ciego y precipitado afán
de los juegos vanos; Tú, en cambio, Señor, que presides el timón de to-
do lo que creaste, no Te habías olvidado de que él sería entre Tus hijos
un obispo de Tu sacramento y, para que su corrección Te fuera atribui-
da con claridad, la obraste por medio de mí, pero sin que yo lo supie-
ra. Porque un día, estando yo sentado en mi lugar acostumbrado y te-
niendo delante a los discípulos, llegó, saludó, se sentó y puso su aten-
ción en lo que se trataba. Y por casualidad tenía yo entre manos un
texto, y mientras lo exponía me pareció oportuno emplear la compara-
ción de los juegos del circo, para que lo que insinuaba resultara más



agradable y más claro, con burla mordaz de quienes aquella locura ha-
bía cautivado. Tú sabes, Dios nuestro, que entonces yo no pensaba en
sanar a Alipio de aquella peste. Pero él lo tomó para sí, y creyó que yo
no lo había dicho sino por causa suya; y lo que otro habría tomado pa-
ra enojarse conmigo, lo tomó aquel joven honrado para enojarse consi-
go mismo y amarme más ardientemente. Porque Tú habías dicho ya
hace tiempo, y lo habías entretejido en Tus Escrituras: «Reprende al sa-
bio, y te amará». Yo, sin embargo, no lo había reprendido; pero Tú,
que Te sirves de todos, los que saben y los que no saben, según el or-
den que conoces (y ese orden es justo), hiciste de mi corazón y de mi
lengua brasas ardientes, con las que cauterizaras y sanaras su mente,
que, aunque de buena esperanza, se consumía. Que calle Tus alaban-
zas quien no considera Tus misericordias, que Te confiesan desde lo
más hondo de mis entrañas. Pues en verdad él, tras aquellas palabras,
se arrancó de un foso tan profundo, en el cual se hundía de buen gra-
do y se cegaba con admirable deleite, y sacudió su ánimo con fuerte
templanza, y todas las inmundicias del circo saltaron lejos de él, y no
volvió a acercarse más a ellas. Luego venció la resistencia de su padre
para que me tuviera por maestro; el padre cedió y consintió. Y al em-
pezar a oírme de nuevo, quedó envuelto conmigo en aquella supersti-
ción, amando en los maniqueos la ostentación de continencia, que él
creía verdadera y genuina. Pero esa continencia era insensata y seduc-
tora, y cautivaba almas preciosas que aún no sabían alcanzar la altura
de la virtud y que eran fáciles de engañar por la superficie, pero de
una virtud solo sombreada y simulada.

VIII

Sin abandonar, por cierto, el camino terreno que sus padres le habían
cantado al oído como un encantamiento, había ido por delante a Ro-
ma para estudiar derecho, y allí fue arrebatado de modo increíble por
una increíble pasión por los espectáculos de gladiadores. Pues, como



él los aborrecía y detestaba, algunos de sus amigos y condiscípulos,
con quienes se topó por casualidad cuando volvían de almorzar, lo lle-
varon, aunque se negaba con vehemencia y se resistía, con una violen-
cia amistosa, al anfiteatro, en los días de aquellos crueles y funestos
juegos, mientras él decía estas palabras: «Si arrastran mi cuerpo a ese
lugar y allí lo colocan, ¿acaso pueden también dirigir mi alma y mis
ojos a esos espectáculos? Estaré ausente estando presente, y así los ven-
ceré a ustedes y a ellos». Oído esto, ellos no por eso dejaron de llevar-
lo consigo, deseando quizá comprobar justamente si podría lograrlo.
Cuando llegaron y se colocaron en los asientos que pudieron, todo her-
vía de las más feroces voluptuosidades. Él, cerrando las puertas de los
ojos, prohibió a su alma que se adentrara en tan grandes males. ¡Ojalá
se hubiera tapado también los oídos! Porque en cierto lance de la lu-
cha, cuando un inmenso clamor de todo el pueblo lo golpeó con violen-
cia, vencido por la curiosidad y como preparado para despreciar y ven-
cer, fuera lo que fuese, incluso viéndolo, abrió los ojos. Y fue herido
en el alma con una herida más grave que aquel en el cuerpo, a quien
deseó mirar, y cayó más miserablemente que aquel por cuya caída se
produjo el clamor. Este entró por sus oídos y le abrió los ojos, para
que hubiera por dónde fuera herido y abatido un ánimo todavía más
audaz que fuerte, y tanto más débil cuanto había presumido de sí lo
que debía presumir de Ti. Pues, apenas vio aquella sangre, bebió a la
vez la crueldad, y no se apartó, sino que fijó la mirada y absorbía fu-
rias, y no lo sabía, y se deleitaba en la maldad del combate y se em-
briagaba con el placer sangriento. Y ya no era el que había venido, si-
no uno de la turba a la que había venido, y verdadero compañero de
aquellos por quienes había sido llevado. ¿Qué más? Miró, gritó, se en-
cendió, y se llevó de allí consigo una locura que lo estimulaba a vol-
ver, no solo con aquellos por quienes fue primero arrastrado, sino in-
cluso delante de ellos, y arrastrando a otros. Y, sin embargo, de allí lo
sacaste Tú con mano poderosísima y misericordiosísima, y le enseñas-
te a no tener confianza en sí, sino en Ti; pero mucho después.



IX

Sin embargo, ya esto se guardaba en su memoria para una futura medi-
cina. Pues también aquello de que, cuando todavía estudiaba en Carta-
go y ya me oía, y al mediodía meditaba en el foro lo que iba a recitar,
como suelen ejercitarse los estudiantes, permitiste que lo apresaran los
guardianes del foro como a un ladrón, no creo que lo hayas permitido,
Dios nuestro, por otra causa sino para que aquel que había de ser un
hombre tan grande empezara ya a aprender cuán poco conviene que
un hombre sea condenado por otro en el examen de las causas, con te-
meraria credulidad. Paseaba, en efecto, solo ante el tribunal con sus ta-
blillas y su estilo, cuando he aquí que un joven del número de los estu-
diantes, ladrón de verdad, llevando a escondidas un hacha, entró sin
que él lo notara hasta las rejas de plomo que sobresalen por encima de
la calle de los cambistas, y comenzó a cortar el plomo. Pero al oír el
ruido del hacha, los cambistas que estaban debajo se pusieron a mur-
murar y enviaron a quienes apresaran al que encontraran por casuali-
dad. Al oír sus voces, aquel dejó la herramienta y se marchó, temiendo
ser apresado con ella. Alipio, que no había visto entrar al ladrón, lo
sintió salir y lo vio alejarse con rapidez y, deseando saber la causa, en-
tró en el lugar y, hallada el hacha, se quedó de pie mirándola con
asombro, cuando he aquí que los que habían sido enviados lo encuen-
tran solo, con el hierro cuyo sonido los había atraído. Lo prenden, lo
arrastran, y, reunidos los moradores del foro, se jactan de haber captu-
rado a un ladrón manifiesto, y de allí era conducido para ser presenta-
do ante los jueces.

Pero hasta ahí debía llegar su lección. Pues enseguida, Señor, soco-
rriste su inocencia, de la cual Tú solo eras testigo. Cuando lo llevaban
a la cárcel o al suplicio, les sale al encuentro cierto arquitecto, que te-
nía a su cargo el cuidado principal de las obras públicas. Se alegran de
que justamente se les hubiera cruzado él, a quien solían tener bajo sos-
pecha por las cosas sustraídas que habían desaparecido del foro, como



si así por fin supiera quiénes las cometían. Pero aquel hombre había
visto muchas veces a Alipio en casa de cierto senador a quien iba a sa-
ludar con frecuencia, y, reconociéndolo al instante, lo tomó de la ma-
no, lo apartó de la muchedumbre y, preguntando la causa de tan gran
mal, oyó lo ocurrido, y ordenó que todos los que estaban allí alborota-
dos y bramando amenazas fueran con él. Y llegaron a la casa de aquel
joven que había cometido el hecho. Había un niño ante la puerta, y
era tan pequeño que, sin temer nada por ello para su amo, podía fácil-
mente declararlo todo; había estado, en efecto, con él en el foro como
su criadito. Cuando Alipio lo reconoció, se lo hizo saber al arquitecto.
Este mostró el hacha al niño y le preguntó de quién era. Y él ensegui-
da dijo: «Nuestra»; después, interrogado, descubrió lo demás. Así, tras-
ladada la causa a aquella casa, y confundidas las turbas que ya habían
comenzado a triunfar sobre él, el que había de ser dispensador de Tu
palabra y examinador de muchas causas en Tu Iglesia se marchó más
experimentado e instruido.

X

A este, pues, lo había encontrado yo en Roma, y se unió a mí con un
fortísimo vínculo, y partió conmigo a Milán, para no abandonarme y
para ejercer algo del derecho que había aprendido, más según el deseo
de sus padres que según el suyo. Y ya había actuado tres veces como
asesor, con una integridad que admiraba a los demás, mientras él se
admiraba más de los que anteponían el oro a la inocencia. Su índole
fue puesta a prueba no solo con el aliciente de la codicia, sino también
con el aguijón del temor. En Roma asistía al conde del tesoro de Italia.
Había en aquel tiempo cierto senador poderosísimo, a quien muchos
estaban obligados por sus beneficios y sometidos por el terror. Quiso
permitirse no sé qué, conforme a su costumbre de poder, que era ilíci-
to por las leyes; Alipio se opuso. Se le prometió un premio; lo despre-
ció en su ánimo. Se le presentaron amenazas; las pisoteó, entre la ad-



miración de todos ante un alma tan inusitada, que ni deseaba como
amigo ni temía como enemigo a un hombre tan grande, celebrado con
enorme fama por los innumerables modos que tenía de favorecer y de
dañar. El propio juez de quien era consejero, aunque tampoco él que-
ría que se hiciera, no se negaba abiertamente, sino que, trasladando la
causa a este, afirmaba que era él quien no se lo permitía, porque en
verdad, si el juez lo hacía, este se marcharía. Solo por una cosa casi ha-
bía sido ya seducido, por su afición a las letras: que mandase copiar pa-
ra sí códices a precios de pretorianos; pero, consultada la justicia, cam-
bió su deliberación a mejor, juzgando más útil la equidad que lo impe-
día que el poder que lo permitía. Es poca cosa, pero el que es fiel en lo
poco es fiel también en lo mucho, y de ningún modo será vano lo que
salió de la boca de Tu verdad: «Si no fueron fieles en el injusto dinero,
¿quién les confiará el verdadero? Y si no fueron fieles en lo ajeno,
¿quién les dará lo que les pertenece?». Tal era él entonces cuando se
unía a mí y vacilaba conmigo en el consejo sobre cuál modo de vida
habría que seguir.

También Nebridio, que había dejado su patria, vecina a Cartago, y
la propia Cartago, donde había vivido la mayor parte del tiempo, y ha-
bía dejado la excelente heredad paterna, y la casa, y a una madre que
no lo seguiría, por ninguna otra causa había venido a Milán sino para
vivir conmigo en un ardentísimo estudio de la verdad y de la sabidu-
ría; suspiraba igualmente, igualmente fluctuaba, ardiente indagador
de la vida feliz y agudísimo escrutador de las cuestiones más difíciles.
Y éramos tres bocas de necesitados que se comunicaban unos a otros
su indigencia con ansia y esperaban de Ti que les dieras el alimento a
su tiempo. Y en toda la amargura que, por Tu misericordia, seguía a
nuestros afanes mundanos, cuando mirábamos el fin por el cual los pa-
decíamos, nos salían al paso las tinieblas, y nos apartábamos gimiendo
y decíamos: «¿Hasta cuándo esto?». Lo decíamos con frecuencia, y
mientras lo decíamos no abandonábamos aquellas cosas, porque no bri-
llaba nada cierto que pudiéramos asir una vez dejadas.



XI

Y yo me asombraba sobre todo, afanándome y recordando cuán largo
tiempo había pasado desde el año decimonoveno de mi edad, en el
que había empezado a arder en el estudio de la sabiduría, resuelto,
una vez hallada, a abandonar todas las vanas esperanzas de los deseos
vacíos y las locuras mentirosas. Y he aquí que ya tenía treinta años,
atascado en el mismo barro, con ansia de disfrutar de lo presente, que
huía y me disipaba, mientras decía: «Mañana encontraré. He aquí que
se mostrará con claridad, y lo tendré. He aquí que vendrá Fausto y lo
explicará todo. ¡Oh, grandes hombres, los académicos! Nada cierto
puede comprenderse para orientar la vida. Más bien, busquemos con
más diligencia y no desesperemos. He aquí que ya no son absurdas en
los libros eclesiásticos las cosas que parecían absurdas, y pueden enten-
derse de otro modo y con dignidad. Fijaré mis pies en el peldaño en
que me pusieron de niño mis padres, hasta que se encuentre la verdad
con claridad. Pero ¿dónde se buscará? ¿Cuándo se buscará? Ambrosio
no tiene tiempo; no tenemos tiempo para leer. ¿Dónde buscamos los
propios códices? ¿De dónde o cuándo los conseguimos? ¿A quiénes se
los pedimos? Que se asignen tiempos, que se distribuyan las horas pa-
ra la salvación del alma. Ha surgido una gran esperanza: la fe católica
no enseña lo que pensábamos y, vanos, le achacábamos. Sus doctos tie-
nen por sacrilegio creer que Dios está limitado por la figura del cuerpo
humano. ¿Y dudamos en llamar, para que se abra lo demás? Las horas
de la mañana las ocupan los discípulos: ¿qué hacemos en las otras?
¿Por qué no hacemos esto? Pero ¿cuándo saludamos a los amigos ma-
yores, de cuyo favor tenemos necesidad? ¿Cuándo preparamos lo que
compren los estudiantes? ¿Cuándo nos reparamos a nosotros mismos,
aflojando el ánimo de la tensión de los cuidados?

Perezca todo, y dejemos estas cosas vanas y vacías: dediquémonos
a la sola búsqueda de la verdad. La vida es miserable, la muerte incier-
ta. Si de pronto sobreviene, ¿cómo saldremos de aquí? ¿Y dónde habre-



mos de aprender lo que aquí descuidamos? ¿Y no más bien habremos
de pagar los castigos de esta negligencia? ¿Y si la muerte misma corta
y termina todo cuidado junto con el sentido? Entonces también esto
hay que indagar. Pero no sea así. No es en vano ni vacío que tan emi-
nente cumbre de autoridad de la fe cristiana se difunda por todo el or-
be. Nunca se harían por nosotros tales y tantas cosas por obra divina si
con la muerte del cuerpo se consumiera también la vida del alma.
¿Por qué titubeamos, pues, en dejar la esperanza del siglo y entregar-
nos enteros a buscar a Dios y la vida feliz? Pero espera: también estas
cosas son agradables, tienen su dulzura no pequeña; no hay que apar-
tar con facilidad de ellas la atención, porque es vergonzoso volver de
nuevo a ellas. Mira qué poco cuesta ya conseguir algún cargo honroso.
¿Y qué más hay que desear en ellos? Nos sobra abundancia de amigos
mayores: aunque no hiciéramos otra cosa y nos apresuráramos mucho,
hasta una presidencia de provincia puede dársenos. Y hay que casarse
con una mujer que tenga algún dinero, para que no grave nuestro gas-
to, y ese será el límite de mi deseo. Muchos grandes hombres, y digní-
simos de imitación, se dedicaron al estudio de la sabiduría estando ca-
sados».

Mientras decía esto, y estos vientos se alternaban y empujaban mi
corazón de aquí para allá, pasaban los tiempos y yo tardaba en conver-
tirme al Señor, y aplazaba de día en día el vivir en Ti, y no aplazaba
cada día el morir en mí mismo. Amando la vida feliz, la temía en su
propia sede, y huyendo de ella la buscaba. Pensaba, en efecto, que se-
ría demasiado miserable si me veía privado de los abrazos de una mu-
jer, y no pensaba en la medicina de Tu misericordia para sanar esa mis-
ma enfermedad, porque no la había experimentado, y creía que la con-
tinencia era cuestión de las propias fuerzas, de las cuales no tenía con-
ciencia, siendo tan necio que ignoraba lo que está escrito: que nadie
puede ser continente si Tú no se lo das. Ciertamente me lo habrías da-
do, si yo hubiera golpeado Tus oídos con gemido interior y hubiera
arrojado en Ti mi cuidado con fe sólida.



XII

Alipio, por cierto, me disuadía de casarme, repitiéndome que de nin-
gún modo podríamos vivir juntos, con ocio seguro, en el amor de la sa-
biduría, como hacía tiempo lo deseábamos, si yo hacía eso. Pues él
mismo era entonces castísimo en este asunto, tanto que era motivo de
admiración, porque en el umbral de su adolescencia había tenido expe-
riencia del trato carnal, pero no se había apegado a ello, sino que más
bien le dolió y lo despreció, y desde entonces vivía con suma continen-
cia. Yo, en cambio, le resistía con los ejemplos de quienes, siendo casa-
dos, habían cultivado la sabiduría, agradado a Dios y guardado fiel-
mente y querido a sus amigos. De la grandeza de alma de estos estaba
yo, por cierto, muy lejos y, atado por la enfermedad de la carne, con
su mortífera suavidad arrastraba mi cadena, temiendo ser desatado y,
como si me sacudieran una herida, rechazaba las palabras de quien
me aconsejaba bien, como la mano de quien me desataba. Además,
por medio de mí hablaba la serpiente al propio Alipio, y por mi lengua
entretejía y esparcía dulces lazos en su camino, con los que se enreda-
ran sus pies, honestos y libres.

Pues, como él se admiraba de mí, a quien no tenía en poca estima,
de que estuviera tan pegado a la liga de aquel placer que, cada vez
que de eso conversábamos, yo afirmaba que de ningún modo podría vi-
vir una vida célibe, y que así me defendía, al ver que él se admiraba,
diciéndole que había mucha diferencia entre lo que él había experi-
mentado de prisa y a escondidas, que casi ya ni recordaba y que por
eso despreciaba fácilmente sin molestia alguna, y los deleites de mi
costumbre, a los cuales, si se añadiera el nombre honesto del matrimo-
nio, no debería él extrañarse de que yo no pudiera despreciar aquella
vida, comenzó él también a desear el matrimonio, no vencido en mo-
do alguno por el deseo de tal placer, sino por la curiosidad. Decía, en
efecto, que deseaba saber qué era aquello sin lo cual mi vida, que a él
tanto le agradaba, a mí no me parecía vida, sino pena. Pues su ánimo,



libre de aquel vínculo, se asombraba de mi servidumbre y, asombrán-
dose, avanzaba hacia el deseo de experimentar, para llegar a la propia
experiencia y caer quizá desde ella en aquella servidumbre que le
asombraba, puesto que quería hacer un pacto con la muerte, y el que
ama el peligro caerá en él. Ninguno de los dos, en efecto, estimaba si-
no muy tenuemente lo que hay de decoro conyugal en el deber de re-
gir el matrimonio y de recibir hijos. A mí, en cambio, en gran parte y
con vehemencia, me atormentaba, cautivo, la costumbre de saciar una
concupiscencia insaciable; a él lo arrastraba, a punto de ser cautivado,
la admiración. Así estábamos, hasta que Tú, altísimo, que no abando-
nas nuestra tierra, Te compadeciste de nuestra miseria y nos socorriste
de modos admirables y ocultos.

XIII

Y se me insistía sin descanso para que me casara. Ya pedía yo la mano,
ya se me prometía, poniendo especial empeño mi madre, para que,
una vez casado, me lavara el bautismo saludable, para el cual se ale-
graba de verme disponerme día a día, y advertía que sus votos y Tus
promesas se cumplían en mi fe. Cuando ella, a mi ruego y por su pro-
pio deseo, con fuerte clamor del corazón Te suplicaba cada día que le
mostraras algo en una visión sobre mi futuro matrimonio, nunca quisis-
te. Y veía ciertas cosas vanas y fantásticas, a las que la llevaba el im-
pulso del espíritu humano afanado en este asunto, y me las contaba no
con la confianza que solía cuando Tú se las mostrabas, sino desprecián-
dolas. Decía, en efecto, que discernía, por no sé qué sabor que no po-
día explicar con palabras, qué diferencia había entre que Tú le revela-
ras algo y que su alma soñara. Se insistía, sin embargo, y se pedía a la
joven, a la que le faltaban casi dos años para la edad núbil, y como
ella agradaba, se esperaba.

XIV



Y muchos amigos habíamos estado dándole vueltas en el ánimo y, con-
versando y detestando las turbulentas molestias de la vida humana, ca-
si habíamos ya decidido vivir apartados de las turbas, en ocio, planean-
do ese ocio de modo que, si pudiéramos tener algo, lo pusiéramos en
común y de todos formáramos un solo patrimonio, de manera que, por
la sinceridad de la amistad, no hubiera lo de uno y lo de otro, sino que
lo que se hiciera de todos fuera uno solo y perteneciera enteramente a
cada uno, y todo a todos, pues nos parecía que podíamos ser unos diez
hombres en la misma sociedad, y había entre nosotros riquísimos, so-
bre todo Romaniano, conciudadano nuestro, a quien entonces los gra-
ves ardores de sus negocios habían llevado a la corte, amigo mío ínti-
mo desde el comienzo de su edad. Él insistía en este proyecto más que
nadie y tenía gran autoridad para persuadir, porque su amplio patrimo-
nio superaba mucho al de los demás. Y habíamos resuelto que dos de
nosotros, cada año, como magistrados, se ocuparan de todo lo necesa-
rio, quedando tranquilos los demás. Pero cuando empezó a considerar-
se si lo permitirían las mujercillas, que algunos de nosotros ya tenían y
que nosotros queríamos tener, todo aquel acuerdo, que formábamos
tan bien, se deshizo entre las manos, y fue quebrado y desechado. De
ahí volvimos a los suspiros y gemidos y a seguir los anchos y trillados
caminos del siglo, porque muchos eran los pensamientos en nuestro co-
razón, pero Tu consejo permanece para siempre. Conforme a ese conse-
jo Te reías de lo nuestro y preparabas lo Tuyo para nosotros, para dar-
nos el alimento a su tiempo, y abrir la mano, y llenar nuestras almas
de bendición.

XV

Entretanto se multiplicaban mis pecados, y, arrancada de mi lado la
mujer con quien solía acostarme, como si fuera un impedimento para
el matrimonio, mi corazón, que estaba pegado a ella, quedó cortado y
herido, y arrastraba sangre. Ella había regresado a África, haciéndote



voto de no conocer a otro hombre, y dejó conmigo al hijo natural que
yo había tenido de ella. Pero yo, infeliz, que no imité a la mujer, impa-
ciente ante la demora, como si fuera a recibir pasados dos años a la
que pedía, porque no era amante del matrimonio sino esclavo de la li-
bido, me procuré otra, no esposa desde luego, para que mi enferme-
dad del alma fuera sostenida y llevada, intacta o aun aumentada, bajo
la escolta de una costumbre persistente, hasta el reino conyugal. Y no
se sanaba aquella mi herida, que había sido hecha por el corte de la
primera, sino que, tras un fervor y un dolor muy agudos, se pudría, y
dolía de modo como más frío pero más desesperado.

XVI

¡A Ti la alabanza, a Ti la gloria, fuente de las misericordias! Yo me ha-
cía más miserable, y Tú más cercano. Ya, ya estaba presente Tu diestra
para arrebatarme del cieno y lavarme, y yo lo ignoraba. Y nada me ha-
cía retroceder del abismo más profundo de los placeres carnales sino
el miedo a la muerte y a Tu juicio futuro, que, a través de diversas opi-
niones, nunca se apartó, sin embargo, de mi pecho. Y discutía con mis
amigos Alipio y Nebridio sobre los fines de los bienes y de los males:
que Epicuro habría llevado la palma en mi ánimo, si yo no hubiera
creído que tras la muerte queda para el alma una vida y una retribu-
ción de los méritos, cosa que Epicuro no quiso creer. Y preguntaba, si
fuéramos inmortales y viviéramos en perpetuo placer del cuerpo sin te-
rror alguno de perderlo, por qué no seríamos felices o qué otra cosa
buscaríamos, sin saber que a la gran miseria pertenecía justamente es-
to: que, tan hundido y ciego, no pudiera pensar en la luz de la honesti-
dad y de la hermosura que se ha de abrazar gratuitamente, que no ve
el ojo de la carne y se ve desde lo íntimo. Y, miserable, no consideraba
de qué vena me manaba que estas mismas cosas, torpes como eran, las
conversara dulcemente con mis amigos, ni que no podía ser feliz sin
amigos, ni siquiera según el sentir que entonces tenía, en cualquier



abundancia de placeres carnales. A estos amigos, desde luego, los ama-
ba gratuitamente, y sentía que ellos a su vez me amaban gratuitamen-
te. ¡Oh caminos tortuosos! ¡Ay del alma audaz que esperó que, si se
apartaba de Ti, tendría algo mejor! Vuelta y revuelta sobre la espalda,
sobre los costados, sobre el vientre, todo es duro, y Tú solo eres el des-
canso. Y he aquí que estás presente y nos libras de los miserables erro-
res, y nos pones en Tu camino, y nos consuelas, y dices: «Corran, yo
los llevaré, yo los conduciré hasta el final, y allí también yo los lleva-
ré».



Libro séptimo

I

Ya había muerto mi adolescencia, mala y nefanda, y entraba en la ju-
ventud, tanto más torpe en vanidad cuanto mayor en edad, pues no po-
día pensar en ninguna sustancia sino en la que suele verse por estos
ojos. No Te pensaba, Dios, con figura de cuerpo humano; desde que
empecé a oír algo de la sabiduría, siempre huí de esto, y me alegraba
de haberlo hallado en la fe de nuestra madre espiritual, Tu Iglesia cató-
lica; pero no se me ocurría qué otra cosa pensar de Ti. Y yo, hombre, y
qué hombre, intentaba pensarte a Ti, sumo, único y verdadero Dios; y
desde lo más hondo de mi ser Te creía incorruptible, inviolable e inmu-
table, porque, sin saber de dónde ni cómo, veía sin embargo con clari-
dad y estaba cierto de que lo que puede corromperse es inferior a lo
que no puede, y lo que no puede ser violado lo anteponía sin vacilar a
lo violable, y lo que no sufre mutación lo juzgaba mejor que lo que
puede mudarse. Clamaba con violencia mi corazón contra todos mis
fantasmas, y con este único golpe intentaba ahuyentar la turba de in-
mundicia que revoloteaba en torno a la mirada de mi mente, y apenas
apartada en un abrir y cerrar de ojos, he aquí que de nuevo se hallaba
apiñada, y se arrojaba sobre mi vista y la nublaba, de modo que, aun-
que no con la forma de un cuerpo humano, me veía forzado a pensar
algo corpóreo en la extensión de los lugares, ya infundido en el mun-
do, ya difundido incluso fuera del mundo por lo infinito; y así pensaba
incluso aquello mismo incorruptible, inviolable e inmutable que ante-
ponía a lo corruptible, violable y mudable, porque todo cuanto priva-
ba de tales espacios me parecía ser nada, pero nada en absoluto, ni si-
quiera vacío, como si se quitara un cuerpo de un lugar y el lugar que-
dara vaciado de todo cuerpo, terreno, húmedo, aéreo y celeste, y con



todo fuera un lugar vacío, como una nada espaciosa.
Así que yo, embotado el corazón y sin verme con claridad ni siquie-

ra a mí mismo, juzgaba que no era absolutamente nada cuanto no se
extendiera o difundiera o condensara o se hinchara por algunos espa-
cios, o admitiera o pudiera admitir algo semejante. Pues por las for-
mas por las que suelen ir mis ojos, por tales imágenes iba mi corazón,
y no veía que esta misma atención con que formaba aquellas imágenes
no era algo de esa clase, ella que no las formaría si no fuera algo gran-
de. Así también a Ti, vida de mi vida, Te pensaba grande, penetrando
por espacios infinitos toda la mole del mundo y, fuera de ella, por to-
das partes, a través de lo inmenso sin término, de modo que Te tuviera
la tierra, Te tuviera el cielo, Te tuvieran todas las cosas, y ellas tuvie-
ran su límite en Ti, y Tú en ninguna parte. Y así como al resplandor
del sol no se opondría el cuerpo del aire, de este aire que está sobre la
tierra, impidiendo que lo atravesara penetrándolo, no rompiéndolo ni
cortándolo sino llenándolo todo, así pensaba que el cuerpo no solo del
cielo, del aire y del mar, sino también de la tierra, era para Ti transita-
ble y penetrable en todas sus partes, las mayores y las menores, para
recibir Tu presencia, que con oculta inspiración, por dentro y por fue-
ra, gobierna todo cuanto creaste. Así lo suponía, porque no podía pen-
sar otra cosa; pero era falso. Pues de ese modo una parte mayor de la
tierra tendría una parte mayor de Ti, y una menor, menor, y así todas
las cosas estarían tan llenas de Ti que el cuerpo de un elefante recibi-
ría más de Ti que el de un gorrión, en la medida en que es más grande
que este y ocupa mayor lugar, y de este modo harías presentes Tus par-
tes grandes en las partes grandes del mundo, y breves en las breves,
por pedazos. Pero no es así; mas todavía no habías iluminado mis tinie-
blas.

II

Me bastaba, Señor, contra aquellos engañados engañadores y mudos



charlatanes, pues de ellos no sonaba Tu palabra; me bastaba, digo,
aquello que ya desde hacía tiempo, desde Cartago, solía proponer Ne-
bridio, y todos los que lo oímos quedamos conmovidos: ¿qué Te ha-
bría hecho no sé qué raza de tinieblas, que suelen oponer como una
mole adversa, si Tú no hubieras querido combatir con ella? Pues si se
respondiera que habría podido dañarte, serías violable y corruptible. Y
si se dijera que no pudo dañarte en nada, no se aportaría ninguna cau-
sa para combatir, y para combatir de tal modo que cierta porción Tu-
ya y miembro Tuyo, o prole de Tu misma sustancia, se mezclara con
potestades adversas y con naturalezas no creadas por Ti, y fuera co-
rrompida por ellas y cambiada a peor hasta ser vuelta de la bienaven-
turanza a la miseria, y necesitara auxilio con que pudiera ser rescata-
da y purificada; y que esta sería el alma, a la cual, sierva, Tu Verbo
vendría en socorro, libre a la esclavizada, puro a la contaminada, ínte-
gro a la corrompida, pero también Él corruptible, por ser de una y la
misma sustancia. Así que, si dijeran que Tú, cualquiera que seas, esto
es, Tu sustancia por la que eres, eres incorruptible, falso sería todo
aquello y execrable; y si corruptible, eso mismo ya sería falso y abomi-
nable desde la primera palabra. Bastaba, pues, esto contra ellos, que
debían ser vomitados de todos modos desde la opresión del pecho, por-
que no tenían por dónde salir sin horrible sacrilegio de corazón y de
lengua, al sentir y decir tales cosas de Ti.

III

Pero también yo, aunque decía y sentía firmemente que nuestro Dios,
Dios verdadero, que hiciste no solo nuestras almas sino también los
cuerpos, y no solo nuestras almas y cuerpos sino a todos y todas las co-
sas, era incontaminable, inconvertible y por ninguna parte mudable,
no tenía aún explicada y desentrañada la causa del mal. Cualquiera
que fuese, la veía como algo que había de buscarse de tal modo que
no me viera obligado por ella a creer mudable al Dios inmutable, para



no llegar yo mismo a ser lo que buscaba. Así la buscaba con seguridad,
y cierto de que no era verdad lo que decían aquellos de quienes huía
con toda el alma, porque veía que, al indagar de dónde viene el mal,
estaban llenos de malicia, por la cual opinaban que es Tu sustancia la
que padece el mal, y no la suya la que lo comete.

Y me esforzaba por discernir lo que oía: que el libre albedrío de la
voluntad es la causa de que obremos mal, y Tu recto juicio, de que pa-
dezcamos; y no lograba verla con claridad. Así, al intentar sacar del
profundo la mirada de mi mente, me hundía de nuevo, y a menudo, in-
tentándolo, me hundía una y otra vez. Pues me levantaba hacia Tu luz
el saber que tenía voluntad con la misma certeza con que sabía que vi-
vía. Así, cuando quería o no quería algo, estaba certísimo de que no
era otro que yo quien quería y no quería, y ya, ya advertía que allí es-
taba la causa de mi pecado. En cambio, lo que hacía contra mi volun-
tad, veía que más bien lo padecía que lo hacía, y lo juzgaba no culpa
sino pena, y pensando que Tú, justo, no me castigabas injustamente,
pronto lo confesaba. Pero de nuevo decía: «¿quién me hizo? ¿No fue
mi Dios, no solo bueno sino el Bien mismo? ¿De dónde, pues, que yo
quiera el mal y no quiera el bien? ¿Para que hubiera motivo de pagar
justamente mis penas? ¿Quién puso esto en mí y sembró en mí un vive-
ro de amargura, si todo yo había sido hecho por mi dulcísimo Dios? Si
el autor es el diablo, ¿de dónde el diablo mismo? Y si él mismo, por
perversa voluntad, de ángel bueno se hizo diablo, ¿de dónde también
en él la voluntad mala por la que se hiciera diablo, si todo él había si-
do hecho ángel por un Creador sumamente bueno?». Con estos pensa-
mientos era de nuevo abatido y sofocado, pero no era arrastrado hasta
aquel infierno del error donde nadie Te confiesa, mientras se piensa
que eres Tú quien padece el mal, y no el hombre quien lo comete.

IV

Pues me esforzaba por hallar lo demás como ya había hallado que es



mejor lo incorruptible que lo corruptible, y por eso confesaba que Tú,
fueras lo que fueras, eras incorruptible. Pues jamás pudo ni podrá al-
ma alguna pensar algo que sea mejor que Tú, que eres el sumo y ópti-
mo Bien. Y como con toda verdad y certeza se antepone lo incorrupti-
ble a lo corruptible, como ya yo lo anteponía, podría ya con el pensa-
miento alcanzar algo que fuese mejor que mi Dios, si Tú no fueras in-
corruptible. Allí, pues, donde veía que lo incorruptible ha de preferirse
a lo corruptible, allí debía buscarte y de allí advertir dónde está el
mal, es decir, de dónde viene la corrupción misma, por la cual Tu sus-
tancia de ningún modo puede ser violada. Pues de ningún modo abso-
lutamente viola la corrupción a nuestro Dios, ni por voluntad, ni por
necesidad, ni por caso imprevisto, porque Él mismo es Dios, y lo que
quiere para Sí es bueno, y Él mismo es ese mismo bien; y el corromper-
se no es bueno. Ni eres forzado contra Tu voluntad a nada, porque Tu
voluntad no es mayor que Tu poder. Sería mayor si Tú fueras mayor
que Tú mismo: pues la voluntad y el poder de Dios es Dios mismo. ¿Y
qué hay imprevisto para Ti, que lo conoces todo? Y no hay naturaleza
alguna sino porque Tú la conoces. ¿Y para qué decimos tanto sobre
por qué no es corruptible la sustancia que es Dios, cuando, si lo fuera,
no sería Dios?

V

Y buscaba de dónde viene el mal, y lo buscaba mal, y no veía el mal
que había en mi búsqueda misma. Y ponía ante la vista de mi espíritu
toda la creación, cuanto en ella podemos discernir, como son la tierra
y el mar y el aire y los astros y los árboles y los animales mortales, y
cuanto en ella no vemos, como el firmamento del cielo por encima y
todos los ángeles y todo lo espiritual de ella; pero también esto, como
si fueran cuerpos, mi imaginación lo distribuyó en sus lugares, aquí y
allá. E hice una sola masa grande, diferenciada por géneros de cuer-
pos, creación Tuya, ya fueran realmente cuerpos, ya los que yo mismo



había imaginado en lugar de espíritus, y la hice grande, no cuanto era,
lo cual no podía saber, sino cuanto quise, finita sin duda por todos la-
dos, y a Ti, Señor, rodeándola y penetrándola por toda parte, pero infi-
nito por doquier, como si hubiera por todas partes y de todos lados, a
través de lo inmenso, un mar infinito, solo mar, y tuviera dentro de sí
una esponja, tan grande como se quiera, pero finita, la cual estaría to-
da llena, en cada una de sus partes, del mar inmenso. Así pensaba Tu
creación finita llena de Ti, el infinito, y decía: «he aquí a Dios y he
aquí lo que Dios creó, y Dios es bueno y las supera con mucho en exce-
lencia; y, siendo bueno, creó cosas buenas, y he aquí cómo las rodea y
las llena. ¿Dónde está, pues, el mal, y de dónde viene, y por dónde se
coló aquí? ¿Cuál es su raíz y cuál su semilla? ¿O no existe en absolu-
to? ¿Por qué, entonces, tememos y evitamos lo que no existe? O si lo
tememos en vano, ciertamente el temor mismo es un mal, con que sin
motivo es aguijoneado y atormentado el corazón, y mal tanto más gra-
ve cuanto que no hay nada que temer y, sin embargo, tememos. Por
tanto, o existe el mal que tememos, o es mal el hecho de que teme-
mos. ¿De dónde viene, pues, si Dios, que es bueno, hizo todas estas co-
sas buenas? El Bien mayor y sumo hizo bienes menores, pero, con to-
do, tanto el que crea como lo creado, todo es bueno. ¿De dónde viene
el mal? ¿O acaso la materia de que las hizo era alguna materia mala, y
la formó y ordenó, pero dejó en ella algo que no convirtió en bien?
¿Por qué también esto? ¿O era impotente para convertirla y cambiarla
toda de modo que no quedara nada de mal, siendo omnipotente? Por
último, ¿por qué quiso hacer algo de ella y no más bien, con la misma
omnipotencia, hizo que no existiera en absoluto? ¿O podía acaso exis-
tir contra Su voluntad? O si era eterna, ¿por qué la dejó estar así tanto
tiempo por espacios infinitos de tiempos hacia atrás, y tanto después
Le agradó hacer algo de ella? O ya, si quiso obrar algo de repente,
¿por qué no hizo más bien, siendo omnipotente, que ella no existiera y
que Él solo fuera todo el verdadero, sumo e infinito Bien? O si no esta-
ba bien que quien era bueno no fabricara y creara también algo bue-



no, ¿por qué, suprimida y reducida a nada la materia que era mala, no
instituyó Él mismo una buena de donde creara todas las cosas? Pues
no sería omnipotente si no pudiera crear algo bueno sino ayudado por
una materia que Él mismo no había creado». Tales cosas revolvía en
mi pecho miserable, preñado de inquietudes mordacísimas por el te-
mor de la muerte y por no haber hallado la verdad; con todo, se man-
tenía firmemente en mi corazón, en la Iglesia católica, la fe de Tu Cris-
to, Señor y Salvador nuestro, en muchas cosas ciertamente aún infor-
me y fluctuante fuera de la norma de la doctrina, pero mi ánimo no la
abandonaba, antes bien la bebía cada día más y más.

VI

Ya había rechazado también las falaces adivinaciones de los matemáti-
cos y sus impíos desvaríos. ¡Que Te confiesen también por esto, desde
lo más íntimo de las entrañas de mi alma, Tus misericordias, Dios mío!
Pues Tú, Tú absolutamente (¿quién otro, en efecto, nos retira de la
muerte de todo error, sino la vida que no sabe morir, y la sabiduría
que ilumina las mentes necesitadas, sin necesitar luz alguna, por la
que el mundo es gobernado hasta las hojas voladoras de los árboles?),
Tú pusiste remedio a mi pertinacia, con la que porfié contra Vindicia-
no, anciano agudo, y contra Nebridio, joven de alma admirable, afir-
mando aquel con vehemencia, y este con alguna duda, pero con todo
repitiendo a menudo, que no existe tal arte de prever lo futuro, y que
las conjeturas de los hombres tienen con frecuencia fuerza de suerte, y
que, a fuerza de hablar mucho, se dicen muchas cosas que han de suce-
der, sin saberlo quienes las dicen, sino tropezando con ellas por no ca-
llar. Tú, pues, me procuraste un hombre amigo, no ciertamente remiso
consultor de los matemáticos ni versado en esas letras, sino, como di-
je, consultor curioso, y sin embargo sabedor de algo que decía haber
oído de su padre, sin saber cuánto valdría para derribar la opinión so-
bre aquel arte. Este hombre, pues, de nombre Firmino, educado en las



artes liberales y cultivado en elocuencia, como me consultara, por ser
yo muy querido para él, sobre ciertos asuntos suyos, en que se había
hinchado su esperanza mundana, qué me parecía según las que llaman
sus constelaciones, y yo, que ya había empezado a inclinarme en este
asunto a la opinión de Nebridio, no me negara a conjeturar y decir lo
que se me ocurría, vacilante, pero añadiera que ya estaba casi persua-
dido de que aquellas cosas eran ridículas y vanas, entonces él me con-
tó que su padre había sido curiosísimo de tales libros y había tenido
un amigo que los seguía por igual y a la par. Estos, con igual afán y en
común, soplaban en esas fruslerías el fuego de su corazón, hasta el
punto de observar también los momentos de nacimiento de los anima-
les mudos, si alguno paría en casa, y anotar en ellos la posición del cie-
lo, para reunir de allí los experimentos de aquella especie de arte. Así
decía haber oído de su padre que, cuando la madre estaba encinta del
mismo Firmino, también una criada de aquel amigo de su padre crecía
igualmente en el vientre, cosa que no pudo ocultarse al señor, que cui-
daba de conocer con diligencia exactísima hasta los partos de sus pe-
rras; y así sucedió que, mientras este contaba con cautelosísima obser-
vación los días y las horas y las fracciones menores de las horas de su
esposa, y aquel los de su sierva, ambas dieron a luz a la vez, de modo
que se veían obligados a trazar las mismas constelaciones hasta en las
mismas minucias para cada uno de los recién nacidos, este para su hi-
jo, aquel para su siervecito. Pues cuando las mujeres empezaron a es-
tar de parto, se avisaron mutuamente de lo que ocurría en la casa de
cada uno, y dispusieron mensajeros para enviarse el uno al otro, a fin
de que se anunciara a cada uno el nacimiento en cuanto ocurriera; lo
cual lograron fácilmente que se anunciara de inmediato, como en su
propio reino. Y así decía que los enviados por uno y otro se encontra-
ron entre sí a distancias tan iguales de las casas, que ninguno de ellos
pudo anotar otra posición de los astros ni otras partículas de momen-
tos. Y con todo, Firmino, nacido en alto lugar entre los suyos, corría
por los caminos más brillantes del siglo, crecía en riquezas, era eleva-



do en honores; en cambio aquel siervo, sin aflojarse en nada el yugo
de su condición, servía a sus señores, según lo declaraba quien lo cono-
cía.

Oídas y creídas estas cosas (pues quien las contaba era tal), toda
aquella resistencia mía se deshizo y cayó, y primero intenté apartar al
mismo Firmino de aquella curiosidad, diciéndole que, inspeccionadas
sus constelaciones para pronunciar cosas verdaderas, habría debido yo
ver en ellas, sin duda, que sus padres eran de los primeros entre los su-
yos, familia noble de su propia ciudad, de nacimiento libre, con educa-
ción honesta y estudios liberales; pero que si aquel siervo me hubiera
consultado por esas mismas constelaciones (pues también serían las su-
yas), para decirle igualmente cosas verdaderas, habría debido ver en
ellas, por el contrario, una familia ínfima, condición servil y todo lo de-
más muy ajeno y muy distante de lo anterior. Y del hecho de que, mi-
rando las mismas constelaciones, si decía la verdad tenía que decir co-
sas distintas, y si decía las mismas, decía falsedades, deduje con total
certeza que lo verdadero que se dice tras considerar las constelaciones
no se dice por arte sino por suerte, y lo falso, no por impericia del arte
sino por el engaño de la suerte.

De ahí, habiendo recibido una entrada, rumiando conmigo tales co-
sas, para que ninguno de aquellos mismos desvariados que seguían tal
lucro, a quienes ya, ya deseaba atacar y refutar burlándolos, me resis-
tiera como si Firmino o su padre me hubieran narrado cosas falsas, di-
rigí mi consideración a los que nacen gemelos, la mayoría de los cua-
les salen del vientre tan seguidos que aquel intervalo mínimo de tiem-
po, por mucha fuerza que pretendan atribuirle en la naturaleza, no
puede sin embargo ser recogido por observación humana, ni anotarse
de modo alguno en las tablas que el matemático ha de inspeccionar pa-
ra pronunciar cosas verdaderas. Y no serán verdaderas, porque, inspec-
cionando las mismas tablas, debió decir lo mismo de Esaú y de Jacob;
pero no les sucedió lo mismo a ambos. Diría, pues, falsedades, o, si di-
jera verdades, no diría lo mismo; y sin embargo inspeccionaría lo mis-



mo. No diría, pues, la verdad por arte sino por suerte. Pues Tú, Señor,
justísimo moderador del universo, obras con oculto instinto, sin que lo
sepan consultantes ni consultados, para que, al consultar cada uno, oi-
ga lo que le conviene oír, según los ocultos méritos de las almas, desde
el abismo de Tu justo juicio. A él no le diga el hombre: «¿qué es es-
to?», «¿para qué esto?». No lo diga, no lo diga; pues es hombre.

VII

Ya, pues, ayudador mío, me habías soltado de aquellas ataduras, y bus-
caba de dónde viene el mal, y no había salida. Pero no me dejabas
arrebatar por oleaje alguno de pensamiento lejos de aquella fe por la
que creía que Tú existes, y que Tu sustancia es inmutable, y que hay
cuidado de los hombres y juicio Tuyo, y que en Cristo, Tu Hijo, Señor
nuestro, y en las santas Escrituras, que la autoridad de Tu Iglesia cató-
lica recomendaba, pusiste el camino de la salvación humana hacia
aquella vida que ha de haber tras esta muerte. Salvas, pues, estas co-
sas y firmemente robustecidas en mi alma, buscaba, ardiente, de dón-
de viene el mal. ¡Qué tormentos aquellos de mi corazón en parto, qué
gemidos, Dios mío! Y allí estaban Tus oídos, sin que yo lo supiera. Y
cuando en silencio buscaba con fuerza, eran grandes voces hacia Tu
misericordia las silenciosas contriciones de mi alma. Tú sabías lo que
padecía, y ningún hombre. Pues ¡cuán poco era lo que de ello se vertía
por mi lengua en los oídos de mis amigos más íntimos! ¿Acaso todo el
tumulto de mi alma, para el cual no bastaban ni el tiempo ni mi boca,
les sonaba a ellos? Todo, sin embargo, iba a Tu oído, lo que rugía por
el gemido de mi corazón, y ante Ti estaba mi deseo, y la luz de mis
ojos no estaba conmigo. Pues estaba dentro, y yo fuera, y aquella luz
no estaba en lugar alguno. Pero yo me aplicaba a las cosas que se con-
tienen en lugares, y no hallaba allí lugar donde descansar, ni esas co-
sas me recibían para que dijera: «basta, y está bien», ni me dejaban vol-
ver donde me bastara estar bien. Porque yo era superior a ellas, pero



inferior a Ti, y Tú eres el gozo verdadero para mí, sometido a Ti, y Tú
me habías sometido lo que creaste por debajo de mí. Y este era el jus-
to equilibrio y la región media de mi salvación, que permaneciera a
Tu imagen y, sirviéndote a Ti, dominara el cuerpo. Pero como me alza-
ra soberbiamente contra Ti y corriera contra el Señor con la gruesa cer-
viz de mi escudo, también estas cosas ínfimas se pusieron sobre mí y
me oprimían, y en ninguna parte había desahogo ni respiro. Ellas me
salían al paso por todas partes, en montón y apiñadas, a mí que mira-
ba, y cuando pensaba, las imágenes mismas de los cuerpos se me opo-
nían al querer volver, como si se dijera: «¿adónde vas, indigno y su-
cio?». Y esto había crecido de mi herida, porque humillaste al sober-
bio como a un herido, y por mi hinchazón me separaba de Ti, y mi ros-
tro demasiado inflado me cerraba los ojos.

VIII

Pero Tú, Señor, permaneces eternamente y no Te airarás eternamente
contra nosotros, porque tuviste misericordia de la tierra y la ceniza. Y
Te agradó, ante Tus ojos, reformar mis deformidades, y con aguijones
internos me agitabas para que no tuviera sosiego hasta que, por la mi-
rada interior, estuviera cierto de Ti. Y mi hinchazón iba cediendo por
la mano oculta de Tu medicina, y la mirada turbada y entenebrecida
de mi mente se iba sanando de día en día con el colirio acre de dolo-
res saludables.

IX

Y primero, queriendo mostrarme cuánto resistes a los soberbios y das
gracia a los humildes, y con cuánta misericordia Tuya fue mostrado a
los hombres el camino de la humildad, porque Tu Verbo se hizo carne
y habitó entre los hombres, procuraste para mí, por medio de cierto
hombre hinchado de inmensísimo orgullo, algunos libros de los plató-
nicos, traducidos del griego al latín, y allí leí, no ciertamente con estas



palabras, pero sí sostenido enteramente lo mismo con muchas y varia-
das razones, que «en el principio era el Verbo, y el Verbo estaba junto
a Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba en el principio junto a Dios. To-
das las cosas fueron hechas por Él, y sin Él nada fue hecho. Lo que fue
hecho en Él es vida, y la vida era la luz de los hombres; y la luz en las
tinieblas brilla, y las tinieblas no la comprendieron». Y que el alma del
hombre, aunque da testimonio de la luz, no es ella la luz, sino que el
Verbo, Dios, es la luz verdadera, «que ilumina a todo hombre que vie-
ne a este mundo». Y que «en este mundo estaba, y el mundo fue hecho
por Él, y el mundo no Lo conoció». Pero que «vino a lo suyo propio, y
los suyos no Lo recibieron, mas a cuantos Lo recibieron, les dio potes-
tad de ser hechos hijos de Dios, a los que creen en Su nombre», eso no
lo leí allí.

Asimismo leí allí que el Verbo, Dios, «no de la carne, no de la san-
gre, no de la voluntad de varón ni de la voluntad de la carne, sino de
Dios nació»; pero que «el Verbo se hizo carne y habitó en nosotros»,
eso no lo leí allí. Rastreando aquellos escritos, hallé, en efecto, que se
dice de varias maneras y de muchos modos que el Hijo, «en la forma
del Padre, no juzgó rapiña ser igual a Dios», porque lo es por naturale-
za; pero que «se anonadó a sí mismo tomando forma de siervo, hecho
a semejanza de los hombres y hallado en el porte como hombre, se hu-
milló hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz: por lo cual
Dios Lo exaltó de entre los muertos y Le dio el nombre que está sobre
todo nombre, para que en el nombre de Jesús se doble toda rodilla de
los celestiales, terrestres e infernales, y toda lengua confiese que el Se-
ñor Jesús está en la gloria de Dios Padre», eso no lo tienen aquellos li-
bros. Pues que antes de todos los tiempos y sobre todos los tiempos
permanece inmutablemente Tu Hijo unigénito, coeterno contigo, y
que de Su plenitud reciben las almas para ser bienaventuradas, y que
por participación de la sabiduría que permanece en Sí se renuevan pa-
ra ser sabias, eso está allí; pero que según el tiempo murió por los im-
píos, y que a Tu Hijo único no perdonaste, sino que Lo entregaste por



todos nosotros, eso no está allí. Pues escondiste estas cosas a los sabios
y las revelaste a los pequeños, para que vinieran a Él los que trabajan
y están cargados y los aliviara, porque es manso y humilde de cora-
zón, y dirige a los mansos en el juicio y enseña a los dóciles Sus cami-
nos, viendo nuestra humildad y nuestro trabajo y perdonando todos
nuestros pecados. Mas los que, encaramados en el coturno de una doc-
trina que tienen por más sublime, no oyen al que dice: «aprendan de
mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallarán descanso para sus
almas», aunque conocen a Dios, no Lo glorifican como Dios ni Le dan
gracias, sino que se desvanecen en sus pensamientos y se oscurece su
corazón insensato; diciéndose sabios, se hicieron necios.

Y por eso leía allí también que fue cambiada la gloria de Tu inco-
rrupción en ídolos y variados simulacros, en semejanza de imagen de
hombre corruptible, y de aves y cuadrúpedos y serpientes, a saber, el
alimento egipcio con que Esaú perdió su primogenitura, pues el pue-
blo primogénito honró en vez de a Ti la cabeza de un cuadrúpedo,
vuelto de corazón a Egipto e inclinando Tu imagen, su alma, ante la
imagen de un becerro que come heno. Hallé esto allí y no lo comí.
Pues Te agradó, Señor, quitar a Jacob el oprobio de ser el menor, para
que el mayor sirviera al menor, y llamaste a las gentes a Tu heredad.
Y yo había venido a Ti desde las gentes, y puse mi atención en el oro
que quisiste que Tu pueblo se llevara de Egipto, porque era Tuyo, don-
dequiera que estuviera. Y dijiste a los atenienses por medio de Tu após-
tol que en Ti vivimos y nos movemos y somos, como también algunos
de los suyos dijeron, y sin duda de allí eran aquellos libros. Y no aten-
dí a los ídolos de los egipcios, a quienes servían con Tu oro los que
cambiaron la verdad de Dios en mentira, y adoraron y sirvieron a la
criatura antes que al Creador.

X

Y advertido desde allí de volver a mí mismo, entré en lo más íntimo



de mí bajo Tu guía, y pude, porque Te hiciste mi ayudador. Entré y vi,
con cualquiera que fuese el ojo de mi alma, por encima de ese mismo
ojo de mi alma, por encima de mi mente, la luz inmutable, no esta vul-
gar y visible a toda carne, ni como de la misma especie, solo que ma-
yor, como si esta brillara mucho y mucho más claramente y lo ocupa-
ra todo con su magnitud. No era esto aquella, sino otra cosa, muy otra
que todas estas. Ni estaba así por encima de mi mente como el aceite
sobre el agua, ni como el cielo sobre la tierra, sino superior, porque
ella me hizo, y yo inferior, porque fui hecho por ella. Quien conoce la
verdad, conoce esa luz, y quien la conoce, conoce la eternidad; la cari-
dad la conoce. ¡Oh eterna verdad, y verdadera caridad, y amada eterni-
dad, Tú eres mi Dios, por Ti suspiro día y noche! Y cuando por prime-
ra vez Te conocí, me elevaste para que viera que había algo que ver, y
que yo todavía no era capaz de verlo. Y rebatiste la flaqueza de mi mi-
rada, resplandeciendo sobre mí con fuerza, y temblé de amor y de ho-
rror. Y hallé que estaba lejos de Ti, en región de desemejanza, como si
oyera Tu voz desde lo alto: «alimento soy de los grandes: crece y me
comerás. Ni tú me mudarás en ti como al alimento de tu carne, sino
que tú serás mudado en mí». Y conocí que por la iniquidad corregiste
al hombre, e hiciste que mi alma se consumiera como una araña, y di-
je: «¿acaso la verdad no es nada, puesto que ni por espacios finitos ni
infinitos de lugares está difundida?». Y clamaste desde lejos: «antes
bien, yo soy el que soy». Y lo oí, como se oye en el corazón, y no ha-
bía absolutamente motivo de duda, y más fácilmente dudaría de que
vivo que de que existe la verdad, la cual, comprendida por medio de
las cosas hechas, se deja ver.

XI

Y examiné las demás cosas por debajo de Ti y vi que ni existen del to-
do ni del todo no existen: existen, ciertamente, porque son de Ti, pero
no existen, porque no son lo que Tú eres. Pues verdaderamente es lo



que permanece inmutablemente. Y para mí, adherirme a Dios es el
bien, porque si no permanezco en Él, tampoco podré permanecer en
mí. Él, en cambio, permaneciendo en Sí, renueva todas las cosas, y Tú
eres mi Señor, porque no necesitas de mis bienes.

XII

Y se me manifestó que son buenas las cosas que se corrompen, las cua-
les ni si fueran sumos bienes ni si no fueran buenas podrían corromper-
se; porque si fueran sumos bienes, serían incorruptibles, y si no fueran
buenas en absoluto, no habría en ellas qué corromper. Pues la corrup-
ción daña y, si no disminuyera un bien, no dañaría. O bien, pues, la co-
rrupción no daña en nada, lo cual no puede ser, o, lo que es certísimo,
todas las cosas que se corrompen son privadas de bien. Y si quedaran
privadas de todo bien, no existirían en absoluto. Pues si existieran y ya
no pudieran corromperse, serían mejores, porque permanecerían inco-
rruptibles. ¿Y qué más monstruoso que decir que, perdido todo bien,
se hicieron mejores? Por tanto, si quedaran privadas de todo bien, no
serían nada en absoluto: luego mientras son, son buenas. Luego cuanto
existe es bueno, y aquel mal que buscaba de dónde viniera no es sus-
tancia, porque si fuera sustancia, sería bien. Pues sería o una sustancia
incorruptible, ciertamente gran bien, o una sustancia corruptible, que
si no fuera buena no podría corromperse. Así vi, y se me manifestó,
que Tú hiciste todas las cosas buenas y que no hay en absoluto sustan-
cias que Tú no hayas hecho. Y porque no hiciste todas iguales, por eso
existen todas, porque cada una es buena, y todas juntas muy buenas,
porque nuestro Dios hizo todas las cosas muy buenas.

XIII

Y para Ti no existe el mal en absoluto, y no solo para Ti, sino tampoco
para Tu creación entera, porque fuera de ella no hay nada que irrum-
pa y corrompa el orden que le impusiste. En sus partes, en cambio, al-



gunas cosas, porque no convienen a otras, son tenidas por malas; y
esas mismas convienen a otras y son buenas, y en sí mismas son bue-
nas. Y todas estas cosas que no se convienen entre sí convienen a la
parte inferior de las cosas, que llamamos tierra, que tiene su cielo nu-
boso y ventoso, adecuado a ella. Y lejos de mí decir ya: «¡ojalá no exis-
tieran estas cosas!», porque aunque solo estas viera, desearía cierta-
mente cosas mejores, pero ya incluso por estas solas debería alabarte,
puesto que desde la tierra los dragones y todos los abismos, el fuego,
el granizo, la nieve, el hielo, el espíritu de tempestad, que cumplen Tu
palabra, los montes y todos los collados, los árboles frutales y todos
los cedros, las bestias y todos los ganados, los reptiles y las aves ala-
das, muestran que debes ser alabado. Los reyes de la tierra y todos los
pueblos, los príncipes y todos los jueces de la tierra, los jóvenes y las
vírgenes, los ancianos con los más jóvenes, alaben Tu nombre. Y como
también desde los cielos Te alaban, Te alaben, Dios nuestro, en las al-
turas todos Tus ángeles, todas Tus potestades, el sol y la luna, todas
las estrellas y la luz, los cielos de los cielos y las aguas que están sobre
los cielos: alaben Tu nombre. Ya no deseaba cosas mejores, porque
pensaba en todas; y, con juicio más sano, ponderaba que las superio-
res son ciertamente mejores que las inferiores, pero que todas juntas
son mejores que las superiores solas.

XIV

No están sanos aquellos a quienes desagrada algo de Tu creación, co-
mo no lo estaba yo cuando me desagradaban muchas cosas que hicis-
te. Y como mi alma no osaba que le desagradara mi Dios, no quería
que fuera Tuyo cuanto le desagradaba. Y de ahí había ido a la opinión
de dos sustancias, y no descansaba, y hablaba cosas ajenas. Y de ahí,
volviendo, se había hecho un dios por espacios infinitos de todos los
lugares, y había pensado que ese eras Tú, y lo había colocado en su co-
razón, y se había hecho de nuevo templo de su ídolo, abominable para



Ti; pero después de que acariciaste la cabeza del que no sabía y cerras-
te mis ojos para que no vieran la vanidad, cesé un poco de mí, y se
adormeció mi insania, y desperté en Ti y Te vi infinito de otra manera,
y esta visión no se derivaba de la carne.

XV

Y miré las demás cosas, y vi que Te deben el ser y que todas tienen su
término en Ti, pero de otro modo, no como en un lugar, sino porque
Tú lo tienes todo en la mano, en la verdad, y todas las cosas son verda-
deras en cuanto son, y la falsedad no es nada, sino cuando se piensa
que es lo que no es. Y vi que no solo a los lugares convienen las cosas
propias de cada uno, sino también a los tiempos, y que Tú, que solo
eres eterno, no empezaste a obrar tras innumerables espacios de tiem-
pos, porque todos los espacios de tiempos, así los que pasaron como
los que pasarán, ni se irían ni vendrían si Tú no obraras y permanecie-
ras.

XVI

Y experimenté que no es extraño que al paladar enfermo sea castigo
hasta el pan que al sano es suave, y que a los ojos enfermos sea odiosa
la luz que es amable a los puros. Y Tu justicia desagrada a los inicuos,
cuánto más la víbora y el gusanillo, que creaste buenos, adecuados a
las partes inferiores de Tu creación, a las cuales también los mismos
inicuos están adaptados cuanto más desemejantes son a Ti, y adapta-
dos a las superiores cuanto más semejantes se vuelven a Ti. Y busqué
qué era la iniquidad y no hallé una sustancia, sino la perversidad de
una voluntad desviada de Ti, Dios, la suma sustancia, hacia lo ínfimo,
que arroja sus entrañas y se hincha por fuera.

XVII



Y me admiraba de que ya Te amaba a Ti, no un fantasma en lugar de
Ti, y no me quedaba a gozar de mi Dios, sino que era arrebatado hacia
Ti por Tu hermosura y luego era arrancado de Ti por mi peso, y caía
en estas cosas con gemido; y este peso era la costumbre carnal. Pero
conmigo estaba la memoria de Ti, y de ningún modo dudaba de que
existía Aquel a quien adherirme, pero yo aún no era capaz de adherir-
me a Él, porque el cuerpo que se corrompe agrava el alma, y la mora-
da terrena abate el sentido que piensa muchas cosas, y estaba certísi-
mo de que lo invisible de Ti, desde la constitución del mundo, se deja
ver, comprendido por medio de las cosas hechas, y también Tu eterno
poder y divinidad. Pues buscando con qué criterio aprobaba la belleza
de los cuerpos, celestes o terrestres, y qué tenía a mano para juzgar
con integridad sobre cosas mudables y decir: «esto debe ser así, aque-
llo no así», buscando esto, pues, de dónde juzgaba cuando así juzgaba,
había hallado la inmutable y verdadera eternidad de la verdad por en-
cima de mi mente mudable. Y así, gradualmente, pasé de los cuerpos
al alma que siente por el cuerpo, y de allí a su fuerza interior, a la cual
los sentidos del cuerpo anunciaban lo exterior, y hasta donde pueden
las bestias, y de allí de nuevo a la potencia raciocinante, a la cual se re-
mite, para que lo juzgue, lo que se recibe de los sentidos del cuerpo.
La cual, hallándose también ella mudable en mí, se elevó hacia su pro-
pia inteligencia y apartó el pensamiento de la costumbre, sustrayéndo-
se a las turbas contradictorias de fantasmas, para hallar con qué luz
era bañada cuando proclamaba sin duda alguna que lo inmutable ha
de preferirse a lo mudable, y de dónde conocía lo inmutable mismo
(que si de algún modo no lo conociera, de ningún modo lo antepon-
dría con certeza a lo mudable), y llegó a aquello que es, en el golpe de
una mirada trémula. Entonces ciertamente vi lo invisible de Ti, com-
prendido por medio de las cosas hechas, pero no pude fijar la mirada,
y, rechazada mi flaqueza, devuelto a lo de costumbre, no llevaba con-
migo sino una memoria amante y, como de manjares olfateados, el de-
seo de lo que aún no podía comer.



XVIII

Y buscaba el camino de adquirir la fuerza que fuera idónea para gozar
de Ti, y no lo hallaba hasta que abracé al mediador de Dios y de los
hombres, el hombre Cristo Jesús, que es sobre todas las cosas Dios ben-
dito por los siglos, que llama y dice: «yo soy el camino y la verdad y la
vida», y mezcla con la carne el alimento que yo, débil, no podía to-
mar, porque el Verbo se hizo carne para que Tu sabiduría, por la cual
creaste todas las cosas, se hiciera leche para nuestra infancia. Pues no
me aferraba yo, humilde, al humilde Jesús, mi Dios, ni sabía de qué co-
sa sería maestra Su flaqueza. Porque Tu Verbo, verdad eterna, que so-
bresale sobre las partes superiores de Tu creación, eleva hacia Sí a los
sometidos, y en las inferiores se edificó una humilde casa de nuestro
barro, por la cual abatiera a los que habían de someterse, apartándo-
los de sí mismos y llevándolos hacia Sí, sanando la hinchazón y nu-
triendo el amor, para que no avanzaran más lejos por confianza en sí,
sino que más bien se debilitaran, viendo a sus pies la divinidad debili-
tada por participar de nuestra túnica de piel1, y cansados se postraran
en ella, y ella, levantándose, los levantara.

XIX

Pero yo pensaba otra cosa y sentía de mi Señor Cristo tanto como de
un varón de excelente sabiduría, a quien nadie podría igualarse, sobre
todo porque, nacido admirablemente de una virgen, como ejemplo de
despreciar lo temporal por alcanzar la inmortalidad, parecía haber me-
recido, por divino cuidado de nosotros, tan grande autoridad de magis-
terio. Pero qué misterio encerraba «el Verbo se hizo carne», ni siquiera
podía sospecharlo. Solo había conocido, por lo que de Él se transmitía
escrito, que comió y bebió, durmió, caminó, se alegró, se entristeció,
conversó, y que aquella carne no se había unido a Tu Verbo sino con
alma y mente humana. Esto lo sabe todo el que conoce la inmutabili-
dad de Tu Verbo, que yo ya conocía, cuanto podía, y de ello no duda-



ba en absoluto. Pues ahora mover los miembros del cuerpo por la vo-
luntad, ahora no moverlos, ahora ser afectado por algún afecto, ahora
no serlo, ahora proferir por signos sentencias sabias, ahora estar en si-
lencio, son propiedades de la mutabilidad del alma y de la mente. Si
fueran falsas las cosas escritas de Él, todas las cosas correrían peligro
por la mentira y en aquellos escritos no quedaría salud de fe alguna pa-
ra el género humano. Y así, porque lo escrito es verdadero, reconocía
al hombre entero en Cristo, no solo el cuerpo de un hombre, o un áni-
mo sin mente con el cuerpo, sino al hombre mismo; pero juzgaba que
no por ser la persona de la Verdad, sino por cierta gran excelencia de
la naturaleza humana y por más perfecta participación de la sabiduría,
era preferido a los demás. Alipio, en cambio, pensaba que los católicos
creen en un Dios revestido de carne, de modo que, aparte de Dios y la
carne, no hubiera en Cristo alma ni mente de hombre, y no estimaba
que se predicara que las hubiera en Él. Y como tenía bien persuadido
que las cosas que de Él se han consignado en memoria no se hacen sin
una criatura vital y racional, se movía con más lentitud hacia la fe cris-
tiana misma. Pero luego, conociendo que este error es de los herejes
apolinaristas, se alegró con la fe católica y se conformó con ella. Yo,
en cambio, confieso haber aprendido algo más tarde cómo, en lo de
que «el Verbo se hizo carne», la verdad católica se distingue de la false-
dad de Fotino. Pues la reprobación de los herejes hace destacar lo que
siente Tu Iglesia y lo que tiene la sana doctrina. Porque era necesario
que hubiera también herejías, para que los probados se hicieran mani-
fiestos entre los débiles.

XX

Pero entonces, leídos aquellos libros de los platónicos, después de que,
advertido por ellos de buscar la verdad incorpórea, vi lo invisible de
Ti, comprendido por medio de las cosas hechas, y, rechazado, sentí
qué era lo que, por las tinieblas de mi alma, no se me dejaba contem-



plar, cierto de que Tú existes y eres infinito, sin con todo difundirte
por lugares finitos o infinitos, y de que verdaderamente eres Tú, que
siempre eres el mismo, sin ser en parte alguna ni por movimiento algu-
no otro o de otro modo, y de que todas las demás cosas son de Ti, con
esta sola prueba firmísima: que existen, estaba cierto en estas cosas,
pero demasiado débil para gozar de Ti. Parloteaba, sin duda, como un
perito y, si no hubiera buscado Tu camino en Cristo, nuestro Salvador,
no habría sido perito sino perdido. Pues ya había comenzado a querer
parecer sabio, lleno de mi pena, y no lloraba, y además me hinchaba
con la ciencia. Pues ¿dónde estaba aquella caridad que edifica desde el
cimiento de la humildad, que es Cristo Jesús? ¿O cuándo me la enseña-
rían aquellos libros? Creo que quisiste que diera con ellos antes de me-
ditar Tus Escrituras precisamente para que se imprimiera en mi memo-
ria cómo había sido afectado por ellos y, cuando después, amansado
en Tus libros y tocadas mis heridas por Tus dedos curadores, discernie-
ra y distinguiera qué diferencia hay entre la presunción y la confesión,
entre los que ven adónde se ha de ir pero no ven por dónde, y el cami-
no que conduce a la patria bienaventurada, no solo para divisarla sino
para habitarla. Pues si hubiera sido formado primero por Tus santas le-
tras y me hubieras hecho dulce su familiaridad, y luego hubiera caído
en aquellos volúmenes, quizá o me habrían arrancado del cimiento de
la piedad, o, si hubiera persistido en el afecto saludable que había be-
bido, habría pensado que también de aquellos libros podía concebirse
ese afecto, si alguien los hubiera estudiado solos.

XXI

Así pues, tomé con avidísimo afán el venerable cálamo de Tu Espíritu,
y, antes que a los demás, al apóstol Pablo, y desaparecieron aquellas
cuestiones en las que alguna vez me pareció que se contradecía y que
el texto de su discurso no concordaba con los testimonios de la ley y
de los profetas, y se me mostró un solo rostro de los castos oráculos, y



aprendí a regocijarme con temblor. Y comencé, y hallé que cuanto allá
había leído de verdadero, aquí se dice con encarecimiento de Tu gra-
cia, para que quien ve no se gloríe como si no hubiera recibido no solo
lo que ve, sino aun el ver (pues ¿qué tiene que no haya recibido?), y
para que no solo sea advertido de verte a Ti, que eres siempre el mis-
mo, sino sanado también para tenerte, y quien no puede ver de lejos,
ande sin embargo el camino por el que llegue y vea y tenga, porque,
aunque el hombre se deleite en la ley de Dios según el hombre inte-
rior, ¿qué hará con la otra ley en sus miembros, que repugna a la ley
de su mente y lo lleva cautivo en la ley del pecado que está en sus
miembros? Porque eres justo, Señor, y nosotros pecamos, obramos ini-
cuamente, nos portamos impíamente, y se agravó sobre nosotros Tu
mano, y justamente fuimos entregados al antiguo pecador, que preside
la muerte, porque persuadió a nuestra voluntad la semejanza de su vo-
luntad, por la cual no permaneció en Tu verdad. ¿Qué hará el hombre
miserable? ¿Quién lo librará de este cuerpo de muerte, sino Tu gracia
por Jesucristo nuestro Señor, a quien engendraste coeterno y creaste
en el principio de Tus caminos2, en quien el príncipe de este mundo
no halló nada digno de muerte, y Lo mató? Y fue anulado el quirógra-
fo que nos era contrario. Esto no lo tienen aquellos escritos: no tienen
aquellas páginas el rostro de esta piedad, las lágrimas de la confesión,
Tu sacrificio, el espíritu atribulado, el corazón contrito y humillado, la
salvación del pueblo, la ciudad esposa, las arras del Espíritu Santo, la
copa de nuestro precio. Nadie canta allí: «¿acaso no estará sometida a
Dios mi alma? Pues de Él viene mi salvación: pues Él mismo es mi
Dios y mi salvador, mi defensor: no vacilaré más». Nadie oye allí al
que llama: «vengan a mí, los que trabajan». Desdeñan aprender de Él
que es manso y humilde de corazón. Pues escondiste estas cosas a los
sabios y prudentes y las revelaste a los pequeños. Y una cosa es ver
desde la cima de un monte boscoso la patria de la paz y no hallar el ca-
mino hacia ella, y esforzarse en vano por lugares intransitables, mien-
tras acechan y asedian en derredor los fugitivos desertores con su prín-



cipe, el león y el dragón, y otra cosa es tener el camino que allí condu-
ce, guarnecido por el cuidado del celeste Emperador, donde no mero-
dean los que desertaron de la milicia celeste; pues la evitan como un
suplicio. Estas cosas se me metían en las entrañas de modos admira-
bles cuando leía al más pequeño de Tus apóstoles, y había considerado
Tus obras y me había estremecido.

1. N. del E.: Agustín atribuye a la persona del Verbo lo propio de la naturaleza hu-
mana que asumió. La divinidad en sí no se debilita: el Hijo de Dios se hizo hombre
«sin dejar de ser Dios» (CEC 469).

2. N. del E.: Agustín cita Pr 8, 22 en la antigua versión latina («me creó en el princi-
pio de Sus caminos») y lo refiere a la humanidad que asumió el Verbo, no a Su divi-
nidad, que acaba de llamar coeterna. El Hijo, en cuanto Dios, es «engendrado, no
creado, consubstancial al Padre» (CEC 242).



Libro octavo

I

Dios mío, que yo recuerde con acción de gracias y confiese Tus miseri-
cordias para conmigo. Que mis huesos se empapen de Tu amor y di-
gan: «Señor, ¿quién como Tú?». Rompiste mis cadenas: quiero ofrecer-
te sacrificio de alabanza. Cómo las rompiste lo contaré, y dirán todos
los que Te adoran, al oírlo: «Bendito sea el Señor en el cielo y en la tie-
rra; grande y admirable es Su nombre». Se habían adherido a mis en-
trañas Tus palabras, y por todas partes me veía cercado por Ti. De Tu
vida eterna estaba seguro, aunque la había visto en enigma y como en
un espejo; con todo, me había sido quitada toda duda acerca de la sus-
tancia incorruptible, de que de ella procede toda sustancia, y no desea-
ba estar más cierto de Ti, sino más firme en Ti. Pero en cuanto a mi vi-
da temporal, todo vacilaba, y había que limpiar el corazón de la leva-
dura vieja. Me agradaba el camino, el Salvador mismo, y aún me pesa-
ba andar por sus estrecheces. Y pusiste en mi mente, y me pareció bue-
no a mis ojos, ir a ver a Simpliciano, que me parecía un buen siervo
Tuyo y en quien resplandecía Tu gracia. Había oído también que des-
de su juventud vivía para Ti con la mayor devoción; ya entonces había
envejecido y, en tan larga edad, empeñado en un propósito tan bueno
como seguir Tu camino, me parecía hombre de mucha experiencia y
de mucha enseñanza: y así era en verdad. Por eso quería que me dije-
ra, conversando yo con él sobre mis agitaciones, cuál sería el modo
adecuado para quien se hallaba en el estado en que yo estaba, de an-
dar por Tu camino.

Veía, en efecto, la Iglesia llena, y que uno iba por un camino y otro
por otro; a mí, en cambio, me desagradaba lo que hacía en el siglo y
me era una carga muy pesada, pues ya no me inflamaban, como so-



lían, los deseos con la esperanza de honores y de dinero para soportar
una servidumbre tan grave. Ya no me deleitaban aquellas cosas ante
Tu dulzura y la belleza de Tu casa, que amé; pero todavía me tenía
fuertemente atado la mujer, y el Apóstol no me prohibía casarme, aun-
que exhortaba a algo mejor, deseando sobre todo que todos los hom-
bres fueran como él. Pero yo, más débil, elegía el lugar más blando, y
solo por esto andaba revuelto, lánguido en todo lo demás y consumido
por cuidados marchitos, porque en otras cosas que no quería sufrir me
veía obligado a avenirme con la vida conyugal, a la que, entregado,
quedaba sujeto. Había oído de la boca de la Verdad que hay eunucos
que se hicieron tales a sí mismos por el reino de los cielos, pero «quien
pueda entenderlo, dice, que lo entienda». Vanos son ciertamente todos
los hombres en quienes no está el conocimiento de Dios, y que a partir
de los bienes visibles no pudieron hallar al que es. Pero yo ya no esta-
ba en esa vanidad. La había trascendido y, con el testimonio de toda la
creación, Te había hallado a Ti, nuestro Creador, y a Tu Verbo, Dios
junto a Ti y un solo Dios contigo, por quien creaste todas las cosas. Y
hay otro género de impíos, que, conociendo a Dios, no Lo glorificaron
como a Dios ni Le dieron gracias. También en esto había caído, y Tu
diestra me recogió y, sacado de allí, me pusiste donde pudiera sanar,
porque dijiste al hombre: «Mira que la piedad es la sabiduría», y: «no
quieras parecer sabio, porque los que se dicen sabios se volvieron ne-
cios». Y ya había encontrado la buena perla, y vendiendo todo lo que
tenía había que comprarla, y yo dudaba.

II

Fui, pues, a ver a Simpliciano, que había sido padre del entonces obis-
po Ambrosio cuando este recibió la gracia, y a quien Ambrosio amaba
verdaderamente como a un padre. Le conté los rodeos de mi error. Pe-
ro cuando le mencioné que había leído algunos libros de los platóni-
cos, que Victorino, antiguo retórico de la ciudad de Roma, que había



muerto cristiano, según yo había oído, había traducido a la lengua lati-
na, se alegró conmigo de que no hubiera dado con los escritos de otros
filósofos, llenos de falacias y engaños según los elementos de este mun-
do, mientras que en estos se insinúan de todos los modos Dios y Su
Verbo. Luego, para exhortarme a la humildad de Cristo, escondida a
los sabios y revelada a los pequeños, me recordó al propio Victorino, a
quien había tratado con la mayor familiaridad cuando estaba en Ro-
ma, y me contó de él algo que no callaré. Contiene, en efecto, una
gran alabanza de Tu gracia, que debe confesarse ante Ti: cómo aquel
doctísimo anciano, peritísimo en todas las disciplinas liberales, que ha-
bía leído y juzgado tantas obras de filósofos, maestro de tantos nobles
senadores, que además, por el insigne mérito de su ilustre magisterio,
que los ciudadanos de este mundo estiman extraordinario, había mere-
cido y recibido una estatua en el Foro romano, hasta aquella edad ve-
neraba a los ídolos y participaba en los ritos sacrílegos de los que en-
tonces casi toda la nobleza romana respiraba hinchada, entre porten-
tos de dioses de toda especie y Anubis el ladrador, que en otro tiempo
habían empuñado armas contra Neptuno, Venus y Minerva, y a los
que Roma, después de vencerlos, suplicaba ahora; esos dioses que
aquel anciano Victorino había defendido tantos años con voz que atro-
naba, no se avergonzó de ser niño de Tu Cristo e infante de Tu fuente,
con la cerviz sometida al yugo de la humildad y la frente domada ante
el oprobio de la cruz.

Oh Señor, Señor, que inclinaste los cielos y descendiste, tocaste los
montes y humearon, ¿por qué medios Te insinuaste en aquel pecho?
Leía, según decía Simpliciano, la Sagrada Escritura, e investigaba y es-
cudriñaba con el mayor empeño todas las letras cristianas, y decía a
Simpliciano, no en público sino en secreto y con confianza: «Sepa us-
ted que ya soy cristiano». Y aquel respondía: «No lo creeré ni lo conta-
ré entre los cristianos mientras no lo vea en la Iglesia de Cristo». Y el
otro se burlaba, diciendo: «¿Entonces las paredes hacen cristianos?». Y
esto lo decía a menudo, que ya era cristiano, y Simpliciano a menudo



respondía aquello, y a menudo volvía el otro con su burla de las pare-
des. Temía, en efecto, ofender a sus amigos, soberbios adoradores de
demonios, de cuya cumbre de dignidad babilónica, como de los cedros
del Líbano que el Señor aún no había quebrado, pensaba que caerían
gravemente sobre él sus enemistades. Pero después que, leyendo y
anhelando, cobró firmeza, y temió ser negado por Cristo ante los san-
tos ángeles si temía confesarlo ante los hombres, y se vio a sí mismo
reo de un gran crimen por avergonzarse de los misterios de la humil-
dad de Tu Verbo y no avergonzarse de los ritos sacrílegos de los demo-
nios soberbios, que como soberbio imitador había recibido, perdió la
vergüenza ante la vanidad y se sonrojó ante la verdad, y de pronto,
inesperadamente, dijo a Simpliciano, según este mismo contaba: «Va-
mos a la iglesia: quiero hacerme cristiano». Y él, sin poder contener su
alegría, fue con él. Y apenas fue instruido en los primeros misterios de
la enseñanza, no mucho después dio también su nombre para ser rege-
nerado por el bautismo, entre el asombro de Roma y el gozo de la Igle-
sia. Los soberbios lo veían y se irritaban, rechinaban los dientes y se
consumían. Pero Tu siervo tenía al Señor Dios por esperanza, y no vol-
vía la mirada a las vanidades ni a las locuras engañosas.

Por fin, cuando llegó la hora de hacer la profesión de fe, que en Ro-
ma suelen pronunciar, desde un lugar más elevado, a la vista del pue-
blo fiel, quienes están por acercarse a Tu gracia, con palabras determi-
nadas, concebidas y retenidas de memoria, contaba que los presbíteros
ofrecieron a Victorino que la hiciera en privado, como se acostumbra-
ba ofrecer a algunos que parecían a punto de turbarse por la vergüen-
za; pero que él prefirió profesar su salvación a la vista de la santa mul-
titud. Pues no era salvación lo que enseñaba en la retórica, y sin em-
bargo la había profesado en público. ¡Cuánto menos debía, pues, te-
mer a Tu manso rebaño al pronunciar Tu palabra, él que no temía en
sus palabras a turbas de insensatos! Así, cuando subió para hacerla, to-
dos, unos a otros, según cada cual lo conocía, hicieron resonar su nom-
bre con rumor de felicitación (¿y quién allí no lo conocía?), y corrió



en voz baja por la boca de todos los que se alegraban con él: «Victori-
no, Victorino». Pronto resonaron de júbilo, porque lo veían, y pronto
callaron de atención, para oírlo. Pronunció él la fe verdadera con lumi-
nosa confianza, y todos querían arrebatarlo hacia dentro, a su cora-
zón. Y lo arrebataban amando y gozando: esas eran las manos que lo
arrebataban.

III

Dios bueno, ¿qué sucede en el hombre, que se alegra más por la salva-
ción de un alma desesperada y librada de un peligro mayor que si
siempre hubiera tenido esperanza o el peligro hubiera sido menor?
Pues también Tú, Padre misericordioso, Te alegras más por un solo pe-
cador que hace penitencia que por noventa y nueve justos que no la
necesitan. Y nosotros escuchamos con gran deleite cómo la oveja extra-
viada es devuelta sobre los hombros jubilosos del pastor, y cómo la
dracma es llevada de nuevo a Tus tesoros entre el regocijo de las veci-
nas de la mujer que la encontró; y la alegría de la solemnidad de Tu ca-
sa hace brotar las lágrimas cuando en Tu casa se lee de Tu hijo menor
que «estaba muerto y revivió, se había perdido y fue hallado». Te ale-
gras, en efecto, en nosotros y en Tus ángeles, santos por santa caridad.
Porque Tú eres siempre el mismo, y las cosas que no siempre ni del
mismo modo son, Tú las conoces todas siempre del mismo modo.

¿Qué sucede, pues, en el alma cuando se deleita más con las cosas
que ama, halladas o recobradas, que si las hubiera tenido siempre?
También lo demás da testimonio, y todo está lleno de testimonios que
claman: «Así es». Triunfa el general victorioso, y no habría vencido si
no hubiera combatido, y cuanto mayor fue el peligro en la batalla, tan-
to mayor es la alegría en el triunfo. La tempestad zarandea a los nave-
gantes y amenaza con el naufragio: todos palidecen ante la muerte que
se avecina; se serenan el cielo y el mar, y se alegran en exceso, porque
temieron en exceso. Está enfermo un ser querido y su pulso anuncia lo



peor: todos los que desean su salud enferman a la vez en el ánimo; me-
jora, y aún no camina con sus fuerzas de antes, y ya se da una alegría
como no la hubo cuando antes caminaba sano y fuerte. Y esos mismos
placeres de la vida humana los adquieren los hombres también me-
diante molestias no imprevistas ni que irrumpen contra su voluntad, si-
no buscadas y voluntarias. No hay placer en comer y beber si no prece-
de la molestia del hambre y de la sed. Y los borrachos comen cosas al-
go saladas, para que se produzca un ardor molesto que, al apagarlo la
bebida, se vuelve deleite. Y está establecido que las novias ya prometi-
das no se entreguen de inmediato, para que el marido no tenga en po-
co a la que se le da, si no la anheló el novio durante la espera.

Esto sucede en la alegría torpe y execrable, esto en la que es conce-
dida y lícita, esto en la más sincera honestidad de la amistad, esto en
aquel que estaba muerto y revivió, se había perdido y fue hallado: en
todas partes, una alegría mayor es precedida por una molestia mayor.
¿Qué es esto, Señor Dios mío, siendo Tú para Ti mismo gozo eterno, y
habiendo ciertos seres que, de Ti y en torno a Ti, gozan siempre? ¿Por
qué esta parte de las cosas alterna entre defecto y progreso, entre ofen-
sas y reconciliaciones? ¿Acaso es esa su medida, y eso es lo que les dis-
te, cuando, desde lo más alto de los cielos hasta lo más bajo de la tie-
rra, desde el principio hasta el fin de los siglos, desde el ángel hasta el
gusanillo, desde el primer movimiento hasta el último, ubicabas cada
género de bienes y todas Tus obras justas, cada una en su lugar, y las
realizabas, cada una en su tiempo? ¡Ay de mí, qué excelso eres en lo
excelso y qué profundo en lo profundo! Y nunca Te apartas, y apenas
volvemos a Ti.

IV

Vamos, Señor, obra, despiértanos y llámanos de vuelta, enciéndenos y
arrebátanos, quema, hazte dulce: amemos, corramos. ¿No son muchos
los que, desde un tártaro de ceguera más profundo que el de Victori-



no, vuelven a Ti, se acercan y son iluminados, recibiendo la luz? Y los
que la reciben, reciben de Ti el poder de llegar a ser hijos Tuyos. Pero
si son menos conocidos por los pueblos, menos se alegran por ellos in-
cluso quienes los conocían. Pues cuando se goza con muchos, también
en cada uno es más abundante el gozo, porque se encienden y se infla-
man unos por otros. Además, quienes son conocidos de muchos son pa-
ra muchos una autoridad que lleva a la salvación y van delante de mu-
chos que los seguirán; y por eso se alegran mucho por ellos también
los que los precedieron, porque no se alegran solo por ellos. Lejos de
nosotros que en Tu tabernáculo se prefiera la persona de los ricos a la
de los pobres, o la de los nobles a la de los de humilde cuna, cuando
más bien elegiste lo débil del mundo para confundir a los fuertes, y ele-
giste lo humilde y lo despreciable de este mundo, y lo que no es como
si fuera, para reducir a nada lo que es. Y sin embargo, ese mismo, el
menor de Tus apóstoles, por cuya lengua pronunciaste esas palabras,
cuando el procónsul Paulo, vencida su soberbia por el esfuerzo de
aquel, fue puesto bajo el suave yugo de Tu Cristo, y se hizo súbdito
del gran Rey, él también quiso ser llamado Paulo, de Saulo que antes
era, en señal de tan gran victoria. Pues más se vence al enemigo en
aquel a quien más domina y por medio del cual domina a más. Y domi-
na más a los soberbios por el título de nobleza, y, por medio de ellos,
a más por el título de autoridad. Cuanto más grata, pues, se considera-
ba la conquista del corazón de Victorino, que el diablo había poseído
como un reducto inexpugnable, y de la lengua de Victorino, arma gran-
de y aguda con la que había matado a muchos, más abundantemente
debían alegrarse Tus hijos, porque nuestro Rey ató al fuerte, y veían
que sus vasos, arrebatados, eran purificados y dispuestos para Tu hon-
ra, y se hacían útiles al Señor para toda obra buena.

V

Pero cuando ese hombre Tuyo, Simpliciano, me contó esto de Victori-



no, ardí en deseos de imitarlo: para eso, en efecto, lo había contado él.
Y cuando añadió además que, en tiempos del emperador Juliano, se
dio una ley por la cual se prohibía a los cristianos enseñar literatura y
oratoria, y que aquel, abrazando esa ley, prefirió abandonar su escuela
de charlatanes antes que Tu palabra, con la cual haces elocuentes las
lenguas de los niños, me pareció no tanto más fuerte como más dicho-
so, porque halló ocasión de dedicarse a Ti, cosa que yo anhelaba, ata-
do no con hierro ajeno sino con mi voluntad de hierro. Mi querer lo te-
nía el enemigo, y de él me había hecho una cadena y me había aprisio-
nado. Pues de la voluntad perversa nació la pasión, y al servir a la pa-
sión se hizo costumbre, y al no resistir a la costumbre se hizo necesi-
dad. Con estos como eslabones enlazados entre sí (por eso la llamé ca-
dena), me tenía sujeto una dura servidumbre. Pero la voluntad nueva
que había comenzado a haber en mí, de rendirte culto gratuitamente y
de querer gozar de Ti, Dios mío, única alegría segura, aún no era ca-
paz de superar a la anterior, fortalecida por los años. Así, mis dos vo-
luntades, una vieja, otra nueva, aquella carnal, esta espiritual, lucha-
ban entre sí y, discordando, disipaban mi alma.

Así entendía, por experiencia propia, lo que había leído: cómo la
carne tiene deseos contrarios al espíritu y el espíritu contrarios a la car-
ne; yo, sin duda, estaba en ambos, pero más era yo en lo que en mí
aprobaba que en lo que en mí desaprobaba. Pues en esto último ya no
era yo, porque en gran parte lo padecía contra mi voluntad más que lo
hacía queriendo; y sin embargo la costumbre se había hecho más com-
bativa contra mí por obra mía, pues queriendo había llegado adonde
no quería. ¿Y quién podría con derecho objetar nada, cuando al que
peca lo sigue la justa pena? Y ya no tenía aquella excusa con que solía
convencerme de que, si aún no Te servía despreciando el siglo, era por-
que la percepción de la verdad me resultaba incierta: pues ya también
ella era cierta. Pero yo, todavía atado a la tierra, rehusaba militar para
Ti, y temía verme libre de todos los impedimentos tanto como se debe
temer el ser impedido.



Así, la carga del siglo me oprimía dulcemente, como suele hacerlo
el sueño, y los pensamientos con que meditaba en Ti eran semejantes
a los esfuerzos de los que quieren despertar y, vencidos por la hondura
del sopor, vuelven a hundirse. Y así como no hay nadie que quiera dor-
mir siempre, y a juicio de todo el que está sano es mejor velar, sin em-
bargo el hombre suele aplazar el sacudirse el sueño cuando siente un
pesado torpor en los miembros, y lo toma con gusto aun cuando ya le
desagrada, aunque haya llegado la hora de levantarse: así yo tenía por
cierto que era mejor entregarme a Tu caridad que ceder a mi codicia,
pero lo primero me agradaba y vencía, lo segundo me apetecía y me
ataba. No tenía, en efecto, qué responderte cuando me decías: «Leván-
tate, tú que duermes, y resucita de entre los muertos, y Cristo te ilumi-
nará», y cuando por todas partes me mostrabas que decías cosas verda-
deras, no tenía absolutamente nada que responder, convencido por la
verdad, sino solo palabras lentas y somnolientas: «Ahora», «ya, ahora
mismo», «déjame un poquito». Pero «ahora y ahora» no tenía término,
y el «déjame un poquito» se iba alargando. En vano me deleitaba en
Tu ley según el hombre interior, cuando otra ley en mis miembros re-
pugnaba a la ley de mi mente y me llevaba cautivo en la ley del peca-
do que estaba en mis miembros. Pues la ley del pecado es la violencia
de la costumbre, por la cual el alma es arrastrada y retenida aun con-
tra su voluntad, merecidamente, puesto que se deslizó en ella querien-
do. Siendo yo un miserable, ¿quién me libraría de este cuerpo de muer-
te, sino Tu gracia por Jesucristo, nuestro Señor?

VI

Y de cómo me libraste del vínculo del deseo carnal, por el que estaba
aprisionado muy estrechamente, y de la servidumbre de los negocios
del siglo, lo contaré y lo confesaré a Tu nombre, Señor, ayuda mía y re-
dentor mío. Hacía lo de siempre, creciendo mi angustia, y cada día sus-
piraba por Ti. Frecuentaba Tu Iglesia, cuanto me dejaban libre aque-



llos negocios bajo cuyo peso gemía. Conmigo estaba Alipio, libre del
trabajo de los juristas tras su tercera asesoría, esperando a quiénes ven-
der de nuevo sus consejos, como yo vendía la facultad de hablar, si es
que ella puede transmitirse enseñando. Nebridio, por su parte, había
cedido a nuestra amistad, para ser subpreceptor de Verecundo, ciuda-
dano de Milán y gramático, amigo íntimo de todos nosotros, que lo de-
seaba vehementemente y lo reclamaba por derecho de confianza, pi-
diendo de entre los nuestros una ayuda leal, que le hacía mucha falta.
No lo arrastró, pues, a Nebridio el afán de ganancias (podría, si quisie-
ra, obtener más de las letras), sino que, por deber de benevolencia, no
quiso desdeñar nuestra petición, amigo dulcísimo y muy afable. Lo ha-
cía con gran prudencia, cuidando de no darse a conocer a personas im-
portantes según este siglo, evitando con ellas toda inquietud del áni-
mo, que quería tener libre y desocupado durante tantas horas como pu-
diera para investigar, leer o escuchar algo sobre la sabiduría.

Un día, pues (no recuerdo por qué causa Nebridio estaba ausente),
he aquí que vino a casa a vernos a Alipio y a mí un tal Ponticiano,
compatriota nuestro por ser africano, que servía con gran distinción
en el palacio: quería de nosotros no sé qué. Nos sentamos para conver-
sar. Y por casualidad reparó en un códice sobre una mesa de juego
que teníamos delante. Lo tomó, lo abrió y encontró al apóstol Pablo,
cosa por cierto inesperada: había pensado, en efecto, que sería alguno
de los libros cuya enseñanza me consumía. Entonces, sonriendo y mi-
rándome, me manifestó su admiración con felicitaciones, porque había
hallado de repente ante mis ojos esas letras y solo ellas. Era, en efecto,
cristiano y fiel, y a menudo se postraba ante Ti, Dios nuestro, en la
Iglesia, con frecuentes y prolongadas oraciones. Cuando le indiqué que
dedicaba a esas Escrituras el mayor esmero, comenzó una conversa-
ción en la que él mismo narraba acerca de Antonio, monje egipcio, cu-
yo nombre resplandecía de modo excelente entre Tus siervos, pero que
hasta aquella hora se nos ocultaba. Cuando lo advirtió, se detuvo en
esa conversación, dando a conocer tan gran varón a quienes lo ignorá-



bamos y admirándose de esa nuestra ignorancia. Nosotros quedába-
mos pasmados al oír, con memoria tan reciente y casi en nuestros tiem-
pos, Tus maravillas, atestiguadísimas, en la fe recta y en la Iglesia cató-
lica. Todos nos maravillábamos, nosotros, porque eran tan grandes, y
él, porque nos eran desconocidas.

De ahí su conversación pasó a los rebaños de los monasterios y a
las costumbres de suave fragancia para Ti y a los fecundos desiertos
del yermo, de los cuales nosotros nada sabíamos. Y había un monaste-
rio en Milán, lleno de buenos hermanos, fuera de los muros de la ciu-
dad, bajo el cuidado de Ambrosio, y no lo sabíamos. Él seguía adelan-
te y hablaba todavía, y nosotros callábamos atentos. De ahí que vinie-
ra a decir que una vez, no sabía cuándo, él y otros tres compañeros su-
yos, en Tréveris sin duda, mientras el emperador estaba retenido por
el espectáculo del circo de la tarde, habían salido a pasear por los jar-
dines contiguos a las murallas, y allí, según paseaban por casualidad
de dos en dos, uno se había ido aparte con él y los otros dos, igualmen-
te aparte, se habían alejado por su lado; pero estos, vagando, habían
entrado en una cabaña donde vivían algunos siervos Tuyos pobres de
espíritu, de los cuales es el reino de los cielos, y habían encontrado allí
un códice en el que estaba escrita la vida de Antonio. Uno de ellos co-
menzó a leerla, y a admirarse y a encenderse, y mientras leía a pensar
en abrazar tal vida y, dejada la milicia del siglo, servirte a Ti. Eran de
los que llaman agentes de los asuntos imperiales. Entonces, de pronto,
lleno de santo amor y de un sobrio pudor, airado contra sí mismo, fijó
los ojos en su amigo y le dijo: «Dime, te lo ruego, con todos estos traba-
jos nuestros, ¿adónde aspiramos a llegar? ¿Qué buscamos? ¿Por qué
causa servimos en la milicia? ¿Podrá ser nuestra esperanza en palacio
mayor que llegar a ser amigos del emperador? ¿Y allí qué hay que no
sea frágil y lleno de peligros? ¿Y por cuántos peligros se llega a un peli-
gro mayor? ¿Y cuándo será eso? En cambio, amigo de Dios, si quiero,
¡ahora mismo lo soy!». Dijo esto y, turbado por el parto de una vida
nueva, volvió los ojos a las páginas. Y leía, y era cambiado inte-



riormente, donde Tú veías, y su mente se despojaba del mundo, como
pronto se vio. Pues mientras leía y revolvía las olas de su corazón, se
estremeció en un momento, discernió y decidió lo mejor, y ya, siendo
Tuyo, dijo a su amigo: «Yo ya me he arrancado de aquella esperanza
nuestra y he resuelto servir a Dios, y desde esta hora, en este lugar, lo
emprendo. Si te pesa imitarme, no te opongas». Respondió el otro que
se unía a él como compañero de tan gran recompensa y de tan gran mi-
licia. Y ya ambos, Tuyos, edificaban la torre con el costo adecuado de
dejar todo lo suyo y seguirte. Entonces Ponticiano y el que paseaba
con él por otras partes del jardín, buscándolos, llegaron al mismo lu-
gar y, al encontrarlos, les advirtieron que regresaran, porque ya había
declinado el día. Pero ellos, contado su acuerdo y su propósito, y có-
mo había nacido y se había afirmado en ellos tal voluntad, les pidie-
ron que no les molestaran si se negaban a unírseles. Estos, en cambio,
no cambiados en nada respecto de lo que eran, lloraron sin embargo
por sí mismos, como decía, y se congratularon con ellos piadosamente,
y se encomendaron a sus oraciones y, arrastrando el corazón por la tie-
rra, se fueron al palacio, mientras aquellos, clavando el corazón en el
cielo, se quedaron en la cabaña. Y ambos tenían novias que, después
de oír esto, consagraron también ellas su virginidad a Ti.

VII

Esto contaba Ponticiano. Pero Tú, Señor, entre sus palabras me volvías
hacia mí mismo, sacándome de detrás de mi espalda, donde me había
puesto por no querer mirarme, y me colocabas ante mi propia faz, pa-
ra que viera cuán torpe era, cuán torcido y sucio, manchado y llagado.
Y lo veía y me horrorizaba, y no había adónde huir de mí. Pero si tra-
taba de apartar de mí la mirada, aquel seguía contando lo que conta-
ba, y Tú me volvías a poner frente a mí y me clavabas en mis propios
ojos, para que descubriera mi iniquidad y la aborreciera. La conocía,
pero la disimulaba, la reprimía y la olvidaba.



Entonces sí que, cuanto más ardientemente amaba a aquellos cuyos
afectos saludables oía contar, porque se habían entregado enteros a Ti
para ser sanados, tanto más execrablemente me aborrecía al comparar-
me con ellos, pues muchos de mis años (quizá doce años) habían trans-
currido conmigo desde que, a los diecinueve años de mi edad, tras leer
el Hortensio de Cicerón, me había despertado el afán de sabiduría, y
aplazaba, despreciada la felicidad terrena, el dedicarme a investigarla,
ella cuya sola búsqueda, y no ya su hallazgo, debía anteponerse inclu-
so a tesoros ya encontrados y a reinos de naciones y a los placeres del
cuerpo que afluyeran en torno a mí a un simple gesto. Pero yo, adoles-
cente muy miserable, miserable en el comienzo mismo de la adolescen-
cia, incluso Te había pedido castidad y había dicho: «dame castidad y
continencia, pero todavía no». Temía, en efecto, que me escucharas
pronto y pronto me sanaras de la enfermedad de la concupiscencia,
que prefería ver saciada antes que extinguida. Y había ido por caminos
torcidos, en una superstición sacrílega, no ciertamente seguro de ella,
pero anteponiéndola a las demás, que yo no buscaba con piedad sino
que combatía con enemistad.

Y había pensado que difería de día en día seguirte solo a Ti, despre-
ciada la esperanza del siglo, porque no se me mostraba nada cierto ha-
cia lo cual dirigir mi rumbo. Y había llegado el día en que fui puesto
al desnudo ante mí mismo y mi conciencia me increpó: «¿Dónde está
tu lengua? Tú decías, sin duda, que por lo incierto de la verdad no que-
rías arrojar la carga de la vanidad. Mira, ya es cierto, y aquella toda-
vía te oprime, mientras reciben alas sobre hombros más libres quienes
ni se desgastaron tanto buscando ni meditaron esto durante diez años
y más». Así me roía por dentro y me confundía con una vergüenza ho-
rrible y violenta, mientras Ponticiano decía tales cosas. Terminada la
conversación y la causa por la que había venido, él se fue, y yo volví a
mí mismo. ¿Qué no me dije? ¿Con qué azotes de sentencias no flagelé
mi alma, para que me siguiera cuando intentaba ir tras de Ti? Y se re-
sistía, se negaba, y no se excusaba. Se habían agotado y quedado refu-



tados todos los argumentos. Quedaba un temblor mudo, y temía como
a la muerte verse apartada del flujo de la costumbre, en el que se con-
sumía hasta la muerte.

VIII

Entonces, en aquella gran riña de mi casa interior, que yo había susci-
tado con tanto vigor con mi alma en nuestro aposento, mi corazón, tur-
bado yo tanto en el rostro como en la mente, me lanzo sobre Alipio y
exclamo: «¿Qué nos pasa? ¿Qué es esto? ¿Qué has oído? Se levantan
los ignorantes y arrebatan el cielo, y nosotros, con nuestras doctrinas,
faltos de corazón, ¡mira dónde nos revolcamos, en la carne y la san-
gre! ¿Acaso porque nos precedieron nos da vergüenza seguirlos, y no
nos da vergüenza no seguirlos siquiera?». Dije no sé qué cosas semejan-
tes, y mi agitación me arrancó de su lado, mientras él callaba, atónito,
mirándome. Pues no sonaba yo como de costumbre. Expresaban mi
ánimo la frente, las mejillas, los ojos, el color, el tono de la voz, más
que las palabras que profería. Había un huertecillo en nuestra posada,
que usábamos como toda la casa: pues nuestro anfitrión, el dueño de
la casa, no vivía allí. Hacia allí me había llevado el tumulto del pecho,
donde nadie estorbara la ardiente contienda que había emprendido
conmigo mismo, hasta que terminara (Tú sabías cómo, yo no): solo
que enloquecía para salud y moría para vida, consciente de qué mal
era e ignorante de qué bien sería dentro de poco. Me retiré, pues, al
huerto, y Alipio, paso tras paso. Pues no dejaba yo de estar a solas por-
que él estuviera presente. ¿O cuándo me dejaría estando yo así? Nos
sentamos lo más lejos que pudimos de la casa. Yo me estremecía en el
espíritu, indignado con una indignación turbulentísima porque no en-
traba en el convenio y el pacto contigo, Dios mío, al que todos mis
huesos clamaban que había que entrar, y lo elevaban al cielo con ala-
banzas. Y allí no se iba en naves ni en cuadrigas ni a pie, ni siquiera
cuanto yo había andado desde la casa hasta el lugar donde estábamos



sentados. Porque no solo ir, sino llegar allí, no era otra cosa que que-
rer ir, pero querer con fuerza y por entero, no volver y revolver de
aquí para allá una voluntad medio herida, luchando con una parte que
se levantaba mientras otra caía.

En fin, hacía con el cuerpo tantas cosas, en las mismas oleadas de
mi vacilación, como las que a veces los hombres quieren y no pueden,
si no tienen los miembros, o los tienen atados con cadenas, o debilita-
dos por la languidez, o impedidos de cualquier otro modo. Si me arran-
qué el cabello, si me golpeé la frente, si entrelazados los dedos abracé
la rodilla, lo hice porque quise. Pero habría podido querer y no hacer,
si la movilidad de los miembros no obedeciera. Hice, pues, tantas co-
sas, en las que querer no era lo mismo que poder: y no hacía lo que
con un afecto incomparable me agradaba más, y que en cuanto lo qui-
siera podría, porque en cuanto lo quisiera, sin duda lo querría. En eso,
en efecto, la facultad es la misma que la voluntad, y el querer mismo
ya era hacer; y sin embargo no se hacía, y obedecía con más facilidad
el cuerpo a la más tenue voluntad del alma, moviéndose los miembros
a un simple gesto, que el alma misma a sí misma para cumplir su gran
voluntad en la sola voluntad.

IX

¿De dónde este monstruo? ¿Y por qué esto? Que brille Tu misericor-
dia, y pueda yo preguntar, por si acaso pueden responderme los escon-
drijos de las penas de los hombres y las tenebrosísimas contriciones de
los hijos de Adán. ¿De dónde este monstruo? ¿Y por qué esto? Manda
el alma al cuerpo, y se le obedece al instante; manda el alma a sí mis-
ma, y se le resiste. Manda el alma que se mueva la mano, y es tanta la
facilidad que apenas se distingue el mandato del servicio: y el alma es
alma, mientras que la mano es cuerpo. Manda el alma que el alma
quiera, y no es otra, y sin embargo no lo hace. ¿De dónde este mons-
truo? ¿Y por qué esto?, digo: que mande querer la que no mandaría si



no quisiera, y no se haga lo que manda. Pero no quiere del todo: luego
no manda del todo. Pues manda en tanto que quiere, y lo que manda
no se hace en tanto que no quiere, porque la voluntad manda que ha-
ya voluntad, y no otra, sino ella misma. No manda, pues, plenamente;
por eso no se da lo que manda. Pues si fuera plena, no mandaría que
fuera, porque ya sería. No es, pues, un monstruo querer en parte, no
querer en parte, sino una enfermedad del alma, porque, aunque la ver-
dad la levanta, no se alza entera, agobiada por la costumbre. Y por eso
son dos las voluntades, porque ninguna de ellas es entera, y lo que tie-
ne la una le falta a la otra.

X

Perezcan ante Tu faz, Dios, como perecen, los charlatanes y seductores
de la mente que, al advertir dos voluntades en el deliberar, afirman
que hay dos naturalezas de dos mentes, una buena, otra mala. Ellos
mismos son verdaderamente malos, cuando piensan estas cosas malas,
y esos mismos serán buenos si piensan cosas verdaderas y consienten a
las verdaderas, para que les diga Tu apóstol: «Ustedes fueron en otro
tiempo tinieblas, pero ahora son luz en el Señor». Pues ellos, querien-
do ser luz, no en el Señor sino en sí mismos, pensando que la naturale-
za del alma es lo que es Dios, se hicieron tinieblas más densas, porque
se alejaron más de Ti con horrenda arrogancia, de Ti, la luz verdadera
que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. Atiendan a lo que
dicen, y avergüéncense, y acérquense a Él y sean iluminados, y sus ros-
tros no se avergonzarán. Yo, cuando deliberaba para servir ya al Señor
mi Dios, como lo había dispuesto desde hacía tiempo, yo era el que
quería, yo el que no quería: yo era. Ni quería plenamente ni plenamen-
te no quería. Por eso contendía conmigo y me disipaba de mí mismo,
y esa disipación se producía ciertamente contra mi voluntad, y sin em-
bargo no mostraba la naturaleza de una mente ajena sino el castigo de
la mía. Y por eso ya no era yo quien la obraba, sino el pecado que ha-



bitaba en mí, como suplicio de un pecado más libre, porque era hijo
de Adán.

Pues si son tantas las naturalezas contrarias cuantas son las volunta-
des que se resisten entre sí, ya no serán dos sino más. Si alguien delibe-
ra si ir a su conventículo o al teatro, gritan estos: «He aquí dos natura-
lezas: una buena lleva por aquí, otra mala trae de vuelta por allá; pues
¿de dónde esta vacilación de voluntades que se oponen entre sí?». Yo,
en cambio, digo que ambas son malas, tanto la que lleva a ellos como
la que trae de vuelta al teatro. Pero ellos no creen sino que es buena
aquella por la que se va a ellos. ¿Qué pasa, pues, si uno de los nues-
tros delibera y, disputando entre sí dos voluntades, fluctúa sobre si ir
al teatro o a nuestra Iglesia? ¿No vacilarán también estos sobre qué
responder? Porque o confesarán, cosa que no quieren, que a nuestra
Iglesia se va por buena voluntad, como van a ella los que están inicia-
dos en sus sacramentos y perseveran en ellos, o pensarán que dos natu-
ralezas malas y dos mentes malas luchan en un solo hombre, y no será
verdad lo que suelen decir, una buena, otra mala, o se convertirán a la
verdad y no negarán que, cuando cada uno delibera, una sola alma se
agita con voluntades diversas.

Que ya no digan, pues, cuando sienten que dos voluntades en un so-
lo hombre se oponen entre sí, que dos mentes contrarias, de dos sus-
tancias contrarias y de dos principios contrarios, contienden, una bue-
na, otra mala. Porque Tú, Dios veraz, los repruebas y los refutas y los
convences, como en el caso de ambas voluntades malas, cuando al-
guien delibera si matará a un hombre con veneno o con hierro, si inva-
dirá este o aquel campo ajeno, cuando no puede ambas cosas, si com-
prará placer con el lujo o guardará dinero por avaricia, si irá al circo o
al teatro, si en un mismo día se ofrecen ambos; añado incluso un terce-
ro, si irá a robar a una casa ajena, si se presenta la ocasión; añado tam-
bién un cuarto, si cometerá adulterio, si a la vez se abre también esa
posibilidad; si todo concurre en un único instante de tiempo y se desea
por igual todo lo que no puede hacerse a un tiempo, desgarran el alma



cuatro voluntades enfrentadas entre sí, o incluso más, en tanta abun-
dancia de cosas que se apetecen, y sin embargo no suelen decir que ha-
ya tan gran multitud de sustancias diversas. Así también en las volun-
tades buenas. Pues les pregunto si es bueno deleitarse con la lectura
del Apóstol, y si es bueno deleitarse con un salmo sobrio, y si es bueno
disertar sobre el Evangelio. A cada cosa responderán: «Bueno». ¿Qué
pasa, entonces, si todo deleita por igual y a la vez en un mismo tiem-
po? ¿No distienden el corazón del hombre voluntades diversas, mien-
tras se delibera qué tomar con preferencia? Y todas son buenas y com-
piten entre sí, hasta que se elige una hacia la cual se lleve toda la vo-
luntad, que estaba dividida en muchas. Así también, cuando la eterni-
dad deleita por arriba y el placer del bien temporal retiene por abajo,
es la misma alma que, no queriendo aquello o esto con toda la volun-
tad, es por eso desgarrada con grave molestia, mientras aquello lo an-
tepone por la verdad, esto no lo deja por apego.

XI

Así enfermaba y me atormentaba, acusándome a mí mismo con un ri-
gor más amargo que de costumbre, revolviéndome y dándome vueltas
en mi cadena, hasta que se rompiera por completo, con la que ya muy
poco me sujetaba, pero me sujetaba. Y Tú, Señor, me acosabas en lo
oculto de mí, con misericordia severa, redoblando los azotes del temor
y de la vergüenza, para que no volviera a aflojar y no se rompiera eso
poco y tenue que quedaba, y, recobrando fuerzas, me atara de nuevo
con más fuerza. Decía, en efecto, dentro de mí: «Ea, que sea ahora,
que sea ahora», y con la palabra ya iba hacia lo resuelto. Casi lo hacía,
y no lo hacía, y sin embargo no recaía en lo de antes, sino que me que-
daba muy cerca y tomaba aliento. Y de nuevo lo intentaba, y faltaba
poco para estar allí, y un poco menos, y ya, ya lo tocaba y lo tenía. Y
no estaba allí, ni lo tocaba ni lo tenía, vacilando en morir a la muerte
y vivir a la vida, y en mí podía más lo peor arraigado que lo mejor des-



acostumbrado, y el punto mismo del tiempo en que iba a ser otro,
cuanto más se acercaba, tanto mayor horror me infundía. Pero no me
hacía retroceder ni me apartaba, sino que me dejaba suspendido.

Me retenían las bagatelas de las bagatelas y las vanidades de los va-
nos, mis antiguas amigas, y sacudían mi vestidura de carne y murmu-
raban por lo bajo: «¿Nos dejas?», y «desde ese momento no estaremos
contigo nunca jamás», y «desde ese momento no te será lícito esto y
aquello nunca jamás». Y lo que sugerían en eso que dije «esto y aque-
llo», lo que sugerían, Dios mío, ¡que lo aparte Tu misericordia del al-
ma de Tu siervo! ¡Qué inmundicias sugerían, qué vergüenzas! Y yo las
oía ya mucho menos que a medias, no como quien las contradice libre-
mente saliéndoles al encuentro, sino como quien oye por la espalda su
cuchicheo y, al irse, siente que lo pellizcan como a hurtadillas para
que mire atrás. Me retardaban, sin embargo, a mí, que vacilaba en
arrancarme y sacudirme de ellas y saltar hacia donde era llamado,
cuando me decía la violenta costumbre: «¿Piensas que podrás sin estas
cosas?».

Pero ya lo decía con mucha tibieza. Pues por aquella parte hacia la
cual había vuelto el rostro y adonde temía pasar, se descubría la casta
dignidad de la continencia, serena y alegre sin disolución, que con ho-
nesta ternura me invitaba a venir y a no dudar, y extendía hacia mí,
para recibirme y abrazarme, sus manos piadosas, llenas de rebaños de
buenos ejemplos. Allí, tantos niños y niñas, allí mucha juventud y toda
edad, y viudas graves y vírgenes ancianas, y en todos ellos la continen-
cia misma, de ningún modo estéril, sino madre fecunda de hijos, que
son gozos, nacidos de Ti, Señor, su esposo. Y se burlaba de mí con una
burla que exhortaba, como diciendo: «¿Tú no podrás lo que estos y es-
tas? ¿O acaso estos y estas lo pueden en sí mismos y no en el Señor su
Dios? El Señor su Dios me dio a ellos. ¿Por qué te sostienes en ti y no
te sostienes? ¡Arrójate en Él! No temas. No se retirará para que caigas:
¡arrójate seguro! Te recibirá y te sanará». Y yo me avergonzaba mu-
cho, porque todavía oía los murmullos de aquellas bagatelas y pendía



vacilante. Y de nuevo ella, como diciendo: «Hazte sordo a esos miem-
bros tuyos inmundos sobre la tierra, para que sean mortificados. Te
cuentan deleites, pero no como la ley del Señor tu Dios». Esa contro-
versia en mi corazón no era sino de mí mismo contra mí mismo. Pero
Alipio, pegado a mi costado, esperaba en silencio el desenlace de mi
inusitada agitación.

XII

Pero cuando una profunda consideración arrancó desde el fondo secre-
to y amontonó toda mi miseria a la vista de mi corazón, se levantó
una tormenta enorme que traía una enorme lluvia de lágrimas. Y para
derramarlo todo con sus voces, me levanté de al lado de Alipio (la sole-
dad se me sugería más adecuada para la tarea de llorar) y me retiré lo
bastante lejos para que ni siquiera su presencia me fuera gravosa. Así
estaba yo entonces, y él lo notó: algo, creo, había dicho, en que se ad-
vertía ya el sonido de mi voz cargado de llanto, y así me había levanta-
do. Se quedó, pues, él donde estábamos sentados, muy estupefacto. Yo
me tendí, no sé cómo, bajo una higuera, y solté las riendas a las lágri-
mas, y brotaron los ríos de mis ojos, sacrificio aceptable para Ti, y no
ciertamente con estas palabras, pero con este sentido Te dije muchas
cosas: «Y Tú, Señor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, estarás aira-
do hasta el fin? No Te acuerdes de nuestras iniquidades antiguas». Sen-
tía, en efecto, que ellas me retenían. Lanzaba voces lastimeras: «¿Has-
ta cuándo, hasta cuándo, “mañana y mañana”? ¿Por qué no ahora?
¿Por qué no en esta hora el fin de mi torpeza?».

Decía esto y lloraba con amarguísima contrición de mi corazón. Y
he aquí que oigo desde la casa vecina una voz que decía cantando, y
repetía con frecuencia, como de un niño o de una niña, no lo sé: «To-
ma y lee, toma y lee». Y al instante, mudado el semblante, comencé a
pensar con la mayor atención si los niños solían cantar algo semejante
en algún género de juego. Y no me venía a la memoria en absoluto ha-



berlo oído en parte alguna, y contenido el ímpetu de las lágrimas me
levanté, no interpretando otra cosa sino que me era mandado por vo-
luntad divina abrir el códice y leer lo primero que encontrara. Había
oído, en efecto, de Antonio, que por una lectura evangélica a la que ha-
bía llegado por casualidad fue amonestado, como si se le dijera a él lo
que se leía: «Anda, vende todo lo que tienes y dalo a los pobres y ten-
drás un tesoro en los cielos; y ven, sígueme», y que con tal oráculo se
había convertido a Ti al instante. Así que, agitado, volví al lugar don-
de estaba sentado Alipio: allí, en efecto, había dejado el códice del
Apóstol al levantarme de allí. Lo tomé, lo abrí y leí en silencio el capí-
tulo en que primero se clavaron mis ojos: «No en comilonas y borra-
cheras, no en lechos y deshonestidades, no en contiendas y envidias, si-
no revístanse del Señor Jesucristo y no se ocupen de la carne para sa-
tisfacer sus concupiscencias». No quise leer más, ni hacía falta. Pues al
punto, con el final de esta sentencia, como infundida en mi corazón
una luz de seguridad, todas las tinieblas de la duda se disiparon.

Entonces, metiendo el dedo o no sé qué otra señal, cerré el códice
y, con rostro ya tranquilo, se lo comuniqué a Alipio. Y él, a su vez, me
declaró lo que ocurría en él (yo lo ignoraba) de este modo. Pidió ver
lo que yo había leído. Se lo mostré, y miró incluso más allá de lo que
yo había leído. Y yo ignoraba lo que seguía. Seguía, en efecto: «Acojan
al débil en la fe». Lo aplicó a sí mismo y me lo manifestó. Pero con tal
amonestación fue fortalecido y, sin ninguna turbulenta vacilación, se
unió a mi buena resolución y propósito, congruentísimo con sus cos-
tumbres, en las que desde hacía mucho me aventajaba con creces. Lue-
go entramos donde mi madre, se lo contamos: se alegra. Le referimos
cómo había sucedido: exulta, triunfa y Te bendecía a Ti, que eres pode-
roso para hacer más de lo que pedimos y entendemos, porque veía que
se le había concedido por Ti, respecto de mí, mucho más de lo que so-
lía pedir con miserables y lastimeros gemidos. Pues me convertiste a
Ti, de modo que ya no buscara mujer ni esperanza alguna de este si-
glo, firme en aquella regla de fe en la que tantos años antes me habías



mostrado a ella, y cambiaste su luto en gozo, mucho más abundante
de lo que había querido, y mucho más querido y más casto que el que
reclamaba de los nietos de mi carne.



Libro noveno

I

¡Oh Señor!, yo soy Tu siervo, yo soy Tu siervo e hijo de Tu esclava:
has roto mis cadenas, Te ofreceré un sacrificio de alabanza. Que Te ala-
be mi corazón y mi lengua, y que todos mis huesos digan: «Señor,
¿quién como Tú?». Que lo digan, y respóndeme y di a mi alma: «Yo
soy tu salvación». ¿Quién soy yo y cómo soy? ¿Qué mal no hubo en
mis obras, o, si no en mis obras, en mis palabras, o, si no en mis pala-
bras, en mi voluntad? Pero Tú, Señor, eres bueno y misericordioso, y
Tu diestra miró la hondura de mi muerte y vació del fondo de mi cora-
zón el abismo de la corrupción. Y todo consistía en esto: en no querer
lo que yo quería y en querer lo que Tú querías. Pero ¿dónde estuvo du-
rante tan largo tiempo y de qué hondo y alto escondrijo fue llamado
en un instante mi libre albedrío, para que sometiera el cuello a Tu yu-
go suave y los hombros a Tu carga ligera, Cristo Jesús, ayuda mía y re-
dentor mío? ¡Qué dulce me resultó de pronto carecer de las dulzuras
de las frivolidades! Y las que antes había temido perder, ahora era una
alegría dejarlas. Porque Tú las arrojabas de mí, Tú, verdadera y suma
dulzura; las arrojabas y entrabas en su lugar, más dulce que todo delei-
te, pero no para la carne y la sangre; más claro que toda luz, pero más
íntimo que todo secreto; más elevado que todo honor, pero no para los
que se elevan en sí mismos. Ya estaba libre mi alma de los afanes mor-
daces de ambicionar, de adquirir, de revolcarse y de rascar la sarna de
las pasiones, y conversaba Contigo, claridad mía, riqueza mía y salva-
ción mía, Señor Dios mío.

II

Y me pareció bien, en Tu presencia, no abandonar con estrépito, sino



retirar suavemente el servicio de mi lengua del mercado de la locuaci-
dad, para que los muchachos, que no meditaban Tu ley ni Tu paz, sino
locuras engañosas y guerras de foro, no siguieran comprando en mi bo-
ca armas para su furor. Y oportunamente ya quedaban muy pocos días
para las vacaciones de la vendimia, y resolví soportarlos para retirar-
me solemnemente y, rescatado por Ti, no volver ya a ponerme en ven-
ta. Nuestro propósito, pues, estaba ante Ti, pero ante los hombres no
lo estaba, salvo ante los nuestros. Y habíamos convenido entre noso-
tros no divulgarlo a cualquiera, aunque Tú, a nosotros que subíamos
del valle del llanto y cantábamos el cántico de las subidas, nos habías
dado saetas agudas y carbones devastadores contra la lengua engaño-
sa, que, como aconsejando, contradice, y, como suele hacerse con el
alimento, consume amando.

Habías herido Tú nuestro corazón con Tu caridad, y llevábamos
Tus palabras clavadas en las entrañas. Y los ejemplos de Tus siervos, a
quienes de negros habías hecho luminosos y de muertos vivos, reuni-
dos en el seno de nuestro pensamiento, nos quemaban y consumían el
pesado entorpecimiento, para que no nos inclináramos hacia lo más ba-
jo, y nos encendían con tanta fuerza que todo soplo de contradicción
venido de la lengua engañosa podía inflamarnos más ardientemente,
no extinguirnos. Sin embargo, como por causa de Tu nombre, que has
santificado por toda la tierra, nuestro voto y propósito tendría tam-
bién sus alabadores, parecía cosa de jactancia no esperar un tiempo de
vacaciones tan próximo, sino abandonar antes una profesión pública y
puesta ante los ojos de todos, de modo que, vueltas las miradas de to-
dos hacia mi acción, y viendo cuán cercano estaba el día de la vendi-
mia, que yo había querido anticipar, dijeran muchas cosas, como si yo
hubiera ambicionado parecer grande. ¿Y de qué me servía que se pen-
sara y se discutiera sobre mi ánimo y que se hablara mal de nuestro
bien?

Es más, aquel mismo verano mi pulmón había comenzado a ceder
bajo el excesivo trabajo de las letras, y a respirar con dificultad, y a



dar testimonio con dolores de pecho de que estaba herido, y a negarse
a una voz más clara o más prolongada. Al principio esto me había per-
turbado, porque casi me obligaba, por necesidad, a dejar la carga de
aquel magisterio o, si podía curarme y recuperarme, al menos a inte-
rrumpirla. Pero cuando surgió en mí y se afirmó la plena voluntad de
descansar y de ver que Tú eres el Señor (Tú lo sabes, Dios mío), co-
mencé incluso a alegrarme de que también estuviera a mano esta excu-
sa, nada mentirosa, que suavizaba el disgusto de los hombres, quienes,
por sus hijos, nunca querían que yo fuese libre. Lleno, pues, de tal ale-
gría, soportaba aquel intervalo de tiempo hasta que transcurriera (no
sé si eran siquiera veinte días), pero se soportaban con ánimo firme
porque había desaparecido la codicia que solía llevar conmigo aquella
pesada tarea, y yo habría quedado aplastado si no hubiera venido en
su lugar la paciencia. Alguno de Tus siervos, hermanos míos, dirá que
pequé en esto, porque, estando ya mi corazón entero en Tu milicia,
consentí en sentarme siquiera una hora en la cátedra de la mentira; yo
no lo discuto. Pero Tú, Señor misericordiosísimo, ¿no me perdonaste y
remitiste también este pecado, junto con los demás, horrendos y mortí-
feros, en el agua santa?

III

Verecundo se consumía de angustia por este bien nuestro, porque, a
causa de sus ataduras, que lo retenían con tenacidad, se veía abando-
nado de nuestra compañía. Aún no era cristiano, aunque su esposa era
fiel, y precisamente ella, con una cadena más estrecha que todas las de-
más, lo retrasaba en el camino que habíamos emprendido; decía que
no quería ser cristiano de otro modo que de aquel en que no podía.
Con gran bondad nos ofreció que, mientras estuviéramos allí, estuvié-
ramos en su hacienda. Se lo retribuirás, Señor, en la resurrección de
los justos, pues ya le has dado esa misma suerte de los justos. En efec-
to, estando nosotros ausentes, cuando ya nos hallábamos en Roma, fue



atacado de una enfermedad corporal y, en ella, hecho cristiano y fiel,
emigró de esta vida. Así tuviste misericordia no solo de él, sino tam-
bién de nosotros, para que, pensando en la egregia humanidad de nues-
tro amigo para con nosotros y no contándolo en Tu rebaño, no nos
atormentáramos con un dolor intolerable. ¡Gracias a Ti, Dios nuestro!
Somos Tuyos. Lo indican Tus exhortaciones y consuelos: fiel en Tus
promesas, das a Verecundo, a cambio de aquella finca suya de Casicia-
co, donde descansamos en Ti del ardor del siglo, la amenidad de Tu pa-
raíso siempre verde, porque le perdonaste sus pecados sobre la tierra,
en el monte cuajado, Tu monte, monte fértil.

Se angustiaba entonces, pues, Verecundo, pero Nebridio se alegra-
ba con nosotros. Porque, aunque tampoco él era aún cristiano y había
caído en el abismo del perniciosísimo error de creer que la carne de
Tu Hijo era un fantasma, sin embargo, saliendo de allí, se encontraba
en tal estado que, sin estar aún iniciado en ninguno de los sacramen-
tos de Tu Iglesia, era un ardentísimo buscador de la verdad. No mucho
después de nuestra conversión y de nuestra regeneración por Tu bautis-
mo, siendo ya él mismo fiel y católico, y sirviéndote en África con per-
fecta castidad y continencia entre los suyos, cuando toda su casa se ha-
bía hecho cristiana por él, lo liberaste de la carne. Y ahora vive en el
seno de Abrahán. Sea lo que sea aquello que se significa con ese seno,
allí vive mi Nebridio, mi dulce amigo, y Tuyo, Señor, de liberto hecho
hijo adoptivo: allí vive. Pues ¿qué otro lugar hay para tal alma? Allí vi-
ve, en aquello de lo cual me preguntaba tantas cosas a mí, hombrecillo
inexperto. Ya no pone su oído en mi boca, sino su boca espiritual en
Tu fuente, y bebe cuanto puede de la sabiduría, según su avidez, feliz
sin fin. Y no creo que se embriague de ella hasta el punto de olvidarse
de mí, pues Tú, Señor, a quien él bebe, Te acuerdas de nosotros. Así es-
tábamos, pues, consolando a Verecundo, entristecido, salva la amistad,
por esta conversión nuestra, y exhortándolo a la fe propia de su esta-
do, es decir, de la vida conyugal, y esperando a Nebridio, a ver cuán-
do nos seguiría, cosa que podía hacer estando tan cerca. Y estaba ya a



punto de hacerlo, cuando he aquí que por fin transcurrieron aquellos
días. Pues largos y numerosos me parecían, por el amor a la libertad
ociosa, para cantar desde lo más hondo de todo mi ser. A Ti Te dijo mi
corazón: «He buscado Tu rostro; Tu rostro, Señor, buscaré».

IV

Y llegó el día en que también de hecho quedé libre de la profesión de
retórica, de la cual ya estaba libre en el pensamiento, y así fue. Liberas-
te mi lengua de allí de donde ya habías liberado mi corazón, y Te ben-
decía alegre, habiéndome ido a la villa con todos los míos. Lo que allí
hice en materia de letras, puestas ya a Tu servicio, pero todavía ja-
deantes, como en una pausa, de la escuela de la soberbia, lo testimo-
nian los libros discutidos con los presentes y conmigo mismo a solas
ante Ti; y lo que traté con Nebridio ausente, lo testimonian las cartas.
¿Y cuándo me bastará el tiempo para recordar todos los grandes bene-
ficios que nos hiciste en aquella época, sobre todo a mí, que me apresu-
ro hacia otros mayores? Pues me llama mi recuerdo, y me resulta dul-
ce, Señor, confesarte con qué aguijones internos me domaste, y cómo
me allanaste, rebajando los montes y colinas de mis pensamientos, y
enderezaste lo torcido en mí y suavizaste lo áspero, y de qué manera
sometiste también a Alipio, hermano de mi corazón, al nombre de Tu
Unigénito, Señor y Salvador nuestro Jesucristo, nombre que al princi-
pio desdeñaba que se insertara en nuestros escritos. Quería, en efecto,
que estos olieran más bien a los cedros de los gimnasios, que el Señor
ya ha quebrado, que a las hierbas saludables de la Iglesia, contrarias a
las serpientes.

¡Qué voces Te di, Dios mío, cuando leía los salmos de David, cánti-
cos fieles, sonidos de piedad que excluyen el espíritu hinchado, yo, no-
vato en Tu amor sincero, catecúmeno en la villa con Alipio, también
catecúmeno, descansando de las tareas, con mi madre pegada a noso-
tros, de aspecto de mujer, de fe de varón, de seguridad de anciana, de



caridad de madre, de piedad cristiana! ¡Qué voces Te daba en aquellos
salmos, y cómo me inflamaba en Ti con ellos y me encendía en deseos
de recitarlos, si pudiera, a toda la redondez de la tierra, contra la hin-
chazón del linaje humano! Y sin embargo se cantan por toda la tierra,
y no hay quien se esconda de Tu calor. ¡Con qué vehemente y agudo
dolor me indignaba contra los maniqueos, y de nuevo me compadecía
de ellos, porque desconocían aquellos sacramentos, aquellos medica-
mentos, y estaban enloquecidos contra el antídoto con el que habrían
podido sanar! Quisiera que hubieran estado entonces en alguna parte
cerca y que, sin yo saber que estaban allí, hubieran mirado mi rostro y
oído mis voces cuando leí el salmo cuarto en aquel ocio de entonces.
Lo que ese salmo hizo de mí («cuando Te invocaba, me escuchó el
Dios de mi justicia; en la tribulación me ensanchaste. Ten piedad de
mí, Señor, y escucha mi oración») lo habrían oído sin que yo supiera si
lo oían, para que no creyeran que yo decía por causa de ellos lo que di-
je entre estas palabras, porque en verdad ni lo diría ni lo diría de ese
modo si me diera cuenta de que ellos me oían y me veían, ni, aunque
lo dijera, lo habrían recibido como lo dije conmigo y para mí, ante Ti,
desde el afecto familiar de mi alma.

Me estremecí de temor y a la vez me enardecí de esperanza y de
exultación en Tu misericordia, Padre. Y todo esto salía por mis ojos y
por mi voz, cuando Tu Espíritu bueno, vuelto hacia nosotros, nos dijo:
«Hijos de los hombres, ¿hasta cuándo serán torpes de corazón? ¿Por
qué aman la vanidad y buscan la mentira?». Pues yo había amado la
vanidad y buscado la mentira, y Tú, Señor, ya habías glorificado a Tu
Santo, resucitándolo de entre los muertos y colocándolo a Tu derecha,
desde donde enviara desde lo alto Su promesa, el Paráclito, el Espíritu
de la verdad. Y ya Lo había enviado, pero yo no lo sabía. Lo había en-
viado, porque ya había sido glorificado, resucitando de entre los muer-
tos y ascendiendo al cielo. Pero antes el Espíritu aún no había sido da-
do, porque Jesús aún no había sido glorificado. Y clama la profecía:
«¿Hasta cuándo serán torpes de corazón? ¿Por qué aman la vanidad y



buscan la mentira? Y sepan que el Señor ha glorificado a Su Santo».
Clama «hasta cuándo», clama «sepan», y yo, tanto tiempo sin saberlo,
amé la vanidad y busqué la mentira; y por eso oí y me estremecí, por-
que eso se dice a quienes son como yo recordaba haber sido. En los
fantasmas que había tenido por verdad había, en efecto, vanidad y
mentira. Y resoné con muchas cosas, graves y fuertes, en el dolor de
mi recuerdo. ¡Ojalá las hubieran oído los que todavía hoy aman la va-
nidad y buscan la mentira! Quizá se habrían turbado y lo habrían vo-
mitado, y Tú los escucharías cuando clamaran a Ti, porque con verda-
dera muerte de carne murió por nosotros el que intercede ante Ti por
nosotros.

Leía: «Aírense y no pequen», ¡y cómo me conmovía, Dios mío, yo
que ya había aprendido a airarme conmigo mismo por lo pasado, para
no pecar en adelante, y con razón me airaba, porque no era otra natu-
raleza, la de la gente de las tinieblas, la que pecaba en mí, como dicen
los que no se aíran contra sí mismos y atesoran para sí ira para el día
de la ira y de la revelación de Tu justo juicio! Y ya mis bienes no esta-
ban fuera ni se buscaban con ojos de carne bajo este sol. Pues los que
quieren gozar por fuera se desvanecen fácilmente y se derraman en las
cosas que se ven y son temporales, y lamen sus imágenes con un pensa-
miento hambriento. ¡Oh, si se fatigaran de inanición y dijeran:
«¿Quién nos mostrará los bienes?», y nosotros dijéramos, y ellos oye-
ran: «Sellada está en nosotros la luz de Tu rostro, Señor»! Porque noso-
tros no somos la luz que ilumina a todo hombre, sino que somos ilumi-
nados por Ti, para que los que fuimos algún día tinieblas seamos luz
en Ti. ¡Oh, si vieran lo eterno interior! Yo, que lo había gustado, rechi-
naba los dientes por no poder mostrárselo, si me traían su corazón en
los ojos, fuera de Ti, y decían: «¿Quién nos mostrará los bienes?». Pues
allí donde yo estaba airado conmigo, adentro, en el aposento donde
me había compungido, donde había sacrificado inmolando mi vida vie-
ja y, comenzada la meditación de mi renovación, esperaba en Ti, allí
habías comenzado a hacerte dulce para mí y habías dado alegría a mi



corazón. Y exclamaba, leyendo estas cosas por fuera y reconociéndolas
por dentro, y no quería multiplicarme en bienes terrenos, devorando
los tiempos y devorado por los tiempos, cuando tenía en la eterna sim-
plicidad otro trigo, otro vino y otro aceite.

Y clamaba en el versículo siguiente con el alto clamor de mi cora-
zón: «¡Oh, en paz! ¡Oh, en el Mismo!». ¡Oh, qué dijo! «Me dormiré y to-
maré el sueño». Pues ¿quién nos resistirá cuando se cumpla la palabra
que está escrita: «La muerte ha sido absorbida en la victoria»? Y Tú
eres en grado sumo el Mismo, Tú que no cambias, y en Ti hay un des-
canso que olvida todos los trabajos, porque ningún otro está Contigo,
ni hay que alcanzar otras muchas cosas que no son lo que Tú eres, si-
no que Tú, Señor, singularmente, me has establecido en la esperanza.
Leía y ardía, y no hallaba qué hacer con aquellos sordos muertos entre
los cuales yo había estado, yo, peste, ladrador amargo y ciego contra
las letras, melosas con miel del cielo y luminosas con Tu luz, y me con-
sumía por los enemigos de esta Escritura.

¿Cuándo recordaré todas las cosas de aquellos días de descanso? Pe-
ro ni he olvidado ni callaré la aspereza de Tu azote y la admirable rapi-
dez de Tu misericordia. Entonces me atormentabas con un dolor de
muelas, y como llegó a agravarse tanto que no podía hablar, me vino
al corazón advertir a todos los míos que estaban presentes que rogaran
por mí a Ti, Dios de toda salud. Y lo escribí en una tablilla de cera y se
la di para que se la leyeran. Apenas doblamos las rodillas con afecto
suplicante, huyó aquel dolor. Pero ¿qué dolor? ¿O cómo huyó? Me es-
panté, lo confieso, Señor mío, Dios mío. Pues nada semejante había ex-
perimentado desde mi tierna edad, y en lo profundo se me insinuaron
Tus señales. Y, gozoso en la fe, alabé Tu nombre, y esa fe no me deja-
ba estar seguro respecto de mis pecados pasados, que por Tu bautismo
aún no me habían sido perdonados.

V



Terminadas las vacaciones de la vendimia, avisé a los milaneses que
proveyeran a sus estudiantes de otro vendedor de palabras, porque yo
había elegido servirte a Ti y, por la dificultad para respirar y el dolor
de pecho, no era capaz de seguir en aquella profesión. Y comuniqué
por carta a Tu obispo, el santo varón Ambrosio, mis antiguos errores y
mi propósito presente, para que me aconsejara qué debía leer sobre to-
do de Tus libros, a fin de quedar más dispuesto y más apto para reci-
bir tan gran gracia. Él me mandó leer al profeta Isaías, creo que por-
que, entre todos, es el que anuncia con más claridad el Evangelio y la
vocación de los gentiles. Sin embargo, yo, al no entender la primera
lectura de este libro y juzgando que todo él era semejante, lo dejé para
retomarlo cuando estuviera más ejercitado en el lenguaje del Señor.

VI

Luego, cuando llegó el tiempo en que convenía que diera mi nombre,
dejando el campo regresamos a Milán. Alipio quiso también renacer
en Ti conmigo, revestido ya de una humildad conforme a Tus sacra-
mentos y dominador tan fuerte de su cuerpo que, con una audacia in-
sólita, pisó descalzo el suelo helado de Italia. Tomamos también con
nosotros al muchacho Adeodato, nacido de mí según la carne, de mi
pecado. Tú lo habías hecho bien. Tenía casi quince años y por su inge-
nio aventajaba a muchos hombres graves y doctos. Te confieso Tus do-
nes, Señor Dios mío, creador de todas las cosas y muy poderoso para
dar forma a lo que en nosotros es deforme, pues yo en aquel mucha-
cho no tenía sino el delito. Pues que lo criáramos en Tu disciplina, Tú
nos lo habías inspirado, ningún otro. Te confieso Tus dones. Hay un li-
bro nuestro que se titula «Sobre el maestro»: él mismo habla allí conmi-
go. Tú sabes que son suyos todos los pensamientos que se ponen allí
en boca de mi interlocutor, cuando tenía dieciséis años. De él he expe-
rimentado otras muchas cosas más admirables: aquel ingenio me cau-
saba espanto. ¿Y quién, fuera de Ti, es el artífice de tales maravillas?



Pronto quitaste de la tierra su vida, y lo recuerdo con mayor seguri-
dad, sin temer nada de su niñez ni de su juventud ni, en absoluto, de
aquel hombre. Lo asociamos a nosotros, de nuestra misma edad en Tu
gracia, para educarlo en Tu disciplina. Y fuimos bautizados, y se alejó
de nosotros la inquietud de la vida pasada. Y en aquellos días no me
saciaba de considerar, con una dulzura admirable, la altura de Tu de-
signio sobre la salvación del género humano. ¡Cuánto lloré con Tus
himnos y cánticos, conmovido vivamente por las voces de Tu Iglesia,
que suavemente resonaban! Aquellas voces fluían en mis oídos, y la
verdad se destilaba en mi corazón, y de allí hervía un afecto de pie-
dad, y corrían las lágrimas, y me hallaba bien con ellas.

VII

No hacía mucho que la Iglesia de Milán había comenzado a practicar
este género de consuelo y de exhortación, con gran fervor de los her-
manos que cantaban a una con voces y corazones. Sin duda era el año,
o no mucho más, en que Justina, madre del niño rey Valentiniano, per-
seguía a Ambrosio, hombre Tuyo, a causa de su herejía, en la que ha-
bía sido seducida por los arrianos. El pueblo piadoso velaba en la igle-
sia, dispuesto a morir con su obispo, siervo Tuyo. Allí mi madre, sier-
va Tuya, tomando la primera parte en la solicitud y en las vigilias, vi-
vía de oraciones. Nosotros, todavía fríos, sin el calor de Tu Espíritu,
éramos sin embargo sacudidos por la ciudad atónita y turbada. Enton-
ces se instituyó que se cantaran himnos y salmos según la costumbre
de las regiones de Oriente, para que el pueblo no se consumiera en el
tedio de la tristeza, costumbre que desde entonces se ha conservado
hasta hoy, imitada ya por muchos, y casi por todos Tus rebaños, en el
resto del orbe.

Entonces revelaste en una visión al mencionado obispo Tuyo en
qué lugar se ocultaban los cuerpos de los mártires Protasio y Gervasio,
que durante tantos años habías guardado incorruptos en el tesoro de



Tu secreto, de donde oportunamente los sacarías para frenar una rabia
de mujer, pero de reina. En efecto, cuando fueron descubiertos y des-
enterrados, y trasladados con digno honor a la basílica ambrosiana, no
solo eran sanados los atormentados por espíritus inmundos, confesán-
dolo los mismos demonios, sino también un cierto ciudadano, ciego
desde hacía muchos años y muy conocido en la ciudad, al preguntar la
causa del tumulto de alegría del pueblo y oírla, saltó y rogó a su guía
que lo condujera allá; y llevado allí, consiguió que se le permitiera to-
car con su pañuelo el féretro de la muerte, preciosa a Tu vista, de Tus
santos; y apenas lo hizo y lo acercó a los ojos, estos se le abrieron al
instante. De allí se difundió la fama, de allí brotaron Tus alabanzas, ar-
dientes y luminosas, de allí el ánimo de aquella enemiga, aunque no
se inclinó a la salud de la fe, fue sin embargo reprimido en el furor de
perseguir. ¡Gracias a Ti, Dios mío! ¿De dónde y hacia dónde condujis-
te mi recuerdo, para que confesara también estas cosas, que, siendo
grandes, había olvidado y pasado por alto? Y sin embargo, entonces,
cuando de tal modo se esparcía el olor de Tus ungüentos, no corría-
mos tras Ti. Por eso lloraba más entre los cánticos de Tus himnos, sus-
pirando por Ti desde hacía tiempo y respirando por fin, cuanto cabe
de aire en una casa de paja.

VIII

Tú, que haces habitar en la casa a los que tienen un mismo sentir, nos
asociaste también a Evodio, joven de nuestro municipio. Mientras ser-
vía como agente imperial, se convirtió a Ti antes que nosotros, y fue
bautizado, y, abandonada la milicia secular, se ciñó la Tuya. Estába-
mos juntos, y juntos íbamos a habitar, conforme a un santo propósito.
Buscábamos cuál sería el lugar que más útilmente nos tuviera sirvién-
dote; juntos regresábamos a África. Y estando en Ostia del Tíber, mu-
rió mi madre. Paso por alto muchas cosas, porque tengo mucha prisa:
recibe mis confesiones y acciones de gracias, Dios mío, por innumera-



bles cosas, aun en silencio. Pero no pasaré por alto cuanto mi alma da
a luz acerca de aquella sierva Tuya, que me dio a luz a mí, con la car-
ne para que naciera a esta luz temporal, y con el corazón para que na-
ciera a la eterna. No hablaré de dones suyos, sino Tuyos en ella, pues
ni se había hecho ella misma ni se había educado a sí misma. Tú la
creaste (ni el padre ni la madre sabían qué saldría de ellos) y la instru-
yó en Tu temor la vara de Tu Cristo, el gobierno de Tu Unigénito, en
una casa fiel, miembro bueno de Tu Iglesia. Y no ponderaba tanto el
esmero de su madre en disciplinarla como el de cierta criada anciana
y decrépita, que había llevado a cuestas a su padre cuando era niño,
como suelen llevarse los pequeños a la espalda de las muchachas algo
mayores. Por este motivo, y por su vejez y sus excelentes costumbres,
era muy honrada por sus señores en aquella casa cristiana. Por eso
también desempeñaba con diligencia el cuidado de las hijas de sus se-
ñores, que se le había encomendado, y era vehemente, con santa seve-
ridad, en corregirlas cuando era preciso y, en enseñarlas, de sobria pru-
dencia. Pues, fuera de aquellas horas en que se alimentaban con gran
moderación en la mesa de sus padres, no les permitía beber ni agua,
aunque ardieran de sed, previniendo una mala costumbre y añadiendo
una palabra sana: «Ahora beben agua porque no tienen vino a su alcan-
ce; pero cuando lleguen a casa de sus maridos, hechas señoras de des-
pensas y bodegas, el agua les parecerá poca cosa, y prevalecerá la cos-
tumbre de beber». Con este modo de aconsejar y con la autoridad de
mandar, frenaba el ansia de aquella edad tierna y daba a la sed misma
de las muchachas una medida honesta, de modo que ya no les apete-
ciera lo que no convenía.

Y sin embargo, como me contaba a mí, su hijo, aquella sierva Tuya,
se le había deslizado la afición al vino. Pues cuando, como a una mu-
chacha sobria, sus padres le mandaban, según la costumbre, sacar vino
de la cuba, sumergía la copa por donde la cuba está abierta por arriba
y, antes de verter el vino puro en la jarrita, sorbía con la punta de los
labios un poquito, porque no podía más, rechazándolo su gusto. No lo



hacía, en efecto, por ningún apetito de borracha, sino por ciertos exce-
sos rebosantes de la edad, que hierven en movimientos juguetones y
que en los ánimos infantiles suelen ser reprimidos por el peso de los
mayores. Así, añadiendo cada día pequeñas porciones a aquella peque-
ña porción (pues quien desprecia lo pequeño, poco a poco cae), vino a
caer en tal costumbre que bebía ya con avidez copitas casi llenas de vi-
no puro. ¿Dónde estaban entonces la anciana sagaz y aquella vehemen-
te prohibición? ¿Valía algo contra el mal oculto, si Tu medicina, Se-
ñor, no velaba sobre nosotros? Ausentes el padre, la madre y los que
la criaban, estabas Tú presente, que creaste, que llamas, que incluso
por medio de hombres puestos al frente haces algún bien para la salva-
ción de las almas. ¿Qué hiciste entonces, Dios mío? ¿Con qué la curas-
te? ¿Con qué la sanaste? ¿No sacaste de otra alma una injuria dura y
aguda, como un hierro medicinal de Tus reservas ocultas, y con un so-
lo golpe cortaste aquella podredumbre? Pues la criada con la que solía
acercarse a la cuba, riñendo con su señorita, como sucede, a solas las
dos, le echó en cara esta falta con un insulto amarguísimo, llamándola
«bebedora de vino puro». Herida por ese aguijón, ella vio su fealdad y
al instante la condenó y se despojó de ella. Así como los amigos adula-
dores pervierten, así los enemigos que disputan muchas veces corri-
gen. Y Tú no les pagas por lo que haces por medio de ellos, sino por lo
que ellos mismos quisieron. Pues aquella, irritada, deseó zaherir a su
señorita menor, no sanarla, y por eso lo hizo a escondidas, o porque
así las había hallado el lugar y el momento de la riña, o para no correr
ella misma peligro por haberlo denunciado tan tarde. Pero Tú, Señor,
rector de las cosas celestes y terrenas, que tuerces para Tus usos las
profundidades del torrente y el flujo de los siglos, ordenadamente tur-
bulento, sanaste un alma incluso con la locura de otra, para que nadie,
al advertir esto, lo atribuya a su poder si por su palabra es corregido
otro a quien quiere corregir.



IX

Educada, pues, con pudor y sobriedad, y sujeta a sus padres por Ti
más que a Ti por sus padres, cuando llegó a la edad plena de casarse,
fue entregada a un marido, y le sirvió como a señor y procuró ganarlo
para Ti, hablándole de Ti con sus costumbres, con las cuales la hacías
hermosa y reverentemente amable y admirable a su marido. Y toleró
de tal modo las ofensas del lecho que nunca tuvo por ello disputa algu-
na con su marido. Esperaba, en efecto, Tu misericordia sobre él, para
que, creyendo en Ti, fuera hecho casto. Era además aquel hombre tan
excepcional en benevolencia como fogoso en la ira. Pero ella sabía que
no hay que resistir a un marido airado, no solo con hechos, sino ni si-
quiera con una palabra. Y cuando lo veía ya sosegado y tranquilo, y la
ocasión era oportuna, le daba razón de su conducta, si acaso él se ha-
bía alterado con poca reflexión. En fin, como muchas matronas, cuyos
maridos eran más mansos, llevaban en el rostro, desfigurado, huellas
de golpes, en las conversaciones entre amigas ellas criticaban la vida
de sus maridos, y ella, la lengua de ellas, advirtiéndoles gravemente,
como en broma, que desde que oyeron leer aquellas tablas que se lla-
man matrimoniales, debieron considerarlas como instrumentos por los
cuales se habían hecho siervas; que, por tanto, acordándose de su con-
dición, no convenía alzarse con soberbia contra sus señores. Y como
ellas se admiraban, sabiendo qué esposo tan feroz soportaba, de que ja-
más se hubiera oído ni hubiera constado por indicio alguno que Patri-
cio hubiera golpeado a su mujer o que hubieran discordado entre sí, si-
quiera un día, por una riña doméstica, y le preguntaban con confianza
la causa, les exponía ella su proceder, que arriba he recordado. Las
que seguían su ejemplo, tras probarlo, se lo agradecían; las que no lo
seguían, sometidas, eran maltratadas.1

A su suegra, además, irritada al principio por los chismes de cria-
das malvadas contra ella, la venció de tal modo con su obsequiosidad,
perseverando en la tolerancia y la mansedumbre, que la suegra mis-



ma, por propia iniciativa, denunció a su hijo las lenguas de las criadas,
con las que se perturbaba la paz doméstica entre ella y su nuera, y pi-
dió venganza. Así, después de que él, obedeciendo a su madre, cuidan-
do de la disciplina de la familia y mirando por la concordia de los su-
yos, castigó con azotes, a juicio de la denunciante, a las denunciadas,
ella prometió que tales premios debía esperar de ella cualquiera que,
para agradarle, le dijera algo malo de su nuera, y, no atreviéndose ya
nadie, vivieron entre sí con una dulzura de benevolencia memorable.

También a aquella buena esclava Tuya, en cuyo seno me creaste,
Dios mío, misericordia mía, le habías hecho un gran don: que, entre al-
mas desavenidas y discordes, cualesquiera que fueran, donde podía se
mostraba tan pacífica que, aunque oyera de una y otra muchas cosas
amarguísimas de la otra, como suele eructar la discordia hinchada e in-
digesta, cuando, ante la amiga presente, se exhala la crudeza de los
odios contra la enemiga ausente en conversaciones agrias, nada, sin
embargo, revelaba a una de la otra sino lo que valiera para reconciliar-
las. Esto me parecería un bien pequeño, si no experimentara con triste-
za multitudes innumerables (propagándose muy ampliamente no sé
qué horrenda peste de pecados) que no solo revelan a enemigos aira-
dos las palabras de otros enemigos airados, sino que añaden incluso lo
que no fue dicho, cuando, por el contrario, a un hombre humano debe-
ría parecerle poco no excitar ni aumentar las enemistades de los hom-
bres hablando mal, si no procura además extinguirlas hablando bien:
tal era ella, enseñándola Tú, maestro íntimo, en la escuela del cora-
zón.

En fin, ganó para Ti también a su marido, ya al final de su vida tem-
poral, y no tuvo ya que llorar en él, fiel, lo que había tolerado en él
cuando aún no lo era: fue además sierva de Tus siervos. Cualquiera de
ellos que la conociera Te alababa, Te honraba y Te amaba mucho en
ella, porque sentía Tu presencia en su corazón, siendo testigos los fru-
tos de su santa conducta. Había sido, en efecto, mujer de un solo mari-
do, había devuelto a sus padres el recíproco cuidado, había gobernado



su casa con piedad, tenía testimonio en las buenas obras. Había criado
hijos, pariéndolos tantas veces cuantas los veía apartarse de Ti. Por úl-
timo, a todos nosotros, Señor, puesto que por don Tuyo permites ha-
blar, a nosotros Tus siervos, que antes de su dormición vivíamos ya
asociados en Ti, tras recibir la gracia de Tu bautismo, nos cuidó como
si a todos nos hubiera engendrado, nos sirvió como si de todos hubiera
sido engendrada.

X

Y cuando se acercaba el día en que había de salir de esta vida (día que
Tú conocías y nosotros ignorábamos), ocurrió, como creo, disponiéndo-
lo Tú por Tus ocultos caminos, que ella y yo estábamos a solas, apoya-
dos en una ventana desde la cual se contemplaba el jardín interior de
la casa que nos albergaba, allí en Ostia del Tíber, donde, apartados de
la multitud, tras la fatiga de un largo viaje, nos reponíamos para la na-
vegación. Conversábamos, pues, a solas muy dulcemente y, olvidando
lo pasado y lanzándonos a lo que está delante, buscábamos entre noso-
tros, ante la Verdad presente, que eres Tú, cómo sería la vida eterna
de los santos, que ni ojo vio, ni oído oyó, ni subió al corazón del hom-
bre. Pero abríamos la boca del corazón, jadeantes, a los arroyos de lo
alto de Tu fuente, la fuente de la vida, que está en Ti, para que, rocia-
dos de allí según nuestra capacidad, pensáramos de algún modo en tan
gran cosa.

Y cuando la conversación llegó a tal punto que el deleite de los sen-
tidos carnales, por grande que fuera, en la luz corporal que fuera, no
solo no parecía digno de comparación con la alegría de aquella vida,
sino ni siquiera de mención, alzándonos con afecto más ardiente hacia
el Mismo, recorrimos por grados todas las cosas corporales y el cielo
mismo, desde donde brillan sobre la tierra el sol, la luna y las estre-
llas. Y subíamos aún más arriba interiormente, pensando, hablando y
admirando Tus obras. Y llegamos a nuestras mentes y las trascendi-



mos, para alcanzar la región de la abundancia que no se agota, donde
apacientas a Israel eternamente con el pasto de la verdad, y allí la vi-
da es la sabiduría, por la cual son hechas todas estas cosas, las que fue-
ron y las que serán, y ella no es hecha, sino que es como fue, y así será
siempre. Más bien, haber sido y haber de ser no está en ella, sino solo
ser, porque es eterna: pues haber sido y haber de ser no es eterno. Y
mientras hablamos y suspiramos por ella, la tocamos un poco con un
golpe total del corazón. Y suspiramos, y dejamos allí atadas las primi-
cias del espíritu, y volvimos al ruido de nuestra boca, donde la palabra
empieza y termina. ¿Y qué hay semejante a Tu Verbo, Señor nuestro,
que permanece en sí mismo sin envejecer y lo renueva todo?

Decíamos, pues: «Si para alguien callara el tumulto de la carne, ca-
llaran las imágenes de la tierra, de las aguas y del aire, callaran tam-
bién los cielos, y el alma misma callara para sí y se trascendiera a sí
misma no pensándose, callaran los sueños y las revelaciones imagina-
rias, toda lengua y todo signo, y todo lo que existe pasando, si para al-
guien callara del todo (pues si alguien las escucha, todas estas cosas di-
cen: “No nos hicimos nosotras mismas, sino que nos hizo Aquel que
permanece eternamente”), si, dicho esto, ya callaran, porque han incli-
nado el oído hacia Aquel que las hizo, y hablara Él solo, no por ellas,
sino por Sí mismo, de modo que oyéramos Su Palabra, no por lengua
de carne ni por voz de ángel ni por estruendo de nube ni por enigma
de semejanza, sino a Aquel mismo a quien en ellas amamos, a Él mis-
mo sin ellas Lo oyéramos (como ahora nos extendimos y, con un pensa-
miento rápido, alcanzamos la Sabiduría eterna que permanece sobre
todas las cosas), si esto se prolongara y se retiraran otras visiones de
género muy desigual, y esta sola arrebatara, absorbiera y sumergiera
en gozos interiores a su espectador, de modo que tal fuera la vida eter-
na como fue este instante de inteligencia por el que suspiramos, ¿no es
esto: “Entra en el gozo de tu Señor”? ¿Y eso cuándo? ¿Acaso cuando
todos resucitemos, pero no todos seamos transformados?».

Yo decía tales cosas, aunque no de este modo y con estas palabras;



sin embargo, Señor, Tú sabes que aquel día, cuando hablábamos de es-
to y este mundo se nos envilecía entre las palabras con todos sus delei-
tes, entonces dijo ella: «Hijo, en cuanto a mí, ya nada me deleita en es-
ta vida. No sé qué hago aquí todavía ni por qué estoy aquí, consumida
ya la esperanza de este siglo. Una sola cosa había por la cual deseaba
detenerme algo en esta vida: verte cristiano católico antes de morir.
Mi Dios me lo ha concedido con creces, pues te veo, además, siervo Su-
yo, despreciada la felicidad terrena. ¿Qué hago aquí?».

XI

Qué le respondí a esto no lo recuerdo bien, pues entretanto, apenas pa-
sados cinco días o no mucho más, cayó en cama con fiebres. Y estando
enferma, un día sufrió un desmayo y quedó un poco sustraída a los pre-
sentes. Corrimos, pero pronto volvió en sí y, mirándonos a mi herma-
no y a mí, que estábamos a su lado, nos dijo, como quien pregunta:
«¿Dónde estaba?». Luego, viéndonos atónitos de tristeza: «Aquí enterra-
rán a su madre», dijo. Yo callaba y contenía el llanto; pero mi herma-
no dijo algo con lo cual deseaba, como cosa más feliz, que ella no mu-
riera en tierra extraña, sino en la patria. Al oír esto, ella, con rostro an-
gustiado, reprendiéndolo con los ojos por pensar tales cosas, y luego
mirándome a mí: «Mira lo que dice», dijo; y enseguida a los dos: «En-
tierren este cuerpo en cualquier parte. Que no les preocupe en nada su
cuidado. Solo les ruego esto, que se acuerden de mí ante el altar del Se-
ñor, dondequiera que estén». Y cuando hubo expresado este pensa-
miento con las palabras que pudo, enmudeció, y se debatía con la en-
fermedad que se agravaba.

Yo, en cambio, pensando en Tus dones, Dios invisible, que infundes
en los corazones de Tus fieles, y de ellos brotan frutos admirables, me
alegraba y Te daba gracias, recordando lo que sabía: con cuánto afán
se había preocupado siempre por el sepulcro que se había provisto y
preparado junto al cuerpo de su marido. Pues, como habían vivido en



gran concordia, quería también esto (¡tan poco capaz de lo divino es
el ánimo humano!): que se le concediera, después de la peregrinación
de ultramar, ser añadida a aquella felicidad y ser recordada por los
hombres, de modo que la tierra de ambos cónyuges, unida, los cubrie-
ra. Cuándo había empezado esa vanidad a no estar en su corazón por
la plenitud de Tu bondad, no lo sabía, y me alegraba, admirado de que
así se me hubiera mostrado (aunque también en aquella conversación
nuestra junto a la ventana, cuando dijo: «¿Qué hago ya aquí?», no pa-
reció desear morir en la patria). Supe también después que, estando ya
con nosotros en Ostia, conversaba un día con ciertos amigos míos, con
confianza de madre, sobre el desprecio de esta vida y el bien de la
muerte, cuando yo no estaba presente; y, estupefactos ellos ante la vir-
tud de aquella mujer (porque Tú se la habías dado) y preguntándole si
no temía dejar su cuerpo tan lejos de su ciudad, dijo: «Nada está lejos
de Dios, y no hay que temer que Él no reconozca, al fin del siglo, de
dónde ha de resucitarme». Así, pues, al noveno día de su enfermedad,
en el año cincuenta y seis de su edad y el treinta y tres de la mía, aque-
lla alma religiosa y piadosa fue liberada del cuerpo.

XII

Yo le cerraba los ojos, y confluía en mis entrañas una inmensa tristeza
y desbordaba en lágrimas, y allí mismo mis ojos, con violento imperio
del ánimo, reabsorbían su fuente hasta la sequedad, y en tal lucha me
iba muy mal. Pero cuando exhaló el último aliento, el muchacho Adeo-
dato prorrumpió en gritos de dolor, y, reprendido por todos nosotros,
calló. De este modo también algo mío, infantil, que se deslizaba hacia
el llanto, era reprimido por la voz juvenil del corazón y callaba. Pues
no creíamos conveniente celebrar aquel funeral con quejas lacrimosas
y gemidos, porque con ellos suele deplorarse cierta miseria de los que
mueren o como una extinción total. Pero ella ni moría miserablemente
ni moría del todo. Esto lo sosteníamos por los testimonios de sus cos-



tumbres, por una fe no fingida y por razones ciertas.
¿Qué era, pues, lo que me dolía gravemente por dentro, sino la heri-

da reciente de una costumbre de vivir juntos, dulcísima y queridísima,
bruscamente rota? Me congratulaba, sí, de su testimonio, pues en aque-
lla última enfermedad, acariciándome entre mis cuidados, me llamaba
piadoso y recordaba con gran afecto de cariño que nunca había oído
salir de mi boca contra ella una palabra dura o injuriosa. Pero ¿qué ha-
bía de semejante, Dios mío, que nos hiciste, qué comparable tenía el
honor que yo le tributaba y el servicio que ella me prestaba? Así, al
verme abandonado de tan gran consuelo suyo, se hería mi alma y se
desgarraba, por así decir, la vida, que se había hecho una sola de la
mía y de la de ella.

Contenido, pues, aquel muchacho en su llanto, Evodio tomó el salte-
rio y comenzó a cantar el salmo, al cual respondíamos toda la casa:
«Te cantaré, Señor, la misericordia y el juicio». Al saberse lo que ocu-
rría, acudieron muchos hermanos y mujeres religiosas y, según la cos-
tumbre, mientras aquellos cuyo oficio era cuidar del funeral hacían lo
suyo, yo, en un lugar donde podía hacerlo con decoro, con los que juz-
gaban que no debía dejárseme solo, disertaba sobre lo que convenía al
momento, y con ese bálsamo de la verdad mitigaba un tormento que
Tú conocías, y ellos ignoraban, y me oían atentos y pensaban que yo
no sentía dolor. Pero yo, en Tus oídos, donde ninguno de ellos oía, re-
prendía la blandura de mi afecto y contenía el flujo de la tristeza, y ce-
día un poco. Y de nuevo era arrastrado por su impulso, no hasta el es-
tallido de las lágrimas ni hasta el cambio del rostro, pero yo sabía qué
reprimía en el corazón. Y como me desagradaba vivamente que pudie-
ran tanto en mí estas cosas humanas, que por el orden debido y por la
suerte de nuestra condición es necesario que ocurran, me dolía de mi
dolor con otro dolor y me consumía en una doble tristeza.

Y he aquí que sacaron el cuerpo; fuimos y volvimos sin lágrimas.
Pues ni en aquellas oraciones que Te derramamos cuando se ofrecía
por ella el sacrificio de nuestro rescate, ya junto al sepulcro, colocado



el cadáver antes de ser depositado, como allí se suele hacer, ni en esas
oraciones, pues, lloré; pero todo el día estuve gravemente triste en lo
oculto y, con la mente turbada, Te rogaba como podía que sanaras mi
dolor, y no lo hacías, creo que grabando en mi memoria, con este solo
testimonio, la fuerza de todo vínculo de costumbre, incluso sobre una
mente que ya no se alimenta de palabra engañosa. Me pareció tam-
bién que debía ir a lavarme, porque había oído que los baños deben su
nombre a que los griegos los llamaron balanion, porque expulsan la an-
siedad del alma. Mira, también esto lo confieso a Tu misericordia, Pa-
dre de los huérfanos: me lavé y quedé como antes de lavarme, pues no
se me fue del corazón la amargura de la tristeza. Después dormí y des-
perté, y hallé mi dolor no poco mitigado, y, estando solo en mi lecho,
me acordé de los versos veraces de Tu Ambrosio. Pues Tú eres,

Dios, creador de todas las cosas, y rector del cielo, que vistes el día
de hermosa luz, la noche de grato sueño, para que el descanso devuel-
va al uso del trabajo los miembros relajados, alivie las mentes cansa-
das y libre de luto a los angustiados.

Y desde ahí, poco a poco, volvía a mi sentir de antes acerca de Tu
sierva y de su trato, piadoso para Contigo y santamente tierno y dócil
con nosotros, del que de pronto me vi privado, y quise llorar en Tu pre-
sencia sobre ella y por ella, sobre mí y por mí. Y solté las lágrimas que
contenía, para que corrieran cuanto quisieran, tendiéndolas como le-
cho bajo mi corazón. Y descansó en ellas, porque allí estaban Tus oí-
dos, no los de algún hombre que interpretara con soberbia mi llanto. Y
ahora, Señor, Te lo confieso por escrito: léalo quien quiera e interpréte-
lo como quiera; y si halla pecado en que yo haya llorado a mi madre
una pequeña parte de una hora, a mi madre, muerta por un tiempo a
mis ojos, que me había llorado durante muchos años para que yo vivie-
ra a Tus ojos, que no se ría, sino que más bien, si es de gran caridad,
llore él mismo por mis pecados ante Ti, Padre de todos los hermanos
de Tu Cristo.



XIII

Pero yo, sanado ya mi corazón de aquella herida en que podía repro-
chársele un afecto carnal, derramo ante Ti, Dios nuestro, por aquella
sierva Tuya, un género de lágrimas muy distinto, que mana de un espí-
ritu estremecido al considerar los peligros de toda alma que muere en
Adán. Pues aunque ella, vivificada en Cristo aun antes de ser liberada
de la carne, vivió de tal modo que Tu nombre es alabado en su fe y en
sus costumbres, no me atrevo, sin embargo, a decir que, desde que la
regeneraste por el bautismo, no salió de su boca ninguna palabra con-
tra Tu precepto. Y la Verdad, Tu Hijo, ha dicho: «Si alguno dice a su
hermano: “Necio”, será reo del fuego de la gehena». ¡Y ay aun de la vi-
da loable de los hombres, si la examinas dejando a un lado la miseri-
cordia! Pero como no indagas con rigor los pecados, esperamos con
confianza algún lugar junto a Ti. Y cualquiera que Te enumera sus ver-
daderos méritos, ¿qué Te enumera sino Tus dones? ¡Oh, si los hombres
se reconocieran hombres, y el que se gloría, se gloriara en el Señor!

Así pues, yo, alabanza mía y vida mía, Dios de mi corazón, dejando
un momento a un lado sus buenas obras, por las que Te doy gracias
con gozo, Te ruego ahora por los pecados de mi madre.2 Escúchame
por Aquel que es la medicina de nuestras heridas, que pendió del ma-
dero y que, sentado a Tu derecha, intercede ante Ti por nosotros. Sé
que obró con misericordia y que de corazón perdonó las deudas a sus
deudores; perdónale también Tú sus deudas, si alguna contrajo en tan-
tos años después del agua de la salvación. Perdona, Señor, perdona, Te
lo suplico; no entres en juicio con ella. Que la misericordia triunfe so-
bre el juicio, porque Tus palabras son verdaderas y prometiste miseri-
cordia a los misericordiosos. Y que lo fueran, Tú se lo diste, Tú, que Te
apiadarás de quien Te hayas apiadado y harás misericordia a quien ha-
yas sido misericordioso.

Y creo que ya has hecho lo que Te pido; pero acepta, Señor, las
ofrendas voluntarias de mi boca. Porque ella, al acercarse el día de su



partida, no pensó en que su cuerpo fuera amortajado con lujo o embal-
samado con aromas, ni deseó un monumento escogido, ni se preocupó
por un sepulcro en su tierra. No nos encargó estas cosas, sino que solo
deseó que se hiciera memoria de ella ante Tu altar, al que había servi-
do sin faltar un solo día, pues sabía que desde allí se dispensa la vícti-
ma santa con la cual fue borrado el documento que nos era contrario,
con la cual fue vencido el enemigo que lleva la cuenta de nuestros pe-
cados y busca qué echarnos en cara, y nada halló en Aquel en quien
vencemos. ¿Quién Le devolverá la sangre inocente? ¿Quién Le restitui-
rá el precio con que nos compró, para arrebatarnos de Él? Al sacramen-
to de este precio de nuestro rescate ató Tu sierva su alma con el víncu-
lo de la fe. Que nadie la arranque de Tu protección; que no se inter-
pongan, ni por la fuerza ni con engaños, el león y el dragón. Porque
ella no responderá que nada debe, no sea que el astuto acusador la
convenza y se apodere de ella, sino que responderá que sus deudas le
han sido perdonadas por Aquel a quien nadie devolverá lo que, sin de-
ber nada, pagó por nosotros.

Que esté, pues, en paz con su marido, antes del cual y después del
cual no se casó con ningún otro, a quien sirvió dándote fruto con pa-
ciencia, para ganarlo también para Ti. E inspira, Señor mío, Dios mío,
inspira a Tus siervos, mis hermanos, a Tus hijos, mis señores, a quie-
nes sirvo con el corazón, con la voz y con la pluma, para que cuantos
lean esto se acuerden ante Tu altar de Mónica, Tu sierva, junto con Pa-
tricio, que fue su esposo, por cuya carne me introdujiste en esta vida,
no sé cómo. Que se acuerden con piadoso afecto de los que fueron mis
padres en esta luz pasajera, mis hermanos bajo Ti, Padre, en la Madre
católica, y mis conciudadanos en la Jerusalén eterna, por la que suspi-
ra la peregrinación de Tu pueblo desde la salida hasta el regreso; para
que lo que ella me pidió al final se le conceda con más abundancia en
las oraciones de muchos, por estas confesiones, que por mis oraciones.



1. N. del E.: las «tablas matrimoniales» eran el contrato de matrimonio romano, y
el consejo de Mónica refleja el derecho y las costumbres de su época. Agustín no
justifica los golpes: alaba la paciencia de su madre. La Iglesia enseña que el hom-
bre y la mujer tienen la misma dignidad como personas (CEC 369), y san Pablo pi-
de a los esposos someterse unos a otros (Ef 5, 21).

2. N. del E.: que Agustín pida perdón por los pecados de una madre que la Iglesia
venera como santa no es duda sobre su salvación: él mismo añade «creo que ya has
hecho lo que Te pido». Es uno de los testimonios más antiguos de la oración por
los difuntos ante el altar; el Catecismo cita las palabras de Mónica del capítulo 11
de este libro (CEC 1371) y apoya en esta práctica la doctrina del purgatorio (CEC
1032).



Libro décimo

I

Que Te conozca, conocedor mío, que Te conozca como también yo soy
conocido. Fuerza de mi alma, entra en ella y ajústala a Ti, para que la
tengas y la poseas sin mancha ni arruga. Esta es mi esperanza: por eso
hablo, y en esa esperanza me gozo, cuando mi gozo es sano. Las de-
más cosas de esta vida son tanto menos dignas de llanto cuanto más se
las llora, y tanto más dignas de llanto cuanto menos se llora por ellas.
Porque he aquí que amaste la verdad, pues quien la hace viene a la
luz. Quiero hacerla en mi corazón delante de Ti en la confesión, y en
mi pluma delante de muchos testigos.

II

Y ante Ti, Señor, a cuyos ojos está desnudo el abismo de la conciencia
humana, ¿qué quedaría oculto en mí, aunque no quisiera confesarme a
Ti? Pues Te escondería a Ti de mí, no a mí de Ti. Ahora bien, como mi
gemido es testigo de que me desagrado a mí mismo, Tú resplandeces,
agradas, eres amado y deseado, para que me avergüence de mí, me de-
seche y Te elija a Ti, y no me agrade ni a Ti ni a mí sino por Ti. Ante
Ti, pues, Señor, estoy manifiesto, sea quien sea. Y con qué fruto me
confieso a Ti, ya lo dije, y no lo hago con palabras y voces de carne, si-
no con palabras del alma y con el clamor del pensamiento, que Tu oí-
do conoce. Porque cuando soy malo, confesarme a Ti no es otra cosa
que desagradarme a mí; y cuando soy piadoso, confesarme a Ti no es
otra cosa que no atribuírmelo a mí, porque Tú, Señor, bendices al jus-
to, pero antes justificas al impío. Mi confesión, pues, Dios mío, se hace
ante Ti, en Tu presencia, callada y no callada: calla en cuanto al ruido,
clama en cuanto al afecto. Pues ni digo a los hombres algo recto que



Tú no hayas oído antes de mí, ni Tú oyes de mí algo semejante que an-
tes no me hayas dicho Tú a mí.

III

¿Qué tengo yo, pues, que ver con los hombres, para que escuchen mis
confesiones, como si ellos fueran a sanar todas mis dolencias? Raza cu-
riosa para conocer la vida ajena, perezosa para corregir la suya. ¿Por
qué quieren oír de mí quién soy, ellos que no quieren oír de Ti quiénes
son? Y cuando me oyen hablar de mí mismo, ¿cómo saben si digo la
verdad, puesto que ningún hombre sabe lo que sucede en el hombre si-
no el espíritu del hombre que está en él? Pero si oyeran de Ti algo so-
bre sí mismos, no podrían decir: «Miente el Señor». Pues ¿qué es oír
de Ti acerca de sí sino conocerse? ¿Y quién, conociéndose, dice «es fal-
so», a no ser que él mismo mienta? Pero como la caridad todo lo cree,
ciertamente entre aquellos a quienes, unidos entre sí, hace uno solo,
también yo, Señor, me confieso a Ti de modo que me oigan los hom-
bres, a quienes no puedo demostrar si confieso cosas verdaderas. Pero
me creen aquellos cuyos oídos me abre la caridad.

Sin embargo, Tú, médico íntimo mío, aclárame con qué fruto hago
esto. Pues las confesiones de mis males pasados, que perdonaste y cu-
briste para hacerme feliz en Ti, cambiando mi alma por la fe y por Tu
sacramento, cuando se leen y se escuchan, despiertan el corazón para
que no duerma en la desesperación y diga «no puedo», sino que se
mantenga despierto en el amor de Tu misericordia y en la dulzura de
Tu gracia, por la cual es poderoso todo débil que por ella cobra con-
ciencia de su debilidad. Y deleita a los buenos oír los males pasados de
quienes ya carecen de ellos, y no deleita porque sean males, sino por-
que fueron y ya no son. ¿Con qué fruto, pues, Señor mío, a quien mi
conciencia se confiesa cada día, más segura por la esperanza de Tu mi-
sericordia que por su inocencia, con qué fruto, Te ruego, me confieso
también ante los hombres, en Tu presencia, por medio de estas letras,



quién soy aún, no quién fui? Porque aquel fruto lo vi y lo mencioné.
Pero quién soy todavía, he aquí, en este mismo tiempo de mis confesio-
nes, muchos desean saberlo, los que me han conocido y los que no, los
que oyeron algo de mí o acerca de mí, pero su oído no llega a mi cora-
zón, donde estoy yo, sea quien sea. Quieren, pues, oír, al confesarme
yo, lo que soy en mi interior, adonde no pueden dirigir ni el ojo ni el
oído ni la mente; quieren oírlo dispuestos a creer; pero ¿acaso para co-
nocer? Pues les dice la caridad, por la cual son buenos, que no miento
de mí al confesarme, y ella misma en ellos me cree.

IV

Pero ¿con qué fruto lo quieren? ¿Acaso desean congratularse conmigo
cuando oigan cuánto me acerco a Ti por Tu don, y orar por mí cuando
oigan cuánto me retrasa mi peso? A tales me daré a conocer. Pues no
es pequeño fruto, Señor Dios mío, que muchos Te den gracias por noso-
tros y que muchos Te rueguen por nosotros. Ame en mí el alma frater-
na lo que enseñas que debe amarse, y duélase en mí de lo que enseñas
que debe dolerse. Que haga esto aquella alma fraterna, no la extraña,
no la de los hijos ajenos, cuya boca habló vanidad y cuya diestra es
diestra de iniquidad, sino aquella alma fraterna que, cuando me aprue-
ba, se alegra por mí, y cuando me desaprueba, se entristece por mí,
porque, ya me apruebe ya me desapruebe, me ama. A tales me daré a
conocer. Respiren con mis bienes, suspiren por mis males. Mis bienes
son obra Tuya y dones Tuyos, mis males son mis delitos y Tus juicios.
Respiren con aquellos y suspiren por estos, y himno y llanto suban a
Tu presencia desde corazones fraternos, que son Tus incensarios. Y Tú,
Señor, deleitado con el aroma de Tu santo templo, ten piedad de mí se-
gún Tu gran misericordia por amor de Tu nombre, y sin abandonar ja-
más lo que has comenzado, lleva a término lo imperfecto en mí.

Este es el fruto de mis confesiones, no cómo fui sino cómo soy, pa-
ra confesarlo no solo ante Ti, con júbilo secreto y temblor, y con triste-



za secreta y esperanza, sino también a oídos de los hijos de los hom-
bres que creen, compañeros de mi gozo y partícipes de mi mortalidad,
conciudadanos míos y peregrinos conmigo, los que me preceden, los
que me siguen y los que acompañan mi vida. Estos son Tus siervos,
hermanos míos, a quienes quisiste que fueran Tus hijos, señores míos,
a quienes mandaste que sirva, si quiero vivir contigo de Ti. Y esta pala-
bra Tuya poco me habría valido si solo mandara hablando y no fuera
delante obrando. Y yo lo hago con hechos y palabras, lo hago bajo Tus
alas, con enorme peligro, si no fuera porque bajo Tus alas mi alma Te
está sometida y mi flaqueza Te es conocida. Pequeñito soy, pero mi Pa-
dre vive siempre y es tutor idóneo para mí. Pues Él mismo es quien
me engendró y me protege, y Tú mismo eres todos mis bienes, Tú el
omnipotente, que estás conmigo aun antes de que yo esté contigo. Me
daré a conocer, pues, a aquellos a quienes mandas que sirva, no quién
fui, sino quién soy ya y quién soy todavía; pero ni a mí mismo me juz-
go. Así, pues, quiero que se me escuche.

V

Pues Tú, Señor, me juzgas, porque aunque ningún hombre sabe lo que
es del hombre sino el espíritu del hombre que está en él, hay con todo
algo del hombre que ni siquiera el espíritu del hombre que está en él
conoce. Pero Tú, Señor, sabes todo de él, porque lo hiciste. Yo, en cam-
bio, aunque ante Tu presencia me desprecie y me estime tierra y ceni-
za, sé de Ti algo que de mí ignoro. Y ciertamente vemos ahora por es-
pejo, en enigma, y aún no cara a cara. Y por eso, mientras peregrino le-
jos de Ti, estoy más presente a mí que a Ti, y sin embargo sé que de
ningún modo puedes ser violado; yo, en cambio, ignoro a qué tentacio-
nes puedo resistir y a cuáles no. Y hay esperanza, porque eres fiel, Tú
que no permites que seamos tentados por encima de lo que podemos
soportar, sino que con la tentación das también la salida, para que po-
damos sobrellevarla. Confiese, pues, lo que sé de mí, confiese también



lo que de mí ignoro, porque lo que de mí sé, lo sé porque Tú me alum-
bras, y lo que de mí ignoro, lo ignoraré hasta que mis tinieblas sean co-
mo el mediodía ante Tu rostro.

VI

No con conciencia dudosa, sino cierta, Señor, Te amo: hiriste mi cora-
zón con Tu palabra, y Te amé. Pero también el cielo y la tierra y todo
lo que hay en ellos, he aquí que por todas partes me dicen que Te
ame, y no cesan de decírselo a todos, para que sean inexcusables. Pero
Tú, más profundamente, tendrás misericordia de quien tengas miseri-
cordia, y usarás de clemencia con quien seas clemente: de otro modo,
el cielo y la tierra proclaman Tus alabanzas a sordos. Pero ¿qué amo
cuando Te amo? No la belleza de un cuerpo ni el encanto del tiempo,
no el resplandor de la luz, tan amiga de estos ojos, no las dulces melo-
días de cantos de todo género, no la fragancia de flores, ungüentos y
aromas, no el maná ni la miel, no los miembros gratos a los abrazos de
la carne: no amo esto cuando amo a mi Dios, y sin embargo amo cier-
ta luz y cierta voz y cierto olor y cierto alimento y cierto abrazo cuan-
do amo a mi Dios, luz, voz, olor, alimento, abrazo de mi hombre inte-
rior, donde resplandece para mi alma lo que no cabe en lugar alguno,
y donde suena lo que el tiempo no arrebata, y donde huele lo que el
soplo no esparce, y donde sabe lo que la voracidad no merma, y donde
se adhiere lo que la saciedad no separa. Esto es lo que amo cuando
amo a mi Dios.

¿Y qué es esto? Pregunté a la tierra, y dijo: «No soy yo». Y todo lo
que hay en ella confesó lo mismo. Pregunté al mar y a los abismos y a
los reptiles de alma viva, y respondieron: «No somos tu Dios; búscalo
por encima de nosotros». Pregunté a las brisas que soplan, y el aire en-
tero con sus habitantes dijo: «Se equivoca Anaxímenes; no soy Dios».
Pregunté al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas: «Tampoco nosotros
somos el Dios que buscas», dicen. Y dije a todas estas cosas que rodean



las puertas de mi carne: «Díganme de mi Dios, ya que ustedes no lo
son, díganme de Él algo», y exclamaron a gran voz: «Él nos hizo». Mi
interrogación era mi atención, y su respuesta era su belleza. Y me diri-
gí a mí mismo y me dije: «Tú, ¿quién eres?». Y respondí: «Hombre». Y
he aquí que cuerpo y alma están en mí a mi disposición, uno exterior
y otro interior. ¿Cuál de ellos era aquel por el cual debí buscar a mi
Dios, a quien ya había buscado por medio del cuerpo, desde la tierra
hasta el cielo, hasta donde pude enviar como mensajeros los rayos de
mis ojos? Pero lo interior es mejor. A él, en efecto, referían todos los
mensajeros corporales, a él que preside y juzga las respuestas del cielo
y de la tierra y de todo lo que hay en ellos, que dicen: «No somos
Dios» y «Él nos hizo». El hombre interior conoció esto por el ministe-
rio del exterior; yo, el interior, lo conocí, yo, yo, el alma, por el senti-
do de mi cuerpo, interrogué a la mole del mundo acerca de mi Dios, y
me respondió: «Yo no soy, sino que Él me hizo».

¿No se muestra esta belleza a todos los que tienen sano el sentido?
¿Por qué no habla a todos lo mismo? Los animales pequeños y grandes
la ven, pero no pueden interrogarla, pues sobre los sentidos que les in-
forman no se ha puesto como juez la razón. Los hombres, en cambio,
pueden interrogar, para contemplar lo invisible de Dios, entendido por
medio de lo creado, pero por amor se someten a las cosas, y sometidos
no pueden juzgar. Y estas no responden a los que preguntan sino a los
que juzgan, ni cambian su voz, es decir, su belleza, si uno solo ve y
otro, viendo, interroga, de modo que a aquel le aparezca de una mane-
ra y a este de otra, sino que, apareciendo del mismo modo a ambos,
para aquel es muda, para este habla; más aún, a todos habla, pero la
entienden quienes confrontan con la verdad, dentro, su voz recibida
fuera. Pues la verdad me dice: «Tu Dios no es la tierra ni el cielo ni
cuerpo alguno». Esto lo dice su naturaleza. ¿Lo ves? Es una mole, me-
nor en la parte que en el todo. Ya tú eres mejor, a ti te digo, alma,
pues tú vivificas la mole de tu cuerpo dándole vida, cosa que ningún
cuerpo hace a otro cuerpo. Pero tu Dios es incluso para ti la vida de la



vida.

VII

¿Qué amo, pues, cuando amo a mi Dios? ¿Quién es aquel que está so-
bre la cabeza de mi alma? Por medio de mi misma alma subiré hasta
Él. Pasaré más allá de mi fuerza, por la que estoy unido al cuerpo y
colmo vitalmente su estructura. No hallo a mi Dios con esa fuerza,
pues Lo hallarían también el caballo y el mulo, que no tienen entendi-
miento, y es la misma fuerza con que viven también sus cuerpos. Hay
otra fuerza, no solo aquella por la que vivifico, sino también aquella
por la que doy sensibilidad a mi carne, que me fabricó el Señor, man-
dando al ojo que no oiga y al oído que no vea, sino que por el uno yo
vea y por el otro oiga, y asignando uno por uno a los demás sentidos
lo propio de cada cual, según sus sedes y sus oficios: cosas diversas
que yo, un solo yo, el alma, realizo por medio de ellos. Pasaré también
más allá de esta fuerza mía, pues también el caballo y el mulo la tie-
nen: sienten, en efecto, también ellos por el cuerpo.

VIII

Pasaré, pues, más allá también de esta fuerza de mi naturaleza, ascen-
diendo por grados hacia Aquel que me hizo, y llego a los campos y am-
plios palacios de la memoria, donde están los tesoros de innumerables
imágenes traídas de toda clase de cosas percibidas. Allí está guardado
cuanto pensamos, ya aumentando, ya disminuyendo, ya variando de
cualquier modo lo que el sentido ha alcanzado, y cualquier otra cosa
que haya sido confiada y depositada y que el olvido aún no ha absorbi-
do y sepultado. Cuando estoy allí, pido que se me presente lo que quie-
ro, y unas cosas salen enseguida, otras se buscan más tiempo y se ex-
traen como de ciertos receptáculos más recónditos, otras se precipitan
en tropel y, mientras se pide y se busca otra cosa, saltan al medio co-
mo diciendo: «¿Acaso somos nosotras?», y las aparto con la mano del



corazón de delante de mi recuerdo, hasta que se despeja lo que quiero
y sale a la vista desde lo oculto. Otras se presentan fácilmente y en se-
rie ordenada tal como se piden, y las que van delante ceden a las que
siguen y, cediendo, se guardan, para salir de nuevo cuando yo quiera.
Todo esto ocurre cuando narro algo de memoria.

Allí están todas las cosas conservadas distinta y ordenadamente por
géneros, cada una introducida por su propia entrada: la luz y todos los
colores y formas de los cuerpos por los ojos, por los oídos todos los gé-
neros de sonidos, y todos los olores por la entrada de las narices, todos
los sabores por la entrada de la boca, y por el sentido de todo el cuer-
po, qué es duro, qué blando, qué caliente o frío, suave o áspero, pesa-
do o ligero, ya fuera, ya dentro del cuerpo. Todo esto lo recibe, para
recordarlo cuando haga falta y volver a tratarlo, el vasto recinto de la
memoria y no sé qué senos suyos, secretos e inefables: y todas estas co-
sas entran en ella cada una por sus puertas y en ella se depositan. Y
sin embargo no entran ellas mismas, sino que las imágenes de las co-
sas percibidas están allí a disposición del pensamiento que las recuer-
da. Cómo hayan sido fabricadas, ¿quién lo dice?, aunque sea claro por
qué sentidos fueron tomadas y guardadas dentro. Pues aun cuando es-
toy en tinieblas y en silencio, saco en mi memoria, si quiero, los colo-
res, y distingo entre blanco y negro y entre los otros que quiero, y los
sonidos no se lanzan encima ni perturban lo que contemplo, tomado
por los ojos, pues ellos también están allí y, como depositados aparte,
permanecen ocultos. Pues también a ellos los pido, si me place, y al
punto están presentes, y con la lengua quieta y la garganta en silencio
canto cuanto quiero, y aquellas imágenes de los colores, que no por
eso dejan de estar allí, no se interponen ni interrumpen, cuando se re-
corre otro tesoro que fluyó de los oídos. Así recuerdo, según me place,
las demás cosas que por los demás sentidos fueron introducidas y acu-
muladas, y distingo el aroma de los lirios del de las violetas sin oler na-
da, y prefiero la miel al arrope, lo suave a lo áspero, sin gustar ni to-
car entonces nada, sino recordando.



Esto lo hago dentro, en la inmensa sala de mi memoria. Allí, en
efecto, me están presentes el cielo, la tierra y el mar con todo lo que
en ellos pude sentir, excepto lo que olvidé. Allí me encuentro también
a mí mismo y me recuerdo: qué hice, cuándo y dónde, y de qué modo,
cómo estaba afectado cuando lo hacía. Allí están todas las cosas que re-
cuerdo, ya experimentadas por mí, ya creídas. De ese mismo caudal to-
mo también semejanzas de cosas, unas y otras, ya experimentadas, ya
creídas a partir de las que experimenté, y yo mismo las entretejo con
las pasadas, y a partir de ellas también acciones futuras, sucesos y es-
peranzas, y todo esto lo medito de nuevo como presente. «Haré esto y
aquello», me digo en el mismo inmenso seno de mi alma, lleno de imá-
genes de tantas y tan grandes cosas, y sigue esto o aquello. «¡Oh, si
ocurriera esto o aquello!». «¡Dios aparte esto o aquello!». Me digo es-
tas cosas y, mientras las digo, están presentes las imágenes de todo lo
que digo, procedentes del mismo tesoro de la memoria, y no diría abso-
lutamente nada de ello si me faltaran.

Grande es esta fuerza de la memoria, grande en exceso, Dios mío,
un santuario amplio e infinito. ¿Quién ha llegado a su fondo? Y es esta
una fuerza de mi alma y pertenece a mi naturaleza, y yo mismo no
abarco todo lo que soy. ¿Es, pues, el alma demasiado estrecha para po-
seerse a sí misma? ¿Y dónde está lo que de sí no abarca? ¿Acaso fuera
de ella y no en ella? ¿Cómo, entonces, no lo abarca? Gran admiración
me surge sobre esto, el estupor se apodera de mí. Y van los hombres a
admirar las alturas de los montes y las enormes olas del mar y los lar-
guísimos cursos de los ríos y el contorno del océano y las órbitas de
los astros, y se dejan a sí mismos, y no se admiran de que, cuando yo
decía todo esto, no lo veía con los ojos, y sin embargo no lo diría si los
montes y las olas y los ríos y los astros que vi y el océano que creí no
los viera dentro, en mi memoria, en espacios tan inmensos como si los
viera fuera. Y sin embargo no los absorbí al verlos cuando los vi con
los ojos, ni ellos mismos están en mí sino sus imágenes, y sé qué fue
impreso en mí por qué sentido del cuerpo.



IX

Pero no solo estas cosas lleva esta inmensa capacidad de mi memoria.
Aquí están también todas aquellas cosas aprendidas de las artes libera-
les que aún no se han desvanecido, como apartadas en un lugar inte-
rior que no es lugar; y de ellas no llevo las imágenes, sino las cosas
mismas. Pues qué sean las letras, qué la pericia en disputar, cuántos gé-
neros de cuestiones hay, todo lo que de esto sé, está en mi memoria de
tal modo que no he dejado la cosa fuera reteniendo la imagen, ni sonó
y pasó como una voz impresa por los oídos con una huella por la cual
se la recordara, como si sonara cuando ya no suena, ni como un olor
que, mientras pasa y se desvanece en los vientos, afecta al olfato, de
donde traspasa a la memoria una imagen de sí que repetimos al recor-
dar, ni como el alimento que ciertamente ya no sabe en el vientre y
sin embargo en la memoria como que sabe, ni como algo que se siente
tocándolo con el cuerpo, que la memoria imagina incluso separado de
nosotros. Pues estas cosas no son introducidas en ella, sino que solo
sus imágenes son captadas con admirable rapidez y se guardan como
en celdas admirables y se sacan admirablemente al recordar.

X

Pero cuando oigo que hay tres géneros de cuestiones, si es, qué es, có-
mo es, retengo ciertamente las imágenes de los sonidos con que se for-
man estas palabras, y sé que pasaron por el aire con ruido y que ya no
existen. Pero las cosas mismas que se significan con esos sonidos ni las
alcancé con sentido alguno del cuerpo ni las vi en parte alguna fuera
de mi alma, y en la memoria guardé no sus imágenes, sino ellas mis-
mas: de dónde entraron en mí, que lo digan, si pueden. Pues recorro
todas las puertas de mi carne y no encuentro por cuál de ellas entra-
ron. En efecto, los ojos dicen: «Si son coloreadas, nosotros las anuncia-
mos»; los oídos dicen: «Si sonaron, por nosotros fueron indicadas»; las
narices dicen: «Si olieron, pasaron por nosotras»; dice también el senti-



do del gusto: «Si no es sabor, nada me preguntes»; el tacto dice: «Si no
es corpóreo, no lo palpé; si no lo palpé, no lo indiqué». ¿De dónde y
por dónde entraron estas en mi memoria? No sé cómo. Pues cuando
las aprendí, no di crédito a corazón ajeno, sino que en el mío las reco-
nocí y las aprobé como verdaderas y se las encomendé, como quien las
deposita para sacarlas cuando quisiera. Allí estaban, pues, también an-
tes de que las aprendiera, pero en la memoria no estaban. ¿Dónde esta-
ban, entonces, o por qué, cuando se enunciaron, las reconocí y dije:
«Así es, es verdad», sino porque ya estaban en la memoria, pero tan re-
motas y arrinconadas como en cavidades muy ocultas que, si alguien
no me advirtiera para sacarlas, quizá no podría pensarlas?

XI

Por eso hallamos que aprender estas cosas, de las cuales no recibimos
imágenes por los sentidos sino que las discernimos dentro, sin imáge-
nes, tal como son, en sí mismas, no es otra cosa que reunir pensando,
como quien recoge, y poner atención en lo que la memoria contenía
de forma dispersa y desordenada, de modo que, como puestas a mano
en la misma memoria, donde antes yacían esparcidas y descuidadas,
ya se presenten fácilmente a la atención familiar. Y cuántas cosas de
este género lleva mi memoria, que ya han sido halladas y, como dije,
puestas como a mano, de las cuales decimos que las hemos aprendido
y las conocemos. Si dejo de recordarlas durante intervalos de tiempo
moderados, se hunden de nuevo y se deslizan como a santuarios más
remotos, de modo que hay que pensarlas otra vez como nuevas desde
el mismo lugar (pues no hay otra región para ellas) y reunirlas de nue-
vo, para que puedan saberse, es decir, hay que recogerlas como de una
dispersión, de donde se dijo cogitare. Pues cogo y cogito son como ago y
agito, facio y factito. Con todo, el alma se reivindicó para sí propiamen-
te este verbo, de modo que no lo que se reúne en otra parte, sino lo
que se recoge, es decir, cogitur, en el alma, se diga ya propiamente cogi-



tari.

XII

Igualmente contiene la memoria las razones y leyes innumerables de
los números y de las dimensiones, ninguna de las cuales imprimió el
sentido del cuerpo, porque ni son coloreadas, ni suenan, ni huelen, ni
han sido gustadas ni palpadas. He oído los sonidos de las palabras con
que se significan cuando se discurre sobre ellas, pero aquellos son una
cosa y estas otra. Pues aquellos suenan de un modo en griego y de
otro en latín, mientras que estas no son griegas ni latinas ni de otro gé-
nero de lenguaje. Vi las líneas de los artífices, aun las más finas, como
el hilo de la araña, pero aquellas son otras, no son imágenes de estas
que me anunció el ojo de la carne. Las conoce todo el que, sin pensar
en cuerpo alguno de cualquier clase, las ha reconocido dentro. Percibí
también con todos los sentidos del cuerpo los números que contamos,
pero aquellos con que contamos son otros, y no son imágenes de estos,
y por eso existen de veras. Ríase de mí, que digo esto, quien no los ve,
y yo me compadeceré de quien se ríe de mí.

XIII

Todo esto lo retengo en la memoria, y cómo lo aprendí lo retengo en
la memoria. Muchas cosas también que se sostienen falsísimamente
contra esto las he oído y las retengo en la memoria. Y aunque son fal-
sas, no es falso, sin embargo, que me acuerde de ellas. Y también re-
cuerdo haber discernido entre aquellas verdades y estas falsedades que
se dicen en contra, y una cosa es que ahora vea que discierno esto, y
otra que recuerde haberlo discernido muchas veces, cuando pensaba
en ello con frecuencia. Recuerdo, pues, también haber entendido esto
muchas veces, y lo que ahora discierno y entiendo lo guardo en la me-
moria, para recordar después que ahora lo he entendido. Así, pues,
también recuerdo que recuerdo, como después, si recuerdo que ahora



pude rememorar esto, ciertamente lo recordaré por la fuerza de la me-
moria.

XIV

Las afecciones de mi alma las contiene también la misma memoria, no
del modo en que las tiene el alma misma cuando las padece, sino de
otro muy diverso, según es la fuerza de la memoria. Pues recuerdo ha-
berme alegrado sin estar alegre, y evoco mi tristeza pasada sin estar
triste, y recuerdo haber temido alguna vez sin temor, y de mi antiguo
deseo me acuerdo sin deseo. A veces, al contrario, recuerdo alegre mi
tristeza pasada y triste mi alegría. Lo cual no es de admirar respecto
del cuerpo: pues una cosa es el alma, otra el cuerpo. Así, si recuerdo
con gozo un dolor pasado del cuerpo, no es tan de admirar. Pero aquí,
siendo el alma la memoria misma (pues también cuando encomenda-
mos algo para que se tenga en la memoria, decimos: «Mira que lo ten-
gas en el alma», y cuando olvidamos, decimos: «No estuvo en el alma»
y «Se escapó del alma», llamando alma a la memoria misma), siendo
así, ¿qué es esto, que cuando recuerdo alegre mi tristeza pasada, el al-
ma tiene alegría y la memoria tristeza, y el alma está alegre por la ale-
gría que hay en ella, y la memoria, en cambio, no está triste por la tris-
teza que hay en ella? ¿Acaso la memoria no pertenece al alma?
¿Quién lo diría? Sin duda, pues, la memoria es como el vientre del al-
ma, y la alegría y la tristeza como alimento dulce y amargo: cuando se
encomiendan a la memoria, como pasadas al vientre pueden guardarse
allí, pero no pueden saborearse. Es ridículo pensar que estas cosas se
parecen a aquellas, y sin embargo no son del todo desemejantes.

Pero he aquí que saco de la memoria, cuando digo que son cuatro
las perturbaciones del alma, el deseo, la alegría, el miedo, la tristeza, y
todo lo que pueda disertar acerca de ellas, dividiendo cada una en las
especies de su género y definiéndolas, allí encuentro qué decir y de
allí lo saco, y sin embargo no me perturba ninguna de esas perturba-



ciones cuando las evoco recordándolas. Y antes de que yo las recorda-
ra y volviera a tratarlas, estaban allí; por eso pudieron sacarse de allí
por el recuerdo. Quizá, pues, así como el alimento se saca del vientre
rumiando, así estas se sacan de la memoria recordando. ¿Por qué, en-
tonces, en la boca del pensamiento no siente el que discurre, es decir,
el que recuerda, la dulzura de la alegría o la amargura de la tristeza?
¿Acaso en esto es desemejante, porque no es semejante en todo? Pues
¿quién hablaría de tales cosas de buen grado, si cuantas veces nombra-
mos la tristeza o el miedo, otras tantas se nos obligara a entristecernos
o a temer? Y sin embargo no hablaríamos de ellas si no halláramos en
nuestra memoria no solo los sonidos de los nombres según las imáge-
nes impresas por los sentidos del cuerpo, sino también las nociones de
las cosas mismas, que no recibimos por puerta alguna de la carne, sino
que el alma misma, sintiéndolas por la experiencia de sus pasiones, las
encomendó a la memoria, o la memoria misma las retuvo aun sin que
se las encomendaran.

XV

Pero si es por imágenes o no, ¿quién lo dirá con facilidad? Nombro, en
efecto, la piedra, nombro el sol, sin que las cosas mismas estén presen-
tes a mis sentidos; en mi memoria, ciertamente, están a mi disposición
sus imágenes. Nombro el dolor del cuerpo, y no está presente en mí
mientras nada me duele; pero si su imagen no estuviera presente en
mi memoria, no sabría qué decir ni lo distinguiría del placer al discu-
rrir. Nombro la salud del cuerpo cuando estoy sano de cuerpo; está
presente en mí, ciertamente, la cosa misma. Sin embargo, si su imagen
no estuviera también en mi memoria, de ningún modo recordaría qué
significaba el sonido de este nombre, ni los enfermos, al nombrarse la
salud, reconocerían qué se ha dicho, si esa misma imagen no se retu-
viera por la fuerza de la memoria, aunque la cosa misma estuviera au-
sente del cuerpo. Nombro los números con que contamos; he aquí que



están en mi memoria no sus imágenes, sino ellos mismos. Nombro la
imagen del sol, y esta está presente en mi memoria, pues no recuerdo
la imagen de su imagen, sino la imagen misma; ella misma está a mi
disposición cuando recuerdo. Nombro la memoria y reconozco lo que
nombro. ¿Y dónde lo reconozco sino en la misma memoria? ¿Acaso
ella misma está presente a sí misma por su imagen y no por sí misma?

XVI

¿Y cuando nombro el olvido y asimismo reconozco lo que nombro, de
dónde lo reconocería si no lo recordara? No digo el sonido mismo del
nombre, sino la cosa que significa. Si yo la hubiera olvidado, cierta-
mente no podría reconocer qué valía ese sonido. Luego, cuando recuer-
do la memoria, la memoria misma está presente a sí misma por sí mis-
ma. Pero cuando recuerdo el olvido, están presentes la memoria y el
olvido, la memoria por la cual recuerdo, el olvido que recuerdo. Pero
¿qué es el olvido sino privación de memoria? ¿Cómo, entonces, está
presente para que yo lo recuerde, cuando, estando presente, no puedo
recordar? Pero si lo que recordamos lo retenemos en la memoria, y si
no recordáramos el olvido no podríamos de ningún modo, al oír este
nombre, reconocer la cosa que con él se significa, el olvido es retenido
por la memoria. Está presente, pues, para que no olvidemos, y estando
presente, olvidamos. ¿O de aquí se entiende que no está en la memo-
ria por sí mismo cuando lo recordamos, sino por su imagen, porque, si
el olvido estuviera presente por sí mismo, haría no que recordáramos,
sino que olvidáramos? Y esto, ¿quién lo indagará por fin? ¿Quién com-
prenderá cómo es?

Yo ciertamente, Señor, me afano aquí y me afano en mí mismo. Me
he vuelto para mí tierra de dificultad y de sudor excesivo. Pues ahora
no escudriñamos las regiones del cielo ni medimos las distancias de
los astros ni buscamos el equilibrio de la tierra. Yo soy el que recuer-
da, yo el alma. No es tan de admirar que esté lejos de mí cuanto yo no



soy: pero ¿qué hay más cercano a mí que yo mismo? Y he aquí que la
fuerza de mi memoria no es comprendida por mí, siendo así que ni si-
quiera a mí mismo me nombraría sin ella. Pues ¿qué voy a decir, cuan-
do me es cierto que recuerdo el olvido? ¿Voy a decir que no está en mi
memoria lo que recuerdo? ¿O voy a decir que el olvido está en mi me-
moria para que yo no olvide? Ambas cosas son absurdísimas. ¿Y aquel
tercer caso? ¿De qué modo diré que mi memoria retiene la imagen del
olvido, no el olvido mismo, cuando lo recuerdo? ¿De qué modo diré
también esto, puesto que, cuando se imprime en la memoria la imagen
de cada cosa, es necesario antes que esté presente la cosa misma, de la
cual esa imagen pueda imprimirse? Así, en efecto, recuerdo Cartago,
así todos los lugares en que estuve, así los rostros de los hombres que
vi, y lo anunciado por los demás sentidos, así la salud o el dolor del
propio cuerpo: estando presentes estas cosas, tomó de ellas la memo-
ria imágenes, que yo contemplara presentes y volviera a tratar en el al-
ma, cuando recordara aquellas cosas aun ausentes. Si, pues, por su
imagen, no por sí mismo, se retiene el olvido en la memoria, él mismo
estaba ciertamente presente, para que se captara su imagen. Pero es-
tando presente, ¿cómo inscribía su imagen en la memoria, cuando el
olvido, con su presencia, borra incluso lo que ya halla anotado? Y sin
embargo, de cualquier modo, aunque este modo sea incomprensible e
inexplicable, estoy cierto de que recuerdo el olvido mismo, por el cual
se sepulta lo que recordamos.

XVII

Grande es la fuerza de la memoria, algo que sobrecoge, Dios mío, una
multiplicidad profunda e infinita. Y esto es el alma, y esto soy yo mis-
mo. ¿Qué soy, pues, Dios mío? ¿Qué naturaleza soy? Una vida varia-
da, multiforme y inmensa en extremo. He aquí que en los campos y an-
tros y cavernas innumerables de mi memoria, innumerablemente lle-
nos de innumerables géneros de cosas, ya por imágenes, como todos



los cuerpos, ya por presencia, como las artes, ya por no sé qué nocio-
nes o marcas, como las afecciones del alma (que la memoria retiene
aun cuando el alma no las padece, puesto que está en el alma todo lo
que está en la memoria), por todo esto discurro y revoloteo de aquí pa-
ra allá, penetro también cuanto puedo, y no hay fin en parte alguna.
¡Tanta es la fuerza de la memoria, tanta la fuerza de la vida en el hom-
bre que vive mortalmente! ¿Qué haré, pues, Tú, verdadera vida mía,
Dios mío? Pasaré también esta fuerza mía que se llama memoria, la pa-
saré para llegar hasta Ti, dulce luz. ¿Qué me dices? He aquí que, ascen-
diendo por mi alma hacia Ti, que permaneces sobre mí, pasaré tam-
bién esta fuerza mía que se llama memoria, queriendo alcanzarte por
donde puedes ser alcanzado, y unirme a Ti por donde es posible unirse
a Ti. Pues también tienen memoria las bestias y las aves, de otro modo
no volverían a sus lechos o nidos, ni a muchas otras cosas a las que se
habitúan; pues ni podrían habituarse a cosa alguna sino por la memo-
ria. Pasaré, pues, también la memoria, para alcanzar a Aquel que me
separó de los cuadrúpedos y me hizo más sabio que las aves del cielo.
Pasaré también la memoria, para hallarte, ¿dónde?, verdaderamente
bueno, suavidad segura, ¿dónde Te hallaré? Si Te hallo fuera de mi
memoria, no me acuerdo de Ti. ¿Y cómo Te hallaré ya, si no me acuer-
do de Ti?

XVIII

Pues una mujer había perdido una dracma y la buscó con una lámpa-
ra, y si no se acordara de ella, no la encontraría. Porque, cuando fue
hallada, ¿cómo sabría si era ella, si no se acordara de ella? Recuerdo
haber buscado y hallado muchas cosas perdidas. De ahí sé esto, por-
que, cuando buscaba alguna de ellas y se me decía: «¿Acaso es esto?»,
«¿Acaso aquello?», seguía diciendo: «No es», hasta que se me ofrecía lo
que buscaba. Y si no me acordara de ello, fuera lo que fuese, aunque
se me ofreciera no lo hallaría, porque no lo reconocería. Y siempre



ocurre así, cuando buscamos y hallamos algo perdido. Sin embargo, si
por casualidad algo desaparece de los ojos, no de la memoria, como
un cuerpo visible cualquiera, se retiene dentro su imagen y se busca
hasta que se restituya a la vista. Y cuando se ha encontrado, se recono-
ce por la imagen que está dentro. Y no decimos haber hallado lo que
se había perdido, si no lo reconocemos, y no podemos reconocerlo, si
no lo recordamos; pero esto se había perdido, en efecto, para los ojos,
y la memoria lo retenía.

XIX

¿Y cuando la memoria misma pierde algo, como sucede cuando olvida-
mos y buscamos para recordar, dónde buscamos al fin sino en la mis-
ma memoria? Y allí, si por casualidad se ofrece una cosa en lugar de
otra, la rechazamos hasta que se presente lo que buscamos. Y cuando
se presenta, decimos: «Esto es»; lo cual no diríamos si no lo reconocié-
ramos, ni lo reconoceríamos si no lo recordáramos. Ciertamente, pues,
lo habíamos olvidado. ¿O no se nos había ido del todo, sino que por la
parte que se retenía se buscaba la otra parte, porque la memoria sen-
tía que no revolvía a la vez lo que solía a la vez, y, como coja por una
costumbre mutilada, reclamaba que se le restituyera lo que faltaba? Es
como cuando vemos con los ojos o pensamos en un hombre conocido
y buscamos su nombre, que hemos olvidado: cualquier otra cosa que
se presente no se une a él, porque no solía pensarse con él, y por eso
se rechaza hasta que se presente aquello en que la noticia, acostumbra-
da a tenerlos juntos, descanse sin desequilibrio. ¿Y de dónde se presen-
ta sino de la misma memoria? Pues también cuando, advertidos por
otro, lo reconocemos, de allí se presenta. No lo creemos, en efecto, co-
mo algo nuevo, sino que, recordando, aprobamos que es eso lo que se
dijo. Pero si se borrara por completo del alma, ni advertidos lo recor-
damos. Pues no hemos olvidado todavía del todo lo que recordamos al
menos haber olvidado. Ni siquiera podremos, por tanto, buscar como



perdido aquello que hubiéramos olvidado por completo.

XX

¿Cómo, pues, Te busco, Señor? Pues cuando Te busco a Ti, mi Dios,
busco la vida feliz. Te buscaré para que viva mi alma. Pues mi cuerpo
vive de mi alma y mi alma vive de Ti. ¿Cómo, entonces, busco la vida
feliz? Porque no la tengo hasta que diga: «Basta, ya está ahí». Aquí con-
viene que diga cómo la busco, si por recuerdo, como si la hubiera olvi-
dado y retuviera aún que la olvidé, o por deseo de aprenderla como al-
go desconocido, ya sea que nunca la haya sabido, ya que la haya olvi-
dado de tal modo que ni recuerde haberla olvidado. ¿No es ella la vida
feliz que todos quieren, y no hay absolutamente nadie que no la quie-
ra? ¿Dónde la conocieron, para quererla así? ¿Dónde la vieron, para
amarla? Sin duda la tenemos, no sé de qué modo. Y hay otro modo
por el cual cada uno, cuando la tiene, entonces es feliz, y hay quienes
son felices por la esperanza. Estos la tienen de un modo inferior a
aquellos que ya son felices en la realidad, pero con todo mejores que
quienes no son felices ni en la realidad ni en la esperanza. Estos, sin
embargo, también ellos, si de algún modo no la tuvieran, no querrían
tanto ser felices: lo cual es certísimo que quieren. No sé cómo la cono-
cieron y por eso la tienen en no sé qué noción, de la cual me afano por
saber si está en la memoria, porque, si allí está, ya fuimos felices algu-
na vez, si cada uno por separado o en aquel hombre que primero pecó,
en quien también todos morimos y de quien todos nacimos con mise-
ria, no lo pregunto ahora,1 sino que pregunto si la vida feliz está en la
memoria. Pues no la amaríamos si no la hubiéramos conocido. Oímos
este nombre y todos confesamos que apetecemos la cosa misma; pues
no nos deleita el sonido. Porque cuando un griego oye esto en latín,
no se deleita, pues ignora lo que se ha dicho; nosotros, en cambio, nos
deleitamos, como también él si lo oyera en griego, porque la cosa mis-
ma no es griega ni latina, y por alcanzarla suspiran griegos y latinos y



hombres de las demás lenguas. Es, pues, conocida de todos, los cuales,
si se les pudiera preguntar a una sola voz si quieren ser felices, respon-
derían sin duda alguna que quieren. Lo cual no ocurriría si la cosa mis-
ma, cuyo nombre es este, no se retuviera en su memoria.

XXI

¿Acaso como recuerda Cartago quien la vio? No. Pues la vida feliz no
se ve con los ojos, porque no es cuerpo. ¿Acaso como recordamos los
números? No. Pues quien los tiene en el conocimiento no busca aún al-
canzarlos, mientras que la vida feliz la tenemos en el conocimiento y
por eso la amamos, y sin embargo todavía queremos alcanzarla, para
ser felices. ¿Acaso como recordamos la elocuencia? No. Pues aunque
al oír este nombre también recuerden la cosa misma quienes aún no
son elocuentes y muchos desean serlo (por donde se ve que está en su
conocimiento), sin embargo, por los sentidos del cuerpo observaron a
otros elocuentes y se deleitaron y desean ser así, aunque no se deleita-
rían si no fuera por un conocimiento interior, ni querrían serlo si no se
deleitaran. Pero la vida feliz no la experimentamos en otros por senti-
do alguno del cuerpo. ¿Acaso como recordamos el gozo? Quizá así.
Pues recuerdo mi gozo aun estando triste, como la vida feliz aun sien-
do desdichado, y nunca por sentido del cuerpo vi u oí u olí o gusté o
toqué mi gozo, sino que lo experimenté en mi alma cuando me alegré,
y su conocimiento se adhirió a mi memoria, de modo que pueda recor-
darlo, a veces con desprecio, a veces con deseo, según la diversidad de
las cosas de las que recuerdo haberme gozado. Pues también de cosas
torpes me inundó cierto gozo, que ahora, recordando, detesto y exe-
cro, y a veces de cosas buenas y honestas, gozo que recuerdo con de-
seo, aunque quizá ya no estén presentes, y por eso triste recuerdo el
gozo pasado.

¿Dónde, pues, y cuándo experimenté mi vida feliz, para recordarla
y amarla y desearla? Y no solo yo o con unos pocos, sino que todos sin



excepción queremos ser felices. Lo cual, si no lo hubiéramos conocido
con noticia cierta, no lo querríamos con voluntad tan cierta. Pero ¿qué
es esto? Si se preguntara a dos si quieren ir a la milicia, puede suceder
que uno responda que quiere y otro que no. Pero si se les preguntara
si quieren ser felices, ambos dirían enseguida, sin duda alguna, que lo
desean, y aquel querría la milicia y este no la querría por ninguna otra
razón sino para ser felices. ¿Acaso porque uno se goza de esto y otro
de aquello? Así todos concuerdan en que quieren ser felices, como con-
cordarían si se les preguntara si quieren gozar, y a ese mismo gozo lla-
man vida feliz. Y aunque uno lo alcance por aquí y otro por allá, uno
solo es el término al que todos se esfuerzan por llegar, a saber, gozar.
Y como esta es una cosa que nadie puede decir que no ha experimenta-
do, por eso, hallada en la memoria, se reconoce cuando se oye el nom-
bre de la vida feliz.

XXII

Lejos, Señor, lejos del corazón de Tu siervo que se confiesa a Ti, lejos
esté que, por cualquier gozo con que me goce, me tenga por feliz. Pues
hay un gozo que no se da a los impíos, sino a quienes Te sirven gratui-
tamente, cuyo gozo eres Tú mismo. Y esta es la vida feliz, gozar hacia
Ti, de Ti, por Ti: esta es, y no hay otra. Pero quienes piensan que es
otra, persiguen otro gozo, y este no verdadero. Sin embargo, de alguna
imagen del gozo no se aparta su voluntad.

XXIII

No es, pues, cierto que todos quieren ser felices, porque quienes no
quieren gozar de Ti, que es lo único que constituye la vida feliz, cierta-
mente no quieren la vida feliz. ¿O todos quieren esto, pero porque la
carne codicia contra el espíritu y el espíritu contra la carne, de modo
que no hacen lo que quieren, caen en lo que pueden y con eso se con-
tentan, porque lo que no pueden no lo quieren tanto cuanto basta para



poder? Pues pregunto a todos si prefieren gozar de la verdad o de la
falsedad. Tan poco dudan en decir que prefieren la verdad, como en
decir que quieren ser felices. La vida feliz es, en efecto, gozo de la ver-
dad. Pues esto es gozo de Ti, que eres la verdad, Dios, iluminación
mía, salud de mi rostro, Dios mío. Esta vida feliz todos la quieren, esta
vida, que es la única feliz, todos la quieren, el gozo de la verdad todos
lo quieren. He conocido a muchos que querían engañar, pero que que-
rían ser engañados, a ninguno. ¿Dónde, pues, conocieron esta vida fe-
liz, sino donde conocieron también la verdad? Pues aman también a es-
ta, porque no quieren ser engañados, y cuando aman la vida feliz, que
no es otra cosa que gozo de la verdad, ciertamente aman también la
verdad, y no la amarían si no hubiera alguna noticia de ella en su me-
moria. ¿Por qué, pues, no se gozan de ella? ¿Por qué no son felices?
Porque están más fuertemente ocupados en otras cosas, que los hacen
desdichados más de lo que los hace felices aquello que apenas recuer-
dan. Pues todavía hay poca luz en los hombres. Caminen, caminen, no
sea que las tinieblas los alcancen.

Pero ¿por qué la verdad engendra odio y se les ha hecho enemigo
Tu hombre que predica lo verdadero, siendo así que se ama la vida fe-
liz, que no es sino gozo de la verdad, sino porque se ama la verdad de
tal modo que, quienes aman otra cosa, quieren que esto que aman sea
la verdad, y como no querrían ser engañados, no quieren ser convenci-
dos de que están en el error? Y así, por esa razón odian la verdad, por
lo que aman en lugar de la verdad. La aman cuando ilumina, la odian
cuando reprende. Pues como no quieren ser engañados y quieren enga-
ñar, la aman cuando se muestra a sí misma, y la odian cuando los
muestra a ellos. De ahí les retribuirá, de modo que a quienes no quie-
ren ser manifestados por ella, los manifestará aun contra su voluntad,
y para ellos ella misma no será manifiesta. Así, así, también así el al-
ma humana, también así ciega y lánguida, torpe e indecente, quiere
permanecer oculta, pero no quiere que algo permanezca oculto para
ella. Se le paga lo contrario: que ella no se oculte a la verdad, pero a



ella la verdad se le oculte. Y sin embargo, aun así, mientras es desdi-
chada, prefiere gozar de lo verdadero antes que de lo falso. Será feliz,
pues, si, sin molestia alguna que la interrumpa, goza únicamente de la
verdad, por la cual son verdaderas todas las cosas.

XXIV

He aquí cuánto he recorrido en mi memoria buscándote, Señor, y no
Te hallé fuera de ella. Pues nada de Ti hallé que no recordara, desde
que Te conocí, pues desde que Te conocí no me he olvidado de Ti.
Pues donde hallé la verdad, allí hallé a mi Dios, la verdad misma, de
la cual, desde que la conocí, no me he olvidado. Y así, desde que Te co-
nocí, permaneces en mi memoria, y allí Te encuentro cuando me
acuerdo de Ti, y me deleito en Ti. Estas son mis santas delicias, que
me donaste por Tu misericordia, mirando mi pobreza.

XXV

Pero ¿dónde permaneces en mi memoria, Señor, dónde permaneces
allí? ¿Qué lecho Te fabricaste? ¿Qué santuario Te edificaste? Tú conce-
diste a mi memoria esta dignidad, la de que permanezcas en ella; pero
en qué parte suya permaneces, eso es lo que considero. Pues al recor-
darte sobrepasé las partes de ella que tienen también los animales, por-
que no Te encontraba allí entre las imágenes de las cosas corporales, y
llegué a las partes donde deposité las afecciones de mi alma, y tampo-
co allí Te encontré. Y entré en la sede misma de mi alma, que ella tie-
ne en mi memoria, pues el alma también se acuerda de sí misma, y
tampoco allí estabas Tú, porque, así como no eres imagen corporal ni
afección de un ser viviente, como la que hay cuando nos alegramos,
nos entristecemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos y todo
lo que es de este género, así tampoco eres Tú el alma misma, porque
eres el Señor Dios del alma. Y todas estas cosas cambian, mas Tú per-
maneces inmutable sobre todas ellas y Te has dignado habitar en mi



memoria desde que Te conocí. ¿Y por qué busco en qué lugar de ella
habitas, como si realmente hubiera allí lugares? Habitas ciertamente
en ella, puesto que me acuerdo de Ti desde que Te conocí, y en ella Te
encuentro cuando Te recuerdo.

XXVI

Entonces, ¿dónde Te encontré para conocerte? Pues no estabas ya en
mi memoria antes de que Te conociera. ¿Dónde, pues, Te encontré pa-
ra conocerte, sino en Ti, por encima de mí? Y no hay lugar alguno, nos
alejamos y nos acercamos, y no hay lugar alguno. Verdad, Tú presides
en todas partes a todos los que Te consultan, y a la vez respondes a to-
dos, incluso a los que Te consultan cosas distintas. Respondes con clari-
dad, pero no todos oyen con claridad. Todos consultan lo que quieren,
pero no siempre oyen lo que quieren. Tu mejor siervo es el que no po-
ne la mira tanto en oír de Ti lo que él mismo quiso, sino más bien en
querer lo que de Ti oyó.

XXVII

¡Tarde Te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde Te amé! Y
he aquí que Tú estabas dentro y yo fuera, y allí Te buscaba, y me arro-
jaba, deforme, sobre las hermosuras que Tú hiciste. Tú estabas conmi-
go, y yo no estaba contigo. Me mantenían lejos de Ti aquellas cosas
que, si no existieran en Ti, no existirían. Llamaste, y clamaste, y rom-
piste mi sordera; brillaste, resplandeciste, y ahuyentaste mi ceguera;
exhalaste Tu fragancia, y yo aspiré y suspiro por Ti; probé, y tengo
hambre y sed; me tocaste, y me abrasé en Tu paz.

XXVIII

Cuando me una a Ti con todo mi ser, no habrá jamás para mí dolor ni
fatiga, y mi vida estará viva, toda llena de Ti. Ahora, en cambio, como



Tú alivias a quien llenas, y como yo no estoy lleno de Ti, soy una car-
ga para mí mismo. Mis alegrías dignas de llanto luchan con mis triste-
zas dignas de alegría, y no sé de qué lado está la victoria. Mis tristezas
malas luchan con mis gozos buenos, y no sé de qué lado está la victo-
ria. ¡Ay de mí! ¡Señor, ten piedad de mí! ¡Ay de mí! He aquí que no es-
condo mis heridas. Tú eres médico, yo estoy enfermo; Tú eres miseri-
cordioso, yo soy miserable. ¿Acaso no es tentación la vida humana so-
bre la tierra? ¿Quién querría molestias y dificultades? Tú mandas que
se las soporte, no que se las ame. Nadie ama lo que soporta, aunque
ame el soportar. Pues, aunque se alegre de soportarlo, prefiere sin em-
bargo que no haya nada que soportar. En la adversidad deseo la pros-
peridad, en la prosperidad temo la adversidad. ¿Qué lugar intermedio
hay entre estas cosas, donde la vida humana no sea tentación? ¡Ay de
las prosperidades del siglo, una y dos veces, por el temor de la adversi-
dad y por la corrupción de la alegría! ¡Ay de las adversidades del si-
glo, una, dos y tres veces, por el deseo de la prosperidad, y porque la
adversidad misma es dura, y por temor de que quiebre la paciencia!
¿Acaso no es tentación la vida humana sobre la tierra, sin ninguna in-
terrupción?

XXIX

Y toda mi esperanza no está sino en Tu misericordia, grande en extre-
mo. Da lo que mandas y manda lo que quieras: nos impones la conti-
nencia. «Y como yo sabía», dice uno, «que nadie puede ser continente
si Dios no se lo concede, y esto mismo era ya sabiduría: saber de quién
era este don». Por la continencia, en efecto, somos recogidos y reduci-
dos a la unidad, de la cual nos habíamos derramado en lo múltiple.
Pues Te ama menos quien ama contigo algo que no ama por Ti. ¡Oh
amor, que siempre ardes y nunca Te extingues, caridad, Dios mío, en-
ciéndeme! Mandas la continencia: da lo que mandas y manda lo que
quieras.



XXX

Ciertamente mandas que me abstenga de la concupiscencia de la car-
ne, de la concupiscencia de los ojos y de la ambición del siglo. Mandas-
te abstenerme del trato carnal, y del matrimonio mismo me aconsejas-
te algo mejor que lo que habías permitido. Y como lo concediste, se hi-
zo, aun antes de que yo fuera dispensador de Tu sacramento. Pero vi-
ven aún en mi memoria, de la cual he hablado mucho, las imágenes
de tales cosas, que allí fijó mi costumbre, y se me presentan estando
despierto, sin fuerzas, es verdad, pero en los sueños no solo hasta el de-
leite, sino hasta el consentimiento y algo muy semejante al acto. Y tan-
to puede la ilusión de la imagen en mi alma, en mi carne, que visiones
falsas persuaden al que duerme lo que las verdaderas no pueden al
que vela. ¿Acaso entonces no soy yo, Señor Dios mío? Y sin embargo,
¡cuánta diferencia hay entre yo mismo y yo mismo en el momento en
que paso de la vigilia al sueño o vuelvo del sueño a la vigilia! ¿Dónde
está entonces la razón con la que, despierto, resiste tales sugestiones y,
aunque las cosas mismas se le presenten, permanece inconmovible?
¿Acaso se cierra con los ojos? ¿Acaso se adormece con los sentidos del
cuerpo? ¿Y por qué, entonces, a menudo resistimos incluso en sueños
y, acordándonos de nuestro propósito y permaneciendo en él con total
castidad, no damos asentimiento alguno a tales halagos? Y sin embar-
go hay tanta diferencia que, cuando ocurre de otro modo, al despertar
volvemos al reposo de la conciencia, y por esa misma distancia com-
probamos que no hicimos lo que, sin embargo, lamentamos que de al-
gún modo se haya hecho en nosotros.

¿Acaso no es poderosa Tu mano, Dios omnipotente, para sanar to-
dos los males de mi alma y para extinguir, con Tu gracia más abundan-
te, incluso los movimientos lascivos de mi sueño? Aumentarás, Señor,
más y más en mí Tus dones, para que mi alma me siga hacia Ti, libera-
da del visco de la concupiscencia, para que no sea rebelde contra sí
misma, y para que, aun en sueños, no solo no cometa, por imágenes



sensibles, esas torpezas corruptoras hasta el flujo de la carne, sino que
ni siquiera consienta en ellas. Pues que nada semejante agrade, ni tan
poco como pueda reprimirse con un simple gesto, incluso en el casto
afecto del que duerme, no solo en esta vida sino incluso a esta edad,
no es gran cosa para Ti, Omnipotente, que puedes hacer más de lo que
pedimos y entendemos. Ahora, sin embargo, cuál sea todavía mi esta-
do en este género de mi mal, se lo he dicho a mi buen Señor, exultan-
do con temblor por lo que me has dado, y lamentándome por lo que
aún estoy incompleto, esperando que Tú perfeccionarás en mí Tus mi-
sericordias hasta la paz plena, que tendrán contigo mi interior y mi ex-
terior, cuando la muerte haya sido absorbida en la victoria.

XXXI

Hay otra malicia del día, que ojalá le baste. Reparamos, en efecto, las
ruinas cotidianas del cuerpo comiendo y bebiendo, hasta que destru-
yas los alimentos y el vientre, cuando hayas matado la indigencia con
una saciedad maravillosa y hayas revestido este cuerpo corruptible de
incorrupción sempiterna. Ahora, en cambio, la necesidad me es dulce,
y contra esa dulzura combato, para no ser capturado, y hago cada día
la guerra con ayunos, reduciendo con frecuencia mi cuerpo a servi-
dumbre, y mis dolores son expulsados por el placer. Pues el hambre y
la sed son ciertos dolores: queman y, como una fiebre, matan, si no
acude la medicina de los alimentos. Y como esta está a mano por el
consuelo de Tus dones, en los cuales la tierra, el agua y el cielo sirven
a nuestra flaqueza, a la calamidad se la llama delicia.

Esto me enseñaste, que me acerque a tomar los alimentos como
quien va a tomar medicamentos. Pero mientras paso de la molestia de
la indigencia a la quietud de la saciedad, en el tránsito mismo me ace-
cha el lazo de la concupiscencia. Pues el tránsito mismo es placer, y
no hay otro camino por el cual pasar adonde la necesidad obliga a pa-
sar. Y siendo la salud la causa de comer y beber, se añade, como una



criada peligrosa, el deleite, y la mayoría de las veces trata de adelan-
tarse, para que por causa suya se haga lo que digo o quiero hacer por
causa de la salud. Y la medida de ambos no es la misma: pues lo que
basta a la salud es poco para el deleite, y a menudo resulta incierto si
es todavía el cuidado necesario del cuerpo el que pide sustento, o el
engaño de una apetencia voluptuosa el que ofrece su servicio. Con es-
ta incertidumbre se regocija el alma desdichada, y en ella prepara el
amparo de una excusa, gozando de que no aparezca qué basta para la
moderación de la salud, para encubrir con pretexto de salud el nego-
cio del placer. A estas tentaciones procuro resistir cada día, e invoco
Tu diestra, y a Ti refiero mis ardores, porque mi parecer sobre este
asunto no está todavía firme.

Oigo la voz de mi Dios que manda: «No se carguen sus corazones
con la crápula y la embriaguez». La embriaguez está lejos de mí: ten-
drás misericordia, para que no se me acerque. La crápula, en cambio,
se desliza a veces hacia Tu siervo: tendrás misericordia, para que se
aleje de mí. Pues nadie puede ser continente si Tú no lo concedes. Mu-
chas cosas nos otorgas cuando oramos, y todo lo bueno que recibimos
antes de orar, de Ti lo recibimos; y que lo supiéramos después, de Ti
lo recibimos. Yo nunca fui bebedor, pero he conocido bebedores he-
chos sobrios por Ti. Luego de Ti vino que no lo fueran quienes nunca
lo fueron, de Ti vino que no lo siguieran siendo quienes lo fueron, y
de Ti vino también que unos y otros supieran de quién vino. Oí otra
voz Tuya: «No vayas tras tus concupiscencias y apártate de tu placer».
Oí también aquella, por don Tuyo, que tanto amé: «Ni si comemos
abundaremos, ni si no comemos nos faltará»; es decir: «ni esto me ha-
rá rico ni aquello me hará miserable». Y oí otra: «Pues yo he aprendi-
do a bastarme en las circunstancias en que me hallo, y sé abundar y sé
padecer penuria. Todo lo puedo en aquel que me conforta». He aquí
un soldado de los campamentos celestiales, no el polvo que somos. Pe-
ro acuérdate, Señor, de que somos polvo, y del polvo hiciste al hom-
bre, y se había perdido y fue hallado. Tampoco aquel pudo por sí mis-



mo, porque era el mismo polvo que, al decir tales cosas, amé por el so-
plo de Tu inspiración: «Todo lo puedo», dice, «en aquel que me confor-
ta». Confórtame para que pueda. Da lo que mandas y manda lo que
quieras. Este confiesa haberlo recibido, y que cuando se gloría, se glo-
ría en el Señor. Oí a otro que pedía para recibir: «Quita de mí», dice,
«las concupiscencias del vientre». De donde aparece, Dios mío santo,
que Tú das, cuando se hace lo que mandas que se haga.

Me enseñaste, Padre bueno, que todo es limpio para los limpios, pe-
ro que es malo para el hombre que come con escándalo; que toda Tu
criatura es buena y nada ha de desecharse de lo que se recibe con ac-
ción de gracias; que el alimento no nos recomienda ante Dios, y que
nadie nos juzgue por la comida o la bebida; y que el que come no des-
precie al que no come, y el que no come no juzgue al que come. Esto
lo aprendí: gracias a Ti, alabanzas a Ti, Dios mío, maestro mío, que lla-
mas a la puerta de mis oídos, que iluminas mi corazón. Líbrame de to-
da tentación. Yo no temo la inmundicia del manjar, sino la inmundicia
de la codicia. Sé que a Noé se le permitió comer todo género de carne
que servía de alimento; que Elías, reconfortado con alimento de carne,
y Juan, dotado de admirable abstinencia, que tenía por comida anima-
les, es decir, langostas, no quedaron contaminados. Y sé que Esaú fue
engañado por la concupiscencia de un plato de lentejas, que David se
reprendió a sí mismo por el deseo de agua, y que a nuestro Rey se lo
tentó no con carne, sino con pan. Y por eso también el pueblo en el de-
sierto mereció ser reprobado no porque deseó carnes, sino porque por
el deseo de comida murmuró contra el Señor.

Puesto, pues, en medio de estas tentaciones, lucho cada día contra
la concupiscencia de comer y beber. Pues no es cosa que pueda decidir
cortar de una vez y no volver a tocar, como pude hacerlo con el trato
carnal. Por eso, el freno de la garganta ha de sujetarse con una templa-
da alternancia de soltar y apretar. ¿Y quién hay, Señor, que no se deje
arrastrar un poco más allá de los límites de la necesidad? Quienquiera
que sea, es grande; que engrandezca Tu nombre. Yo, en cambio, no lo



soy, porque soy un hombre pecador, pero también yo engrandezco Tu
nombre, y intercede ante Ti por mis pecados Aquel que venció al mun-
do, contándome entre los miembros débiles de Su cuerpo, porque tam-
bién lo imperfecto de ese cuerpo vieron Tus ojos, y en Tu libro serán
escritos todos.

XXXII

De la seducción de los olores no me preocupo demasiado. Cuando fal-
tan, no los echo de menos; cuando están, no los rechazo, dispuesto a
carecer de ellos siempre. Así me parece; quizá me engañe. Pues tam-
bién estas son tinieblas dignas de llanto, en las que se me oculta la ca-
pacidad que hay en mí, de modo que mi alma, interrogándose a sí mis-
ma sobre sus fuerzas, estima que no debe darse crédito fácilmente a sí
misma, porque también lo que hay en ella las más veces está oculto,
mientras la experiencia no lo manifieste, y nadie debe estar seguro en
esta vida, que toda ella se llama tentación, de si quien pudo hacerse
mejor de peor no se hará también peor de mejor. Una sola esperanza,
una sola confianza, una sola promesa firme: Tu misericordia.

XXXIII

Los placeres de los oídos me habían enredado y sometido con más te-
nacidad, pero me desataste y me liberaste. Ahora, en los sonidos que
animan Tus palabras, cuando se cantan con voz suave y bien educada,
confieso que descanso un poco, no ciertamente para quedar atado a
ellos, sino para levantarme cuando quiero. Con todo, para ser admiti-
dos en mí junto con las sentencias mismas que les dan vida, buscan en
mi corazón un lugar de cierta dignidad, y apenas les ofrezco el adecua-
do. A veces, en efecto, me parece que les concedo más honor del que
conviene, cuando siento que, con esos mismos dichos santos, nuestras
almas se mueven en llama de piedad con más religiosidad y ardor al
ser así cantados que si no se cantaran así, y que todos los afectos de



nuestro espíritu, según su diversidad, tienen sus propios modos en la
voz y en el canto, con los que, por no sé qué oculta afinidad, se des-
piertan. Pero el deleite de mi carne, a la cual no conviene entregar la
mente para que se enerve, me engaña a menudo, cuando el sentido no
acompaña a la razón de modo que pacientemente vaya detrás, sino
que, solo porque por ella mereció ser admitido, trata también de co-
rrer delante y de guiar. Así peco en estas cosas sin darme cuenta, y des-
pués me doy cuenta.

Otras veces, en cambio, queriendo evitar este mismo engaño con de-
masiada cautela, yerro por excesiva severidad, y a veces tanto que qui-
siera que se alejara de mis oídos, y de la Iglesia misma, toda la melo-
día de los suaves cantos con que se acompaña el salterio de David, y
me parece más seguro lo que recuerdo que se me ha dicho a menudo
acerca de Atanasio, obispo de Alejandría, que hacía que el lector pro-
nunciara el salmo con tan leve inflexión de la voz que se parecía más
al que recita que al que canta. Sin embargo, cuando recuerdo las lágri-
mas que derramé con los cantos de la Iglesia en los comienzos de mi fe
recobrada, y ahora mismo cuando me conmuevo no por el canto sino
por las cosas que se cantan, cuando se cantan con voz clara y la modu-
lación más conveniente, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta
institución. Así fluctúo entre el peligro del placer y la experiencia de
lo saludable, y me inclino más, sin pronunciar una sentencia irrevoca-
ble, a aprobar la costumbre de cantar en la Iglesia, para que por el de-
leite de los oídos el alma más débil se eleve al afecto de piedad. Sin
embargo, cuando me ocurre que me mueve más el canto que lo que se
canta, confieso que peco y merezco castigo, y entonces preferiría no
oír al que canta. ¡Mira dónde estoy! Lloren conmigo y lloren por mí us-
tedes, los que tratan dentro de sí algún bien, del cual proceden las
obras. Pues a ustedes, los que no lo hacen, estas cosas no los conmue-
ven. Pero Tú, Señor Dios mío, escucha: mira, ve, ten piedad y sáname,
Tú, a cuyos ojos me he vuelto una cuestión para mí mismo, y ese es mi
mal.



XXXIV

Resta el placer de los ojos de esta mi carne, del cual hablaré en confe-
siones que oigan los oídos de Tu templo, oídos fraternos y piadosos,
para concluir las tentaciones de la concupiscencia de la carne que toda-
vía me golpean, mientras gimo y deseo sobrevestirme de mi habita-
ción, que es del cielo. Los ojos aman las formas hermosas y variadas,
los colores brillantes y amenos. Que estas cosas no retengan mi alma;
que la retenga Dios, que las hizo muy buenas, pero Él es mi bien, no
ellas. Y me tocan despierto todo el día, y no se me da reposo de ellas,
como se da de las voces canoras, a veces de todas, en el silencio. Pues
la reina misma de los colores, esta luz que baña todo lo que vemos,
dondequiera que esté yo durante el día, con múltiple deslizarse me ha-
laga cuando hago otra cosa y no reparo en ella. Y se insinúa con tal
fuerza que, si de repente se la quita, se la echa de menos con deseo; y
si falta por mucho tiempo, entristece el alma.

¡Oh luz que veía Tobías, cuando, con estos ojos cerrados, enseñaba
a su hijo el camino de la vida y le precedía con el pie de la caridad sin
errar jamás; o la que veía Isaac, cuando, con los ojos de la carne agra-
vados y cubiertos por la vejez, mereció, no reconociendo, bendecir a
sus hijos, sino bendiciéndolos, reconocerlos; o la que veía Jacob, cuan-
do también él, privado de la vista por su gran edad, con el corazón lu-
minoso irradió sobre sus hijos los linajes prefigurados del pueblo futu-
ro, y puso sobre sus nietos, hijos de José, las manos cruzadas mística-
mente, no como su padre las corregía por fuera, sino como él mismo
discernía por dentro! Esa es la luz, una sola, y uno solo son todos los
que la ven y la aman. En cambio, esta corporal de la que hablaba sazo-
na la vida del siglo, con una dulzura seductora y peligrosa, para sus
ciegos amadores. Pero los que saben alabarte también por ella, Dios
creador de todas las cosas, la toman en Tu himno y no son absorbidos
por ella en su sueño: así deseo ser yo. Resisto a las seducciones de los
ojos, para que no se enreden mis pies, con los que avanzo por Tu cami-



no, y levanto hacia Ti mis ojos invisibles, para que Tú arranques del la-
zo mis pies. Tú los arrancarás una y otra vez, pues quedan enlazados.
Tú no cesas de arrancarlos (y yo con frecuencia me quedo prendido en
las asechanzas sembradas por doquier), porque no dormirás ni dormi-
tarás, Tú que guardas a Israel.

¡Cuántas cosas innumerables, con variadas artes y oficios, en vesti-
dos, calzados, vasos y toda clase de fabricaciones, y también en pintu-
ras y diversas figuraciones, han añadido los hombres para seducción
de los ojos, rebasando con mucho el uso necesario y moderado y el sig-
nificado piadoso, siguiendo por fuera lo que hacen, dejando por den-
tro a Aquel por quien fueron hechos y destruyendo lo que fueron he-
chos! Pero yo, Dios mío y gloria mía, también por esto Te digo un him-
no y sacrifico alabanza a Aquel que me ofrece en sacrificio, porque las
cosas hermosas que pasan por las almas a las manos artesanas vienen
de aquella Hermosura que está sobre las almas, por la cual suspira mi
alma día y noche. Pero los artífices y seguidores de las hermosuras ex-
teriores sacan de allí la norma para aprobar, mas no sacan de allí la
norma para usar. Y también esa norma está allí, y no la ven, para que
no se alejen más y guarden para Ti su fortaleza y no la derramen en fa-
tigas deleitosas. Yo, en cambio, aun hablando y discerniendo estas co-
sas, enredo también mi paso en estas cosas hermosas, pero Tú me des-
prendes, Señor, Tú me desprendes, porque Tu misericordia está ante
mis ojos. Pues yo soy capturado miserablemente, y Tú me desprendes
misericordiosamente, a veces sin que lo sienta, porque había caído con
más ligereza, a veces con dolor, porque ya me había pegado.

XXXV

A esto se añade otra forma de tentación, peligrosa de modos más varia-
dos. Pues además de la concupiscencia de la carne, que consiste en el
deleite de todos los sentidos y placeres, y sirviéndola perecen los que
se alejan de Ti, hay en el alma, por esos mismos sentidos del cuerpo,



cierta vana y curiosa codicia, no de deleitarse en la carne, sino de ex-
perimentar por la carne, encubierta con el nombre de conocimiento y
ciencia. Como esta consiste en el apetito de conocer, y entre los senti-
dos los ojos son los principales para conocer, fue llamada en el lengua-
je divino concupiscencia de los ojos. A los ojos, en efecto, pertenece
propiamente el ver, pero usamos esta palabra también con los demás
sentidos, cuando los aplicamos a conocer. Pues no decimos: «oye cómo
reluce», o «huele cómo brilla», o «prueba cómo resplandece», o «palpa
cómo fulgura»: de todas estas cosas se dice que se ven. Y decimos no
solo «mira qué luce», que solo los ojos pueden percibir, sino también
«mira qué suena», «mira qué huele», «mira qué sabe», «mira qué duro
es». Y por eso la experiencia general de los sentidos se llama, como se
ha dicho, concupiscencia de los ojos, porque el oficio de ver, en el
cual los ojos tienen la primacía, también los demás sentidos se lo apro-
pian por semejanza, cuando exploran algo para conocerlo.

De aquí se discierne con más evidencia qué se hace por los sentidos
de placer y qué de curiosidad: el placer busca lo hermoso, lo sonoro,
lo suave, lo sabroso, lo blando; la curiosidad, en cambio, también lo
contrario de estas cosas, con el fin de experimentar, no para soportar
una molestia, sino por el afán de experimentar y conocer. Pues ¿qué
placer hay en ver en un cadáver despedazado lo que te causa horror?
Y sin embargo, dondequiera que yazca, acuden, para entristecerse, pa-
ra palidecer. Temen incluso verlo en sueños, como si alguien los hubie-
ra obligado a verlo despiertos o alguna fama de belleza los hubiera per-
suadido. Así también en los demás sentidos, que sería largo recorrer.
Por esta enfermedad de la codicia se exhiben en los espectáculos toda
suerte de prodigios. De aquí se procede a escudriñar los secretos de la
naturaleza que está fuera de nosotros, cosa que de nada sirve saber y
que los hombres no desean sino por saber. De aquí también, si algo se
busca por las artes mágicas con el mismo fin de una ciencia perversa.
De aquí también, en la religión misma, se tienta a Dios, cuando se exi-
gen señales y prodigios, deseados no para alguna salvación, sino solo



por la experiencia.
En esta selva tan inmensa, llena de asechanzas y peligros, he aquí

que he cortado muchas cosas y las he apartado de mi corazón, como
me concediste hacerlo, Dios de mi salvación. Sin embargo, ¿cuándo
me atrevo a decir, rodeando por todas partes nuestra vida cotidiana
tantas cosas de este género con su estrépito, cuándo me atrevo a decir
que ninguna de tales cosas me hace atento a mirarla y a ser cautivado
por una vana curiosidad? Es cierto que ya no me arrebatan los teatros,
ni me preocupo de conocer el curso de los astros, ni mi alma ha busca-
do jamás respuestas de las sombras; detesto todos los misterios sacríle-
gos. ¡Con cuántas maquinaciones de sugestiones actúa conmigo el
enemigo para que Te pida alguna señal a Ti, Señor Dios mío, a quien
debo un servicio humilde y sencillo! Pero Te suplico por nuestro Rey y
por la patria Jerusalén, sencilla y casta, que así como está lejos de mí
el consentimiento a estas cosas, esté siempre cada vez más lejos. Y
cuando Te ruego por la salvación de alguien, es muy distinto el fin de
mi intención, y Tú, que haces lo que quieres, me das y me darás seguir-
te de buen grado.

Pero ¿quién enumera en cuántas cosas pequeñísimas y desprecia-
bles es tentada cada día nuestra curiosidad, y cuán a menudo caemos?
¡Cuántas veces, al principio, soportamos a los que cuentan cosas va-
nas, por no ofender a los débiles, y luego poco a poco les prestamos
atención con gusto! Ya no miro a un perro que corre tras una liebre
cuando sucede en el circo; pero en el campo, si por casualidad paso,
esa cacería quizá me distrae incluso de algún pensamiento importante
y me atrae hacia sí, no forzándome a desviar mi cabalgadura, sino la
inclinación del corazón; y si Tú, mostrándome ya mi flaqueza, no me
adviertes pronto que me eleve hacia Ti a partir de la visión misma me-
diante alguna consideración, o que lo desprecie todo y pase de largo,
me quedo embobado en mi vanidad. ¿Qué decir de cuando, sentado en
casa, a menudo me hace estar atento una lagartija que atrapa moscas,
o una araña que enreda en sus redes a las que se lanzan sobre ellas?



¿Acaso, porque son animales pequeños, no ocurre la misma cosa? Paso
de ahí a alabarte, creador admirable y ordenador de todas las cosas,
pero no es de ahí de donde empiezo a estar atento. Una cosa es levan-
tarse pronto, otra es no caer. Y mi vida está llena de tales cosas, y mi
única esperanza es Tu misericordia, grande en extremo. Pues cuando
nuestro corazón se hace receptáculo de cosas de esta clase y carga con
multitudes de copiosa vanidad, de ahí también nuestras oraciones son
a menudo interrumpidas y perturbadas, y ante Tu mirada, mientras di-
rigimos a Tus oídos la voz del corazón, no sé de dónde irrumpen pensa-
mientos frívolos y se corta una cosa tan grande.

XXXVI

¿Acaso pondremos también esto entre las cosas despreciables, o algo
nos devolverá a la esperanza sino Tu misericordia ya conocida, puesto
que has comenzado a cambiarnos? Y Tú sabes en cuánto has cambia-
do, Tú que primero me sanas del afán de vengarme, para que Te vuel-
vas propicio también con todas mis demás iniquidades, y sanes todas
mis dolencias, y redimas de la corrupción mi vida, y me corones de
compasión y misericordia, y sacies de bienes mi deseo; Tú que repri-
miste mi soberbia con Tu temor y amansaste mi cerviz con Tu yugo. Y
ahora lo llevo, y me es ligero, porque así lo prometiste y lo hiciste; y
verdaderamente así era, y yo no lo sabía, cuando temía someterme a
él.

Pero, Señor, Tú, el único que domina sin altivez, porque eres el úni-
co Señor verdadero, que no tienes señor, ¿acaso este tercer género de
tentación ha cesado en mí, o puede cesar en toda esta vida, el querer
ser temido y amado por los hombres, no por otra cosa sino para que
de ahí resulte un gozo que no es gozo? Es una vida miserable y una jac-
tancia fea; de ahí viene, sobre todo, el no amarte ni temerte castamen-
te, y por eso Tú resistes a los soberbios, y a los humildes das la gracia,
y truenas sobre las ambiciones del siglo, y tiemblan los fundamentos



de los montes. Así, puesto que por ciertos deberes de la sociedad huma-
na es necesario ser amado y temido por los hombres, nos acosa el ad-
versario de nuestra verdadera bienaventuranza, esparciendo por do-
quier en los lazos su «¡bien, bien!», para que, mientras recogemos con
avidez, seamos capturados incautamente y separemos de Tu verdad
nuestro gozo y lo pongamos en el engaño de los hombres, y nos agra-
de ser amados y temidos no por causa Tuya sino en lugar Tuyo, y de
ese modo, hechos semejantes a él, nos tenga consigo, no para la con-
cordia de la caridad sino para la compañía del suplicio, él que resolvió
poner su trono en el aquilón, para que los tenebrosos y fríos le sirvie-
ran a él, que Te imita por un camino perverso y torcido. Pero noso-
tros, Señor, he aquí que somos Tu pequeño rebaño, poséenos Tú. Ex-
tiende Tus alas y huyamos bajo ellas. Sé Tú nuestra gloria; que seamos
amados por causa Tuya y que Tu palabra sea temida en nosotros.
Quien quiere ser alabado por los hombres mientras Tú lo vituperas, no
será defendido por los hombres cuando Tú juzgues ni será librado
cuando Tú condenes. Pero cuando no es el pecador el que es alabado
en los deseos de su alma, ni el que obra la iniquidad el que es bendeci-
do, sino que se alaba a un hombre por algún don que Tú le diste, y él
se goza más de que lo alaben a él que de tener el don mismo por el
cual es alabado, también este es alabado mientras Tú lo vituperas, y es
ya mejor el que alabó que el que fue alabado. A aquel, en efecto, le
agradó en el hombre el don de Dios; a este le agradó más el don del
hombre que el de Dios.

XXXVII

Somos tentados con estas tentaciones cada día, Señor, sin cesar somos
tentados. Nuestro horno cotidiano es la lengua humana. También en
este género nos impones la continencia: da lo que mandas y manda lo
que quieras. Tú conoces sobre este asunto el gemido de mi corazón y
los ríos de mis ojos. Pues no logro discernir con facilidad cuán purifica-



do estoy de esta peste, y temo mucho mis cosas ocultas, que conocen
Tus ojos, mas no los míos. Pues en los demás géneros de tentaciones
tengo alguna facultad de examinarme; en este no tengo casi ninguna.
Porque, tanto respecto de los placeres de la carne como de la curiosi-
dad superflua de conocer, veo cuánto he logrado en poder refrenar mi
alma, cuando carezco de esas cosas, ya por voluntad, ya cuando fal-
tan. Entonces, en efecto, me pregunto cuánto más o menos me es mo-
lesto no tenerlas. En cuanto a las riquezas, que se buscan para que sir-
van a alguna de estas tres codicias, a dos de ellas o a todas, si el alma
no puede percibir si, teniéndolas, las desprecia, pueden también dejar-
se, para que se ponga a prueba. Pero para carecer de alabanza y experi-
mentar en ello lo que podemos, ¿acaso hay que vivir mal, y tan perdi-
da y monstruosamente, que nadie que nos conozca deje de detestar-
nos? ¿Qué mayor demencia puede decirse o pensarse? Y si la alabanza
suele y debe ser compañera de la buena vida y de las buenas obras, no
conviene abandonar su compañía como no conviene abandonar la bue-
na vida misma. Pero no percibo si puedo prescindir de algo con ánimo
sereno o con pesar sino cuando me falta.

¿Qué Te confieso, pues, Señor, en este género de tentación? ¿Qué,
sino que me deleito con las alabanzas? Pero más con la verdad misma
que con las alabanzas. Pues si se me propusiera elegir entre ser alaba-
do por todos los hombres estando loco o errando en todas las cosas, o
ser vituperado por todos siendo constante y certísimo en la verdad,
veo lo que elegiría. Sin embargo, no querría que el aplauso de una bo-
ca ajena aumentara el gozo de cualquier bien mío. Pero lo aumenta, lo
confieso, y no solo eso, sino que la vituperación lo disminuye. Y cuan-
do me perturba esta miseria mía, se me insinúa una excusa; Tú sabes,
Dios, cuál es, pues a mí me deja inseguro. Porque nos mandaste no so-
lo la continencia (es decir, de qué cosas contener el amor), sino tam-
bién la justicia (es decir, adónde dirigirlo), y quisiste que amáramos
no solo a Ti sino también al prójimo, a menudo me parece que me de-
leito en el progreso o en la esperanza del prójimo cuando me deleito



en la alabanza de quien entiende bien, y que, a la inversa, me entristez-
co por su mal cuando lo oigo vituperar lo que ignora o lo que es bue-
no. Pues también me entristezco a veces de mis alabanzas, cuando se
alaban en mí cosas por las que yo mismo me desagrado, o cuando se
estiman en más de lo debido bienes menores y livianos. Pero, de nue-
vo, ¿cómo sé si me siento así porque no quiero que quien me alaba dis-
crepe de mí acerca de mí mismo, no porque me mueva su provecho, si-
no porque los mismos bienes que me agradan en mí me son más gra-
tos cuando agradan también a otro? De cierto modo, en efecto, no soy
yo el alabado, cuando mi juicio sobre mí no es alabado, ya que o se
alaban cosas que me desagradan, o se alaban más las que me agradan
menos. ¿Estoy, pues, inseguro de mí en esto?

He aquí que en Ti, Verdad, veo que no debo conmoverme por mis
alabanzas a causa de mí, sino por el provecho del prójimo. Y si soy
así, no lo sé. En este punto me conozco menos a mí mismo que a Ti.
Te suplico, Dios mío, que me muestres a mí mismo, para que confiese
a mis hermanos, que han de orar por mí, lo que descubra herido en
mí. Voy a interrogarme de nuevo con más diligencia. Si me muevo por
el provecho del prójimo en mis alabanzas, ¿por qué me muevo menos
si otro cualquiera es vituperado injustamente que si lo soy yo? ¿Por
qué me muerde más la afrenta que se arroja contra mí que la que, con
la misma iniquidad, se arroja contra otro en mi presencia? ¿Acaso ig-
noro también esto? ¿Queda aún que yo mismo me seduzca y no obre
la verdad ante Ti en mi corazón y en mi lengua? Aleja de mí, Señor,
esa locura, no sea que mi boca sea para mí el óleo del pecador para un-
gir mi cabeza.

XXXVIII

Soy menesteroso y pobre, y mejor en el gemido oculto, desagradándo-
me a mí mismo y buscando Tu misericordia, hasta que se repare mi de-
fecto y se perfeccione hasta la paz que ignora el ojo del arrogante. Pe-



ro la palabra que sale de la boca y las obras que se hacen conocidas de
los hombres tienen una tentación peligrosísima, por el amor de la ala-
banza, que, para una cierta excelencia privada, recoge sufragios mendi-
gados. Tienta incluso cuando yo mismo lo repruebo en mí, por el he-
cho mismo de reprobarlo, y a menudo se gloría, con mayor vanidad
aún, de su mismo desprecio de la vanagloria; y por eso ya no se gloría
del desprecio de la gloria, pues no la desprecia mientras se gloría.

XXXIX

Dentro, también dentro, hay otro mal del mismo género de tentación,
con el cual se envanecen los que se complacen en sí mismos, aunque a
otros no agraden o desagraden ni pretendan agradar a los demás. Pero
los que se complacen en sí mismos Te desagradan mucho, no solo
cuando se complacen en lo que no es bueno como si fuera bueno, sino
también en Tus bienes como si fueran suyos, o aun reconociéndolos co-
mo Tuyos, pero como debidos a sus méritos, o aun como venidos de
Tu gracia, pero sin alegrarse de ella con los demás, sino envidiándose-
la a otros. En todos estos peligros y trabajos, y en otros de esta clase,
ves el temblor de mi corazón, y siento que mis heridas, más que dejar
de abrírseme, me son curadas por Ti una y otra vez.

XL

¿Dónde no caminaste conmigo, Verdad, enseñándome qué debo evitar
y qué desear, cuando Te refería lo que pude de mis visiones inferiores
y Te consultaba? Recorrí el mundo exterior con el sentido que pude, y
atendí a la vida que mi cuerpo recibe de mí y a mis mismos sentidos.
Desde allí entré en los recesos de mi memoria, vastedades múltiples,
llenas de modo admirable de riquezas innumerables, y las consideré y
me espanté, y nada de ellas pude discernir sin Ti y encontré que ningu-
na de ellas eras Tú. Tampoco eras Tú yo mismo, el descubridor, que lo
recorrí todo y traté de distinguir y de estimar cada cosa según su digni-



dad, recibiendo unas cosas que anunciaban los sentidos y interrogándo-
las, sintiendo otras mezcladas conmigo y discerniendo y contando a
los mismos mensajeros, y ya en las amplias riquezas de la memoria ma-
nejando unas, guardando otras, sacando otras a la luz. Ni eras Tú yo
mismo cuando hacía esto, es decir, la fuerza con que lo hacía; ni si-
quiera ella eras Tú, porque Tú eres la luz permanente a quien consulta-
ba sobre todas las cosas, si eran, qué eran, cuánto debían estimarse, y
Te oía enseñar y mandar. Y a menudo hago esto. Esto me deleita, y ca-
da vez que puedo liberarme de las ocupaciones necesarias, me refugio
en este placer. Y en todas estas cosas que recorro, consultándote, no
hallo lugar seguro para mi alma sino en Ti, donde se recojan mis cosas
dispersas y nada de mí se aparte de Ti. Y a veces me introduces en un
afecto muy inusitado en mi interior, hacia no sé qué dulzura, que si lle-
gara a perfeccionarse en mí, no sé qué será lo que esta vida no será.
Pero recaigo en estas cosas bajo pesos penosos y soy reabsorbido por
las costumbres de siempre y soy retenido y lloro mucho, pero soy rete-
nido mucho. ¡Tanto pesa la carga de la costumbre! Aquí puedo estar y
no quiero, allí quiero y no puedo, miserable en ambos lados.

XLI

Por eso consideré las dolencias de mis pecados en la triple codicia, y
invoqué Tu diestra para mi salvación. Vi, en efecto, Tu esplendor con
el corazón herido y, rechazado, dije: «¿Quién puede llegar allí?». Fui
arrojado de la faz de Tus ojos. Tú eres la verdad que preside sobre to-
das las cosas, mas yo, por mi avaricia, no quise perderte, sino que qui-
se poseer contigo la mentira, así como nadie quiere mentir de tal mo-
do que él mismo ignore qué es lo verdadero. Así Te perdí, porque no
Te dignas ser poseído con la mentira.

XLII

¿A quién encontraría que me reconciliara contigo? ¿Debía yo recurrir



a los ángeles? ¿Con qué oración? ¿Con qué sacramentos? Muchos que
intentaban volver a Ti y no podían por sí mismos, según oigo, proba-
ron estas cosas, y cayeron en el deseo de visiones curiosas, y fueron te-
nidos por dignos de ilusiones. Pues, engreídos, Te buscaban, hinchan-
do el pecho con el fasto de su doctrina en lugar de golpeárselo, y atra-
jeron hacia sí, por la semejanza de su corazón, a las potestades de este
aire, conspiradoras y cómplices de su soberbia, que los engañaran con
poderes mágicos, buscando un mediador por quien ser purificados, y
no lo había. Pues era el diablo, que se transfiguraba en ángel de luz, y
atrajo mucho a la carne soberbia el no tener él cuerpo de carne. Aque-
llos eran, en efecto, mortales y pecadores, mientras que Tú, Señor, con
quien soberbiamente buscaban reconciliarse, eres inmortal y sin peca-
do. Pero convenía que el mediador entre Dios y los hombres tuviera al-
go semejante a Dios y algo semejante a los hombres, no fuera que, se-
mejante a los hombres en ambos aspectos, estuviera lejos de Dios, o,
semejante a Dios en ambos, estuviera lejos de los hombres, y así no
fuera mediador. Por eso aquel mediador engañoso, por quien, por Tus
juicios secretos, la soberbia merece ser burlada, tiene una cosa en co-
mún con los hombres, es decir, el pecado, y quiere aparentar que tiene
otra en común con Dios: como no está cubierto con la mortalidad de
la carne, se hace pasar por inmortal. Pero como la paga del pecado es
la muerte, tiene esto en común con los hombres, por lo cual sea conde-
nado junto con ellos a la muerte.

XLIII

Pero el Mediador verdadero, a quien por Tu secreta misericordia mos-
traste a los hombres y enviaste, para que por Su ejemplo aprendieran
también la humildad misma, aquel Mediador de Dios y de los hom-
bres, el hombre Cristo Jesús, apareció entre los pecadores mortales y
el Justo inmortal, mortal con los hombres, justo con Dios, para que,
puesto que la paga de la justicia es la vida y la paz, por la justicia uni-



da a Dios aboliera la muerte de los impíos justificados, que quiso tener
en común con ellos. Este fue mostrado a los antiguos santos, para que
así ellos, por la fe en Su pasión futura, como nosotros por la fe en la
pasada, se salvaran. En cuanto es hombre, en tanto es mediador; en
cuanto es Verbo, no está en medio, porque es igual a Dios y Dios junto
a Dios y a la vez un solo Dios.

¡Cómo nos amaste, Padre bueno, que a Tu Hijo único no perdonas-
te, sino que por nosotros, impíos, Lo entregaste! ¡Cómo nos amaste,
por quienes Él, sin considerar como rapiña el ser igual a Ti, se sometió
hasta la muerte de cruz, único libre entre los muertos, teniendo poder
para dar Su vida y poder para volver a tomarla, por nosotros ante Ti
vencedor y víctima, y vencedor por ser víctima, por nosotros ante Ti
sacerdote y sacrificio, y sacerdote por ser sacrificio, haciendo de noso-
tros, de siervos, hijos para Ti, al nacer de Ti y servirnos a nosotros!
Con razón tengo en Él una esperanza firme, de que sanarás todas mis
dolencias por medio de Aquel que está sentado a Tu diestra e interce-
de ante Ti por nosotros; de otro modo, desesperaría. Pues muchas y
grandes son esas mismas dolencias, son muchas y grandes, pero más
abundante es Tu medicina. Habríamos podido pensar que Tu Verbo es-
taba lejos de la unión con el hombre y desesperar de nosotros, si no se
hubiera hecho carne y habitado entre nosotros.

Aterrado por mis pecados y por el peso de mi miseria, había agita-
do en mi corazón y meditado la huida a la soledad, pero me lo prohi-
biste y me fortaleciste diciendo: «Por eso Cristo murió por todos, para
que los que viven ya no vivan para sí, sino para Aquel que murió por
ellos». He aquí, Señor, que echo en Ti mi cuidado, para vivir, y consi-
deraré las maravillas de Tu ley. Tú conoces mi impericia y mi flaque-
za: enséñame y sáname. Aquel Hijo Tuyo único, en quien están ocultos
todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia, me redimió con Su
sangre. Que no me calumnien los soberbios, porque pienso en mi pre-
cio, y como, y bebo, y lo reparto, y pobre deseo saciarme de Él entre
aquellos que comen y se sacian. Y alaban al Señor los que Lo buscan.



1. N. del E.: Agustín deja abierto si esa felicidad se vivió «cada uno por separado»
o «en aquel hombre que primero pecó». Lo primero supondría que el alma existió
antes que el cuerpo, lo que la Iglesia no enseña: cada alma espiritual es creada di-
rectamente por Dios (CEC 366). Lo segundo coincide con la unidad del género hu-
mano en Adán (CEC 404).



Libro undécimo

I

¿Acaso, Señor, siendo Tuya la eternidad, ignoras lo que Te digo, o ves
en el tiempo lo que sucede en el tiempo? ¿Por qué, entonces, Te expon-
go tantos relatos? No, ciertamente, para que por mí los conozcas, sino
para excitar hacia Ti mi afecto y el de quienes esto lean, a fin de que
todos digamos: «Grande es el Señor y muy digno de alabanza». Ya lo
he dicho y lo diré: «por amor de Tu amor hago esto». Pues también
oramos, y sin embargo la Verdad dice: «el Padre de ustedes sabe lo
que les hace falta antes de que se lo pidan». Así, pues, Te manifesta-
mos nuestro afecto confesándote nuestras miserias y Tus misericordias
sobre nosotros, para que nos libres del todo, ya que has comenzado, y
dejemos de ser miserables en nosotros mismos y seamos bienaventura-
dos en Ti, puesto que nos llamaste para que fuéramos pobres de espíri-
tu, y mansos, y los que lloran, y los que tienen hambre y sed de justi-
cia, y misericordiosos, y limpios de corazón, y pacíficos. He aquí que
Te he narrado muchas cosas, las que pude y las que quise, porque Tú
quisiste primero que yo Te confesara, Señor Dios mío, porque eres bue-
no, porque es eterna Tu misericordia.

II

Pero ¿cuándo me bastará la lengua de mi pluma para enunciar todas
Tus exhortaciones y todos Tus terrores, y los consuelos y las guías con
que me condujiste a predicar Tu palabra y a dispensar Tu sacramento
a Tu pueblo? Y aunque alcance a enunciarlo por orden, me son precio-
sas las gotas del tiempo. Hace ya mucho que me abraso en deseos de
meditar en Tu ley y de confesarte en ella mi ciencia y mi ignorancia,
los comienzos de Tu iluminación y los restos de mis tinieblas, hasta



que la fortaleza devore la debilidad. Y no quiero que en otra cosa se
me escurran las horas que encuentro libres de las necesidades de repo-
ner el cuerpo, de la tensión del ánimo y del servicio que debemos a los
hombres, y también del que no debemos y sin embargo prestamos.

Señor Dios mío, atiende a mi oración, y que Tu misericordia escu-
che mi deseo, pues no arde solo para mí, sino que quiere servir a la ca-
ridad fraterna. Y Tú ves en mi corazón que es así. Que Te ofrezca en
sacrificio el servicio de mi pensamiento y de mi lengua, y dame lo que
Te ofrezca. Pues soy menesteroso y pobre, y Tú eres rico para todos
los que Te invocan, Tú que, libre de angustia, cuidas de nosotros. Cir-
cuncida de toda temeridad y de toda mentira mis labios, interiores y
exteriores. Sean castas mis delicias en Tus Escrituras, y que yo no me
engañe en ellas ni engañe a otros desde ellas. Señor, atiende y ten pie-
dad, Señor Dios mío, luz de los ciegos y fuerza de los débiles, y al pun-
to luz de los que ven y fuerza de los fuertes; atiende a mi alma y óyela
clamar desde lo profundo. Porque si Tus oídos no estuvieran también
en lo profundo, ¿adónde iremos? ¿A dónde clamaremos? Tuyo es el
día y Tuya es la noche; a Tu señal los instantes vuelan. Concede, pues,
espacio a nuestras meditaciones sobre lo escondido de Tu ley, y no la
cierres a los que llaman. Porque no en vano quisiste que se escribieran
en tantas páginas los oscuros secretos, ni carecen esos bosques de sus
ciervos, que se retiran a ellos y se reponen, caminan y pastan, se
echan y rumian. ¡Oh Señor, perfeccióname y revélamelos! He aquí que
Tu voz es mi gozo, Tu voz supera la abundancia de los deleites. Da lo
que amo, pues amo, y esto también lo diste Tú. No abandones Tus do-
nes ni desprecies Tu hierba sedienta. Que yo Te confiese cuanto en-
cuentre en Tus libros y oiga la voz de alabanza, y Te beba, y contem-
ple las maravillas de Tu ley desde el principio mismo en que hiciste el
cielo y la tierra hasta el reino perpetuo, Contigo, de Tu santa ciudad.

Señor, ten piedad de mí y escucha mi deseo. Pues pienso que no es
de la tierra, ni del oro y la plata y las piedras, ni de vestidos hermosos,
ni de honores y poderes, ni de los placeres de la carne, ni de las cosas



necesarias al cuerpo y a esta vida de nuestro destierro, todo lo cual se
nos da por añadidura a los que buscamos Tu reino y Tu justicia. Mira,
Dios mío, de dónde viene mi deseo. Los injustos me contaron deleites,
pero no como Tu ley, Señor: he aquí de dónde viene mi deseo. Mira,
Padre, observa y ve y aprueba, y que sea grato a la vista de Tu miseri-
cordia que yo halle gracia ante Ti, para que se me abra, a mí que lla-
mo, lo más íntimo de Tus palabras. Te lo ruego por nuestro Señor Jesu-
cristo, Tu Hijo, el varón de Tu diestra, el hijo del hombre, a quien esta-
bleciste para Ti como mediador Tuyo y nuestro, por quien nos buscas-
te cuando no Te buscábamos, y nos buscaste para que Te buscáramos;
Tu Verbo, por quien hiciste todas las cosas (entre ellas también a mí),
Tu Unigénito, por quien llamaste a la adopción al pueblo de los creyen-
tes (entre ellos también a mí): por Él Te ruego, el que está sentado a
Tu derecha e intercede por nosotros ante Ti, en quien están ocultos to-
dos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia; a ellos los busco en Tus
libros. Moisés escribió de Él; lo dice Él mismo, lo dice la Verdad.

III

Oiré y entenderé cómo en el principio hiciste el cielo y la tierra. Esto
lo escribió Moisés; lo escribió y se fue, pasó de aquí, de Ti a Ti, y ya
no está delante de mí. Pues si estuviera, lo retendría y le rogaría y, por
Ti, le suplicaría que me explicara estas cosas, y prestaría los oídos de
mi cuerpo a los sonidos que brotaran de su boca; y si hablara en len-
gua hebrea, en vano golpearía mi sentido y nada de ello tocaría mi
mente; pero si hablara en latín, sabría lo que decía. Mas ¿de dónde sa-
bría si decía verdad? Y si también esto lo supiera, ¿acaso lo sabría por
él? Dentro de mí, sin duda, dentro, en la morada del pensamiento, la
Verdad, que no es hebrea ni griega ni latina ni bárbara, sin órganos de
boca ni de lengua, sin estrépito de sílabas, me diría: «dice verdad», y
yo, al punto seguro, diría confiado a ese hombre Tuyo: «dices verdad».
Como, pues, no puedo interrogarlo a él, Te ruego a Ti, Verdad, de



quien lleno dijo cosas verdaderas; Te ruego, Dios mío, Te ruego, perdo-
na mis pecados, y Tú, que a aquel siervo Tuyo le concediste decir estas
cosas, concédeme también a mí entenderlas.

IV

¡He aquí que existen el cielo y la tierra! Claman que han sido hechos,
pues cambian y varían. En cambio, lo que no ha sido hecho y sin em-
bargo es, no tiene en sí nada que antes no tuviera, mientras que tener
lo que antes no se tenía es cambiar y variar. Claman también que ellos
no se hicieron a sí mismos: «somos, porque fuimos hechos. No éramos,
pues, antes de ser, de modo que pudiéramos hacernos a nosotros mis-
mos». Y la voz de los que así dicen es la evidencia misma. Tú, pues, Se-
ñor, los hiciste, Tú que eres hermoso (pues hermosos son), que eres
bueno (pues buenos son), que eres (pues son). Y no son tan hermosos,
ni tan buenos, ni son del modo en que eres Tú, su Creador, en compa-
ración con el cual ni son hermosos, ni son buenos, ni son. Esto lo sabe-
mos, y Te damos gracias; y nuestra ciencia, comparada con la Tuya, es
ignorancia.

V

Pero ¿cómo hiciste el cielo y la tierra? ¿Y cuál fue la máquina de tan
grande obra Tuya? Pues no obraste como el hombre artífice, que for-
ma un cuerpo a partir de otro cuerpo, según el arbitrio de un alma ca-
paz de imponerle como sea la figura que ve en sí misma con el ojo inte-
rior (¿y de dónde tendría esa capacidad, si no porque Tú la hiciste?), e
impone la figura a algo que ya existe y tiene ser, como la tierra, o la
piedra, o la madera, o el oro, o cualquier cosa de este género. Y ¿de
dónde existirían estas cosas, si Tú no las hubieras establecido? Tú hicis-
te para el artesano el cuerpo; Tú, el alma que manda sobre los miem-
bros; Tú, la materia con que hace algo; Tú, el ingenio con que capta el
arte y ve dentro lo que hará fuera; Tú, el sentido del cuerpo, por me-



dio del cual, como de un intérprete, traslada del alma a la materia lo
que hace y comunica al alma lo que se ha hecho, para que ella consul-
te dentro a la Verdad que la preside, si está bien hecho. Todas estas co-
sas Te alaban como Creador de todo. Pero Tú, ¿cómo las haces? ¿Có-
mo hiciste, Dios, el cielo y la tierra? No los hiciste, por cierto, en el cie-
lo ni en la tierra, ni en el aire ni en las aguas, pues también estos perte-
necen al cielo y a la tierra; ni en el universo mundo hiciste el universo
mundo, porque no había dónde se hiciera antes de ser hecho, para que
fuese. Ni tenías en la mano materia alguna de donde hicieras el cielo y
la tierra: pues ¿de dónde Te habría venido lo que Tú no habías hecho,
para hacer de ello alguna cosa? Porque ¿qué cosa existe, sino porque
Tú existes? Dijiste, pues, y fueron hechos, y en Tu Verbo los hiciste.

VI

Pero ¿cómo dijiste? ¿Acaso de aquel modo en que se hizo la voz desde
la nube, que decía: «Este es mi Hijo amado»? Aquella voz, en efecto,
fue emitida y pasó, comenzó y acabó. Sonaron las sílabas y pasaron, la
segunda tras la primera, la tercera tras la segunda y así por orden, has-
ta la última tras las demás, y el silencio tras la última. De donde resul-
ta claro y manifiesto que la expresó el movimiento de una criatura,
que, temporal él mismo, servía a Tu voluntad eterna. Y estas palabras
Tuyas, hechas para el tiempo, las anunció el oído exterior a la mente
prudente, cuyo oído interior está puesto en Tu Verbo eterno. Y esta
comparó estas palabras que suenan en el tiempo con Tu Verbo eterno
en silencio, y dijo: «es otra cosa, muy otra cosa. Estas están muy por
debajo de mí y no son, porque huyen y pasan; pero la Palabra de mi
Dios permanece sobre mí para siempre». Si, pues, dijiste con palabras
que suenan y pasan para que se hiciera el cielo y la tierra, y así hiciste
el cielo y la tierra, existía ya una criatura corporal antes del cielo y la
tierra, por cuyos movimientos temporales aquella voz discurriría tem-
poralmente. Pero no había cuerpo alguno antes del cielo y la tierra, o



si lo había, ciertamente lo habías hecho sin voz transitoria, para hacer
de él la voz transitoria con que dijeras que se hiciera el cielo y la tie-
rra. Pues fuera lo que fuese aquello de que tal voz se hiciera, si no hu-
biera sido hecho por Ti, no existiría en absoluto. Para que se hiciera,
pues, el cuerpo del cual se formaran esas palabras, ¿con qué palabra
fue dicho por Ti?

VII

Nos llamas, pues, a entender el Verbo, Dios junto a Ti, Dios, que se di-
ce sempiternamente, y en Él se dicen sempiternamente todas las cosas.
Pues no termina lo que se decía para que se diga otra cosa, de modo
que puedan decirse todas, sino que todas se dicen a la vez y sempiter-
namente; de otro modo ya habría tiempo y mutación, y no verdadera
eternidad ni verdadera inmortalidad. Esto lo sé, Dios mío, y doy gra-
cias. Lo sé, Te lo confieso, Señor, y conmigo lo sabe y Te bendice cual-
quiera que no es ingrato a la verdad cierta. Lo sabemos, Señor, lo sabe-
mos, que en cuanto una cosa deja de ser lo que era y empieza a ser lo
que no era, en esa medida muere y nace. Nada, pues, en Tu Verbo ce-
de el lugar ni sucede a otra cosa, porque es verdaderamente inmortal
y eterno. Y por eso, con el Verbo coeterno a Ti, dices a la vez y sempi-
ternamente todo cuanto dices, y se hace todo lo que dices que se haga.
Y no obras de otro modo que diciendo, y sin embargo no se hacen a la
vez ni sempiternamente todas las cosas que haces diciendo.

VIII

¿Por qué, Te lo ruego, Señor Dios mío? De algún modo lo veo, pero có-
mo lo expresaré no lo sé, a no ser así: todo lo que empieza a ser y deja
de ser, entonces empieza a ser y entonces deja de ser, cuando se cono-
ce, en la razón eterna, que debía empezar o dejar de ser, razón en la
que nada empieza ni deja de ser. Esa razón es Tu Verbo, que también
es el Principio, porque también nos habla. Así dice en el Evangelio por



medio de la carne, y esto resonó fuera en los oídos de los hombres pa-
ra que se creyera, y se buscara dentro, y se hallara en la verdad eter-
na, donde el único y buen Maestro enseña a todos los discípulos. Allí
oigo Tu voz, Señor, que me habla, puesto que habla a nosotros el que
nos enseña, y el que no nos enseña, aunque hable, no nos habla a noso-
tros. Ahora bien, ¿qué nos enseña sino la verdad estable? Porque tam-
bién cuando por una criatura mudable somos amonestados, somos con-
ducidos a la verdad estable, donde de veras aprendemos, cuando esta-
mos en pie y Lo escuchamos y nos alegramos con gozo por la voz del
esposo, devolviéndonos a Aquel de quien somos. Y por eso es el Princi-
pio, porque, si no permaneciera mientras nosotros erramos, no habría
adónde volver. Y cuando volvemos del error, volvemos conociendo,
sin duda; y para que conozcamos, nos enseña, porque es el Principio y
nos habla.

IX

En este Principio, Dios, hiciste el cielo y la tierra, en Tu Verbo, en Tu
Hijo, en Tu poder, en Tu sabiduría, en Tu verdad, diciendo de modo
admirable y obrando de modo admirable. ¿Quién lo comprenderá?
¿Quién lo explicará? ¿Qué es aquello que me ilumina a ratos y golpea
mi corazón sin herirlo? Y me estremezco y me abraso: me estremezco,
en cuanto soy desemejante a ella; me abraso, en cuanto soy semejante
a ella. La Sabiduría, la Sabiduría misma es la que me ilumina a ratos,
rasgando mi nube, que de nuevo me cubre cuando desfallezco lejos de
ella, por la oscuridad y el cúmulo de mis castigos, porque de tal modo
se ha debilitado en la indigencia mi vigor que no soporto mi propio
bien, hasta que Tú, Señor, que Te has hecho propicio a todas mis
iniquidades, sanes también todas mis dolencias, porque rescatarás de
la corrupción mi vida, y me coronarás de compasión y misericordia, y
saciarás de bienes mi deseo, porque se renovará mi juventud como la
del águila. Pues en esperanza hemos sido salvados y esperamos con pa-



ciencia Tus promesas. Quien pueda, que Te oiga hablar en su interior:
yo, confiado en Tu oráculo, clamaré: «¡Cuán magníficas son Tus obras,
Señor, todo lo hiciste con sabiduría!». Y esa Sabiduría es el Principio,
y en ese Principio hiciste el cielo y la tierra.

X

¿No están acaso llenos de su vejez los que nos dicen: «¿qué hacía Dios
antes de hacer el cielo y la tierra? Pues si estaba ocioso», dicen, «y no
obraba cosa alguna, ¿por qué no sigue así siempre y en adelante, co-
mo siempre en el pasado cesó de obrar? Si, en efecto, hubo en Dios al-
gún movimiento nuevo y una voluntad nueva de fundar una criatura
que jamás antes había fundado, ¿cómo hay ya verdadera eternidad, si
surge una voluntad que no existía? Porque la voluntad de Dios no es
criatura, sino anterior a la criatura, ya que no se crearía cosa alguna si
no precediera la voluntad del Creador. Por tanto, Su voluntad pertene-
ce a la sustancia misma de Dios. Y si en la sustancia de Dios surgió al-
go que antes no era, esa sustancia no se dice con verdad eterna. Pero
si la voluntad de Dios era sempiterna para que existiera la criatura,
¿por qué no es sempiterna también la criatura?».

XI

Los que esto dicen todavía no Te entienden, oh Sabiduría de Dios, luz
de las mentes, todavía no entienden cómo se hacen las cosas que por
Ti y en Ti se hacen, y se esfuerzan por saborear lo eterno, pero su cora-
zón aún revolotea por los movimientos pasados y futuros de las cosas,
y aún es vano. ¿Quién lo retendrá y lo fijará, para que se detenga un
poco y capte un poco el esplendor de la eternidad que siempre perma-
nece, y la compare con los tiempos que nunca permanecen, y vea que
es incomparable, y vea que un tiempo largo no se hace largo sino por
muchos movimientos que pasan y que no pueden extenderse a la vez;
que en lo eterno, en cambio, nada pasa, sino que todo es presente; que



ningún tiempo, en cambio, es todo presente; y vea que todo pasado es
impelido por el futuro y todo futuro sigue al pasado, y que todo pasa-
do y futuro es creado y discurre a partir de lo que es siempre presen-
te? ¿Quién retendrá el corazón del hombre, para que se detenga y vea
cómo la eternidad, que permanece, dicta los tiempos futuros y pasados
sin ser ella futura ni pasada? ¿Acaso mi mano vale para esto, o la ma-
no de mi boca logra con discursos tan grande empresa?

XII

He aquí que respondo al que dice: «¿qué hacía Dios antes de hacer el
cielo y la tierra?». No respondo lo que se cuenta que respondió cierto
individuo, esquivando con burla la violencia de la pregunta: «Prepara-
ba», dijo, «infiernos para los que escudriñan cosas altas». Una cosa es
ver, otra reír: esto no lo respondo. Pues más gustosamente responde-
ría: «no sé lo que no sé», que aquello con lo cual se hace burla del que
preguntó cosas altas y se alaba al que respondió falsedades. Pero digo
que Tú, Dios nuestro, eres el Creador de toda criatura y, si bajo el nom-
bre de cielo y tierra se entiende toda criatura, digo con audacia: «antes
de que Dios hiciera el cielo y la tierra, no hacía cosa alguna». Pues si
hacía algo, ¿qué hacía sino una criatura? Ojalá supiera yo todo lo que
deseo saber con provecho, tan bien como sé que ninguna criatura se
hacía antes de que se hiciera criatura alguna.

XIII

Pero si el sentido volandero de alguien divaga por las imágenes de los
tiempos pasados y se asombra de que Tú, Dios omnipotente, que todo
lo creas y todo lo sostienes, artífice del cielo y de la tierra, hayas cesa-
do, antes de hacerlo, de una obra tan grande durante innumerables si-
glos, despierte y repare en que se asombra de cosas falsas. Pues ¿de
dónde podían pasar innumerables siglos que Tú mismo no habías he-
cho, siendo Tú autor y fundador de todos los siglos? ¿O qué tiempos



habrían existido que no hubieran sido fundados por Ti? ¿O cómo pasa-
rían, si nunca hubieran sido? Siendo, pues, Tú el hacedor de todos los
tiempos, si hubo algún tiempo antes de que hicieras el cielo y la tierra,
¿por qué se dice que cesabas de obrar? Porque ese mismo tiempo lo ha-
bías hecho Tú, y no pudieron pasar tiempos antes de que hicieras los
tiempos. Y si antes del cielo y la tierra no había tiempo alguno, ¿por
qué se pregunta qué hacías entonces? Pues no había «entonces» donde
no había tiempo.

Ni Tú precedes a los tiempos en el tiempo, de lo contrario no prece-
derías a todos los tiempos. Pero precedes a todo lo pasado por la altu-
ra de la eternidad siempre presente, y superas todo lo futuro, porque
ello es futuro, y cuando llegue, será pasado. Tú, en cambio, eres el mis-
mo, y Tus años no tendrán fin: Tus años ni van ni vienen, mientras
que estos nuestros van y vienen, para que todos vengan; Tus años to-
dos están a la vez, porque están en pie, y los que se van no son exclui-
dos por los que vienen, porque no pasan. Pero estos nuestros serán to-
dos cuando ya ninguno sea. Tus años son un día, y Tu día no es cada
día, sino hoy, porque Tu hoy no cede ante el mañana, pues tampoco
sucede al ayer. Tu hoy es la eternidad; por eso engendraste coeterno a
Aquel a quien dijiste: «Yo hoy Te he engendrado». Todos los tiempos
los hiciste Tú, y antes de todos los tiempos eres Tú, y no hubo tiempo
alguno en que no existiera el tiempo.

XIV

En ningún tiempo, pues, dejaste de hacer algo, porque el tiempo mis-
mo lo habías hecho Tú. Y ningún tiempo Te es coeterno, porque Tú
permaneces; si ellos permanecieran, no serían tiempos. Pues ¿qué es el
tiempo? ¿Quién podría explicarlo con facilidad y brevedad? ¿Quién po-
dría, ni siquiera con el pensamiento, abarcarlo para proferir una pala-
bra sobre él? Y sin embargo, ¿qué cosa mencionamos al hablar más fa-
miliar y conocida que el tiempo? Y ciertamente lo entendemos cuando



hablamos de él, lo entendemos también cuando lo oímos mencionar a
otro. ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quie-
ro explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé. Digo, con todo, con
confianza, que sé que, si nada pasara, no habría tiempo pasado, y si na-
da sobreviniera, no habría tiempo futuro, y si nada existiera, no ha-
bría tiempo presente. Aquellos dos tiempos, pues, el pasado y el futu-
ro, ¿cómo son, si el pasado ya no es y el futuro todavía no es? En cuan-
to al presente, si fuera siempre presente y no pasara al pasado, ya no
sería tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo, se
hace tal porque pasa al pasado, ¿cómo decimos que también este es,
cuando la causa de que sea es que no será, de modo que no decimos
con verdad que el tiempo es, sino porque tiende a no ser?

XV

Y sin embargo decimos «tiempo largo» y «tiempo breve», y esto no lo
decimos sino del pasado o del futuro. Llamamos, por ejemplo, tiempo
pasado largo a «hace cien años», y del mismo modo futuro largo a
«dentro de cien años»; breve pasado, digamos, a «hace diez días», y
breve futuro a «dentro de diez días». Pero ¿de qué manera es largo o
breve lo que no es? Porque el pasado ya no es y el futuro todavía no
es. No digamos, pues, «es largo», sino digamos del pasado «fue largo»,
y del futuro «será largo». Señor mío, luz mía, ¿no se reirá también
aquí Tu verdad del hombre? Porque ese tiempo pasado, que fue largo,
¿fue largo cuando ya era pasado, o cuando todavía era presente? Pues
entonces podía ser largo, cuando existía lo que pudiera ser largo; pero
lo pasado ya no existía, de donde tampoco podía ser largo lo que no
era en absoluto. No digamos, entonces, «fue largo el tiempo pasado»;
pues no hallaremos qué fue largo, ya que, desde que es pasado, no es;
sino digamos «fue largo aquel tiempo presente», porque cuando era
presente, era largo. Pues todavía no había pasado hasta no ser, y por
eso existía lo que podía ser largo; pero después que pasó, dejó a la vez



de ser largo lo que dejó de ser.
Veamos, pues, alma humana, si el tiempo presente puede ser largo,

pues se te ha dado sentir las demoras y medirlas. ¿Qué me responde-
rás? ¿Son un tiempo largo cien años presentes? Mira primero si pue-
den ser presentes cien años. Pues si transcurre el primero de ellos, ese
es presente, pero los noventa y nueve son futuros y por eso todavía no
son. Si transcurre el segundo año, ya uno es pasado, otro presente, y
los demás futuros. Y así, cualquiera de los años intermedios de esta
centena que pongamos como presente, antes de él habrá pasados, des-
pués de él futuros. Por tanto, cien años no podrán ser presentes. Mira,
al menos, si el único año que transcurre es él mismo presente. Pues si
de este corre el primer mes, los demás son futuros; si el segundo, ya el
primero pasó y los restantes todavía no son. Así que ni siquiera el año
que transcurre es todo presente, y si no es todo presente, no es el año
el presente. Pues el año son doce meses, de los cuales el único que
transcurre, cualquiera que sea, es presente, y los demás o pasados o fu-
turos. Aunque tampoco el mes que transcurre es presente, sino un solo
día. Si es el primero, los demás son futuros; si el último, los demás son
pasados; si uno de los intermedios, está entre pasados y futuros.

He aquí que el tiempo presente, el único que hallábamos digno de
llamarse largo, se ha contraído apenas al espacio de un solo día. Pero
examinemos también este, porque ni un solo día es todo presente.
Pues se completa con todas las horas nocturnas y diurnas, veinticua-
tro, de las cuales la primera tiene a las demás como futuras, la última
como pasadas, y alguna de las intermedias tiene pasadas las anteriores
a sí y futuras las posteriores. Y esa misma hora única transcurre en fu-
gitivas partículas. Lo que de ella voló, es pasado; lo que le resta, futu-
ro. Si se concibe algún punto del tiempo que ya no pueda dividirse ni
en las más minúsculas partes de instantes, ese solo es el que puede lla-
marse presente; el cual, sin embargo, vuela tan rápidamente del futuro
al pasado que no se extiende por ninguna dilación. Pues si se extiende,
se divide en pasado y futuro; pero el presente no tiene espacio alguno.



¿Dónde está, pues, el tiempo al que podamos llamar largo? ¿Acaso el
futuro? No decimos ciertamente «es largo», porque todavía no existe
lo que sea largo, sino que decimos «será largo». ¿Cuándo, entonces, lo
será? Pues si aun entonces será futuro, no será largo, porque todavía
no existirá lo que pueda ser largo. Y si será largo entonces, cuando de
futuro, que todavía no es, haya comenzado a ser ya y se haya hecho
presente, de modo que pueda existir lo que sea largo, ya el tiempo pre-
sente clama, con las voces anteriores, que él no puede ser largo.

XVI

Y sin embargo, Señor, sentimos los intervalos de los tiempos y los com-
paramos entre sí, y decimos que unos son más largos y otros más bre-
ves. Medimos también cuánto es más largo o más breve este tiempo
que aquel, y respondemos que este es doble o triple, y aquel sencillo, o
que este es tanto cuanto aquel. Pero medimos los tiempos que pasan
cuando los medimos sintiéndolos. En cambio, los pasados, que ya no
son, o los futuros, que todavía no son, ¿quién puede medirlos, a no ser
que alguien se atreva a decir que se puede medir lo que no es? Cuan-
do, pues, el tiempo pasa, puede sentirse y medirse; pero cuando ha pa-
sado, como no es, no puede.

XVII

Pregunto, Padre, no afirmo. Dios mío, presídeme y gobiérname.
¿Quién es el que me dirá que no hay tres tiempos, como aprendimos
de niños y enseñamos a los niños, pasado, presente y futuro, sino solo
el presente, porque aquellos dos no son? ¿O acaso también ellos son,
pero el tiempo procede de algún lugar oculto cuando de futuro se hace
presente, y se retira a algún lugar oculto cuando de presente se hace
pasado? Pues ¿dónde vieron las cosas futuras los que vaticinaron lo fu-
turo, si todavía no son? Porque no puede verse lo que no es. Y los que
narran lo pasado, ciertamente no narrarían cosas verdaderas si no las



discernieran con el alma. Si ellas no fueran nada, no podrían discernir-
se en absoluto. Existen, pues, tanto las futuras como las pasadas.

XVIII

Déjame, Señor, buscar más, esperanza mía; no se perturbe mi aten-
ción. Pues si existen cosas futuras y pasadas, quiero saber dónde están.
Y si aún no soy capaz, sé sin embargo que, dondequiera que estén, allí
no son futuras ni pasadas, sino presentes. Porque si allí también son fu-
turas, todavía no están allí; si allí también son pasadas, ya no están
allí. Dondequiera, pues, que estén, cualesquiera que sean, no son sino
presentes. Aunque, cuando se narran cosas pasadas verdaderas, se ex-
traen de la memoria no las cosas mismas que pasaron, sino palabras
concebidas a partir de las imágenes de ellas, que al pasar dejaron fija-
das en el alma, como huellas, por medio de los sentidos. Pues mi ni-
ñez, que ya no es, está en el tiempo pasado, que ya no es; pero su ima-
gen, cuando la recuerdo y la narro, la contemplo en el tiempo presen-
te, porque está todavía en mi memoria. Si es semejante la causa tam-
bién de la predicción de las cosas futuras, de modo que se perciban de
antemano imágenes ya existentes de cosas que todavía no son, lo con-
fieso, Dios mío, no lo sé. Esto sí lo sé, que a menudo premeditamos
nuestras acciones futuras y que esa premeditación es presente, mien-
tras que la acción que premeditamos todavía no es, porque es futura.
Y cuando la hayamos emprendido y hayamos comenzado a hacer lo
que premeditábamos, entonces existirá esa acción, porque entonces no
será futura, sino presente.

De cualquier modo, pues, que se dé el secreto presentimiento de las
cosas futuras, no puede verse sino lo que es. Y lo que ya es, no es futu-
ro sino presente. Cuando, por tanto, se dice que se ven las cosas futu-
ras, no se ven ellas mismas, que todavía no son, es decir, que son futu-
ras, sino acaso sus causas o señales, que ya son. Por eso no son futuras
sino presentes para los que ya las ven, y a partir de ellas, concebidas



por el alma, se predicen las futuras. Estas concepciones, a su vez, ya
son, y quienes las predicen las contemplan presentes en sí mismos.
Que tan gran multitud de cosas me ofrezca algún ejemplo. Contemplo
la aurora, anuncio que va a salir el sol. Lo que contemplo es presente,
lo que anuncio, futuro. No es futuro el sol, que ya es, sino su salida,
que todavía no es; sin embargo, si no imaginara en el alma la salida
misma, como ahora que lo estoy diciendo, no podría predecirla. Pero
ni esa aurora que veo en el cielo es la salida del sol, aunque la prece-
de, ni lo es esa imaginación en mi alma. Ambas cosas se perciben pre-
sentes, para que se prediga aquella salida futura. Las futuras, por tan-
to, todavía no son, y si todavía no son, no son, y si no son, no pueden
verse en absoluto; pero pueden predecirse a partir de las presentes,
que ya son y se ven.

XIX

Tú, pues, que gobiernas Tu criatura, ¿cuál es el modo con que enseñas
a las almas las cosas que han de ser? Pues enseñaste a Tus profetas.
¿Cuál es ese modo con que enseñas las cosas futuras, Tú, para quien
nada hay futuro? ¿O más bien enseñas lo presente acerca de lo futuro?
Pues lo que no es, ciertamente tampoco puede enseñarse. Ese modo es-
tá demasiado lejos de la agudeza de mi vista: me sobrepasa. Por mí no
podré alcanzarlo, pero podré por Ti, cuando Tú me lo concedas, dulce
luz de mis ojos ocultos.

XX

Lo que ahora, en cambio, es evidente y claro es que ni las cosas futu-
ras ni las pasadas son, y no se dice con propiedad: «hay tres tiempos,
pasado, presente y futuro», sino que quizá se diría con propiedad:
«hay tres tiempos, el presente de las cosas pasadas, el presente de las
cosas presentes, el presente de las cosas futuras». Pues estas tres cosas
existen en el alma y en otra parte no las veo: el presente de las cosas



pasadas, la memoria; el presente de las cosas presentes, la visión; el
presente de las cosas futuras, la espera. Si se nos permite decirlo así,
veo tres tiempos y confieso que son tres. Dígase también: «hay tres
tiempos, pasado, presente y futuro», como abusa la costumbre; dígase.
Mira, no me preocupo ni me opongo ni reprendo, con tal que se entien-
da lo que se dice: que ni lo que es futuro existe ya, ni lo que es pasa-
do. Pues son pocas las cosas que decimos con propiedad, más las que
decimos sin ella, pero se reconoce lo que queremos decir.

XXI

Dije, pues, poco antes que medimos los tiempos que pasan, para poder
decir que este tiempo es el doble de aquel sencillo, o que este es tanto
cuanto aquel, y cualquier otra cosa que podamos comunicar, midien-
do, sobre las partes de los tiempos. Por lo cual, como decía, medimos
los tiempos que pasan; y si alguien me dice: «¿cómo lo sabes?», respon-
do: lo sé porque medimos, y no podemos medir lo que no es, y no son
los pasados ni los futuros. Pero el tiempo presente, ¿cómo lo medimos,
si no tiene espacio? Se mide, pues, cuando pasa; cuando ha pasado, no
se mide; pues no habrá qué medir. Pero ¿de dónde, por dónde y hacia
dónde pasa, cuando se mide? ¿De dónde sino del futuro? ¿Por dónde
sino por el presente? ¿Hacia dónde sino hacia el pasado? Desde aque-
llo, pues, que todavía no es, a través de lo que carece de espacio, hacia
lo que ya no es. Pero ¿qué medimos sino el tiempo en algún espacio?
Pues no decimos sencillos y dobles y triples e iguales, ni cosa alguna
que de este modo decimos en el tiempo, sino espacios de tiempo. ¿En
qué espacio, pues, medimos el tiempo que pasa? ¿Acaso en el futuro,
de donde pasa? Pero lo que todavía no es, no lo medimos. ¿O en el pre-
sente, por donde pasa? Pero lo que no tiene espacio, no lo medimos.
¿O en el pasado, hacia donde pasa? Pero lo que ya no es, no lo medi-
mos.



XXII

Se ha encendido mi alma por conocer ese enigma enmarañadísimo. No
cierres, Señor Dios mío, buen Padre, por Cristo Te lo ruego, no cierres
a mi deseo estas cosas, tan usuales y tan ocultas, para que penetre en
ellas y se aclaren, alumbrando Tu misericordia, Señor. ¿A quién pre-
guntaré sobre ellas? ¿Y a quién confesaré con más fruto mi ignorancia
sino a Ti, a quien no son molestos mis estudios, que arden con vehe-
mencia en Tus Escrituras? Da lo que amo; pues amo, y esto lo diste
Tú. Da, Padre, que sabes en verdad dar cosas buenas a Tus hijos, da,
porque he emprendido conocer y tengo fatiga por delante hasta que
Tú me abras. Por Cristo Te lo ruego, en Su nombre, Santo de los san-
tos, que nadie me estorbe. También yo creí, por lo cual hablo. Esta es
mi esperanza, para esto vivo, para contemplar la delicia del Señor. He
aquí que hiciste viejos mis días, y pasan, y cómo, no lo sé. Y decimos
«tiempo» y «tiempo», «tiempos» y «tiempos»: «cuánto tardó aquel en
decir esto», «cuánto tardó aquel en hacer esto», y: «cuánto tiempo ha-
ce que no vi aquello», y: «esta sílaba tiene el doble de tiempo que aque-
lla otra breve y sencilla». Decimos esto y lo oímos, y nos entienden y
entendemos. Son cosas clarísimas y usualísimas, y las mismas, a su
vez, están muy ocultas, y es nuevo el descubrirlas.

XXIII

Oí a cierto hombre docto decir que los movimientos del sol y de la lu-
na y de los astros son ellos mismos los tiempos, y no asentí. Pues ¿por
qué no más bien los movimientos de todos los cuerpos serían los tiem-
pos? ¿O acaso, si cesaran las luces del cielo y se moviera la rueda de
un alfarero, no habría tiempo con que midiéramos esas vueltas y dijé-
ramos que se hacen en intervalos iguales, o, si unas veces se moviera
más lenta y otras más velozmente, que unas son más duraderas, otras
menos? ¿O cuando dijéramos esto, no hablaríamos también nosotros
en el tiempo, o habría en nuestras palabras unas sílabas largas y otras



breves, sino porque aquellas sonaron en más largo tiempo y estas en
más breve? Dios, da a los hombres ver en lo pequeño las nociones co-
munes de las cosas pequeñas y grandes. Hay astros y luminarias en el
cielo para señales y para tiempos y para días y para años. Es verdad,
pero yo no diría que la vuelta de aquella ruedecilla de madera es un
día, ni por eso diría aquel que no hay tiempo.

Yo deseo conocer la fuerza y la naturaleza del tiempo, con el que
medimos los movimientos de los cuerpos y decimos, por ejemplo, que
tal movimiento dura el doble que este otro. Pues pregunto, ya que
«día» se dice no solo de la permanencia del sol sobre la tierra, según lo
cual una cosa es el día, otra la noche, sino también de todo su recorri-
do de oriente a oriente, según lo cual decimos: «han pasado tantos
días» (pues con sus noches se dice «tantos días», y no se cuentan apar-
te los espacios de las noches), ya que, pues, el día se cumple con el mo-
vimiento y recorrido del sol de oriente a oriente, pregunto si el movi-
miento mismo es el día, o la duración misma en que se realiza, o am-
bas cosas. Pues si fuera lo primero, sería día, aun cuando el sol hubie-
ra cumplido aquel curso en un espacio de tiempo igual al de una hora.
Si lo segundo, no sería día si desde una salida del sol hasta la siguiente
hubiera una duración tan breve como la de una hora, sino que el sol
tendría que girar veinticuatro veces para completar un día. Si ambas
cosas, ni aquel se llamaría día, si el sol recorriera todo su giro en el es-
pacio de una hora, ni este, si, detenido el sol, pasara tanto tiempo
cuanto suele emplear el sol en cumplir todo su recorrido de mañana a
mañana. No preguntaré, pues, ahora qué es lo que se llama día, sino
qué es el tiempo, con el cual, al medir el recorrido del sol, diríamos
que se cumplió en la mitad del tiempo que suele, si se cumpliera en un
espacio de tiempo como aquel en que se cumplen doce horas, y, com-
parando ambos tiempos, diríamos que aquel es sencillo, este doble,
aun cuando a veces el sol diera su vuelta de oriente a oriente en aquel
tiempo sencillo, a veces en este doble. Que nadie me diga, pues, que
los movimientos de los cuerpos celestes son los tiempos, porque tam-



bién cuando, por el ruego de cierto hombre, se detuvo el sol para que
consumara una batalla victoriosa, el sol estaba quieto, pero el tiempo
avanzaba. Pues en su propio espacio de tiempo, el que le bastaba,
aquella pelea se libró y terminó. Veo, pues, que el tiempo es una cierta
distensión. Pero ¿veo? ¿O me parece que veo? Tú lo mostrarás, luz,
verdad.

XXIV

¿Me mandas que apruebe a quien diga que el tiempo es el movimiento
de un cuerpo? No lo mandas. Pues que ningún cuerpo se mueve sino
en el tiempo, lo oigo: Tú lo dices. Pero que el movimiento mismo del
cuerpo sea el tiempo, no lo oigo: Tú no lo dices. Pues cuando un cuer-
po se mueve, mido con el tiempo cuánto tiempo se mueve, desde que
empieza a moverse hasta que cesa. Y si no vi desde cuándo empezó y
sigue moviéndose, de modo que no vea cuándo cesa, no puedo medir,
a no ser acaso desde que empiezo a ver hasta que dejo de ver. Y si lo
veo por largo rato, solo declaro que es un tiempo largo, pero no cuán-
to es, porque también el «cuánto», cuando lo decimos, lo decimos por
comparación, como: «tanto esto cuanto aquello» o «el doble esto que
aquello» y cualquier otra cosa de este modo. Pero si pudiéramos seña-
lar los espacios de los lugares, de dónde y hacia dónde viene el cuerpo
que se mueve, o sus partes, si se mueve como en un torno, podemos
decir cuánto tiempo hay desde que el movimiento del cuerpo o de su
parte se efectuó desde aquel lugar hasta aquel lugar. Siendo, pues, una
cosa el movimiento del cuerpo y otra aquello con que medimos cuánto
dura, ¿quién no sentirá cuál de los dos ha de llamarse más bien tiem-
po? Pues si un cuerpo se mueve de manera variable, a veces se mueve,
a veces está quieto, no solo su movimiento sino también su quietud
medimos por el tiempo y decimos: «estuvo quieto tanto cuanto se mo-
vió», o «estuvo quieto el doble o el triple de lo que se movió», y cual-
quier otra cosa que nuestra medida haya abarcado o estimado, como



suele decirse, poco más o menos. No es, pues, el tiempo el movimiento
de un cuerpo.

XXV

Y Te confieso, Señor, que todavía ignoro qué es el tiempo, y Te confie-
so de nuevo, Señor, que sé que digo estas cosas en el tiempo, y que ha-
ce ya mucho que hablo del tiempo, y que ese «mucho» no es mucho si-
no por la duración del tiempo. ¿Cómo, entonces, sé esto, si no sé qué
es el tiempo? ¿O acaso no sé cómo decir lo que sé? ¡Ay de mí, que ni
siquiera sé qué es lo que no sé! ¡Mira, Dios mío, que delante de Ti no
miento! Como hablo, así es mi corazón. Tú encenderás mi lámpara, Se-
ñor, Dios mío, iluminarás mis tinieblas.

XXVI

¿No Te confiesa mi alma con confesión veraz que mido los tiempos?
¿Es así, Dios mío, que mido y no sé qué mido? Mido el movimiento de
un cuerpo con el tiempo: y al tiempo mismo, ¿no lo mido? ¿O acaso
mediría el movimiento del cuerpo, cuánto dura y cuánto tarda en lle-
gar de aquí allá, si no midiera el tiempo en que se mueve? Pues el
tiempo mismo, ¿con qué lo mido? ¿O medimos con un tiempo más bre-
ve uno más largo, como con el espacio de un codo el espacio de un tra-
vesaño? Así parece, en efecto, que con el espacio de una sílaba breve
medimos el espacio de una larga y decimos que es el doble. Así medi-
mos los espacios de los poemas por los espacios de los versos, y los es-
pacios de los versos por los espacios de los pies, y los espacios de los
pies por los espacios de las sílabas, y los espacios de las largas por los
espacios de las breves; no en las páginas (pues de ese modo medimos
lugares, no tiempos), sino cuando las voces pasan al pronunciarse y de-
cimos: «es largo el poema, pues se compone de tantos versos; largos
los versos, pues constan de tantos pies; largos los pies, pues se extien-
den en tantas sílabas; larga la sílaba, pues es el doble de la breve». Pe-



ro tampoco así se alcanza una medida cierta del tiempo, ya que puede
suceder que un verso más breve suene en un espacio de tiempo más
amplio, si se pronuncia más alargado, que uno más largo, si se pronun-
cia más rápido. Así el poema, así el pie, así la sílaba. De ahí me pare-
ció que el tiempo no es otra cosa que una distensión; pero de qué cosa,
no lo sé, y sería de admirar que no fuera del alma misma. Pues ¿qué
mido, Te lo ruego, Dios mío? Y digo o indefinidamente: «este tiempo
es más largo que aquel», o también definidamente: «este es el doble de
aquel». Mido el tiempo, lo sé; pero no mido el futuro, porque todavía
no es; no mido el presente, porque no se extiende en espacio alguno;
no mido el pasado, porque ya no es. ¿Qué mido, entonces? ¿Acaso los
tiempos que pasan, no los pasados? Pues así lo había dicho.

XXVII

Insiste, alma mía, y atiende con fuerza. Dios es nuestro auxilio: Él nos
hizo, y no nosotros. Atiende donde alborea la verdad. Supón que una
voz corporal empieza a sonar, y suena, y sigue sonando, y he aquí que
cesa, y ya hay silencio, y esa voz es pasada y ya no es voz. Era futura
antes de sonar, y no podía medirse porque todavía no era, y ahora no
puede porque ya no es. Entonces, pues, podía, cuando sonaba, porque
entonces había algo que podía medirse. Pero ni siquiera entonces esta-
ba quieta; pues iba y pasaba. ¿O acaso por eso podía más? Porque al
pasar se extendía por algún espacio de tiempo en que podía medirse,
pues el presente no tiene espacio alguno. Si, pues, entonces podía, su-
pón que otra empieza a sonar y sigue sonando con tenor continuado y
sin interrupción alguna. Midámosla mientras suena. Pues cuando haya
cesado de sonar, ya será pasada y no habrá algo que se pueda medir.
Midámosla ahora y digamos cuánta es. Pero todavía suena y no puede
medirse sino desde su comienzo, en que empezó a sonar, hasta su fin,
en que cesa. Pues el intervalo mismo lo medimos desde algún comien-
zo hasta algún fin. Por eso una voz que todavía no ha terminado no



puede medirse, de modo que se diga cuán larga o breve es, ni puede
decirse que sea igual a otra, o respecto de alguna sencilla o doble o
cualquier otra cosa. Pero cuando haya terminado, ya no será. ¿De qué
manera, pues, podrá medirse? Y sin embargo medimos los tiempos, y
no los que todavía no son, ni los que ya no son, ni los que no se extien-
den por duración alguna, ni los que no tienen límites. Ni los futuros,
pues, ni los pasados, ni los presentes, ni los que pasan medimos, y sin
embargo medimos los tiempos.

«Deus creator omnium»: este verso de ocho sílabas alterna sílabas
breves y largas. Así, las cuatro breves (la primera, tercera, quinta y
séptima) son sencillas respecto de las cuatro largas (la segunda, cuar-
ta, sexta y octava). Cada una de estas tiene, respecto de cada una de
aquellas, el doble de tiempo. Lo pronuncio y lo declaro, y es así en
cuanto se percibe con sentido manifiesto. Hasta donde el sentido es
manifiesto, con la sílaba breve mido la larga y siento que tiene el do-
ble. Pero cuando suena una después de otra, si primero la breve, des-
pués la larga, ¿cómo retendré la breve y cómo, al medir, la aplicaré a
la larga, para hallar que tiene el doble, ya que la larga no empieza a
sonar sino cuando la breve ha dejado de sonar? Y la larga misma, ¿aca-
so la mido presente, cuando no la mido sino acabada? Pero su acabar-
se es su pasar: ¿qué es, pues, lo que mido? ¿Dónde está la breve con
que mido? ¿Dónde está la larga que mido? Ambas sonaron, volaron,
pasaron, ya no son. Y yo mido y respondo con confianza, cuanto se
puede confiar en un sentido ejercitado, que aquella es sencilla, esta do-
ble, en el espacio de tiempo, se entiende. Y no puedo esto sino porque
pasaron y terminaron. No mido, entonces, ellas mismas, que ya no
son, sino algo en mi memoria, que permanece grabado.

En ti, alma mía, mido los tiempos. No me estorbes, es decir, no te
estorbes a ti misma con los tumultos de tus afecciones. En ti, digo, mi-
do los tiempos. La afección que las cosas que pasan producen en ti y
que, cuando ellas han pasado, permanece, esa misma mido presente,
no las cosas que pasaron para producirla; esa misma mido cuando mi-



do los tiempos. Por tanto, o eso mismo son los tiempos, o no mido
tiempos. ¿Y qué, cuando medimos silencios y decimos que aquel silen-
cio ocupó tanto tiempo cuanto ocupó aquella voz? ¿No tendemos el
pensamiento a la medida de la voz, como si sonara, para poder decla-
rar algo sobre los intervalos de los silencios en el espacio de tiempo?
Pues también, cesando la voz y la boca, recorremos con el pensamien-
to poemas y versos y cualquier discurso y toda clase de dimensiones
de movimientos, y declaramos acerca de los espacios de tiempo cuán-
to es aquello respecto de aquello, no de otro modo que si lo dijéramos
sonando. Si alguien quisiera emitir una voz algo prolongada, y hubiera
determinado de antemano, premeditando, cuán larga había de ser,
ciertamente este recorrió en silencio un espacio de tiempo y, encomen-
dándolo a la memoria, empezó a emitir esa voz que suena, hasta que
se la lleva al término propuesto. Más bien sonó y sonará; pues lo que
de ella ya se cumplió, ciertamente sonó, y lo que resta, sonará, y así se
cumple, mientras la atención presente traslada el futuro al pasado, dis-
minuyendo el futuro y creciendo el pasado, hasta que, consumido el fu-
turo, todo sea pasado.

XXVIII

Pero ¿cómo disminuye o se consume el futuro, que todavía no es, o có-
mo crece el pasado, que ya no es, sino porque en el alma que lo hace
hay tres cosas? Pues espera, y atiende, y recuerda, de modo que lo que
espera pase por lo que atiende a lo que recordará. ¿Quién niega, pues,
que las cosas futuras todavía no son? Y sin embargo ya está en el alma
la espera de las futuras. ¿Y quién niega que las pasadas ya no son? Y
sin embargo todavía está en el alma la memoria de las pasadas. ¿Y
quién niega que el tiempo presente carece de espacio, porque pasa en
un punto? Y sin embargo perdura la atención, por la cual continúa yén-
dose lo que llegará. No es, pues, largo el tiempo futuro, que no es, sino
que un futuro largo es una larga espera del futuro, ni es largo el tiem-



po pasado, que no es, sino que un pasado largo es una larga memoria
del pasado.

Voy a decir un cántico que conozco. Antes de comenzar, mi espera
se tiende hacia el todo; pero cuando haya comenzado, a medida que
de ella vaya arrancando para el pasado, se tiende también mi memo-
ria, y se distiende la vida de esta acción mía hacia la memoria por lo
que ya dije y hacia la espera por lo que voy a decir. Presente, sin em-
bargo, está mi atención, por la cual pasa lo que era futuro para hacer-
se pasado. Cuanto más se avanza y se avanza en ello, tanto más, abre-
viándose la espera, se alarga la memoria, hasta que se consume toda
la espera, cuando toda aquella acción, terminada, ha pasado a la me-
moria. Y lo que sucede en todo el cántico, sucede en cada una de sus
partículas y en cada una de sus sílabas; sucede en una acción más lar-
ga, de la cual quizá es parte aquel cántico; sucede en toda la vida del
hombre, cuyas partes son todas las acciones del hombre; sucede en to-
do el siglo de los hijos de los hombres, cuyas partes son todas las vidas
de los hombres.

XXIX

Pero porque mejor es Tu misericordia que las vidas, he aquí que mi vi-
da es distensión, y me recogió Tu diestra en mi Señor, el mediador, Hi-
jo del hombre, entre Ti, que eres uno, y nosotros, que somos muchos,
en muchos y por muchas cosas, para que por Él alcance a Aquel en
quien también fui alcanzado, y desde los días antiguos sea recogido, si-
guiendo al Uno; y, olvidando lo pasado, no distendido hacia las cosas
que han de venir y pasar, sino extendido hacia las que están delante,
no según la distensión sino según la intención, sigo hacia el premio de
la vocación de lo alto, donde oiga la voz de alabanza y contemple Tu
delicia, que ni viene ni pasa. Pero ahora mis años transcurren entre ge-
midos, y Tú eres mi consuelo, Señor, mi Padre eterno. Yo, en cambio,
me he disipado en tiempos cuyo orden ignoro, y mis pensamientos, las



entrañas íntimas de mi alma, son despedazados por tumultuosas varie-
dades, hasta que en Ti confluya, purificado y fundido por el fuego de
Tu amor.

XXX

Y estaré firme y me consolidaré en Ti, en mi forma, que es Tu verdad,
y no soportaré las cuestiones de los hombres que, por un mal que es
castigo, tienen más sed que capacidad y dicen: «¿qué hacía Dios antes
de hacer el cielo y la tierra?», o: «¿qué se Le ocurrió para hacer algo,
cuando antes nunca hizo cosa alguna?». Dales, Señor, pensar bien lo
que dicen, y descubrir que no se dice «nunca» donde no hay tiempo.
Cuando se dice, pues, que nunca hizo, ¿qué otra cosa se dice sino que
en ningún tiempo hizo? Vean, pues, que no puede haber tiempo algu-
no sin criatura, y dejen de decir esa vanidad. Extiéndanse también ha-
cia las cosas que están delante, y entiendan que Tú, antes de todos los
tiempos, eres el Creador eterno de todos los tiempos, y que ningún
tiempo Te es coeterno, ni criatura alguna, aun si existe alguna por en-
cima de los tiempos.

XXXI

Señor Dios mío, ¿cuál es ese seno de Tu alto secreto, y cuán lejos de él
me arrojaron las consecuencias de mis delitos? Sana mis ojos, y que
me regocije con Tu luz. Ciertamente, si existe un alma tan poderosa en
ciencia y presciencia, a la que todo lo pasado y futuro sea tan conoci-
do como me es a mí un cántico muy sabido, esa alma es sobremanera
admirable y asombrosa hasta el espanto, pues no se le oculta nada de
lo cumplido y nada de lo que resta de los siglos, así como no se me
oculta a mí, que canto aquel cántico, qué y cuánto de él ha pasado des-
de el comienzo, qué y cuánto resta hasta el fin. Pero ¡lejos de Ti, funda-
dor del universo, fundador de las almas y de los cuerpos, lejos de Ti
que conozcas así todas las cosas futuras y pasadas! Tú, muy lejos de



eso: de modo mucho más admirable y mucho más secreto. Porque no
como al que canta, o al que escucha un cántico conocido, se le varía el
afecto y se le distiende el sentido por la espera de las voces futuras y
la memoria de las pasadas, así Te sucede algo a Ti, inconmutablemen-
te eterno, es decir, verdaderamente eterno Creador de las mentes. Así
como, pues, conociste en el principio el cielo y la tierra sin variedad
de Tu conocimiento, así hiciste en el principio el cielo y la tierra sin
distensión de Tu acción. Quien entiende, que Te confiese; y quien no
entiende, que Te confiese. ¡Oh cuán excelso eres, y los humildes de co-
razón son Tu casa! Pues Tú levantas a los abatidos, y no caen aquellos
cuya altura eres Tú.



Libro duodécimo

I

Mucho se afana mi corazón, Señor, en esta pobreza de mi vida, golpea-
do por las palabras de Tu santa Escritura, y por eso, la mayoría de las
veces, la pobreza de la inteligencia humana es pródiga en palabras,
porque la búsqueda habla más que el hallazgo, la petición dura más
que la obtención, y la mano que llama trabaja más que la que recibe.
Tenemos una promesa: ¿quién la anulará? Si Dios está por nosotros,
¿quién contra nosotros? «Pidan y recibirán, busquen y hallarán, lla-
men y se les abrirá. Porque todo el que pide recibe, y el que busca ha-
llará, y al que llama se le abrirá.» Son promesas Tuyas, ¿y quién teme-
ría ser engañado cuando promete la Verdad?

II

A Tu altura confiesa la humildad de mi lengua que Tú hiciste el cielo y
la tierra: este cielo que veo y la tierra que piso, de la cual procede esta
tierra que llevo conmigo, Tú los hiciste. Pero ¿dónde está el cielo del
cielo, Señor, del cual oímos en la voz del salmo: «El cielo del cielo es
para el Señor, pero la tierra la dio a los hijos de los hombres»? ¿Dónde
está el cielo que no vemos, para el cual es tierra todo esto que vemos?
Pues todo este conjunto corpóreo, que no está entero en todas partes,
recibió así una hermosa forma en sus partes últimas, cuyo fondo es
nuestra tierra; pero respecto de aquel cielo del cielo, aun el cielo de
nuestra tierra es tierra. Y no es absurdo decir que uno y otro gran cuer-
po son tierra respecto de aquel cielo, no sé cuál, que es del Señor y no
de los hijos de los hombres.

III



Y sin duda esta tierra era invisible y desordenada, y una profundidad
no sé cuál de abismo, sobre la cual no había luz, porque ninguna for-
ma había en ella; por eso mandaste que se escribiera que «las tinieblas
estaban sobre el abismo». ¿Qué otra cosa son sino la ausencia de luz?
Pues ¿dónde estaría la luz, si existiera, sino encima, descollando e ilu-
minando? Así pues, donde la luz aún no estaba, ¿qué era estar presen-
tes las tinieblas sino estar ausente la luz? Estaban, pues, las tinieblas
encima porque encima faltaba la luz, como donde no hay sonido, hay
silencio. Y ¿qué es estar allí el silencio sino no estar allí el sonido? ¿No
fuiste Tú, Señor, quien enseñaste a esta alma que Te confiesa? ¿No
fuiste Tú, Señor, quien me enseñaste que, antes de que formaras y dis-
tinguieras esa materia informe, no había cosa alguna: ni color, ni figu-
ra, ni cuerpo, ni espíritu? Y sin embargo no era absolutamente nada:
había cierta carencia de forma, sin apariencia alguna.

IV

¿Cómo, pues, habría de llamarse, y cómo habría de insinuarse de al-
gún modo a los más lentos de entendimiento, sino con alguna palabra
usual? Y ¿qué puede encontrarse en todas las partes del mundo más
próximo a la carencia total de forma que la tierra y el abismo? Pues,
por su grado ínfimo, son menos hermosos que las demás cosas superio-
res, todas ellas diáfanas y resplandecientes. ¿Por qué, entonces, no he
de aceptar que la carencia de forma de la materia, que habías hecho
sin apariencia para hacer de ella el mundo hermoso, fue dada a enten-
der a los hombres con tanto acierto que se la llamara tierra invisible y
desordenada?

V

Busca el pensamiento qué es lo que el sentido alcanza en ella, y se di-
ce a sí mismo: «No es forma inteligible, como la vida, como la justicia,
porque es materia de los cuerpos; ni sensible, porque en lo invisible y



desordenado no hay qué se vea ni qué se sienta». Mientras el pensa-
miento humano se dice esto, ¿no intenta conocerla ignorándola, o ig-
norarla conociéndola?

VI

Yo ciertamente, Señor, si Te confesara con mi boca y con mi pluma to-
do lo que sobre esa materia me enseñaste (cuyo nombre antes oía sin
entenderlo, pues me hablaban de ella quienes tampoco la entendían),
yo la imaginaba con innumerables y variadas formas, y por eso no la
imaginaba. Mi alma revolvía formas feas y horribles, en órdenes tras-
tornados, pero formas al fin, y llamaba informe no a lo que carecía de
forma, sino a lo que tenía una tal que, si apareciera, mi sentido la re-
chazaría por insólita e incongruente y la flaqueza del hombre se turba-
ría. Pero aquello que yo pensaba era informe no por privación de toda
forma, sino por comparación con cosas más hermosas, y la recta razón
me persuadía de que debía despojarla de todo resto de forma, cualquie-
ra que fuese, si quería pensar lo absolutamente informe, y no podía.
Pues más pronto juzgaba que no existía lo privado de toda forma, que
imaginaba algo entre la forma y la nada, ni formado ni nada, un infor-
me casi nada. Y mi mente dejó de interrogar por ese lado a mi espíri-
tu, lleno de imágenes de cuerpos formados y que las cambia y varía a
su arbitrio, y me volví a los cuerpos mismos y examiné más hondamen-
te su mutabilidad, por la cual dejan de ser lo que habían sido y co-
mienzan a ser lo que no eran, y sospeché que ese mismo tránsito de
forma en forma se hace por algo informe, no por la nada absoluta. Pe-
ro yo deseaba saber, no sospechar. Y si mi voz y mi estilo Te confesa-
ran todo lo que me aclaraste sobre esta cuestión, ¿qué lector tendrá pa-
ciencia para comprenderlo? Mas no por eso cesará mi corazón de dar-
te honor y cántico de alabanza por lo que no basta a dictar. Pues la
mutabilidad misma de las cosas mudables es capaz de todas las formas
en que se transforman las cosas mudables. ¿Y esto qué es? ¿Acaso al-



ma? ¿Acaso cuerpo? ¿Acaso una forma del alma o del cuerpo? Si pu-
diera decirse «nada algo» y «es no es», eso diría yo de ella; y sin embar-
go ya de algún modo era, para recibir estas formas visibles y ordena-
das.

VII

¿Y de dónde existía de algún modo, si no fuera de Ti, de quien son to-
das las cosas, en cuanto son de algún modo? Pero tanto más lejos de
Ti cuanto más desemejante, pues no se trata de lugares. Así Tú, Señor,
que no eres ora una cosa y ora otra, ni ora de un modo y ora de otro,
sino lo mismo, y lo mismo, y lo mismo, santo, santo, santo, Señor Dios
omnipotente, en el principio, que procede de Ti, en Tu Sabiduría, naci-
da de Tu sustancia, hiciste algo, y de la nada. Pues hiciste el cielo y la
tierra no de Ti. Porque sería igual a Tu Unigénito y por eso también a
Ti, y de ningún modo sería justo que fuera igual a Ti lo que no proce-
diera de Ti. Y fuera de Ti no había otra cosa de la cual hicieras esas co-
sas, Dios, Trinidad una y Unidad trina, y por eso de la nada hiciste el
cielo y la tierra, algo grande y algo pequeño, porque eres omnipotente
y bueno para hacer todas las cosas buenas, el gran cielo y la pequeña
tierra, dos cosas, una cerca de Ti, otra cerca de la nada, una por enci-
ma de la cual solo estuvieras Tú, otra por debajo de la cual no hubiera
nada.

VIII

Pero aquel cielo del cielo es para Ti, Señor; en cambio, la tierra que
diste a los hijos de los hombres para ser vista y tocada no era tal como
ahora la vemos y tocamos. Pues era invisible y desordenada, y era un
abismo sobre el cual no había luz, o las tinieblas estaban sobre el abis-
mo, es decir, más que en el abismo. Porque este abismo de aguas, ya
visibles, tiene aun en sus profundidades cierta luz propia de su forma,
de algún modo perceptible a los peces y a los animales que se arras-



tran en su fondo. Aquello, en cambio, era todo casi nada, puesto que
era todavía absolutamente informe; sin embargo, ya era lo que podía
ser formado. Pues Tú, Señor, hiciste el mundo de una materia informe,
que de ninguna cosa hiciste casi ninguna cosa, para hacer de ella las
grandes obras que admiramos los hijos de los hombres. Pues es muy
admirable este cielo corpóreo, el firmamento entre agua y agua, del
cual el segundo día, después de la creación de la luz, dijiste: «Hágase»,
y así se hizo. Ese firmamento lo llamaste cielo, pero cielo de esta tie-
rra y de este mar, que hiciste el tercer día dando forma visible a la ma-
teria informe, que habías hecho antes de todo día. Pues ya habías he-
cho también un cielo antes de todo día, pero el cielo de este cielo, por-
que en el principio habías hecho el cielo y la tierra. Y la tierra misma
que habías hecho era materia informe, porque era invisible y desorde-
nada, y tinieblas sobre el abismo. De esa tierra invisible y desordena-
da, de esa carencia de forma, de ese casi nada, harías todas estas cosas
de que consta y no consta este mundo mudable, en el cual aparece la
misma mutabilidad, en la cual se pueden sentir y numerar los tiempos,
porque los tiempos nacen de los cambios de las cosas, mientras varían
y se vuelven las formas, cuya materia es la ya dicha tierra invisible.

IX

Y por eso el Espíritu, maestro de Tu siervo, cuando recuerda que Tú hi-
ciste en el principio el cielo y la tierra, calla acerca de los tiempos,
guarda silencio acerca de los días. Pues sin duda el cielo del cielo, que
hiciste en el principio, es alguna criatura intelectual. Aunque de nin-
gún modo coeterna a Ti, Trinidad, participa sin embargo de Tu eterni-
dad, y por la dulzura de Tu felicísima contemplación refrena entera-
mente su mutabilidad y, sin ninguna caída desde que fue hecha, adhi-
riéndose a Ti, excede toda la voluble vicisitud de los tiempos. Pero
aquella carencia de forma, la tierra invisible y desordenada, tampoco
ella fue contada entre los días. Pues donde no hay ninguna forma, nin-



gún orden, ni viene nada ni pasa, y donde esto no sucede, no hay cier-
tamente días ni vicisitud de espacios temporales.

X

¡Oh Verdad, luz de mi corazón, que no me hablen mis tinieblas! Me
deslicé hacia estas cosas y me oscurecí, pero desde aquí, desde aquí
también Te amé. Erré y me acordé de Ti. Oí Tu voz detrás de mí, para
que volviera, y apenas la oí por el tumulto de los que no tienen paz. Y
ahora, mira, vuelvo ardiendo y jadeante a Tu fuente. Que nadie me lo
impida: de ella beberé y de ella viviré. No sea yo mi vida: mal viví por
mí. Fui para mí muerte: en Ti revivo. Háblame Tú, conversa Tú conmi-
go: creí en Tus libros, y sus palabras son muy arcanas.

XI

Ya me dijiste, Señor, con voz fuerte, al oído interior, que Tú eres eter-
no, el único que posee la inmortalidad, porque por ninguna forma ni
movimiento cambias, ni Tu voluntad varía con los tiempos, pues no es
inmortal una voluntad que es ahora una y ahora otra. Esto está claro
para mí en Tu presencia, y que se aclare más y más, Te lo ruego, y que
en esa manifestación persevere yo sobrio bajo Tus alas. Asimismo me
dijiste, Señor, con voz fuerte al oído interior, que a todas las naturale-
zas y sustancias que no son lo que Tú eres y sin embargo son, Tú las hi-
ciste (y solo no viene de Ti lo que no es, y el movimiento de la volun-
tad desde Ti, que eres, hacia lo que es menos, porque tal movimiento
es delito y pecado), y que el pecado de nadie ni Te daña ni perturba el
orden de Tu imperio, ni en lo primero ni en lo último. Esto está claro
para mí en Tu presencia, y que se aclare más y más, Te lo ruego, y que
en esa manifestación persevere yo sobrio bajo Tus alas.

Asimismo me dijiste con voz fuerte al oído interior que tampoco
aquella criatura Te es coeterna, cuyo deleite eres Tú solo, y que, be-
biendo de Ti con castidad perseverantísima, jamás y en ninguna parte



deja aflorar su mutabilidad, y estando Tú siempre presente a ella, a
quien se aferra con todo su afecto, sin tener futuro que esperar ni tras-
ladar al pasado algo que haya de recordar, no varía por vicisitud algu-
na ni se distiende en ningún tiempo. ¡Oh dichosa, si es que existe, por
adherirse a Tu bienaventuranza, dichosa por tenerte como eterno habi-
tante e iluminador suyo! Y no encuentro qué cosa juzgue más conve-
niente llamar «cielo del cielo para el Señor» que Tu casa, que contem-
pla Tu deleite sin desfallecer jamás saliendo hacia otra cosa, mente pu-
ra, concordísimamente una por la estabilidad de la paz de los espíritus
santos, ciudadanos de Tu ciudad en los cielos, por encima de estos cie-
los que vemos.

Entienda el alma, cuya peregrinación se ha hecho lejana, si ya tie-
ne sed de Ti, si ya sus lágrimas se le han hecho pan, mientras se le di-
ce cada día: «¿Dónde está tu Dios?», si ya Te pide una cosa y esta bus-
ca: habitar en Tu casa todos los días de su vida. ¿Y cuál es su vida sino
Tú? ¿Y cuáles son Tus días sino Tu eternidad, como Tus años, que no
se acaban, porque Tú eres siempre el mismo? Desde aquí, pues, entien-
da el alma que pueda cuán lejos por encima de todos los tiempos eres
eterno, cuando Tu casa, que no peregrinó, aunque no Te sea coeterna,
sin embargo, adhiriéndose a Ti sin cesar y sin desfallecer, no sufre nin-
guna vicisitud de los tiempos. Esto está claro para mí en Tu presencia,
y que se aclare más y más, Te lo ruego, y que en esta manifestación
persevere yo sobrio bajo Tus alas.

Mira, hay algo informe en estas mudanzas de las cosas últimas e ín-
fimas, y ¿quién me dirá, salvo quien vaga y se revuelve por los vacíos
de su corazón con sus fantasmas, quién sino alguien así me dirá que,
disminuida y consumida toda forma, si quedara sola la carencia de for-
ma por la cual la cosa se mudaba y se transformaba de una forma en
otra, podría mostrar las vicisitudes de los tiempos? De ningún modo,
en efecto, puede, porque sin variedad de movimientos no hay tiempos,
y no hay variedad alguna donde no hay forma alguna.



XII

Considerado esto, en cuanto me das, Dios mío, en cuanto me estimulas
a llamar y en cuanto abres al que llama, hallo dos cosas que hiciste ca-
rentes de tiempos, sin que ninguna Te sea coeterna: una, tan formada
que, sin ningún defecto de contemplación, sin ningún intervalo de mu-
tación, aunque mudable, sin embargo no mudada, goza plenamente de
Tu eternidad e inmutabilidad; otra, tan informe que no tenía de qué
forma a qué forma, ya de movimiento ya de reposo, mudarse, de mo-
do que quedara sujeta al tiempo. Pero no la dejaste informe, porque hi-
ciste antes de todo día, en el principio, el cielo y la tierra, estas dos co-
sas de que hablaba. «La tierra, empero, era invisible y desordenada, y
tinieblas sobre el abismo»: con estas palabras se insinúa la carencia de
forma, para que sean acogidos gradualmente los que no pueden pensar
una privación total de forma que, sin embargo, no llegue a la nada, de
la cual se haría el otro cielo y la tierra visible y ordenada y el agua her-
mosa y todo lo que luego se recuerda hecho, no sin días, en la constitu-
ción de este mundo, porque son tales que en ellas se verifican las vicisi-
tudes de los tiempos por las ordenadas mudanzas de movimientos y de
formas.

XIII

Esto, entre tanto, entiendo, Dios mío, cuando oigo hablar a Tu Escritu-
ra: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra. La tierra, empero, era
invisible y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el abismo», sin
que mencione en qué día hiciste esto. Así lo entiendo por ahora a cau-
sa de aquel cielo del cielo, el cielo intelectual, donde el entender es co-
nocer a la vez, no en parte, no en enigma, no por espejo, sino por ente-
ro, en manifestación, cara a cara; no ahora esto, ahora aquello, sino,
como se dijo, conocer a la vez sin ninguna vicisitud de tiempos, y a
causa de la tierra invisible y desordenada, sin vicisitud alguna de tiem-
pos, que suele tener ora esto ora aquello, porque donde no hay forma



alguna no hay en ninguna parte esto y aquello. A causa de estas dos co-
sas, lo formado primeramente y lo totalmente informe, aquel cielo, pe-
ro cielo del cielo, esta, en cambio, la tierra, pero tierra invisible y des-
ordenada, por estas dos cosas entiendo por ahora que Tu Escritura di-
ce sin mención de días: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra».
Pues enseguida añadió de qué tierra hablaba, y al mencionar que el se-
gundo día fue hecho el firmamento y llamado cielo, insinúa de qué cie-
lo había hablado antes el discurso sin días.

XIV

¡Admirable profundidad la de Tus palabras, cuya superficie está ahí an-
te nosotros, halagando a los pequeños, pero admirable profundidad,
Dios mío, admirable profundidad! Da horror asomarse a ella, horror
de reverencia y temblor de amor. Odio con vehemencia a sus enemi-
gos: ¡oh, si los mataras con la espada de dos filos, y dejaran de ser sus
enemigos! Pues así amo que sean muertos para sí, para que vivan para
Ti. Pero he aquí que otros, no censores sino alabadores del libro del
Génesis, dicen: «No quiso el Espíritu de Dios, que por medio de Moi-
sés, Su siervo, escribió estas cosas, que se entendiera esto con estas pa-
labras; no quiso que se entendiera lo que tú dices, sino otra cosa, la
que nosotros decimos». A ellos, siendo Tú el árbitro, Dios de todos no-
sotros, respondo así.

XV

¿Acaso dirán que es falso lo que la Verdad me dice con voz fuerte al oí-
do interior sobre la verdadera eternidad del Creador, que de ningún
modo Su sustancia varía con el tiempo ni Su voluntad es ajena a Su
sustancia? De donde se sigue que Él no quiere ahora esto, ahora aque-
llo, sino que quiere de una vez, a la vez y siempre todo lo que quiere,
no una y otra vez, ni ahora estas cosas, ahora aquellas, ni quiere des-
pués lo que no quería, o no quiere lo que antes quería, porque tal vo-



luntad es mutable y nada mutable es eterno, y nuestro Dios es eterno.
Asimismo, lo que me dice al oído interior: la espera de las cosas veni-
deras se hace visión cuando llegan, y esa misma visión se hace memo-
ria cuando pasan. Ahora bien, toda atención que así varía es mutable,
y nada mutable es eterno, y nuestro Dios es eterno. Reúno y enlazo es-
to, y hallo que mi Dios, Dios eterno, no fundó la criatura por una vo-
luntad nueva, ni Su ciencia padece algo transitorio.

¿Qué dirán, pues, contradictores? ¿Acaso es falso esto? «No», dicen.
¿Y aquello? ¿Acaso es falso que toda naturaleza formada o materia for-
mable no existe sino por Aquel que es sumamente bueno porque es su-
mamente? «Tampoco esto lo negamos», dicen. ¿Qué, pues? ¿Acaso nie-
gan aquello, que hay una criatura sublime unida por un amor tan cas-
to al Dios verdadero y verdaderamente eterno que, aunque no Le sea
coeterna, sin embargo no se desprende ni se desliza de Él hacia varie-
dad ni vicisitud alguna de los tiempos, sino que descansa solo en Su
contemplación verdaderísima, porque Tú, Dios, Te muestras a ella,
que Te ama cuanto mandas, y le bastas, y por eso no se aparta de Ti ni
hacia sí misma? Esta es la casa de Dios, no terrena ni de ninguna mole
corpórea celeste, sino espiritual y partícipe de Tu eternidad, porque es-
tá sin mancha para siempre. Pues la estableciste por los siglos y por
los siglos de los siglos; pusiste un precepto, y no pasará. Y sin embargo
no Te es coeterna, porque no es sin comienzo, pues fue hecha.

Pues aunque no encontramos tiempo antes de ella (pues la primera
de todas fue creada la sabiduría, y no, por cierto, aquella Sabiduría
coeterna e igual a Ti, Dios nuestro, Su Padre, por quien fueron creadas
todas las cosas y en quien, como principio, hiciste el cielo y la tierra,
sino ciertamente la sabiduría que fue creada, es decir, la naturaleza in-
telectual, que por la contemplación de la luz es luz; pues también ella,
aunque creada, se llama sabiduría, pero cuanta diferencia hay entre la
luz que ilumina y la iluminada, tanta hay entre la Sabiduría que crea y
esta que fue creada, como entre la justicia que justifica y la justicia
que se hizo por la justificación, pues también nosotros fuimos llama-



dos Tu justicia; dice, en efecto, un siervo Tuyo: «para que nosotros sea-
mos justicia de Dios en Él»). Así pues, porque fue creada primero de to-
das una sabiduría que fue creada, la mente racional e intelectual de Tu
casta ciudad, madre nuestra, que está arriba y es libre y eterna en los
cielos (¿en qué cielos, sino en los que Te alaban, cielos de los cielos,
pues esto es también el cielo del cielo para el Señor?), aunque no en-
contramos tiempo antes de ella, porque precede también a la criatura
del tiempo, la que fue creada primera de todas, antes de ella, sin em-
bargo, está la eternidad del Creador mismo, de quien, hecha, tomó el
comienzo, no del tiempo, porque aún no había tiempo, sino de su mis-
ma constitución.

De ahí que sea de Ti, Dios nuestro, de modo que es plenamente
otra cosa que Tú y no lo mismo. Aunque no solo antes de ella, sino ni
en ella encontramos tiempo, porque es capaz de ver siempre Tu rostro
y nunca se desvía de él (por lo cual no varía por ninguna mudanza).
Sin embargo, le es inherente la mutabilidad misma, de donde se oscu-
recería y enfriaría si, unida a Ti por un gran amor, no luciera y ardiera
por Ti como un mediodía perpetuo. ¡Oh casa luminosa y hermosa,
amé tu belleza y el lugar de la habitación de la gloria de mi Señor, tu
artífice y poseedor! Por ti suspire mi peregrinación, y digo a Aquel
que te hizo que me posea también a mí en ti, porque me hizo también
a mí. Erré como oveja perdida, pero sobre los hombros de mi pastor,
tu constructor, espero ser llevado de nuevo a ti.

¿Qué me dicen ustedes, a quienes me dirigía como contradictores,
que sin embargo creen que Moisés, piadoso siervo de Dios, y sus libros
son oráculos del Espíritu Santo? ¿Es esta la casa de Dios, no ciertamen-
te coeterna con Dios, pero sin embargo eterna a su modo en los cielos,
donde buscan en vano vicisitudes de tiempos, porque no las encuen-
tran? Pues sobrepasa toda distensión y todo espacio voluble de la
edad, y le es bueno estar siempre unida a Dios. «Lo es», dicen. ¿Qué,
entonces, de lo que clamó mi corazón a mi Dios, cuando oía inte-
riormente la voz de Su alabanza, qué, en fin, sostienen que es falso?



¿Acaso que había una materia informe, donde por no haber ninguna
forma no había ningún orden? Y donde no había ningún orden no po-
día haber vicisitud alguna de tiempos; y sin embargo este casi nada,
en cuanto no era absolutamente nada, era ciertamente de Aquel de
quien es todo lo que es, lo que de algún modo es algo. «Tampoco es-
to», dicen, «lo negamos».

XVI

Pues con estos quiero conversar algo delante de Ti, Dios mío, con los
que conceden que son verdaderas todas estas cosas que dentro de mi
mente Tu verdad no calla. Porque los que lo niegan, que ladren cuanto
quieran y se aturdan con su propio ruido: intentaré persuadirlos de
que se aquieten y abran a Tu palabra el camino hacia ellos. Pero si no
quisieran y me rechazaran, Te ruego, Dios mío, que no guardes silen-
cio conmigo. Habla Tú en mi corazón con verdad; pues solo así hablas.
Y los dejaré fuera soplando en el polvo y levantando tierra contra sus
ojos, y entraré en mi aposento y Te cantaré cantos de amor, gimiendo
gemidos inenarrables en mi peregrinación y acordándome de Jerusa-
lén, con el corazón tendido hacia ella, hacia arriba, Jerusalén patria
mía, Jerusalén madre mía, y a Ti sobre ella como rey, iluminador, pa-
dre, protector, esposo, castas y fuertes delicias y gozo sólido y todos
los bienes inefables, todos a la vez, porque son un solo sumo y verda-
dero bien. Y no me apartaré hasta que en la paz de ella, madre queridí-
sima, donde están las primicias de mi espíritu, de donde me vienen
ciertas estas cosas, recojas todo lo que soy de esta dispersión y defor-
midad y lo conformes y lo confirmes para siempre, Dios mío, miseri-
cordia mía. Pero con los que no dicen que todas aquellas cosas verda-
deras son falsas, que honran y colocan con nosotros, en la cumbre de
la autoridad que se debe seguir, aquella Tu santa Escritura publicada
por medio del santo Moisés, y sin embargo nos contradicen en algo, ha-
blo así. Sé Tú, Dios nuestro, árbitro entre mis confesiones y las contra-



dicciones de ellos.

XVII

Dicen, en efecto: «Aunque esto sea verdad, no eran sin embargo estas
dos cosas las que Moisés tenía a la vista cuando, por revelación del Es-
píritu, decía “en el principio hizo Dios el cielo y la tierra”. No significó
con el nombre de cielo aquella criatura espiritual o intelectual que con-
templa siempre el rostro de Dios, ni con el nombre de tierra la materia
informe». ¿Qué, entonces? «Lo que nosotros decimos», dicen, «eso pen-
só aquel varón, eso expresó con estas palabras». ¿Qué es eso? «Con el
nombre de cielo y tierra», dicen, «quiso significar primero, de modo
universal y breve, todo este mundo visible, para luego desglosar, con
la enumeración de los días, como por partes, todo lo que plugo al Espí-
ritu Santo enunciar así. Pues aquel pueblo rudo y carnal al que habla-
ba era tal, que Moisés juzgó que solo debían presentársele las obras vi-
sibles de Dios». Convienen, sí, en que la tierra invisible y desordenada
y el abismo tenebroso, de donde se muestra luego que por aquellos
días fueron hechas y dispuestas todas estas cosas visibles que son cono-
cidas de todos, no sin congruencia debe entenderse como esta materia
informe.

¿Y si otro dijera que esa misma carencia de forma y confusión de la
materia fue insinuada primero con el nombre de cielo y tierra, porque
de ella fue constituido y perfeccionado este mundo visible con todas
las naturalezas que en él aparecen con toda claridad, al que suele lla-
marse con frecuencia con el nombre de cielo y tierra? ¿Y si dijera otro
que cielo y tierra fue llamada, no sin conveniencia, la naturaleza invisi-
ble y visible, y que por eso toda la criatura que Dios hizo en la Sabidu-
ría, es decir, en el principio, quedó comprendida en dos vocablos de es-
te tipo; pero que, sin embargo, porque todas las cosas fueron hechas
no de la sustancia misma de Dios sino de la nada, porque no son lo
mismo que Dios, y hay cierta mutabilidad en todas, ya permanezcan,



como la casa eterna de Dios, ya se muden, como el alma del hombre y
el cuerpo, la materia común de todas las cosas invisibles y visibles, to-
davía informe pero ciertamente formable, de la cual se haría el cielo y
la tierra, es decir, la criatura invisible y visible, ya formada una y otra,
fue enunciada con aquellos nombres con que se la llamó tierra invisi-
ble y desordenada, y tinieblas sobre el abismo, con esta distinción: que
por tierra invisible y desordenada se entienda la materia corporal an-
tes de la cualidad de la forma, y por tinieblas sobre el abismo la mate-
ria espiritual antes de que se refrenara su desmesura, por así decir, flu-
yente, y antes de la iluminación de la Sabiduría?

Aún puede decir otro, si quiere, que no se significan con el nombre
de cielo y tierra naturalezas invisibles y visibles ya perfectas y forma-
das, cuando se lee «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra», sino
que la misma incoación todavía informe de las cosas, materia forma-
ble y creable, fue llamada con esos nombres, porque en ella estaban ya
confusas aquellas cosas, aún no distinguidas por cualidades y formas,
que ahora, ya dispuestas en sus órdenes, se llaman cielo y tierra, aque-
lla criatura espiritual, esta corporal.

XVIII

Oído y considerado todo esto, no quiero disputar con palabras; pues
para nada es útil sino para la ruina de los oyentes. Mas para edifica-
ción es buena la ley, si alguien la usa legítimamente, porque su fin es
la caridad nacida de un corazón puro, de una buena conciencia y de
una fe no fingida; y sé de qué dos preceptos nuestro Maestro hizo de-
pender toda la ley y los profetas. A mí, que con ardor confieso esto,
Dios mío, luz de mis ojos en lo oculto, ¿qué me daña que en estas pala-
bras puedan entenderse cosas diversas que sin embargo sean verdade-
ras? ¿Qué me daña, digo, si yo entiendo una cosa distinta de lo que
otro entiende que entendió el que escribió? Todos los que leemos nos
esforzamos por rastrear y comprender lo que quiso aquel a quien lee-



mos, y cuando lo creemos veraz, no nos atrevemos a pensar que dijo
nada que sepamos o creamos falso. Mientras, pues, cada uno procura
entender en las Escrituras santas lo que en ellas entendió el que escri-
bió, ¿qué mal hay si entiende lo que Tú, luz de todas las mentes vera-
ces, muestras ser verdadero, aun cuando no lo entendiera así aquel a
quien lee, puesto que también él entendió algo verdadero, aunque no
esto?

XIX

Es verdad, en efecto, Señor, que Tú hiciste el cielo y la tierra. Y es ver-
dad que el principio es Tu Sabiduría, en la cual hiciste todo. Asimismo
es verdad que este mundo visible tiene como sus grandes partes el cie-
lo y la tierra, en breve compendio de todas las naturalezas hechas y
creadas. Y es verdad que todo lo mudable insinúa a nuestro conoci-
miento cierta carencia de forma, por la cual recibe forma o por la cual
se muda y se transforma. Es verdad que no está sujeto a los tiempos lo
que está tan unido a la forma inmutable que, aunque sea mudable, no
se muda. Es verdad que la carencia de forma, que es casi nada, no pue-
de tener vicisitudes de tiempos. Es verdad que aquello de lo que se ha-
ce algo puede, por cierto modo de hablar, llevar ya el nombre de la co-
sa que de ello se hace: por eso pudo llamarse cielo y tierra cualquier
carencia de forma de la cual fue hecho el cielo y la tierra. Es verdad
que de todas las cosas formadas ninguna es más vecina de lo informe
que la tierra y el abismo. Es verdad que no solo lo creado y formado,
sino también todo lo creable y formable, lo hiciste Tú, de quien son to-
das las cosas. Es verdad que todo lo que se forma de lo informe es pri-
mero informe, después formado.

XX

De todas estas verdades, de las que no dudan aquellos a cuyo ojo inte-
rior diste ver tales cosas y que creen inquebrantablemente que Moisés,



Tu siervo, habló en espíritu de verdad, de todas estas, pues, toma para
sí una cosa quien dice «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra», es
decir, en Su Verbo coeterno consigo hizo Dios la criatura inteligible y
sensible, o espiritual y corporal; otra, quien dice «En el principio hizo
Dios el cielo y la tierra», es decir, en Su Verbo coeterno consigo hizo
Dios toda esta mole del mundo corpóreo con todas las naturalezas ma-
nifiestas y conocidas que contiene; otra, quien dice «En el principio hi-
zo Dios el cielo y la tierra», es decir, en Su Verbo coeterno consigo hi-
zo Dios la materia informe de la criatura espiritual y corporal; otra,
quien dice «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra», es decir, en
Su Verbo coeterno consigo hizo Dios la materia informe de la criatura
corporal, donde estaban aún confusos el cielo y la tierra, que ahora, ya
distintos y formados, percibimos en la mole de este mundo; otra,
quien dice «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra», es decir, en
el mismo comienzo de hacer y obrar hizo Dios la materia informe que
contenía confusamente el cielo y la tierra, de donde ahora, formados,
sobresalen y aparecen con todo lo que hay en ellos.

XXI

Asimismo, en cuanto a la inteligencia de las palabras siguientes, de to-
das aquellas verdades toma para sí una quien dice «La tierra, empero,
era invisible y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el abismo»,
es decir, aquello corporal que hizo Dios era todavía materia informe
de las cosas corpóreas, sin orden, sin luz; otra, quien dice «La tierra,
empero, era invisible y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el
abismo», es decir, todo esto que se llamó cielo y tierra era todavía una
materia informe y tenebrosa, de la cual se haría el cielo corpóreo y la
tierra corpórea con todo lo corpóreo que hay en ellos, conocido por
los sentidos corpóreos; otra, quien dice «La tierra, empero, era invisi-
ble y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el abismo», es decir, to-
do esto que se llamó cielo y tierra era todavía una materia informe y



tenebrosa, de la cual se haría el cielo inteligible (que en otro lugar se
llama cielo del cielo) y la tierra, esto es, toda la naturaleza corpórea,
bajo cuyo nombre se entienda también este cielo corpóreo, es decir, de
la cual se haría toda criatura invisible y visible; otra, quien dice «La
tierra, empero, era invisible y desordenada, y las tinieblas estaban so-
bre el abismo», la Escritura no llamó con el nombre de cielo y tierra a
aquella carencia de forma, sino que ya existía, dice, esa misma caren-
cia de forma que llamó tierra invisible y desordenada y abismo tene-
broso, de la cual había dicho antes que Dios hizo el cielo y la tierra, es-
to es, la criatura espiritual y corporal; otra, quien dice «La tierra, em-
pero, era invisible y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el abis-
mo», es decir, una carencia de forma era ya materia de la cual la Escri-
tura dijo antes que Dios hizo el cielo y la tierra, esto es, toda la mole
corpórea del mundo distribuida en dos grandísimas partes, superior e
inferior, con todas las criaturas habituales y conocidas que hay en
ellas.

XXII

Pues si alguien intenta resistir a estas dos opiniones extremas así: «Si
no quieren que se vea que esta carencia de forma de la materia fue lla-
mada con el nombre de cielo y tierra, había entonces algo que Dios no
había hecho, de lo cual hiciera el cielo y la tierra; pues la Escritura no
narró que Dios haya hecho esta materia, a menos que entendamos que
fue significada con el vocablo de cielo y tierra, o solo de tierra, cuan-
do se decía “En el principio hizo Dios el cielo y la tierra”, de modo
que lo que sigue, “la tierra, empero, era invisible y desordenada”, aun-
que haya placido llamar así a la materia informe, no lo entendamos
sin embargo sino como la que hizo Dios en lo que está escrito antes:
“hizo el cielo y la tierra”», responderán los sostenedores de estas dos
opiniones que pusimos como extremas, de la una o de la otra, cuando
hayan oído esto, y dirán: «Que esta materia informe fue hecha por



Dios no lo negamos, por Dios, de quien son todas las cosas muy bue-
nas, porque, así como decimos que es mejor lo creado y formado, así
confesamos que es menos bueno lo que fue hecho creable y formable,
pero bueno al fin; mas la Escritura no mencionó que Dios hizo esta ca-
rencia de forma, como no mencionó otras muchas cosas, como los que-
rubines y serafines, y las que el Apóstol enumera distintamente: “tro-
nos, dominaciones, principados, potestades”, de las cuales sin embargo
es manifiesto que Dios las hizo todas. O si con lo que se dijo, “hizo el
cielo y la tierra”, están comprendidas todas las cosas, ¿qué decimos de
las aguas sobre las cuales se movía el Espíritu de Dios? Pues si al nom-
brarse la tierra se entienden juntas, ¿cómo se toma ya por nombre de
tierra la materia informe, cuando vemos aguas tan hermosas? O si así
se toma, ¿por qué se escribió que de la misma carencia de forma fue
hecho el firmamento y llamado cielo, y no se escribió que fueran he-
chas las aguas? Pues no son todavía informes e invisibles las que ve-
mos fluir con forma tan bella. O si recibieron entonces esa forma cuan-
do Dios dijo “Reúnanse las aguas que están bajo el firmamento”, de
modo que la reunión sea la formación misma, ¿qué se responderá acer-
ca de las aguas que están sobre el firmamento, pues ni informes ha-
brían merecido recibir tan honorable sede ni está escrito con qué pala-
bra fueron formadas? Por lo cual, si el Génesis calló que Dios hizo al-
go que, sin embargo, ni la fe sana ni el entendimiento cierto duda que
Dios lo hizo, y por eso ninguna doctrina sobria se atreverá a decir que
estas aguas son coeternas con Dios, porque en el libro del Génesis las
oímos mencionadas, pero no hallamos dónde fueron hechas, ¿por qué
no hemos de entender, enseñándolo la verdad, que también aquella
materia informe, a la que esta Escritura llama tierra invisible y desor-
denada y abismo tenebroso, fue hecha por Dios de la nada y por eso
no Le es coeterna, aunque esta narración haya omitido enunciar dónde
fue hecha?»



XXIII

Oído, pues, y examinado esto según la capacidad de mi flaqueza, que
confieso a Ti, mi Dios que lo sabes, veo que pueden surgir dos géneros
de disensiones cuando algo es enunciado mediante signos por mensaje-
ros veraces: uno, si la disensión es sobre la verdad de las cosas; otro, si
es sobre la voluntad del que enuncia. Pues una cosa buscamos acerca
de la condición de la criatura, qué es verdadero, y otra distinta qué
quiso Moisés, insigne miembro de la casa de Tu fe, que entendiera en
estas palabras el lector y oyente. En aquel primer género, aléjense de
mí todos los que creen saber lo que es falso; en este otro, aléjense
igualmente de mí todos los que creen que Moisés dijo lo que es falso.
Que yo me una, en cambio, a ellos, Señor, en Ti, y me deleite con ellos
en Ti, los que se apacientan con Tu verdad en la anchura de la cari-
dad, y acerquémonos juntos a las palabras de Tu libro y busquemos en
ellas Tu voluntad por medio de la voluntad de Tu siervo, por cuya plu-
ma las dispensaste.

XXIV

Pero ¿quién de nosotros la halla entre tantas verdades como se presen-
tan a quienes buscan en esas palabras entendidas de uno y otro modo,
de tal manera que diga con tanta seguridad que Moisés pensó esto y
quiso que esto se entendiera en aquella narración, como dice con segu-
ridad que esto es verdadero, ya lo haya pensado él, ya otra cosa? Pues
he aquí, Dios mío, yo, siervo Tuyo, que Te prometí en estas páginas un
sacrificio de confesión y Te ruego que por Tu misericordia Te cumpla
mis votos, he aquí con cuánta seguridad digo que en Tu Verbo inmuta-
ble hiciste todas las cosas, invisibles y visibles. ¿Acaso digo con tanta
seguridad que Moisés no atendió a otra cosa que a esto cuando escri-
bía «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra», porque, aunque veo
esto como cierto en Tu verdad, no veo así en su mente que pensara
eso al escribir estas cosas? Pudo, en efecto, pensar «en el mismo co-



mienzo de hacer», cuando decía «en el principio»; pudo querer que se
entendiera por cielo y tierra, en este lugar, no una naturaleza ya for-
mada y perfecta, espiritual o corporal, sino una y otra incoada y toda-
vía informe. Veo ciertamente que pudo decirse con verdad cualquiera
de estas cosas, pero cuál de ellas pensó él en estas palabras, no lo veo
así, aunque, sea que un varón tan grande haya divisado con la mente
alguna de estas cosas o alguna otra que yo no he mencionado, al profe-
rir estas palabras, no dudo de que vio la verdad y la enunció con pro-
piedad.

XXV

Que nadie me moleste ya diciéndome: «Moisés no pensó lo que tú di-
ces, sino que pensó lo que yo digo». Pues si me dijera: «¿Cómo sabes
que Moisés pensó eso que declaras sobre sus palabras?», debería sopor-
tarlo con ánimo sereno y respondería quizá lo que antes respondí, o al-
go más ampliamente, si fuera más duro. Pero cuando dice: «No pensó
él lo que tú dices, sino lo que yo digo», y sin embargo no niega que
sea verdadero lo que cada uno de nosotros dice, oh vida de los pobres,
Dios mío, en cuyo seno no hay contradicción, haz llover mansedumbre
sobre mi corazón, para que soporte con paciencia a tales. No me dicen
esto porque sean divinos y hayan visto en el corazón de Tu siervo lo
que dicen, sino porque son soberbios y no conocen la sentencia de Moi-
sés, sino que aman la suya, no porque sea verdadera, sino porque es su-
ya. De otro modo amarían igualmente otra verdadera, como yo amo lo
que dicen cuando dicen verdad, no porque sea de ellos sino porque es
verdadero: y por eso ya ni siquiera es de ellos, porque es verdadero.
Pero si lo aman porque es verdadero, ya es también de ellos y mío,
pues es común a todos los amadores de la verdad. En cambio, lo que
sostienen, que Moisés no pensó lo que yo digo sino lo que ellos dicen,
no lo quiero, no lo amo, porque aunque así sea, esa temeridad no es
de ciencia sino de audacia, y no la engendró la visión sino el orgullo.



Y por eso, Señor, son de temer Tus juicios, porque Tu verdad no es
mía ni de aquel ni de aquel otro, sino de todos nosotros, a quienes lla-
mas públicamente a su comunión, advirtiéndonos terriblemente que
no queramos tenerla como privada, para no ser privados de ella. Pues
quien reivindica como propio lo que Tú propones a todos para que lo
disfruten, y quiere que sea suyo lo que es de todos, es arrojado de lo
común a lo propio, es decir, de la verdad a la mentira. Pues el que di-
ce mentira, habla de lo suyo.

Atiende, juez óptimo, Dios, la Verdad misma, atiende a lo que digo
a este contradictor, atiende. Pues lo digo delante de Ti y delante de
mis hermanos, que usan legítimamente la ley hasta el fin de la cari-
dad. Atiende y ve lo que le digo, si Te place. Le devuelvo, en efecto, es-
ta voz fraterna y pacífica: «Si ambos vemos que es verdadero lo que tú
dices, y ambos vemos que es verdadero lo que yo digo, ¿dónde, te pre-
gunto, lo vemos? Ni yo ciertamente en ti, ni tú en mí, sino ambos en
la misma Verdad inmutable que está por encima de nuestras mentes.
Si, pues, no disputamos sobre la misma luz del Señor Dios nuestro,
¿por qué disputamos sobre el pensamiento del prójimo, que no pode-
mos ver como se ve la Verdad inmutable, cuando, si el mismo Moisés
se nos hubiera aparecido y dicho: “Esto pensé”, tampoco así lo vería-
mos, sino que lo creeríamos? Así pues, que nadie, por favorecer a uno,
se hinche contra otro, más allá de lo que está escrito. Amemos al Se-
ñor Dios nuestro con todo el corazón, con toda el alma, con toda la
mente, y a nuestro prójimo como a nosotros mismos. Si no creemos
que Moisés, en todo lo que entendió en aquellos libros, lo entendió en
vista de estos dos preceptos de la caridad, haremos mentiroso al Se-
ñor, cuando opinamos del ánimo de un consiervo de modo distinto de
como él enseñó. Ve ya cuán necio es, en tanta abundancia de senten-
cias verdaderísimas que pueden extraerse de aquellas palabras, afir-
mar temerariamente cuál de ellas entendió Moisés con preferencia, y
con perniciosas contiendas ofender la caridad misma, por la cual dijo
todas las cosas, cuyas palabras intentamos exponer».



XXVI

Y sin embargo, Dios mío, altura de mi humildad y descanso de mi tra-
bajo, que oyes mis confesiones y perdonas mis pecados, porque Tú me
mandas amar a mi prójimo como a mí mismo, no puedo creer menos
de Moisés, fidelísimo siervo Tuyo, que lo que yo querría y desearía
que me fuera dado por Ti, si hubiera nacido en aquel tiempo en que él
nació y me hubieras puesto en su lugar, para que por el servicio de mi
corazón y de mi lengua fueran dispensadas aquellas letras que tanto
después aprovecharían a todas las gentes y, por todo el orbe, con tan
alta cumbre de autoridad superarían las palabras de todas las doctri-
nas falsas y soberbias. Querría ciertamente, si yo fuera entonces Moi-
sés (pues de una misma masa venimos todos; y ¿qué es el hombre, si-
no que Te acuerdas de él?), querría, pues, si yo fuera entonces lo que
él fue y se me encomendara por Ti escribir el libro del Génesis, que se
me diera tal facultad de hablar y tal modo de tejer el discurso, que ni
los que aún no pueden entender cómo crea Dios rechazaran lo dicho,
como excediendo sus fuerzas, y los que ya pueden, en cualquier senten-
cia verdadera a que hubieran llegado pensando, la hallaran no omitida
en las pocas palabras de Tu siervo, y si otro hubiera visto otra en la
luz de la verdad, tampoco esa faltara para ser entendida en las mismas
palabras.

XXVII

Pues así como una fuente, en un lugar pequeño, es más abundante y
suministra el caudal a espacios más amplios con más arroyos que cual-
quiera de los arroyos que de la misma fuente se derivan por muchos lu-
gares, así la narración de Tu dispensador, destinada a aprovechar a
muchos que hablarán de ella, brota, en la pequeña medida de su len-
guaje, corrientes de verdad cristalina, de donde cada uno saque para sí
la verdad que pueda sobre estas cosas, este una, aquel otra, por más
largos rodeos de discursos. Pues unos, cuando leen u oyen estas pala-



bras, piensan a Dios como a un hombre o como a alguna mole dotada
de inmenso poder que, por una resolución nueva y repentina, fuera de
sí misma, como en lugares distantes, hizo el cielo y la tierra, dos gran-
des cuerpos, arriba y abajo, en los que todo estuviera contenido, y
cuando oyen «Dijo Dios: Hágase aquello, y fue hecho aquello», piensan
en palabras que empiezan y acaban, que suenan en el tiempo y pasan,
tras cuyo paso existe enseguida lo que fue mandado que existiera, y
cualquier otra cosa que quizá opinen de este modo por la familiaridad
con la carne. En estos, que son todavía como criaturas pequeñuelas y
carnales, mientras su flaqueza es llevada por este humildísimo género
de palabras como en seno materno, se edifica saludablemente la fe,
por la cual tengan por cierto y mantengan que Dios hizo todas las natu-
ralezas que sus sentidos contemplan en admirable variedad. Si alguno
de ellos, despreciando lo dicho como si fuera vil, se extendiera fuera
de las cunas nutricias con soberbia debilidad, ¡ay!, caerá el miserable,
y, Señor Dios, ten piedad, para que los que pasan por el camino no pi-
soteen al polluelo sin plumas, y envía a Tu ángel, que lo vuelva a po-
ner en el nido, para que viva hasta que pueda volar.

XXVIII

Otros, en cambio, para quienes estas palabras ya no son un nido sino
un matorral sombrío, ven en ellas los frutos escondidos y revolotean
alegres y gorjean escudriñando y los cogen. Ven, en efecto, cuando
leen u oyen estas palabras Tuyas, Dios eterno, que con Tu estable per-
manencia son superados todos los tiempos pasados y futuros, y que sin
embargo no hay nada de la criatura temporal que Tú no hayas hecho,
y que Tú, cuya voluntad es lo que Tú eres, sin que Tu voluntad se mu-
dara de modo alguno ni surgiera una voluntad que antes no hubiera
existido, hiciste todo, no sacándolo de Ti a semejanza Tuya, que es la
forma de todas las cosas, sino de la nada, como una desemejanza infor-
me que sería formada por Tu semejanza recurriendo a Ti, el Uno, se-



gún la capacidad ordenada, cuanto a cada cosa en su género le fue da-
do, y todas fueran muy buenas, ya permanezcan en torno a Ti, ya, a
distancia más remota por grados, hagan o sufran hermosas mutaciones
a través de tiempos y lugares. Ven esto y se alegran en la luz de Tu ver-
dad, cuanto aquí pueden.

Y uno de ellos atiende a lo que se dijo, «En el principio hizo Dios»,
y mira a la Sabiduría, el principio, porque Ella misma también nos ha-
bla. Otro atiende igualmente a las mismas palabras y entiende por
principio el comienzo de las cosas creadas, y así toma «en el principio
hizo» como si se dijera «primero hizo». Y entre los que entienden «en
el principio», que en la Sabiduría hiciste el cielo y la tierra, uno cree
que con el nombre de cielo y tierra se designó la materia creable del
cielo y de la tierra; otro, las naturalezas ya formadas y distintas; otro,
una naturaleza formada y espiritual con el nombre de cielo, otra infor-
me, de materia corporal, con el nombre de tierra. Y los que entienden
que en los nombres de cielo y tierra se significa todavía materia infor-
me, de la cual se formaría el cielo y la tierra, tampoco ellos lo entien-
den de un solo modo, sino que uno entiende la materia de la cual se
consumaría la criatura inteligible y sensible; otro, solo aquella de la
cual saldría esta mole corpórea sensible, que contiene en su gran seno
naturalezas claras y manifiestas. Ni tampoco aquellos que creen que se
llama aquí cielo y tierra a las criaturas ya dispuestas y ordenadas lo en-
tienden de un solo modo, sino que uno entiende la invisible y la visi-
ble; otro, solo la visible, en la cual alzamos la vista al cielo luminoso y
la tierra nebulosa y lo que hay en ellos.

XXIX

Pero aquel que no entiende «en el principio hizo» de otro modo que co-
mo si se dijera «primero hizo» no tiene cómo entender con verdad el
cielo y la tierra, sino entendiendo la materia del cielo y de la tierra, a
saber, de toda la criatura, esto es, inteligible y corporal. Pues si quiere



que sea la totalidad ya formada, se le podrá preguntar con razón, si es-
to hizo Dios primero, qué hizo después, y después de la totalidad no
hallará nada, y así oirá a su pesar: «¿Cómo aquello primero, si después
nada?». Pero si dice que primero la hizo informe y luego formada, no
es absurdo, con tal que sea capaz de discernir qué precede en eterni-
dad, qué en tiempo, qué en elección, qué en origen: en eternidad, co-
mo Dios a todas las cosas; en tiempo, como la flor al fruto; en elec-
ción, como el fruto a la flor; en origen, como el sonido al canto. De es-
tos cuatro, el primero y el último, que mencioné, se entienden con su-
ma dificultad; los dos intermedios, con suma facilidad. Pues es rara vi-
sión y demasiado ardua contemplar, Señor, Tu eternidad, que hace in-
mutablemente las cosas mudables y que por eso es anterior a ellas.
¿Quién, después, ve con el ánimo tan agudamente que pueda sin gran
trabajo discernir cómo es anterior el sonido al canto, precisamente por-
que el canto es sonido formado, y puede ciertamente existir algo no
formado, pero lo que no existe no puede ser formado? Así es anterior
la materia a lo que de ella se hace, no anterior porque ella lo produz-
ca, pues más bien es hecha, ni anterior por intervalo de tiempo. Pues
no emitimos en un tiempo anterior sonidos informes sin canto y en un
tiempo posterior los acomodamos o moldeamos en forma de canto, co-
mo la madera, con que se fabrica el arca, o la plata, con que se hace
una vasija pequeña. Tales materias, en efecto, preceden también en
tiempo a las formas de las cosas que se hacen de ellas, pero en el can-
to no es así. Pues cuando se canta, se oye su sonido, no suena primero
informemente y luego se forma en canto. Pues lo que primero haya so-
nado de algún modo, pasa, y de ello no hallarás nada que, retomado,
compongas con arte. Y por eso el canto consiste en su sonido, y ese so-
nido es su materia. Pues el mismo sonido se forma para que sea canto.
Y por eso, como decía, es anterior la materia del sonar a la forma del
cantar. No es anterior por potencia de hacer: pues el sonido no es artí-
fice del canto, sino que, procedente del cuerpo, está sometido al alma
que canta, para que de él haga el canto; ni anterior en tiempo: pues se



emite a la vez con el canto; ni anterior en elección: pues no es preferi-
ble el sonido al canto, ya que el canto no es solo sonido, sino sonido
hermoso. Pero es anterior en origen, porque no se forma el canto para
que haya sonido, sino que se forma el sonido para que haya canto.
Con este ejemplo, el que pueda entienda que la materia de las cosas
fue hecha primero y llamada cielo y tierra, porque de ella fueron he-
chos el cielo y la tierra, y que no fue hecha primero en el tiempo, por-
que las formas de las cosas dan origen a los tiempos, y aquella era in-
forme, y solo se la advierte ya junto con los tiempos; y sin embargo de
ella no puede narrarse nada sino como si fuera anterior en el tiempo,
aunque se la estime la última en valor, porque ciertamente son mejo-
res las cosas formadas que las informes, y es precedida por la eterni-
dad del Creador, para que fuera de la nada aquello de lo que se hiciera
algo.

XXX

En esta diversidad de sentencias verdaderas engendre concordia la Ver-
dad misma, y nuestro Dios tenga misericordia de nosotros, para que
usemos legítimamente la ley, por el fin del precepto, la caridad pura.
Y por eso, si alguien me pregunta cuál de estas cosas entendió Moisés,
aquel siervo Tuyo, estas palabras no son confesiones mías si no Te con-
fieso: «No lo sé». Y sé sin embargo que aquellas sentencias son verda-
deras (exceptuadas las de los carnales, de las cuales hablé cuanto me
pareció; a ellos, sin embargo, pequeñuelos de buena esperanza, no los
atemorizan estas palabras de Tu libro, altas con humildad y pocas con
abundancia), pero todos cuantos, según reconozco, ven y dicen en esas
palabras cosas verdaderas, amémonos unos a otros y que igualmente
Te amemos a Ti, Dios nuestro, fuente de la verdad, si tenemos sed no
de vanidades sino de ella misma, y honremos a ese mismo siervo Tu-
yo, dispensador de esta Escritura, lleno de Tu Espíritu, de modo que
creamos que, por Tu revelación, al escribir estas palabras atendió a



aquello que en ellas más sobresale por la luz de la verdad y el fruto de
la utilidad.

XXXI

Así, cuando uno diga: «Pensó lo mismo que yo», y otro: «No, sino lo
que pienso yo», pienso decir con mayor religiosidad: «¿Por qué no más
bien ambas cosas, si ambas son verdaderas, y si alguien ve en estas pa-
labras una tercera, y una cuarta, y alguna otra cosa verdadera, por qué
no creer que todas esas las vio aquel por quien el Dios uno dispuso las
sagradas letras para los sentidos de muchos que habían de ver cosas
verdaderas y diversas?». Yo ciertamente, y lo pronuncio sin temor des-
de mi corazón, si escribiera algo destinado a la cumbre de la autori-
dad, preferiría escribir de modo que mis palabras resonaran con lo que
cada uno pudiera captar de verdadero sobre estas cosas, antes que po-
ner una sola sentencia verdadera con tal claridad que excluyera las de-
más, que, no siendo falsas, no podrían ofenderme. No quiero, pues,
Dios mío, ser tan precipitado que no crea que aquel varón mereció es-
to de Ti. Él entendió plenamente en estas palabras y pensó, al escribir-
las, todo lo verdadero que aquí hemos podido hallar y todo lo que no
hemos podido o aún no hemos podido y sin embargo puede hallarse
en ellas.

XXXII

Por último, Señor, que eres Dios y no carne y sangre, si algo vio me-
nos el hombre, ¿acaso pudo ocultarse también a Tu Espíritu bueno,
que me conducirá a tierra recta, todo lo que Tú mismo habías de reve-
lar en esas palabras a los lectores venideros, aunque aquel por quien
fueron dichas haya pensado quizá una sola de las muchas sentencias
verdaderas? Y si así es, sea la que él pensó más excelsa que las otras. A
nosotros, en cambio, Señor, muéstranos o esa misma o cualquier otra
verdadera que Te plazca, para que, ya sea que nos descubras esto que



descubriste también a aquel hombre Tuyo, ya otra cosa con ocasión de
las mismas palabras, Tú sin embargo nos apacientes y no nos burle el
error. He aquí, Señor Dios mío, ¡cuánto hemos escrito sobre pocas pala-
bras, cuánto, Te ruego! ¿Qué fuerzas nuestras, qué tiempos bastarán
para todos Tus libros de este modo? Déjame, pues, confesarte en ellos
más brevemente y elegir una sola cosa que Tú hayas inspirado verda-
dera, cierta y buena, aunque muchas se me presenten, donde muchas
puedan presentarse, con esta fe de mi confesión: que si digo lo que en-
tendió Tu ministro, lo diré recta y óptimamente (pues eso debo procu-
rar), y si no lo alcanzo, diré sin embargo lo que Tu Verdad haya queri-
do decirme por sus palabras, la cual a él también le dijo lo que quiso.



Libro decimotercero

I

Te invoco, Dios mío, misericordia mía, que me hiciste y no Te olvidas-
te de mí cuando yo me olvidé de Ti. Te invoco dentro de mi alma, a la
que preparas para acogerte con el deseo que le inspiraste. Ahora que
Te invoco, no me abandones, Tú que antes de que Te invocara me sa-
liste al encuentro e insististe, multiplicando de muchos modos Tus vo-
ces, para que oyera desde lejos, me convirtiera y, llamándome Tú, Te
invocara yo. Porque Tú, Señor, borraste todos mis malos merecimien-
tos, para no retribuir a mis manos, con las que me aparté de Ti, y Te
adelantaste a todos mis buenos merecimientos, para retribuir a Tus ma-
nos, con las que me hiciste, porque antes de que yo existiera Tú eras, y
yo no era alguien a quien concedieras el ser, y sin embargo heme aquí:
existo por Tu bondad, que se adelantó a todo esto que me hiciste y de
lo que me hiciste. Pues no tuviste necesidad de mí, ni soy yo un bien
tal que Te sirva de ayuda, Señor mío y Dios mío, no para servirte yo
así, como si Te cansaras de obrar o como si Tu poder fuera menor por
carecer de mi obsequio, ni para cultivarte como se cultiva una tierra,
de modo que quedaras sin cultivo si yo no Te cultivara, sino para ser-
virte y cultivarte, a fin de que me vaya bien por Ti, de quien me viene
el ser alguien a quien le va bien.

II

Pues de la plenitud de Tu bondad subsistió Tu criatura, para que no
faltara un bien que en nada Te aprovechaba ni, nacido de Ti, era igual
a Ti, pero que, ya que podía ser hecho por Ti, no debía faltar. ¿Qué
merecieron de Ti, en efecto, el cielo y la tierra, que hiciste en el princi-
pio? Que digan qué merecieron de Ti la naturaleza espiritual y la cor-



poral, que hiciste en Tu sabiduría, para depender de Ti también en sus
comienzos informes, cada una en su género, espiritual o corporal, que
tienden a la desmesura y a una lejana desemejanza con Tu ser (lo espi-
ritual informe, más excelente que si fuera un cuerpo formado; lo corpo-
ral informe, más excelente que si no fuera absolutamente nada), y así
dependerían informes de Tu Verbo, si por ese mismo Verbo no fueran
llamadas de vuelta a Tu unidad, y formadas, y llegaran a ser, por Ti,
único sumo bien, todas muy buenas. ¿Qué merecieron de Ti para ser si-
quiera informes, ellas que ni eso serían si no fuera por Ti?

¿Qué mereció de Ti la materia corporal, para ser siquiera invisible
e inconexa, si ni eso sería sino porque la hiciste? Y por eso, al no exis-
tir, no podía merecer de Ti el existir. ¿O qué mereció de Ti el comien-
zo de la criatura espiritual, para flotar siquiera tenebrosa, semejante al
abismo y desemejante a Ti, si por ese mismo Verbo no se hubiera vuel-
to hacia Aquel de quien fue hecha, y por Él iluminada no se hubiera
hecho luz, aunque no de modo igual, sí conforme a la Forma que es
igual a Ti? Pues así como para un cuerpo no es lo mismo ser que ser
hermoso (de otro modo no podría ser deforme), así también para el es-
píritu creado no es lo mismo vivir que vivir sabiamente: de otro modo
sabría de manera inmutable. Su bien, en cambio, es adherirse siempre
a Ti, para que la luz que alcanzó por la conversión no la pierda por la
aversión y recaiga en una vida semejante al abismo tenebroso. Pues
también nosotros, que según el alma somos criatura espiritual, aparta-
dos de Ti, nuestra luz, fuimos en otro tiempo tinieblas en aquella vida,
y todavía nos afanamos entre los restos de nuestra oscuridad, hasta
que seamos Tu justicia en Tu Hijo único, como los montes de Dios. Por-
que fuimos Tus juicios, semejantes al abismo inmenso.

III

Y lo que dijiste en las primeras creaciones, «hágase la luz, y la luz fue
hecha», no sin congruencia lo entiendo de la criatura espiritual, por-



que ya era una vida, cualquiera que fuese, que Tú pudieras iluminar.
Pero así como no había merecido de Ti ser una vida tal que pudiera
ser iluminada, tampoco, cuando ya existía, mereció de Ti ser ilumina-
da. Pues su informidad no Te agradaría si no se hiciera luz, no por exis-
tir, sino por mirar a la luz que ilumina y adherirse a ella, de modo que
tanto el vivir de algún modo como el vivir felizmente no lo debiera si-
no a Tu gracia, una vez vuelta ella, por un cambio a mejor, hacia
Aquel que no puede cambiar ni a mejor ni a peor. Y eso lo eres Tú so-
lo, porque solo Tú eres simplemente, para quien no es una cosa vivir y
otra vivir felizmente, porque Tú eres Tu propia bienaventuranza.

IV

¿Qué Te faltaría, entonces, para el bien, que Tú eres para Ti, aunque
esas cosas no existieran en absoluto o permanecieran informes, ellas
que no hiciste por indigencia sino por la plenitud de Tu bondad, refre-
nándolas y convirtiéndolas a la forma, no para que Tu gozo se comple-
te con ellas? Pues a Ti, que eres perfecto, Te desagrada su imperfec-
ción, para que por Ti sean perfeccionadas y Te agraden, y no como si,
siendo imperfecto, hubieras de perfeccionarte Tú con la perfección de
ellas. Porque Tu Espíritu bueno se cernía sobre las aguas, no era lleva-
do por ellas como para descansar en ellas. Pues a aquellos en quienes
se dice que descansa Tu Espíritu, los hace descansar en Sí. Pero Tu vo-
luntad incorruptible e inmutable, ella misma suficiente en sí para sí, se
cernía sobre la vida que habías creado, para la cual no es lo mismo vi-
vir que vivir felizmente, porque vive también cuando flota en su oscu-
ridad; a la cual le resta convertirse a Aquel por quien fue hecha, y vi-
vir más y más junto a la fuente de la vida, y en Su luz ver la luz, y ser
perfeccionada, iluminada y hecha bienaventurada.

V

He aquí que se me aparece en enigma la Trinidad que eres, Dios mío,



pues Tú, Padre, en el principio de nuestra sabiduría, que es Tu sabidu-
ría nacida de Ti, igual a Ti y coeterna, es decir, en Tu Hijo, hiciste el
cielo y la tierra. Y mucho hemos dicho sobre el cielo del cielo, sobre la
tierra invisible e inconexa y sobre el abismo tenebroso, según los vaga-
bundos desfallecimientos de la informidad espiritual, si no se convirtie-
ra a Aquel por quien tenía una vida cualquiera y, por la iluminación,
la vida se hiciera hermosa y fuera el cielo de ese cielo, el que más tar-
de fue hecho entre agua y agua. Y yo tenía ya al Padre en el nombre
de Dios, que hizo estas cosas, y al Hijo en el nombre de Principio, en
quien las hizo, y creyendo que mi Dios es Trinidad, como creía, busca-
ba en Sus santos oráculos, y he aquí que Tu Espíritu se cernía sobre las
aguas. He aquí la Trinidad, Dios mío, Padre, Hijo y Espíritu Santo,
Creador de toda criatura.

VI

Pero ¿cuál había sido la causa (oh luz veraz, a Ti acerco mi corazón,
para que no me enseñe vanidades; disipa sus tinieblas y dime, Te lo
ruego por nuestra madre la caridad, Te lo ruego, dime cuál había sido
la causa) de que, tras nombrar el cielo y la tierra invisible e inconexa
y las tinieblas sobre el abismo, solo entonces Tu Escritura nombrara a
Tu Espíritu? ¿Acaso porque convenía que así se Le diera a conocer, di-
ciendo que se cernía? Eso no podría decirse si antes no se mencionara
aquello sobre lo cual pudiera entenderse que se cernía Tu Espíritu.
Pues ni sobre el Padre ni sobre el Hijo se cernía, ni con razón se diría
que se cernía si no se cerniera sobre cosa alguna. Había, pues, que de-
cir primero sobre qué se cernía, y después Aquel a quien no convenía
mencionar de otro modo que diciendo que se cernía. ¿Por qué, enton-
ces, no convenía darlo a conocer de otro modo sino diciendo que se
cernía?

VII



Siga desde aquí el que pueda, con el entendimiento, a Tu apóstol,
cuando dice que Tu caridad ha sido derramada en nuestros corazones
por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado, y enseña acerca de los do-
nes espirituales y muestra el camino sobreeminente de la caridad, y do-
bla las rodillas por nosotros ante Ti, para que conozcamos la sobreemi-
nente ciencia de la caridad de Cristo. Y por eso, desde el comienzo, el
Sobreeminente se cernía sobre las aguas. ¿A quién se lo diré, cómo lo
diré: el peso de la codicia que arrastra al abismo escarpado y la eleva-
ción de la caridad por Tu Espíritu, que se cernía sobre las aguas? ¿A
quién lo diré? ¿Cómo lo diré? Pues no son lugares aquellos en los que
nos hundimos y emergemos. ¿Qué hay más semejante y qué más dese-
mejante? Son afectos, son amores: la inmundicia de nuestro espíritu,
que desciende hacia abajo por el amor de las preocupaciones, y la san-
tidad de Tu Espíritu, que nos eleva hacia arriba por el amor de la segu-
ridad, para que tengamos el corazón arriba, hacia Ti, donde Tu Espíri-
tu se cierne sobre las aguas, y lleguemos al descanso sobreeminente,
cuando nuestra alma haya atravesado las aguas que no tienen consis-
tencia.

VIII

Cayó el ángel, cayó el alma del hombre, y mostraron el abismo de to-
da la criatura espiritual en la profundidad tenebrosa, si no hubieras di-
cho Tú desde el principio «hágase la luz», y la luz hubiera sido hecha,
y toda inteligencia obediente de Tu ciudad celeste se hubiera adherido
a Ti y descansado en Tu Espíritu, que se cierne inmutablemente sobre
todo lo mutable. De otro modo, también el mismo cielo del cielo sería
en sí un abismo tenebroso; pero ahora es luz en el Señor. Pues incluso
en la misma miserable inquietud de los espíritus que caen y que mues-
tran sus tinieblas desnudas del vestido de Tu luz, muestras bastante
cuán grande hiciste a la criatura racional, a la que de ningún modo
basta para el descanso bienaventurado cuanto sea menos que Tú, y



por eso ni ella misma se basta. Pues Tú, Dios nuestro, iluminarás nues-
tras tinieblas: de Ti nacen nuestros vestidos, y nuestras tinieblas serán
como el mediodía. Date a mí, Dios mío, devuélvete a mí. He aquí que
amo, y si es poco, ame yo con más fuerza. No puedo medir para saber
cuánto amor me falta para lo que basta, para que mi vida corra a Tus
brazos y no se aparte hasta ocultarse en lo oculto de Tu rostro. Esto so-
lo sé: que me va mal fuera de Ti, no solo fuera de mí sino también en
mí mismo, y que toda abundancia que no es mi Dios es indigencia pa-
ra mí.

IX

¿Acaso el Padre o el Hijo no se cernían sobre las aguas? Si se entiende
como en un lugar, como un cuerpo, tampoco el Espíritu Santo; pero si
se entiende como la eminencia de la divinidad inmutable sobre todo lo
mutable, se cernían sobre las aguas el Padre, el Hijo y el Espíritu San-
to. ¿Por qué, entonces, se dijo esto solo de Tu Espíritu? ¿Por qué se di-
jo solo de Él, como si hubiera un lugar donde estuviera, Él que no es
lugar, el único de quien se dice que es Tu don? En Tu don descansa-
mos: allí gozamos de Ti. Nuestro descanso es nuestro lugar. Allá nos
eleva el amor, y Tu Espíritu bueno levanta nuestra humildad de las
puertas de la muerte. En la buena voluntad está nuestra paz. El cuerpo
tiende con su peso a su lugar. El peso no es solo hacia lo bajo, sino ha-
cia su lugar. El fuego tiende hacia arriba, la piedra hacia abajo; por
sus pesos son movidos, buscan sus lugares. El aceite derramado debajo
del agua se eleva sobre el agua, el agua derramada sobre el aceite se
hunde bajo el aceite; por sus pesos son movidos, buscan sus lugares.
Lo que está menos ordenado está inquieto; se ordena y descansa. Mi
peso es mi amor; por él soy llevado adondequiera que soy llevado. Por
Tu don somos encendidos y llevados hacia arriba; nos abrasamos y va-
mos. Subimos las subidas en el corazón y cantamos el cántico de los
grados. Con Tu fuego, con Tu fuego bueno nos abrasamos y vamos,



porque subimos hacia la paz de Jerusalén, pues me alegré con los que
me dijeron: «a la casa del Señor iremos». Allí nos colocará la buena vo-
luntad, para que no queramos otra cosa que permanecer allí eterna-
mente.

X

Bienaventurada la criatura que, siendo ella distinta de Ti, no conoció
otra condición que la de ser elevada, por Tu don, que se cierne sobre
todo lo mutable, apenas fue hecha, sin intervalo alguno de tiempo, en
aquel llamado con que dijiste «hágase la luz», y la luz fue hecha. En
nosotros, en cambio, se distingue por el tiempo que fuimos tinieblas y
nos hacemos luz; de aquella, en cambio, se dijo lo que habría sido de
no ser iluminada, y así se dijo como si antes hubiera sido fluctuante y
tenebrosa, para que apareciera la causa por la que ocurrió que fuera
de otro modo, es decir, que, vuelta hacia la luz que no desfallece, fue-
ra luz. El que pueda, que lo entienda; que se lo pida a Ti. ¿Por qué me
molesta a mí, como si yo iluminara a algún hombre que viene a este
mundo?

XI

La Trinidad omnipotente, ¿quién la entenderá? ¿Y quién no habla de
ella, si es que de ella habla? Rara es el alma que, cuando habla de ella,
sabe lo que dice. Y discuten y pelean, y nadie sin paz ve esta visión.
Quisiera que los hombres consideraran en sí mismos estas tres cosas:
están muy lejos de ser aquella Trinidad, pero digo dónde pueden ejer-
citarse, probar y sentir cuán lejos están. Digo estas tres: ser, conocer,
querer. Pues soy, y sé, y quiero. Soy sabiendo y queriendo, y sé que
soy y que quiero, y quiero ser y saber. En estas tres cosas, entonces,
vea el que pueda cuán inseparable es la vida, y una sola vida, y una so-
la mente y una sola esencia, y en fin cuán inseparable es la distinción,
y sin embargo distinción. Ciertamente la tiene delante; atienda a sí



mismo, y vea, y dígame. Pero cuando haya hallado algo en ellas y lo
haya dicho, no piense ya haber hallado aquello que está por encima
de ellas, inmutable, que es inmutablemente y sabe inmutablemente y
quiere inmutablemente. Y si por estas tres cosas hay también allí una
trinidad, o si estas tres están en cada una, de modo que cada una ten-
ga las tres, o ambas cosas de modos admirables, simple y múltiplemen-
te, con un fin infinito en Sí y para Sí, por el cual es, y Se conoce, y Se
basta inmutablemente, siendo lo mismo, por la copiosa grandeza de la
unidad, ¿quién lo pensará con facilidad? ¿Quién lo dirá de algún mo-
do? ¿Quién lo pronunciará temerariamente de cualquier manera?

XII

Avanza en la confesión, fe mía; di al Señor Dios tuyo: «Santo, santo,
santo, Señor Dios mío, en Tu nombre fuimos bautizados, Padre, Hijo y
Espíritu Santo, en Tu nombre bautizamos, Padre, Hijo y Espíritu San-
to», porque también entre nosotros, en Su Cristo, hizo Dios el cielo y
la tierra, a los espirituales y a los carnales de Su Iglesia. Y nuestra tie-
rra, antes de recibir la forma de la doctrina, era invisible e inconexa, y
estábamos cubiertos por las tinieblas de la ignorancia, porque por la
iniquidad corregiste al hombre, y Tus juicios son como el abismo in-
menso. Pero porque Tu Espíritu se cernía sobre el agua, Tu misericor-
dia no abandonó nuestra miseria, y dijiste: «hágase la luz»; «hagan pe-
nitencia, porque se ha acercado el reino de los cielos». «Hagan peniten-
cia»; «hágase la luz». Y como nuestra alma estaba turbada dentro de
nosotros mismos, nos acordamos de Ti, Señor, desde la tierra del Jor-
dán y desde el monte igual a Ti pero pequeño por nosotros, y nos des-
agradaron nuestras tinieblas, y nos convertimos a Ti, y se hizo la luz.
Y he aquí que fuimos en otro tiempo tinieblas, mas ahora luz en el Se-
ñor.

XIII



Y sin embargo, todavía por la fe, aún no por la visión: pues en esperan-
za hemos sido salvados. Y la esperanza que se ve no es esperanza. To-
davía un abismo llama a otro abismo, pero ya en la voz de Tus catara-
tas. Todavía aquel que dice: «no pude hablarles como a espirituales, si-
no como a carnales», ni siquiera él cree haberlo alcanzado ya, y, olvi-
dando lo que queda atrás, se extiende hacia lo que está delante y gime
agobiado, y su alma tiene sed del Dios vivo, como los ciervos de las
fuentes de las aguas, y dice: «¿cuándo llegaré?», deseando sobrevestir-
se de su habitación, que es del cielo, y llama al abismo inferior dicien-
do: «no se conformen a este siglo, sino transfórmense por la renova-
ción de su mente», y: «no se hagan niños en las mentes, sino sean pe-
queños en la malicia, para ser perfectos en las mentes», y: «oh insensa-
tos gálatas, ¿quién los fascinó?». Pero ya no en su voz; en la Tuya,
pues Tú enviaste Tu Espíritu desde lo alto, por medio de Aquel que
subió a lo alto y abrió las cataratas de Sus dones, para que el ímpetu
del río alegrara Tu ciudad. Por Él suspira el amigo del esposo, tenien-
do ya junto a Él las primicias del Espíritu, pero gimiendo aún en sí mis-
mo, esperando la adopción, la redención de su cuerpo. Por Él suspira
(pues es miembro de la esposa) y por Él siente celos (pues es amigo
del esposo); siente celos por Él, no por sí, porque en la voz de Tus cata-
ratas, no en su propia voz, invoca al otro abismo, por quien, celoso, te-
me que, así como la serpiente engañó a Eva con su astucia, así tam-
bién sus mentes se corrompan apartándose de la castidad que está en
nuestro esposo, Tu Hijo único. ¿Cuál es aquella luz de la visión? Cuan-
do Le veamos tal como es, y hayan pasado las lágrimas, que se me hi-
cieron pan día y noche, mientras se me dice cada día: «¿dónde está tu
Dios?».

XIV

Y yo digo: «Dios mío, ¿dónde estás?». He aquí dónde estás. Respiro un
poco en Ti, cuando derramo sobre mí mi alma en voz de júbilo y de



confesión, sonido de quien celebra una fiesta. Y aun así está triste, por-
que recae y se vuelve abismo, o más bien siente que todavía es abis-
mo. Le dice mi fe, que encendiste en la noche ante mis pies: «¿por qué
estás triste, alma, y por qué me turbas? Espera en el Señor». Lámpara
para tus pies es Su palabra. Espera y persevera, hasta que pase la no-
che, madre de los inicuos, hasta que pase la ira del Señor, de la cual
también nosotros fuimos hijos, en otro tiempo tinieblas, de las cuales
arrastramos los residuos en el cuerpo, muerto a causa del pecado, has-
ta que alboree el día y se retiren las sombras. Espera en el Señor; por
la mañana estaré presente y contemplaré; siempre Le confesaré. Por la
mañana estaré presente y veré la salvación de mi rostro, mi Dios, que
dará vida también a nuestros cuerpos mortales por causa del Espíritu
que habita en nosotros, porque sobre nuestro interior tenebroso y fluc-
tuante se cernió misericordiosamente. De Él recibimos en esta peregri-
nación una prenda, para que ya seamos luz, mientras aún somos sal-
vos en esperanza e hijos de la luz e hijos del día, no hijos de la noche
ni de las tinieblas, lo que sin embargo fuimos. Entre ellos y nosotros,
en esta aún incierta noticia humana, Tú solo divides, Tú que pruebas
nuestros corazones, y llamas a la luz día y a las tinieblas noche. Pues
¿quién nos discierne sino Tú? ¿Y qué tenemos que no hayamos recibi-
do de Ti, nosotros, vasos para honra sacados de la misma masa de la
que se hicieron también otros para ignominia?1

XV

¿O quién, sino Tú, Dios nuestro, nos hiciste sobre nosotros un firma-
mento de autoridad en Tu divina Escritura? Porque el cielo será plega-
do como un libro y ahora se extiende sobre nosotros como una piel.
Pues Tu divina Escritura es de autoridad más sublime desde que murie-
ron aquella muerte los mortales por medio de los cuales nos la dispen-
saste. Y Tú sabes, Señor, Tú sabes, cómo vestiste de pieles a los hom-
bres cuando por el pecado se hicieron mortales. De ahí que, como una



piel, extendiste el firmamento de Tu libro, Tus palabras concordes, por
supuesto, que por el ministerio de mortales pusiste sobre nosotros.
Pues por la muerte misma de ellos se extiende sublimemente sobre to-
do lo que está debajo la solidez de la autoridad en Tus oráculos publi-
cados por ellos, lo cual, cuando vivían aquí, no estaba extendido tan
sublimemente. Aún no habías extendido el cielo como una piel, aún
no habías dilatado por todas partes la fama de su muerte.

Veamos, Señor, los cielos, obra de Tus dedos; despeja ante nuestros
ojos la nube con que los cubriste. Allí está Tu testimonio, que da sabi-
duría a los pequeños. Perfecciona, Dios mío, Tu alabanza con la boca
de los niños y de los que maman. Pues no conocemos otros libros que
así destruyan la soberbia, que así destruyan al enemigo y defensor que
resiste a Tu reconciliación defendiendo sus pecados. No conozco, Se-
ñor, no conozco otras palabras tan castas, que así me persuadan a la
confesión, y ablanden mi cerviz bajo Tu yugo y me inviten a darte cul-
to gratuitamente. Que las entienda, Padre bueno; concédeme esto, a
mí que estoy puesto debajo, porque para los que están debajo las afir-
maste.

Hay otras aguas sobre este firmamento, creo, inmortales y aparta-
das de la corrupción terrena. Alaben Tu nombre, Te alaben los pueblos
supracelestes de Tus ángeles, que no necesitan mirar hacia este firma-
mento y conocer leyendo Tu Verbo. Pues ven siempre Tu rostro, y allí
leen, sin sílabas de tiempo, lo que quiere Tu voluntad eterna. Leen, eli-
gen y aman; siempre leen y nunca pasa lo que leen. Pues eligiendo y
amando leen la misma inmutabilidad de Tu designio. No se cierra su
códice ni se enrolla su libro, porque Tú mismo eres esto para ellos y lo
eres eternamente, porque los ordenaste sobre este firmamento, que
afirmaste sobre la debilidad de los pueblos inferiores, donde miraran
hacia arriba y conocieran Tu misericordia, que Te anuncia en el tiem-
po, a Ti que hiciste los tiempos. Pues en el cielo, Señor, está Tu miseri-
cordia, y Tu verdad hasta las nubes. Pasan las nubes, pero el cielo per-
manece. Pasan los predicadores de Tu palabra de esta vida a otra vida,



pero Tu Escritura se extiende sobre los pueblos hasta el fin del siglo.
Pero también el cielo y la tierra pasarán, mas Tus palabras no pasarán,
porque también la piel será plegada, y el heno sobre el cual se exten-
día pasará con su esplendor, pero Tu Verbo permanece eternamente.
El cual ahora nos aparece en enigma de nubes y por espejo del cielo,
no tal como es, porque también nosotros, aunque somos amados por
Tu Hijo, todavía no se ha manifestado lo que seremos. Se asomó por
las redes de la carne, y nos halagó y nos inflamó, y corremos tras Su
perfume. Pero cuando se manifieste, seremos semejantes a Él, porque
Le veremos tal como es. Tal como es, Señor: ese es nuestro ver, que to-
davía no tenemos.

XVI

Pues cómo eres del todo, Tú solo lo sabes, que eres inmutablemente y
sabes inmutablemente y quieres inmutablemente, y Tu esencia sabe y
quiere inmutablemente, y Tu ciencia es y quiere inmutablemente, y Tu
voluntad es y sabe inmutablemente, ni parece justo ante Ti que, así co-
mo la luz inmutable se conoce a sí misma, así sea conocida por el ilu-
minado mutable. Y por eso mi alma es para Ti como tierra sin agua,
porque así como no puede iluminarse a sí misma por sí misma, así no
puede saciarse a sí misma por sí misma. Pues así está junto a Ti la
fuente de la vida, como en Tu luz veremos la luz.

XVII

¿Quién congregó en una sola sociedad a los que se amargan? Pues el
fin de ellos es uno, el de la felicidad temporal y terrena, por la cual ha-
cen todo, aunque fluctúen con innumerable variedad de afanes.
¿Quién, Señor, sino Tú, que dijiste que se congregaran las aguas en
una congregación y apareciera la tierra seca, sedienta de Ti, pues Tuyo
es el mar y Tú lo hiciste, y Tus manos formaron la tierra seca? Pues no
a la amargura de las voluntades, sino a la congregación de las aguas se



llama mar. Porque Tú refrenas también los malos deseos de las almas
y fijas límites hasta donde se permita avanzar a las aguas, para que
sus olas se quiebren en sí mismas, y así haces mar, por el orden de Tu
imperio, sobre todas las cosas.

Pero a las almas sedientas de Ti y que aparecen ante Ti, separadas
de la sociedad del mar por otro fin, las riegas con una fuente oculta y
dulce, para que también la tierra dé su fruto. Y da su fruto y, mandán-
dolo Tú, Señor su Dios, germina nuestra alma obras de misericordia se-
gún su especie, amando al prójimo en los socorros de las necesidades
carnales, teniendo en sí la semilla según la semejanza, porque desde
nuestra propia flaqueza nos compadecemos para acudir a los necesita-
dos, ayudándolos de igual modo que querríamos que se nos ayudara si
estuviéramos en la misma necesidad, no solo en lo fácil, como en la
hierba de semilla, sino también en la protección del auxilio con fuerte
vigor, como el árbol frutal, es decir, benéfico para arrancar al que su-
fre injuria de la mano del poderoso y para ofrecerle el amparo de la
protección con el vigor firme del justo juicio.

XVIII

Así, Señor, así, Te lo ruego, brote, como lo haces, como das el gozo y
la capacidad, brote de la tierra la verdad, y la justicia mire desde el
cielo, y háganse lumbreras en el firmamento. Partamos nuestro pan al
hambriento y llevemos a nuestra casa al pobre sin techo, vistamos al
desnudo y no despreciemos a los de nuestro linaje. Nacidos estos fru-
tos en la tierra, mira que es bueno, y brote nuestra luz temporal, y,
desde este fruto inferior de la acción hacia las delicias de la contempla-
ción, alcanzando arriba el Verbo de vida, aparezcamos como lumbre-
ras en el mundo, adheridos al firmamento de Tu Escritura. Pues allí ra-
zonas con nosotros, para que distingamos entre lo inteligible y lo sensi-
ble como entre el día y la noche, o entre las almas, unas dedicadas a
lo inteligible, otras a lo sensible, de modo que ya no Tú solo, en lo es-



condido del discernimiento, como antes de que se hiciera el firmamen-
to, distingas entre la luz y las tinieblas, sino que también Tus espiritua-
les, puestos y distinguidos en el mismo firmamento, manifestada Tu
gracia por el orbe, alumbren sobre la tierra y distingan entre el día y
la noche y señalen los tiempos, porque lo viejo pasó, he aquí que todo
se ha hecho nuevo, y porque nuestra salvación está más cerca que
cuando creímos, y porque la noche ha avanzado y el día se ha acerca-
do, y porque bendices la corona de Tu año, enviando obreros a Tu
mies, en cuya siembra otros trabajaron, enviándolos también a otra
siembra, cuya mies está en el fin. Así concedes los deseos al que pide y
bendices los años del justo, mas Tú eres el mismo y en Tus años, que
no se acaban, preparas un granero para nuestros años que pasan. Pues
con eterno designio concedes, en sus propios tiempos, los bienes celes-
tiales sobre de sabiduría, como lumbrera mayor, por causa de los que
se deleitan en la luz de la verdad nítida como en el comienzo del día;
a otros, en cambio, la palabra de ciencia según el mismo Espíritu, co-
mo lumbrera menor; a otros la fe, a otros el don de curaciones, a otros
operaciones de milagros, a otros profecía, a otros discernimiento de es-
píritus, a otros géneros de lenguas, y todas estas cosas como estrellas.
Pues todas ellas las obra uno y el mismo Espíritu, repartiendo a cada
uno lo propio como quiere y haciendo aparecer los astros, manifesta-
dos para utilidad. Pero la palabra de ciencia, en la que se contienen to-
dos los sacramentos que varían con los tiempos, como la luna, y las de-
más noticias de los dones, que a continuación se mencionan como es-
trellas, cuanto difieren de aquel candor de la sabiduría con que se go-
za el día antedicho, tanto están en el comienzo de la noche. Pues son
necesarias a aquellos a quienes aquel prudentísimo siervo Tuyo no pu-
do hablar como a espirituales, sino como a carnales, él que habla sabi-
duría entre los perfectos. Pero el hombre animal, como niño en Cristo
y bebedor de leche, hasta que se robustezca para el alimento sólido y
afirme la vista para mirar al sol, no tenga desierta su noche, sino con-
téntese con la luz de la luna y las estrellas. Esto razonas con nosotros



con suma sabiduría, Dios nuestro, en Tu libro, Tu firmamento, para
que discernamos todas las cosas con admirable contemplación, aunque
todavía en señales y en tiempos y en días y en años.

XIX

«Pero primero lávense, sean limpios, quiten la maldad de sus almas y
de la vista de Mis ojos, para que aparezca la tierra seca. Aprendan a
hacer el bien, hagan justicia al huérfano y justifiquen a la viuda, para
que la tierra germine hierba de pasto y árbol frutal. Y vengan, razone-
mos», dice el Señor, «para que se hagan lumbreras en el firmamento
del cielo y alumbren sobre la tierra». Aquel rico preguntaba al Maestro
bueno qué haría para conseguir la vida eterna; dígale el Maestro bue-
no, a quien creía hombre y nada más (pero es bueno, porque es Dios),
dígale que, si quiere venir a la vida, guarde los mandamientos, aparte
de sí la amargura de la malicia y de la maldad, no mate, no cometa
adulterio, no robe, no diga falso testimonio, para que aparezca la tie-
rra seca y germine el honor a la madre y al padre y el amor al próji-
mo. «Todo esto lo hice», dice. ¿De dónde, entonces, tantas espinas, si
la tierra es fructífera? Anda, arranca los espesos zarzales de la avari-
cia, vende lo que posees y llénate de frutos dándolo a los pobres, y ten-
drás un tesoro en los cielos, y sigue al Señor si quieres ser perfecto,
asociado a aquellos entre los cuales habla sabiduría Aquel que sabe
qué repartir al día y a la noche, para que sepas también tú, para que
se hagan también para ti lumbreras en el firmamento del cielo. Lo cual
no sucederá si no está allí tu corazón; y tampoco sucederá si no está
allí tu tesoro, como oíste del Maestro bueno. Pero la tierra estéril se en-
tristeció, y las espinas ahogaron la palabra.

Pero ustedes, linaje elegido, débiles del mundo, que dejaron todo
para seguir al Señor: vayan tras Él y confundan a los fuertes, vayan
tras Él, pies hermosos, y brillen en el firmamento, para que los cielos
narren Su gloria, distinguiendo entre la luz de los perfectos, pero toda-



vía no como la de los ángeles, y las tinieblas de los pequeños, pero no
desesperados. Brillen sobre toda la tierra, y el día, resplandeciente de
sol, derrame al día la palabra de sabiduría, y la noche, luciendo con la
luna, anuncie a la noche la palabra de ciencia. La luna y las estrellas
lucen a la noche, pero la noche no las oscurece, porque ellas la ilumi-
nan según su medida. Pues he aquí que, como diciendo Dios: «háganse
lumbreras en el firmamento del cielo», se produjo de repente desde el
cielo un sonido, como de un viento impetuoso que soplara, y se vieron
lenguas repartidas como de fuego, que se posó sobre cada uno de
ellos, y se hicieron lumbreras en el firmamento del cielo, que tenían la
palabra de vida. Corran por todas partes, fuegos santos, fuegos hermo-
sos. Pues ustedes son la luz del mundo y no están bajo el celemín. Fue
exaltado Aquel a quien se adhirieron, y los exaltó a ustedes. Corran y
háganse conocer a todas las naciones.

XX

Conciba también el mar y dé a luz las obras de ustedes, y produzcan
las aguas reptiles de almas vivientes. Pues, separando lo precioso de lo
vil, fueron hechos boca de Dios, por la cual dijera: «produzcan las
aguas», no alma viviente, que producirá la tierra, sino «reptiles de al-
mas vivientes y aves que vuelan sobre la tierra». Pues se arrastraron
Tus sacramentos, Dios, por las obras de Tus santos entre las olas de las
tentaciones del siglo para empapar a las naciones en Tu nombre, en
Tu bautismo. Y entre estas cosas se hicieron maravillas admirables co-
mo grandes cetáceos, y las voces de Tus mensajeros volando sobre la
tierra junto al firmamento de Tu libro, puesto este delante de ellas co-
mo autoridad, bajo el cual revolotearan adonde fueran. Pues no hay
lenguajes ni palabras cuyas voces no se oigan, cuando por toda la tie-
rra salió su sonido y hasta los confines del orbe de la tierra sus pala-
bras, porque Tú, Señor, bendiciendo las multiplicaste.

¿Acaso miento, o mezclo en confusión y no distingo los conocimien-



tos luminosos de estas cosas en el firmamento del cielo y las obras cor-
porales en el mar ondulante y bajo el firmamento del cielo? Pues de
las mismas cosas cuyos conocimientos son sólidos y definidos, sin in-
crementos de generaciones, como luces de sabiduría y de ciencia, hay
obras corporales muchas y variadas, y de una cosa nace otra y se multi-
plican en Tu bendición, Dios, que consolaste los hastíos de los sentidos
mortales, para que en el conocimiento del alma una sola cosa se figure
y se diga de muchos modos por movimientos del cuerpo. Las aguas
produjeron estas cosas, pero en Tu Verbo. Las necesidades de pueblos
alejados de la eternidad de Tu verdad produjeron estas cosas, pero en
Tu evangelio, porque las mismas aguas las arrojaron, y su amargo des-
fallecimiento fue la causa de que ellas procedieran en Tu Verbo.

Y hermosas son todas las cosas porque Tú las haces, y he aquí que
Tú eres inefablemente más hermoso, Tú que hiciste todas las cosas. Si
Adán no hubiera caído de Ti, no se habría derramado desde su seno la
salobridad del mar, el género humano, profundamente curioso y tem-
pestuosamente hinchado e inestablemente fluctuante, y así no habría
sido necesario que Tus dispensadores obraran, en muchas aguas, de
modo corporal y sensible, hechos y dichos místicos (pues así se me pre-
sentaron ahora los reptiles y las aves), con los cuales los hombres, em-
papados e iniciados, sometidos a sacramentos corporales, no progresa-
rían más allá a menos que el alma recobrara vida espiritualmente en
otro grado y, después de la palabra del comienzo, mirara hacia la con-
sumación.

XXI

Y por eso, en Tu Verbo, no la profundidad del mar, sino la tierra sepa-
rada de la amargura de las aguas produce no reptiles de almas vivien-
tes y aves, sino alma viviente. Pues ya no necesita el bautismo, que es
necesario a las naciones, como lo necesitaba cuando estaba cubierta
por las aguas. Pues, desde que instituiste que así se entrara, no se en-



tra de otro modo en el reino de los cielos, ni busca las maravillas de
los prodigios para que se haga la fe. Pues ya no ocurre que, si no ha
visto señales y prodigios, no crea, estando ya la tierra fiel distinguida
de las aguas del mar, amargas por la infidelidad, y las lenguas son por
señal no para los fieles, sino para los infieles. Ni siquiera de este géne-
ro volátil, que produjeron las aguas por Tu Verbo, necesita la tierra
que fundaste sobre las aguas. Envía a ella Tu palabra por medio de
Tus mensajeros, pues narramos sus obras. Pero eres Tú quien obras en
ellos, y que obren alma viviente. La tierra la produce, porque la tierra
es la causa de que estos obren en ella, como el mar fue la causa de que
obraran los reptiles de almas vivientes y las aves bajo el firmamento
del cielo, de los cuales la tierra ya no tiene necesidad, aunque come el
pez sacado del abismo, en la mesa que preparaste en presencia de los
creyentes; pues por eso fue sacado del abismo, para alimentar a la tie-
rra seca. Y las aves son progenie del mar, pero sin embargo se multipli-
can sobre la tierra. Pues la causa de las primeras voces de los evangeli-
zadores fue la infidelidad de los hombres, pero también los fieles son
exhortados y bendecidos por ellas de muchas maneras, de día en día.
En cambio, el alma viviente toma su origen de la tierra, porque no
aprovecha sino a los que ya son fieles contenerse del amor de este si-
glo, para que su alma viva para Ti, la cual estaba muerta viviendo en
delicias, delicias, Señor, mortíferas, pues Tú eres las delicias vitales
del corazón puro.

Obren, pues, ya en la tierra Tus ministros, no como en las aguas de
la infidelidad, anunciando y hablando por milagros y sacramentos y
voces místicas, donde la ignorancia, madre de la admiración, se vuelve
atenta en el temor de las señales ocultas (pues tal es la entrada a la fe
para los hijos de Adán olvidados de Ti, mientras se esconden de Tu faz
y se hacen abismo), sino obren también como en la tierra seca separa-
da de los torrentes del abismo, y sean forma para los fieles viviendo an-
te ellos y excitándolos a la imitación. Pues así escuchan no solo para
oír sino también para hacer: «busquen a Dios y vivirá su alma, para



que la tierra produzca alma viviente; no se conformen a este siglo, abs-
ténganse de él». Evitando vive el alma, que deseando muere. Abstén-
ganse de la fiereza inhumana de la soberbia, de la voluptuosidad iner-
te de la lujuria y del nombre engañoso de la ciencia, para que sean bes-
tias mansas y ganados domados y serpientes inofensivas. Pues estos
son movimientos del alma, en alegoría; pero el fasto de la altivez y el
deleite de la libido y el veneno de la curiosidad son movimientos del
alma muerta, porque no muere de modo que carezca de todo movi-
miento, ya que muere alejándose de la fuente de la vida y así es acogi-
da por el siglo que pasa y se conforma a él.

Pero Tu Verbo, Dios, es fuente de vida eterna y no pasa. Y por eso
en Tu Verbo se frena aquel alejamiento, cuando se nos dice: «no se
conformen a este siglo», para que la tierra produzca, en la fuente de la
vida, alma viviente, en Tu Verbo, por Tus evangelistas, alma que se
contiene imitando a los imitadores de Tu Cristo. Pues esto es «según
su especie», porque la emulación del hombre viene del amigo: «sean»,
dice, «como yo, porque también yo soy como ustedes». Así habrá en el
alma viva bestias buenas en la mansedumbre de la acción. Pues man-
daste diciendo: «en la mansedumbre realiza tus obras y serás amado
por todo hombre». Y ganados buenos, que ni abundan si comen ni care-
cen si no comen, y serpientes buenas, no perniciosas para dañar, sino
astutas para precaverse y que exploran la naturaleza temporal tanto
cuanto basta para que, por las cosas hechas, que se entienden, se con-
temple la eternidad. Pues estos animales sirven a la razón cuando, con-
tenidos en su avance mortífero, viven y son buenos.

XXII

Pues he aquí, Señor Dios nuestro, Creador nuestro, que cuando los
afectos hayan sido apartados del amor del siglo, por los cuales moría-
mos viviendo mal, y el alma haya comenzado a ser viviente viviendo
bien, y se haya cumplido Tu palabra con la que dijiste por Tu apóstol:



«no se conformen a este siglo», seguirá también aquello que enseguida
añadiste y dijiste: «sino transfórmense por la renovación de su mente»,
no ya según su especie, como imitando al prójimo que va delante ni vi-
viendo por la autoridad de un hombre mejor. Pues no dijiste: «hágase
el hombre según su especie», sino: «hagamos al hombre a Nuestra ima-
gen y semejanza», para que nosotros comprobemos cuál es Tu volun-
tad. Pues para esto aquel dispensador Tuyo, engendrando hijos por el
evangelio, para no tener siempre pequeños a quienes nutrir con leche
y cuidar como nodriza: «transfórmense», dice, «por la renovación de
su mente, para comprobar cuál es la voluntad de Dios, lo bueno, agra-
dable y perfecto». Y por eso no dices: «hágase el hombre», sino: «haga-
mos»; ni dices: «según su especie», sino: «a Nuestra imagen y semejan-
za». Pues renovado en la mente y contemplando Tu verdad entendida,
no necesita que un hombre le sirva de guía para imitar a los de su es-
pecie, sino que, mostrándoselo Tú, comprueba él mismo cuál es Tu vo-
luntad, lo bueno, agradable y perfecto, y le enseñas, ya capaz, a ver la
Trinidad de la unidad o la unidad de la Trinidad. Y por eso, dicho en
plural «hagamos al hombre», se añade sin embargo en singular: «y
Dios hizo al hombre», y dicho en plural «a Nuestra imagen», se añade
en singular: «a imagen de Dios». Así el hombre es renovado en el cono-
cimiento de Dios según la imagen de Aquel que lo creó, y el hombre
hecho espiritual juzga todas las cosas, las que ciertamente deben ser
juzgadas, pero él no es juzgado por nadie.

XXIII

Y que juzgue todas las cosas significa que tiene potestad sobre los pe-
ces del mar y las aves del cielo y todos los ganados y fieras y toda la
tierra y todos los reptiles que reptan sobre la tierra. Pues esto lo hace
por el entendimiento de la mente, por el cual percibe las cosas que son
del Espíritu de Dios. De otro modo, el hombre puesto en honor no en-
tendió; fue comparado a los jumentos insensatos y se hizo semejante a



ellos. Así, pues, en Tu Iglesia, Dios nuestro, según Tu gracia, que le dis-
te, pues somos Tu hechura, creados en buenas obras, no solo los que
presiden espiritualmente sino también estos que espiritualmente se so-
meten a los que presiden (pues hiciste al hombre varón y mujer de es-
te modo, en Tu gracia espiritual, donde según el sexo del cuerpo no
hay varón ni mujer, porque no hay judío ni griego, ni siervo ni libre),
los espirituales, pues, sea que presidan o que obedezcan, juzgan espiri-
tualmente, no acerca de los conocimientos espirituales, que lucen en el
firmamento (pues no conviene juzgar de tan sublime autoridad); ni
acerca de Tu mismo libro, aunque algo allí no luzca, porque somete-
mos a él nuestro entendimiento y tenemos por cierto que incluso lo
que está cerrado a nuestras miradas fue dicho recta y verazmente
(pues así el hombre, aunque ya espiritual y renovado en el conocimien-
to de Dios según la imagen de Aquel que lo creó, debe ser sin embargo
hacedor de la ley, no juez); ni juzga de aquella distinción, la de los
hombres espirituales y carnales, que son conocidos a Tus ojos, Dios
nuestro, y a nosotros todavía no se han mostrado por ninguna obra pa-
ra que por sus frutos los conozcamos, pero Tú, Señor, ya los conoces y
los dividiste y los llamaste en lo oculto, antes de que se hiciera el fir-
mamento; ni juzga, aunque sea hombre espiritual, de los turbios pue-
blos de este siglo (pues ¿qué le toca juzgar de los que están fuera, igno-
rando quién de ellos vendrá a la dulzura de Tu gracia y quién perma-
necerá en la perpetua amargura de la impiedad?).

Y por eso el hombre, a quien hiciste a Tu imagen, no recibió potes-
tad sobre las lumbreras del cielo ni sobre el mismo cielo oculto ni so-
bre el día y la noche, que llamaste antes de la constitución del cielo, ni
sobre la congregación de las aguas, que es el mar, sino que recibió po-
testad sobre los peces del mar y las aves del cielo y todos los ganados
y toda la tierra y todos los reptiles que reptan sobre la tierra. Pues juz-
ga y aprueba lo que halla recto, y desaprueba lo que halla torcido, sea
en aquella solemnidad de sacramentos con que son iniciados los que
Tu misericordia escudriña en muchas aguas, sea en aquella en que se



exhibe el pez que, sacado del abismo, come la tierra piadosa, sea en
los signos de las palabras y en las voces sometidas a la autoridad de
Tu libro, como volando bajo el firmamento, interpretando, exponien-
do, disertando, razonando, bendiciendo e invocándote, con signos que
brotan y suenan por la boca, para que el pueblo responda: «amén». La
causa de que todas estas voces deban enunciarse corporalmente es el
abismo del siglo y la ceguera de la carne, por la que no se pueden ver
los pensamientos, de modo que es necesario resonar en los oídos. Así,
aunque se multipliquen las aves sobre la tierra, tienen sin embargo su
origen en las aguas. Juzga también el espiritual aprobando lo recto y
desaprobando lo que halla torcido en las obras y costumbres de los fie-
les, en las limosnas, como en tierra fructífera, y en los afectos amansa-
dos del alma viva, en la castidad, en los ayunos, en los pensamientos
piadosos sobre lo que se percibe por el sentido del cuerpo. Pues se di-
ce que ahora juzga sobre aquellas cosas en las que tiene también potes-
tad de corregir.

XXIV

Pero ¿qué es esto y qué misterio es? He aquí que bendices a los hom-
bres, oh Señor, para que crezcan y se multipliquen y llenen la tierra.
¿No nos insinúas nada con esto, para que entendamos algo? ¿Por qué
no bendijiste así a la luz, que llamaste día, ni al firmamento del cielo
ni a las lumbreras ni a los astros ni a la tierra ni al mar? Diría, Dios
nuestro, Tú que nos creaste a Tu imagen, diría que quisiste conceder
este don de bendición propiamente al hombre, si no hubieras bendeci-
do de este modo a los peces y los cetáceos, para que crecieran y se
multiplicaran y llenaran las aguas del mar, y a las aves, para que se
multiplicaran sobre la tierra. Del mismo modo diría que esta bendi-
ción pertenece a aquellos géneros de cosas que se propagan engendran-
do de sí mismas, si la encontrara en los arbustos y matorrales y en los
ganados de la tierra. Pero ahora ni a las hierbas y árboles se dijo ni a



las bestias y serpientes: «crezcan y multiplíquense», aunque también to-
das estas cosas, como los peces y las aves y los hombres, aumentan en-
gendrando y conservan su género.

¿Qué diré, entonces, luz mía, verdad? ¿Que esto es vano, que se di-
jo así en vano? De ningún modo, Padre de piedad; lejos esté que lo di-
ga el siervo de Tu palabra. Y si yo no entiendo qué significas con este
oráculo, úsenlo mejor los mejores, es decir, los más inteligentes que
yo, cada uno según lo que le diste de saber. Pero agrade también mi
confesión ante Tus ojos, con la que Te confieso que creo, Señor, que
no hablaste así en vano, y no callaré lo que la ocasión de esta lectura
me sugiere. Pues es verdad, y no veo qué impida que yo entienda así
las figuras de Tus libros. Pues sé que se significa de muchos modos por
el cuerpo lo que de un solo modo se entiende con la mente, y que se
entiende de muchos modos con la mente lo que de un solo modo se sig-
nifica por el cuerpo. He aquí el amor simple de Dios y del prójimo:
¡con cuántos sacramentos múltiples y con innumerables lenguas, y en
cada lengua con innumerables modos de expresión, se enuncia corpo-
ralmente! Así crecen y se multiplican las crías de las aguas. Atiende de
nuevo, quienquiera que seas tú que lees esto: he aquí lo que la Escritu-
ra ofrece de un modo y la voz hace resonar: «en el principio hizo Dios
el cielo y la tierra», ¿no se entiende de muchos modos, no por engaño
de errores, sino por géneros de verdaderas inteligencias? Así crecen y
se multiplican las crías de los hombres.

Así, si consideramos las naturalezas mismas de las cosas no alegóri-
camente sino en sentido propio, a todo lo que se engendra de semillas
conviene la palabra «crezcan y multiplíquense». Pero si tratamos esto
como puesto en sentido figurado (lo cual creo más bien que pretendió
la Escritura, que ciertamente no atribuye sin motivo esta bendición so-
lo a las crías de los acuáticos y de los hombres), encontramos cierta-
mente multitudes tanto en las criaturas espirituales y corporales, como
en el cielo y la tierra, y en las almas justas e inicuas, como en la luz y
las tinieblas, y en los santos autores por quienes se administró la ley,



como en el firmamento que se afirmó entre agua y agua, y en la socie-
dad de los pueblos amargados, como en el mar, y en el empeño de las
almas piadosas, como en la tierra seca, y en las obras de misericordia
según la vida presente, como en las hierbas de semilla y los árboles fru-
tales, y en los dones espirituales manifestados para utilidad, como en
las lumbreras del cielo, y en los afectos formados para la templanza,
como en el alma viva: en todas estas cosas hallamos multitudes y abun-
dancias e incrementos. Pero que crezca y se multiplique de manera
que una cosa se enuncie de muchos modos y un enunciado se entienda
de muchos modos, no lo encontramos sino en los signos emitidos cor-
poralmente y en las cosas pensadas inteligiblemente. Entendimos que
los signos emitidos corporalmente son las generaciones de las aguas,
por las necesarias causas de la profundidad carnal, y las cosas pensa-
das inteligiblemente, las generaciones humanas, por la fecundidad de
la razón. Y por eso creímos que a cada uno de estos dos géneros fue di-
cho por Ti, Señor: «crezcan y multiplíquense». Pues en esta bendición
reconozco que nos fue concedida por Ti la facultad y potestad tanto de
enunciar de muchos modos lo que hayamos tenido entendido de un so-
lo modo, como de entender de muchos modos lo que leamos enuncia-
do oscuramente de un solo modo. Así se llenan las aguas del mar, que
no se mueven sino por variadas significaciones; así se llena también
con crías humanas la tierra, cuya aridez aparece en el empeño, y la ra-
zón la domina.

XXV

Quiero también decir, Señor Dios mío, lo que Tu Escritura, siguiéndo-
me, me recuerda, y lo diré sin temor. Pues diré cosas verdaderas, inspi-
rándome Tú, lo que de esas palabras quisiste que yo dijera. Pues no
creo decir la verdad por la inspiración de otro que Tú, siendo Tú la
verdad y todo hombre mentiroso, y por eso el que dice mentira habla
de lo suyo. Por tanto, para decir la verdad, hablo de lo Tuyo. He aquí



que nos diste en alimento toda hierba sementera que da semilla sobre
toda la tierra, y todo árbol que tiene en sí fruto de semilla sembrada.
Y no a nosotros solos sino también a todas las aves del cielo y bestias
de la tierra y serpientes; pero a los peces y a los grandes cetáceos no
les diste estas cosas. Decíamos, pues, que por estos frutos de la tierra
se significan y se figuran en alegoría las obras de misericordia, que se
prestan para las necesidades de esta vida desde la tierra fructífera. Tal
tierra era el piadoso Onesíforo, a cuya casa diste misericordia, porque
con frecuencia refrescó a Tu Pablo y no se avergonzó de su cadena. Es-
to hicieron también los hermanos y con tal fruto fructificaron los que
suplieron desde Macedonia lo que a él le faltaba. Pero ¡cómo se duele
de ciertos árboles que no le dieron el fruto debido, donde dice: «en mi
primera defensa nadie me asistió, sino que todos me abandonaron: no
se les impute»! Pues el alimento se debe a quienes administran la doc-
trina racional por medio de las inteligencias de los misterios divinos, y
así se les debe como a hombres. Y se les debe (como a alma viva) a
quienes se ofrecen para ser imitados en toda continencia. Asimismo se
les debe como a aves por sus bendiciones, que se multiplican sobre la
tierra, porque por toda la tierra salió su sonido.

XXVI

Pero se alimentan con estos alimentos los que se alegran de ellos, y no
se alegran de ellos aquellos cuyo dios es el vientre. Pues tampoco en
quienes los ofrecen es fruto lo que dan, sino con qué ánimo lo dan. Y
así aquel que servía a Dios, no a su vientre, veo claramente de qué se
alegra, y lo veo y me congratulo mucho con él. Había recibido de los
filipenses lo que habían enviado por medio de Epafrodito; pero con to-
do, veo de qué se alegra. Y de lo que se alegra, de eso se alimenta, por-
que, hablando en verdad, dice: «me alegré grandemente en el Señor,
porque finalmente han rebrotado para pensar en mí, en lo cual ya pen-
saban; pero tenían hastío». Estos, pues, por un largo hastío se habían



marchitado y como secado de este fruto de buena obra, y se alegra por
ellos, porque rebrotaron, y no por sí mismo, porque hubieran socorri-
do su indigencia. Por eso dice a continuación: «no lo digo porque me
falte algo; pues yo he aprendido a bastarme en lo que estoy. Sé estar
con poco y sé abundar; en todo y por todo estoy instruido, tanto en sa-
ciarme como en pasar hambre, tanto en abundar como en padecer pe-
nuria: todo lo puedo en Aquel que me conforta».

¿De qué te alegras, entonces, oh gran Pablo? ¿De qué te alegras, de
qué te alimentas, hombre renovado en el conocimiento de Dios según
la imagen de Aquel que te creó, y alma viva de tanta continencia, y
lengua volátil que habla misterios? A tales seres vivientes, en efecto,
se debe ese alimento. ¿Qué es lo que te alimenta? La alegría. Oigamos
lo que sigue: «sin embargo», dice, «hicieron bien al participar en mi tri-
bulación». De esto se alegra, de esto se alimenta, porque ellos hicieron
bien, no porque se haya aliviado su angustia, él que Te dice: «en la tri-
bulación me ensanchaste», porque sabe tanto abundar como padecer
penuria en Ti, que lo confortas. «Pues saben también ustedes, filipen-
ses», dice, «que al principio del evangelio, cuando salí de Macedonia,
ninguna iglesia participó conmigo en cuenta de dar y recibir sino uste-
des solos, pues también a Tesalónica me enviaron una y otra vez para
mis necesidades». Ahora se alegra de que hayan vuelto a estas obras
buenas y se regocija de que hayan rebrotado, como cuando revive la
fertilidad de un campo.

¿Acaso por sus necesidades, porque dijo «para mis necesidades en-
viaron», acaso por eso se alegra? No por eso. ¿Y esto de dónde lo sabe-
mos? Porque él mismo sigue diciendo: «no porque busque la dádiva, si-
no que busco el fruto». Aprendí de Ti, Dios mío, a discernir entre dádi-
va y fruto. Dádiva es la cosa misma que da quien reparte estas cosas
necesarias, como es el dinero, la comida, la bebida, el vestido, el te-
cho, la ayuda. Fruto, en cambio, es la buena y recta voluntad del da-
dor. Pues el Maestro bueno no dijo solo «el que reciba a un profeta», si-
no que añadió «en nombre de profeta»; ni dijo solo «el que reciba a un



justo», sino que añadió «en nombre de justo»; pues así aquel recibirá
la recompensa del profeta, este la recompensa del justo. Ni dijo solo
«el que dé a beber un vaso de agua fría a uno de Mis pequeños», sino
que añadió «solo en nombre de discípulo», y así concluyó: «en verdad
les digo, no perderá su recompensa». Dádiva es recibir al profeta, reci-
bir al justo, ofrecer un vaso de agua fría al discípulo; fruto, en cambio,
es hacer esto en nombre de profeta, en nombre de justo, en nombre de
discípulo. Con fruto es alimentado Elías por la viuda que sabía que ali-
mentaba a un hombre de Dios y por eso lo alimentaba; mediante el
cuervo, en cambio, se alimentaba con una dádiva. Y no era alimenta-
do el Elías interior sino el exterior, que podía incluso corromperse por
la falta de tal alimento.

XXVII

Y por eso diré lo que es verdadero ante Ti, Señor: cuando hombres ig-
norantes e infieles, para cuya iniciación y conquista son necesarios los
sacramentos de iniciación y las maravillas de los milagros, que creí-
mos significados por el nombre de peces y cetáceos, reciben para re-
confortarlos corporalmente o para ayudarlos en algún uso de la vida
presente a Tus siervos, sin saber por qué ha de hacerse eso ni adónde
se refiere, ni aquellos alimentan a estos ni estos son alimentados por
aquellos, porque ni aquellos hacen estas cosas con santa y recta volun-
tad ni estos se alegran con sus dádivas, donde aún no ven fruto. Pues
el alma se alimenta de aquello de lo que se alegra. Y por eso los peces
y los cetáceos no comen los alimentos que no germina sino la tierra ya
distinguida y separada de la amargura de las olas marinas.

XXVIII

Y viste, Dios, todas las cosas que hiciste, y he aquí que eran muy bue-
nas, porque también nosotros las vemos, y he aquí que todas son muy
buenas. En cada uno de los géneros de Tus obras, cuando dijiste que



se hicieran, y fueron hechas, viste esto y aquello, que es bueno. Siete
veces conté que está escrito que viste que es bueno lo que hiciste; y es-
te es el octavo, porque viste todas las cosas que hiciste, y he aquí que
no solo buenas sino también muy buenas, como todas a la vez. Pues ca-
da una era solo buena, pero todas juntas, buenas y además muy bue-
nas. Esto dicen también los cuerpos hermosos, porque mucho más her-
moso es el cuerpo que consta de todos sus miembros hermosos que los
miembros mismos uno por uno, con cuya ordenadísima reunión se
completa el todo, aunque también aquellos son hermosos por separa-
do.

XXIX

Y estuve atento para hallar si siete veces u ocho viste que son buenas
Tus obras, cuando Te agradaron, y en Tu visión no hallé tiempos por
los cuales entendiera que tantas veces viste lo que hiciste, y dije: «oh
Señor, ¿no es verdadera esta Escritura Tuya, pues Tú, veraz y verdad,
la diste? ¿Por qué, entonces, me dices que en Tu visión no hay tiem-
pos, y esta Escritura Tuya me dice que por cada día viste que eran bue-
nas las cosas que hiciste, y al contarlas hallé cuántas veces?». A esto
me dices Tú, porque eres mi Dios, y dices con voz fuerte en el oído in-
terior a Tu siervo, rompiendo mi sordera y clamando: «oh hombre, sin
duda lo que dice Mi Escritura, Yo lo digo. Y sin embargo ella lo dice
temporalmente, pero a Mi Verbo no le llega el tiempo, porque subsiste
en eternidad igual a la Mía. Así, las cosas que ustedes ven por Mi Espí-
ritu, Yo las veo, como las cosas que ustedes dicen por Mi Espíritu, Yo
las digo. Y así, aunque ustedes las vean temporalmente, Yo no las veo
temporalmente, como, aunque ustedes las digan temporalmente, Yo
no las digo temporalmente».

XXX

Y oí, Señor Dios mío, y lamí una gota de dulzura de Tu verdad, y en-



tendí que hay algunos a quienes desagradan Tus obras, y dicen que
muchas de ellas las hiciste obligado por la necesidad, como las fábri-
cas de los cielos y las composiciones de los astros, y esto no de lo Tu-
yo, sino que ya habían sido creadas en otra parte y de otro origen, y
que Tú las reunías y ensamblabas y entretejías, cuando de los enemi-
gos vencidos levantabas las murallas del mundo, para que, sujetos por
esa construcción, no pudieran rebelarse de nuevo contra Ti; otras, en
cambio, ni las hiciste ni las ensamblaste en absoluto, como todas las
carnes y cualquier animalillo diminuto y cuanto se aferra a la tierra
con raíces, sino que una mente hostil y otra naturaleza no creada por
Ti y contraria a Ti engendra y forma estas cosas en las regiones inferio-
res del mundo. Dicen locuras estos, porque no ven Tus obras por Tu Es-
píritu ni Te conocen en ellas.

XXXI

Pero los que ven esas cosas por Tu Espíritu, Tú las ves en ellos. Por tan-
to, cuando ven que son buenas, Tú ves que son buenas, y cuantas co-
sas agradan por Ti, Tú agradas en ellas, y las que por Tu Espíritu nos
agradan, a Ti Te agradan en nosotros. Pues ¿quién de los hombres sa-
be lo que es del hombre, sino el espíritu del hombre que está en él?
Así también lo que es de Dios nadie lo sabe sino el Espíritu de Dios.
«Nosotros», dice, «no hemos recibido el espíritu de este mundo, sino el
Espíritu que viene de Dios, para que sepamos lo que Dios nos ha dona-
do». Y se me advierte que diga: «ciertamente nadie sabe lo que es de
Dios sino el Espíritu de Dios. ¿Cómo, pues, sabemos también nosotros
lo que Dios nos ha donado?». Se me responde que lo que sabemos por
Su Espíritu, aun así nadie lo sabe sino el Espíritu de Dios. Pues así co-
mo se dijo con razón: «no son ustedes los que hablan», a los que habla-
ran en el Espíritu de Dios, así se dice con razón: «no son ustedes los
que saben», a los que saben en el Espíritu de Dios. No menos, pues, se
dice con razón: «no son ustedes los que ven», a los que ven en el Espíri-



tu de Dios. Así, todo lo que ven en el Espíritu de Dios que es bueno,
no ellos sino Dios ve que es bueno. Una cosa es, pues, que uno piense
que es malo lo que es bueno, como los antes dichos; otra, que el hom-
bre vea que lo bueno es bueno, como a muchos les agrada Tu criatura
porque es buena, y sin embargo no les agradas Tú en ella, por lo cual
quieren gozar más de ella que de Ti; y otra, que cuando un hombre ve
que algo es bueno, Dios vea en él que es bueno, es decir, que Él sea
amado en lo que hizo, Él que no sería amado sino por el Espíritu que
dio, porque la caridad de Dios ha sido derramada en nuestros corazo-
nes por el Espíritu Santo, que nos ha sido dado, por quien vemos que
es bueno cuanto de algún modo es: pues viene de Aquel que no es de
algún modo, sino que es lo que es.

XXXII

¡Gracias Te sean dadas, Señor! Vemos el cielo y la tierra, ya sea la par-
te corporal superior e inferior, ya sea la criatura espiritual y corporal,
y en el ornato de estas partes, por las que consta o toda la mole del
mundo o toda la criatura en absoluto, vemos la luz hecha y separada
de las tinieblas. Vemos el firmamento del cielo, ya sea entre las aguas
superiores espirituales y las inferiores corporales, el cuerpo primario
del mundo, ya sea este espacio del aire, porque también esto se llama
cielo, por el cual vagan las aves del cielo entre las aguas, que en forma
de vapor se ciernen sobre él y en las noches serenas incluso rocían, y
estas otras que, pesadas, fluyen sobre las tierras. Vemos la forma de
las aguas congregadas por los campos del mar y la tierra seca, ya des-
nuda, ya formada para ser visible y ordenada, y la materia de las hier-
bas y de los árboles. Vemos las lumbreras brillar desde arriba, el sol
bastar para el día, la luna y las estrellas consolar la noche, y por todas
ellas ser anotados y significados los tiempos. Vemos la naturaleza hú-
meda por doquier fecundada con peces y fieras marinas y aves, porque
la corpulencia del aire, que sostiene el vuelo de las aves, se condensa



por la exhalación de las aguas. Vemos que la faz de la tierra se adorna
con animales terrestres y que el hombre, a Tu imagen y semejanza, es
antepuesto a todos los animales irracionales por esa misma imagen y
semejanza Tuya, es decir, por la virtud de la razón y de la inteligencia,
y que, así como en su alma hay una parte que domina aconsejando y
otra que se somete para obedecer, así para el varón fue hecha también
corporalmente la mujer, la cual tendría en la mente, ciertamente, una
naturaleza igual de inteligencia racional, pero por el sexo del cuerpo
estaría sometida al sexo masculino, como se somete el apetito de ac-
ción para concebir de la razón de la mente la destreza de obrar recta-
mente.2 Vemos estas cosas y cada una es buena y todas muy buenas.

XXXIII

Te alaban Tus obras para que Te amemos, y Te amamos para que Te
alaben Tus obras. Tienen principio y fin en el tiempo, nacimiento y
ocaso, progreso y decadencia, forma y privación. Tienen, pues, en suce-
sión mañana y tarde, en parte ocultamente, en parte de manera eviden-
te. Pues de la nada fueron hechas por Ti, no de Ti, ni de alguna mate-
ria no Tuya o que existiera antes, sino de una materia concreada, es de-
cir, creada a la vez por Ti, porque su informidad la formaste sin inter-
posición alguna de tiempo. Pues siendo una cosa la materia del cielo y
de la tierra y otra la forma del cielo y de la tierra, la materia cierta-
mente de la nada absoluta, pero la forma del mundo de la materia in-
forme, hiciste sin embargo ambas a la vez, para que la forma siguiera
a la materia sin intervalo alguno de demora.

XXXIV

Consideramos también qué quisiste figurar al disponer que estas cosas
se hicieran en tal orden o se escribieran en tal orden, y vimos que ca-
da una es buena y todas muy buenas en Tu Verbo, en Tu Hijo único: el
cielo y la tierra, la cabeza y el cuerpo de la Iglesia, en la predestina-



ción antes de todos los tiempos, sin mañana y tarde. Pero cuando co-
menzaste a ejecutar temporalmente lo predestinado, para manifestar
lo oculto y ordenar nuestras cosas desordenadas (porque sobre noso-
tros estaban nuestros pecados y nos habíamos hundido, lejos de Ti, en
la profundidad tenebrosa, y Tu Espíritu bueno se cernía para socorrer-
nos en el tiempo oportuno), entonces justificaste a los impíos y los dis-
tinguiste de los inicuos, y afirmaste la autoridad de Tu libro entre los
superiores, que Te fueran dóciles, y los inferiores, que le estuvieran so-
metidos, y congregaste la sociedad de los infieles en una sola conspira-
ción, para que aparecieran los empeños de los fieles, para que produje-
ran para Ti obras de misericordia, distribuyendo incluso a los pobres
los bienes terrenos para adquirir los celestiales. Y entonces encendiste
ciertas lumbreras en el firmamento, Tus santos, que tienen la palabra
de vida y, puestos en alto por los dones espirituales, resplandecen con
sublime autoridad; y entonces, para empapar a las naciones infieles,
produjiste de materia corporal los sacramentos y milagros visibles y
las voces de las palabras según el firmamento de Tu libro, con los cua-
les fueran bendecidos también los fieles; y después formaste el alma vi-
va de los fieles por afectos ordenados con el vigor de la continencia, y
luego renovaste a Tu imagen y semejanza la mente sometida a Ti solo
y que no necesita autoridad humana alguna para imitar, y al entendi-
miento excelente le sometiste la acción racional como a un varón la
mujer, y quisiste que, para todos Tus ministerios necesarios para per-
feccionar a los fieles en esta vida, esos mismos fieles dieran, para usos
temporales, obras fructuosas para el futuro. Todo esto lo vemos, y es
muy bueno, porque Tú lo ves en nosotros, Tú que nos diste el Espíritu
con el que lo viéramos y en ello Te amáramos.

XXXV

Señor Dios, danos la paz (pues todo nos lo has dado), la paz del des-
canso, la paz del sábado, la paz sin tarde. Pues todo este hermosísimo



orden de cosas muy buenas, cumplidas sus medidas, ha de pasar, pues
en ellas hubo mañana y tarde.

XXXVI

Pero el día séptimo no tiene tarde ni conoce ocaso, porque lo santifi-
caste para una permanencia sempiterna, de modo que lo que Tú, tras
Tus obras muy buenas, aunque las hiciste sin dejar de estar en reposo,
descansaste el séptimo día, eso nos lo anuncie de antemano la voz de
Tu libro: que también nosotros, tras nuestras obras, muy buenas por
eso, porque Tú nos las donaste, en el sábado de la vida eterna descan-
semos en Ti.

XXXVII

Pues también entonces descansarás así en nosotros, como ahora obras
en nosotros, y así será aquel descanso Tuyo por nosotros, como son es-
tas obras Tuyas por nosotros. Pero Tú, Señor, siempre obras y siempre
descansas, y no ves por un tiempo, ni Te mueves por un tiempo, ni re-
posas por un tiempo, y sin embargo haces tanto las visiones tempora-
les como los tiempos mismos y el reposo que viene del tiempo.

XXXVIII

Nosotros, pues, vemos estas cosas que hiciste porque existen, pero Tú,
porque las ves, existen. Y nosotros vemos por fuera que existen, y por
dentro que son buenas; Tú, en cambio, las viste hechas allí donde las
viste por hacer. Y nosotros, en un tiempo posterior, fuimos movidos a
obrar bien, después de que nuestro corazón concibió de Tu Espíritu;
pero en el tiempo anterior éramos movidos a obrar mal, abandonándo-
te: Tú, en cambio, oh Dios uno y bueno, nunca cesaste de obrar bien.
Y hay algunas obras buenas nuestras, por don Tuyo ciertamente, pero
no sempiternas: después de ellas esperamos descansar en Tu gran santi-



ficación. Pero Tú, el Bien que de ningún bien necesita, siempre estás
en reposo, porque Tu reposo eres Tú mismo. Y entender esto, ¿qué
hombre se lo dará a un hombre? ¿Qué ángel a un ángel? ¿Qué ángel a
un hombre? A Ti se pida, en Ti se busque, a Tu puerta se llame: así,
así se recibirá, así se hallará, así se abrirá.

1. N. del E.: Agustín cita a san Pablo (Rm 9, 21) para decir que todo lo bueno lo he-
mos recibido de Dios. La Iglesia enseña que Dios no predestina a nadie al infierno
(CEC 1037) y que Su designio eterno incluye la respuesta libre de cada hombre a
Su gracia (CEC 600).

2. N. del E.: la sujeción de la mujer es aquí una alegoría de Agustín (la razón que
dirige y la acción que obedece), con la antropología de su época; el mismo texto le
reconoce «una naturaleza igual de inteligencia racional». La Iglesia enseña que el
hombre y la mujer son, con la misma dignidad, imagen de Dios, iguales en cuanto
personas y complementarios (CEC 369, 372).


