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Nota de esta edicion

Esta es una traducciéon nueva de Proyecto Fénix, hecha directamente
del latin de las Confessiones de san Agustin, segin el texto de la edi-
cién de James J. O'Donnell (1992), publicado en The Latin Library. En
los pasajes dudosos se cotej6 con la traduccién inglesa de E. B. Pusey
(1838), de dominio ptublico.

Los trece libros van completos. La divisiéon en libros y capitulos es la
tradicional; el nimero romano al comienzo de cada seccién indica el
capitulo. Las citas de la Escritura se traducen desde la version latina
que cita Agustin, que a veces difiere de las Biblias actuales. Siguiendo
la costumbre de Fénix, los pronombres que se refieren a Dios van con
mayuscula.

La traduccién se preparé con ayuda de inteligencia artificial, se cotejo
parrafo por parrafo con el original latino y se revisé en sus pasajes doc-
trinales contra el Catecismo de la Iglesia Catdlica. Si encuentra un
error, puede avisarlo desde el sitio de Proyecto Fénix.

Traduccioén de Proyecto Fénix, 2026. Se puede copiar y difundir gratis,
con crédito y sin fines de lucro, bajo la licencia Creative Commons BY-
NC-SA 4.0.



Libro primero

Grande eres, Sefor, y muy digno de alabanza. Grande es Tu poder, y
de Tu sabiduria no hay nimero. Y quiere alabarte el hombre, una pe-
queiia porcién de Tu creacién, el hombre que lleva consigo su mortali-
dad, que lleva consigo el testimonio de su pecado y el testimonio de
que T resistes a los soberbios; y con todo, quiere alabarte el hombre,
una pequefa porcién de Tu creacién. TG lo mueves a que se deleite en
alabarte, porque nos hiciste para Ti, y nuestro corazén estd inquieto
hasta que descanse en Ti. Concédeme, Sefor, saber y entender si es pri-
mero invocarte o alabarte, y si es primero conocerte o invocarte. Pero
¢quién Te invoca sin conocerte? Porque quien no Te conoce podria in-
vocar una cosa por otra. (O mds bien eres invocado para ser conoci-
do? Mas «;cémo invocaran a Aquel en quien no han creido? ;O cé6mo
creerdn sin que haya quien predique?». Y «alabardn al Sefior los que
Le buscany, porque los que buscan Le encuentran, y los que Le encuen-
tran Le alabaran. Te buscaré, Sefior, invocdndote, y Te invocaré cre-
yendo en Ti, pues has sido predicado a nosotros. Te invoca, Sefior, mi
fe, la que me diste, la que me inspiraste por la humanidad de Tu Hijo,
por el ministerio de Tu predicador.

II

¢Y cémo invocaré a mi Dios, a mi Dios y Sefior, si al invocarlo lo lla-
maré, sin duda, a mi interior? ;Y qué lugar hay en mi adonde venga
mi Dios, adonde Dios venga a mi, Dios que hizo el cielo y la tierra?
¢Es asi, Sefior Dios mio? ;Hay algo en mi que Te pueda contener? ;O
acaso el cielo y la tierra, que hiciste y en los cuales me hiciste a mi, Te
contienen? ;O bien, porque sin Ti no existiria nada de lo que existe, su-



cede que todo lo que existe Te contiene? Y puesto que yo también exis-
to, ¢para qué pido que vengas a mi, que no seria si Tt no estuvieras en
mi? Pues no estoy yo ahora en los abismos, y con todo, también alli es-
tas, porque «si descendiere al infierno, alli estds presente». No seria,
pues, Dios mio, no seria en absoluto, si no estuvieras en mi. ;O mas
bien no seria yo si no estuviera en Ti, de quien, por quien y en quien
son todas las cosas? Asi es, Sefior, asi es. ;(Adonde Te invoco, si estoy
en Ti? ¢O de donde vendrias a mi? Pues ;adénde me retiraria, fuera
del cielo y de la tierra, para que de alli viniera a mi mi Dios, que dijo:
«Yo lleno el cielo y la tierra»?

II1

¢Te contienen, entonces, el cielo y la tierra, porque Ta los llenas? ¢O
los llenas y Te sobra, porque no Te contienen? Y lo que de Ti queda
después de llenar el cielo y la tierra, ¢adénde lo derramas? ;O no nece-
sitas ser contenido en parte alguna, T que contienes todas las cosas,
puesto que lo que llenas, lo llenas conteniéndolo? Pues los vasos que
estén llenos de Ti no Te dan estabilidad, porque, aunque se quiebren,
no Te derramas. Y cuando Te derramas sobre nosotros, no caes T, si-
no que nos levantas; ni Te dispersas T, sino que nos retines. Pero las
cosas todas que llenas, las llenas con Tu ser entero. (O acaso, como to-
das las cosas no pueden contenerte entero, contienen una parte de Ti,
y todas a la vez contienen esa misma parte? ;O contienen cada una
una parte distinta, las mayores una mayor y las menores una menor?
¢Hay, entonces, en Ti una parte mayor y otra menor? ;O estds entero
en todas partes, y ninguna cosa Te contiene entero?

v

¢Qué eres, pues, Dios mio? ¢Qué, pregunto, sino el Sefior Dios? Por-
que ¢quién es Sefor fuera del Sefior? ;O quién es Dios fuera de nues-
tro Dios? Altisimo, excelentisimo, potentisimo, omnipotentisimo, mise-



ricordiosisimo y justisimo, ocultisimo y presentisimo, hermosisimo y
fortisimo, estable e incomprensible, inmutable que todo lo mudas, nun-
ca nuevo, nunca viejo, que todo lo renuevas y llevas a la vejez a los so-
berbios sin que lo sepan. Siempre obrando, siempre en reposo, reco-
giendo sin necesitar, sosteniendo, llenando y protegiendo, creando, ali-
mentando y perfeccionando, buscando aunque nada Te falta. Amas sin
arder, sientes celos y estas tranquilo, Te arrepientes y no Te duele, Te
airas y sigues sereno, cambias Tus obras sin cambiar Tu designio, reci-
bes lo que encuentras sin haberlo perdido nunca. Nunca necesitado, y
Te gozas en las ganancias; nunca avaro, y exiges intereses; se Te da de
més para que quedes deudor: ¢y quién tiene algo que no sea Tuyo? Pa-
gas deudas sin deber a nadie, perdonas deudas sin perder nada. Y ¢qué
hemos dicho, Dios mio, vida mia, dulzura mia santa? ;O qué dice al-
guien cuando habla de Ti? Y jay de los que callan acerca de Ti!, pues
los més locuaces son mudos.

\Y

¢Quién me dara descansar en Ti? ;Quién me concederd que vengas a
mi corazén y lo embriagues, para que olvide mis males y abrace mi
tnico bien, que eres TG? ;Qué eres para mi? Ten misericordia para
que yo hable. {Qué soy yo para Ti, para que me mandes que Te ame y,
si no lo hago, Te enojes conmigo y me amenaces con ingentes mise-
rias? ¢Acaso es poca miseria el no amarte? jAy de mi! Dime, por Tus
misericordias, Sefior Dios mio, qué eres para mi. Di a mi alma: «Yo soy
tu salvaciény». Dilo de modo que yo oiga. Mira, Sefor, los oidos de mi
corazén estan ante Ti. Abrelos y di a mi alma: «Yo soy tu salvaciény.
Correré tras esta voz y Te alcanzaré. No me ocultes Tu rostro: muera
yo, para no morir, con tal de verlo.

Estrecha es la casa de mi alma para que vengas a ella: ensanchala
Th. Esté en ruinas: reparala. Tiene cosas que ofenden Tus ojos: lo con-
fieso y lo sé. Pero ¢quién la limpiard? ;O a quién otro fuera de Ti cla-



maré: «De mis pecados ocultos limpiame, Sefior, y de los ajenos perdo-
na a Tu siervo»? Creo, y por eso hablo, Sefior: Ta lo sabes. (No Te he
confesado contra mi mis delitos, Dios mio, y TG perdonaste la impie-
dad de mi corazén? No litigo en juicio contigo, que eres la verdad, y
yo no quiero engafiarme a mi mismo, para que mi iniquidad no se
mienta a si misma. No litigo, pues, en juicio contigo, porque «si miras
las iniquidades, Sefor, Sefior, ¢quién resistira?».

VI

Pero, con todo, déjame hablar ante Tu misericordia, a mi, tierra y ceni-
za, déjame hablar con todo. Pues mira que es Tu misericordia, y no un
hombre que se burla de mi, a quien hablo. Y T4 quizé Te burlas de mi,
pero, vuelto hacia mi, tendrds compasién. Porque ¢qué quiero decir,
Sefior, sino que no sé de dénde vine acd, a esta, digo, vida mortal, o
muerte vital? No lo sé. Y me recibieron los consuelos de Tus misericor-
dias, como of de los padres de mi carne, de quien y en quien me for-
maste en el tiempo: pues yo no lo recuerdo. Me recibieron, pues, los
consuelos de la leche humana, y ni mi madre ni mis nodrizas se llena-
ban los pechos por si mismas, sino que T4, por medio de ellas, me da-
bas el alimento de la infancia, conforme a Tu ordenacién y a las rique-
zas dispuestas hasta el fondo de las cosas. TG me concedias también
no querer mas de lo que me dabas, y a las que me criaban querer dar-
me lo que T les dabas: pues querian darme, por un afecto ordenado,
aquello de que abundaban gracias a Ti. Porque era un bien para ellas
el bien que yo recibia de ellas, el cual no venia de ellas, sino por me-
dio de ellas. Pues de Ti proceden todos los bienes, Dios, y de mi Dios
me viene toda salud. Esto lo adverti mas tarde, cuando Td me lo cla-
mabas por estos mismos dones que otorgas dentro y fuera de nosotros.
Porque entonces solo sabia mamar y descansar en los placeres, y llorar
ante las molestias de mi carne, nada mas.

Después comencé también a reir, primero durmiendo, luego des-



pierto. Esto me lo han contado de mi, y lo crei, porque asi vemos que
hacen otros nifios: pues de eso no me acuerdo. Y poco a poco iba sin-
tiendo dénde estaba, y queria manifestar mis deseos a quienes podian
cumplirlos, y no podia, porque ellos estaban dentro y los otros fuera, y
por ningin sentido suyo podian entrar en mi alma. Asi que agitaba los
miembros y daba voces, sefiales semejantes a mis deseos, las pocas
que podia, las que podia: pues en verdad no eran semejantes. Y cuan-
do no se me obedecia, ya porque no me entendian, ya por no hacerme
dafio, me indignaba de que los mayores no se me sometieran y de que
personas libres no me sirvieran, y me vengaba de ellos llorando. Que
los nifios son asi lo aprendi de los que pude observar, y que yo fui asi
me lo mostraron mas quienes me criaban sin saberlo que sabiéndolo.

Y he aqui que mi infancia murié hace tiempo, y yo vivo. Pero T4,
Sefior, que vives siempre y en quien nada muere, porque antes de los
origenes de los siglos, y antes de todo cuanto pueda decirse «antesy,
Ta eres, y eres Dios y Sefior de todo lo que creaste, y en Ti estan fir-
mes las causas de todas las cosas inestables, y de todas las cosas muda-
bles permanecen inmutables los origenes, y de todas las cosas irracio-
nales y temporales viven sempiternas las razones, dime a mi, Tu supli-
cante, Dios, y, misericordioso, dime a mi, Tu miserable, si mi infancia
sucedi6 a alguna edad mia ya muerta. ¢O es acaso aquella que pasé en
el seno de mi madre? Pues también de esa algo se me ha contado, y yo
mismo he visto mujeres encintas. ;Y qué hubo antes de esta, dulzura
mia, Dios mio? ;Estuve en algtn lugar, o fui alguien? Pues no tengo
quién me lo diga: ni mi padre ni mi madre pudieron, ni la experiencia
de otros ni mi propia memoria. ;O Te ries de mi por preguntar estas
cosas, y me mandas que Te alabe por lo que sé y que Te confiese?

Te confieso, Sefior del cielo y de la tierra, y Te alabo por los co-
mienzos de mi vida y por mi infancia, que no recuerdo. Y concediste
al hombre que por otros conjeture lo que fue, y que por la autoridad
aun de mujercillas crea muchas cosas de si mismo. Porque yo era y vi-
via entonces también, y ya al final de la infancia buscaba las sefales



con que dar a conocer a otros lo que sentia. (De donde viene tal ani-
mal sino de Ti, Sefior? ¢O alguien podra ser artifice de si mismo? ;O
corre de otra parte alguna vena por la que el ser y el vivir fluyan hacia
nosotros, fuera de que Td nos haces, Sefior, para quien el ser y el vivir
no son cosas distintas, porque ser en grado sumo y vivir en grado su-
mo son una misma cosa? Pues eres supremo y no cambias, ni en Ti se
consume el dia de hoy, y sin embargo en Ti se consume, porque en Ti
estdn también todas esas cosas: pues no tendrian vias por donde pasar,
si T4 no las contuvieras. Y porque Tus afios no se acaban, Tus afios
son un dia de hoy. Y jcuantos de nuestros dias y de los de nuestros pa-
dres han pasado por Tu hoy, y de él recibieron su medida y de algtn
modo existieron, y otros pasaran atn y recibiran y de algiin modo exis-
tirdn! Mas Ta eres el mismo, y todas las cosas de mafiana y de maés
alla, y todas las de ayer y de més atrés, hoy las hards, hoy las hiciste.
¢Qué me importa si alguien no lo entiende? Alégrese también él, di-
ciendo: «¢Qué es esto?». Alégrese también asi, y ame mas hallarte sin
hallar que hallar sin hallarte.

VII

Escucha, Dios. jAy de los pecados de los hombres! Y el hombre dice es-
to, y Ta Te compadeces de él, porque T1 lo hiciste y no hiciste en él el
pecado. ;Quién me recuerda el pecado de mi infancia, puesto que na-
die estd limpio de pecado ante Ti, ni siquiera el nifio cuya vida es de
un solo dia sobre la tierra? ;Quién me lo recuerda? ¢Acaso cualquier
pequetiuelo de ahora, en quien veo lo que de mi no recuerdo? ¢Qué pe-
caba yo, entonces? ;Acaso en que lloraba dvido de los pechos? Pues si
ahora lo hiciera, no ya de los pechos, sino del alimento propio de mis
afos, con igual avidez, se burlarian de mi y me reprenderian con toda
justicia. Hacia entonces cosas reprensibles, pero como no podia enten-
der al que me reprendia, ni la costumbre ni la razén permitian que se
me reprendiera: pues al crecer arrancamos y desechamos esas cosas. Y



no he visto a nadie que, al limpiar, tire las cosas buenas. ;O eran bue-
nas, para aquel tiempo, incluso estas cosas: pedir llorando aun lo que
podia dafiar, indignarse con violencia contra personas libres y mayo-
res que no se sometian, y contra aquellos de quienes uno ha nacido, y
contra muchos otros més prudentes que no obedecian al capricho de
la voluntad, y esforzarse por herirlos y hacerles dafio cuanto se puede,
porque no se obedecen 6rdenes que seria pernicioso obedecer? Asi, es
inocente la debilidad de los miembros infantiles, no el animo de los ni-
fios. Yo vi y experimenté a un pequenuelo celoso: atin no hablaba, y
miraba, péalido y con amarga mirada, a su hermano de leche. Quién
ignora esto? Dicen las madres y las nodrizas que lo expian con no sé
qué remedios. A menos que también esto sea inocencia: no tolerar, en
una fuente de leche que mana copiosa y abundante, a un compafiero
muy necesitado de ayuda y que vive de ese tinico alimento. Pero estas
cosas se toleran con indulgencia, no porque sean nulas o pequenas, si-
no porque con el avance de la edad han de desaparecer. Lo cual pue-
des comprobar, pues esas mismas cosas no pueden soportarse con ani-
mo sereno cuando se descubren en alguien de mas afios.!

Asi pues, Sefior Dios mio, Ta que diste la vida al nifio y un cuerpo,
que, como vemos, dotaste de sentidos, compaginaste con miembros,
adornaste con una figura, y para su integridad y conservacién infundis-
te en él todos los impulsos del ser vivo, me mandas que Te alabe por
estas cosas y Te confiese y cante salmos a Tu nombre, Altisimo, por-
que eres Dios omnipotente y bueno, aunque no hubieras hecho sino es-
to, que nadie mas puede hacer sino T4, Uno, de quien procede toda
medida, hermosisimo, que das forma a todas las cosas y con Tu ley to-
do lo ordenas. Esta edad, pues, Sefior, que no recuerdo haber vivido,
de la cual me fié de otros y que deduje haber pasado por lo que vi en
otros nifios, aunque esta conjetura sea muy fiable, me da pena contar-
la en esta vida mia que vivo en este siglo. Porque, en cuanto a las tinie-
blas de mi olvido, es igual a la que vivi en el vientre de mi madre. Y si
«fui concebido en la iniquidad y en pecados me crio mi madre en su se-



noy, ¢dénde, Te lo ruego, Dios mio, dénde, Sefior, yo, Tu siervo, don-
de o cuando fui inocente? Pero mira, dejo ese tiempo: ¢y qué tengo ya
que ver con €l, del cual no conservo ni rastro?

VIII

¢No es verdad que, avanzando desde la infancia, llegué a la nifiez? ;O
mas bien ella vino a mi y sucedi6 a la infancia? Y aquella no se fue:
pues ¢adénde habria ido? Y sin embargo ya no existia. Porque yo ya
no era un infante que no hablaba, sino un nifio que hablaba. Y esto lo
recuerdo, y cémo aprendi a hablar lo adverti después. Porque no me
ensefiaban los mayores, presentdndome las palabras con algtin orden
de ensenanza, como poco después las letras, sino que yo mismo, con la
mente que me diste, Dios mio, cuando queria expresar los sentimien-
tos de mi corazén con gemidos y voces varias y con diversos movi-
mientos de los miembros, para que se obedeciera a mi voluntad, y no
lograba expresar todo lo que queria ni a todos los que queria, lo rete-
nia en la memoria. Cuando ellos nombraban alguna cosa y, conforme
a esa voz, movian el cuerpo hacia algo, yo lo veia y retenia que aque-
lla cosa era llamada con el sonido que emitian cuando querian sefialar-
la. Y que ellos lo querian se manifestaba por el movimiento del cuer-
po, como por palabras naturales de todas las gentes, que se forman
con el rostro, el gesto de los ojos, la accién de los demas miembros y
el sonido de la voz, que indican la disposicién del animo al pedir, te-
ner, rechazar o evitar las cosas. Asi, oyendo con frecuencia las pala-
bras puestas en su lugar en diversas frases, iba deduciendo poco a po-
co de qué cosas eran sefiales, y una vez adiestrada mi boca en esos sig-
nos, expresaba por ellos mis voluntades. De este modo comuniqué a
aquellos entre quienes vivia las sefales para expresar los deseos, y en-
tré mas hondamente en la borrascosa sociedad de la vida humana, de-
pendiendo de la autoridad de mis padres y del gesto de los mayores.



IX

Dios, Dios mio, jqué miserias y burlas experimenté alli!, puesto que se
me proponia como vivir recto, siendo nifio, el obedecer a los que me
amonestaban, para florecer en este siglo y sobresalir en las artes de la
palabra, que sirven al honor de los hombres y a las falsas riquezas. De
ahi fui puesto en la escuela para aprender las letras, cuya utilidad igno-
raba yo, miserable. Y con todo, si era perezoso en aprender, me azota-
ban. Pues esto lo aprobaban los mayores, y muchos antes de nosotros,
al llevar esta vida, habian trazado caminos de afliccién, por los cuales
éramos obligados a pasar, con trabajo y dolor multiplicados para los
hijos de Adan. Pero hallamos, Sefior, a hombres que Te rogaban, y
aprendimos de ellos, pensando, como podiamos, que T eres alguien
grande que puedes, aun sin aparecer a nuestros sentidos, escucharnos
y socorrernos. Asi, siendo nifio, comencé a rogarte, a Ti, mi auxilio y
mi refugio, y al invocarte rompia los nudos de mi lengua, y Te rogaba,
pequeflo, con no pequefio afecto, que no me azotaran en la escuela. Y
cuando no me escuchabas, lo cual no era para mi necedad, los mayo-
res, hasta mis propios padres, que no querian que me sucediera nin-
gin mal, se reian de mis azotes, que eran entonces un gran y grave
mal para mi.

¢Hay alguien, Sefior, de &nimo tan grande, unido a Ti con un afecto
tan extraordinario, hay alguien, digo (pues esto lo hace también cierta
necedad: lo hay, pues), que, unido piadosamente a Ti, esté tan grande-
mente dispuesto que estime en tan poco los potros y los garfios y otros
tormentos de esta clase (para escapar de los cuales se Te suplica por to-
das las tierras con gran temor), amando a quienes los temen con extre-
mo horror, como se reian nuestros padres de los tormentos con que
éramos afligidos los nifios por los maestros? Porque no los temiamos
menos ni menos Te suplicAbamos para librarnos de ellos, y sin embar-
go pecabamos, escribiendo, leyendo o pensando en las letras menos de
lo que se nos exigia. Pues no nos faltaba, Sefior, memoria ni ingenio,



que quisiste que tuviéramos en medida suficiente para aquella edad,
pero nos gustaba jugar, y nos castigaban quienes, desde luego, hacian
cosas semejantes. Mas las frivolidades de los mayores se llaman nego-
cios, y las de los nifios, siendo iguales, son castigadas por los mayores,
y nadie se compadece de los nifios, ni de los mayores, ni de unos y
otros. A menos que algin buen juez de las cosas apruebe que me azota-
ran porque, siendo niflo, jugaba a la pelota y ese juego me impedia
aprender con rapidez las letras con las que, ya mayor, jugaria de mane-
ra més deshonrosa. (O hacia otra cosa el mismo que me azotaba, que,
si en alguna cuestioncilla era vencido por un colega suyo, se atormen-
taba con mas bilis y envidia que yo cuando, en un partido de pelota,
me superaba mi compafiero de juego?

X

Y sin embargo pecaba, Sefior Dios, ordenador y creador de todas las co-
sas naturales, y de los pecados solo ordenador, Sefior Dios mio, pecaba
haciendo lo contrario de los preceptos de mis padres y de aquellos
maestros. Porque podia después hacer buen uso de las letras, que ellos
querian que aprendiera, con cualquier intencién que los mios tuvie-
ran. Pues no desobedecia por elegir cosas mejores, sino por amor al
juego, amando en las contiendas las victorias soberbias y que me rasca-
ran los oidos con falsas fabulillas, para que les picaran con mas ardor,
mientras la misma curiosidad brillaba cada vez mas en mis ojos ante
los espectaculos, juegos de los mayores. Y sin embargo, quienes los
ofrecen alcanzan tal dignidad que casi todos desean eso mismo para
sus pequefios, a los cuales, sin embargo, toleran de buena gana que
sean azotados si tales espectaculos los estorban en el estudio con el
que desean que lleguen a ofrecerlos. Mira estas cosas, Sefior, con mise-
ricordia, y libranos ya a los que Te invocamos, libra también a los que
aan no Te invocan, para que Te invoquen y T los libres.



XI

Yo habia oido, siendo atin nifio, de la vida eterna que se nos prometi6
por la humildad del Sefior Dios nuestro, que descendia hasta nuestra
soberbia, y era ya marcado con el signo de Su cruz y sazonado con Su
sal desde el vientre de mi madre, que esperé6 mucho en Ti. Viste, Se-
fior, cuando auin era nifo y un dia, por una opresién del estébmago, ar-
di de pronto en fiebre, casi a punto de morir, viste, Dios mio, pues Tt
eras ya mi guardian, con qué movimiento del &nimo y con qué fe pedi
el bautismo de Tu Cristo, Dios y Sefior mio, a la piedad de mi madre y
de la madre de todos nosotros, Tu Iglesia. Y mi madre carnal, turbada,
porque con corazoén casto en Tu fe daba a luz con més carifio mi salva-
cién sempiterna, se habria apresurado, solicita, a que yo fuera iniciado
y lavado con los sacramentos salvadores, confesandote a Ti, Sefor Je-
sis, para el perdén de los pecados, si yo no me hubiera repuesto al
punto. Se difirié, pues, mi purificacién, como si fuera necesario que
atn me manchara si vivia, porque, claro estd, después de aquel bafio
la culpa seria mayor y mas peligrosa en las manchas de los delitos. Asi
creia ya yo, y ella, y toda la casa, excepto solo mi padre, el cual, sin
embargo, no prevaleci6 sobre el derecho de la piedad materna en mi,
de modo que no creyera yo en Cristo, como él todavia no habia crei-
do. Porque ella procuraba que Tu fueras mi padre, Dios mio, mas bien
que él, y en esto la ayudabas, para que venciera al marido, a quien
ella, siendo mejor, servia, porque también en esto Te servia a Ti, que
asi lo mandabas.?

Te pregunto, Dios mio: quisiera saber, si T4 también quisieras, con
qué designio se difirié6 que no fuera yo bautizado entonces, si para mi
bien se me aflojaron, por decirlo asi, las riendas del pecado. ¢{O no se
aflojaron? ;De dénde viene, entonces, que aun ahora suene por todas
partes en nuestros oidos, a propdsito de unos y otros: «Déjalo, que ha-
ga: pues alin no esta bautizado»? Y sin embargo, tratandose de la sa-
lud del cuerpo, no decimos: «Déjalo que se hiera més: pues ain no es-



td sanoy». jCuanto mejor, entonces, habria sido que yo sanara pronto, y
que mis padres y yo mismo nos dedicidramos a ello con diligencia, pa-
ra que la salud recobrada de mi alma estuviera segura bajo Tu tutela,
que me la habrias dado! Mejor, de veras. Pero cuantas y cuin grandes
olas de tentaciones parecian amenazar después de la nifiez, ya las co-
nocia aquella madre, y queria exponer a ellas la tierra de que luego se-
ria formado, més bien que la imagen ya acabada.

XII

Sin embargo, en esa misma nifiez, de la cual se temia por mi menos
que de la adolescencia, no amaba las letras y odiaba que se me apre-
miara a ellas, y con todo se me apremiaba, y eso me hacia bien. Y no
obraba yo bien (pues no aprenderia si no me obligaran; y nadie obra
bien contra su voluntad, aunque sea bueno lo que hace), ni obraban
bien los que me apremiaban, sino que el bien me venia de Ti, Dios
mio. Porque ellos no atendian a para qué empleaba yo lo que me obli-
gaban a aprender, fuera de saciar los apetitos insaciables de una abun-
dante pobreza y de una gloria vergonzosa. Pero T4, para quien estan
contados nuestros cabellos, Te servias del error de todos los que me
apremiaban para que aprendiera, en provecho mio, y del mio propio,
pues yo no queria aprender, Te servias para mi castigo, del cual no era
yo indigno, siendo tan pequefio nifio y tan gran pecador. Asi, por me-
dio de los que no obraban bien, TG me hacias bien, y por medio de mi
mismo, pecador, me dabas justa retribucién. Pues T lo has mandado,
y asi es, que todo 4nimo desordenado sea para si mismo su castigo.

XIII

Pero ¢cudl era la causa de que odiara las letras griegas, con las que fui
imbuido siendo nifiito? Ni aun ahora lo tengo del todo claro. Porque
yo habia amado las latinas, no las que ensefian los primeros maestros,
sino las que ensefan los llamados graméticos. Pues aquellas primeras,



en que se aprende a leer, escribir y contar, no las tenia por menos one-
rosas y penosas que todas las griegas. ¢De donde viene también esto si-
no del pecado y de la vanidad de la vida, por la cual era carne y espiri-
tu que va y no vuelve? Pues sin duda eran mejores, por mas seguras,
aquellas primeras letras por las cuales se iba formando en mi, y quedé
formado, y todavia lo tengo, el poder leer si encuentro algo escrito, y
escribir yo mismo lo que quiero, que aquellas con las que se me obliga-
ba a retener los errores de no sé qué Eneas, olvidado de mis propios
errores, y a llorar a Dido muerta porque se matdé por amor, mientras
yo, entretanto, miserabilisimo, soportaba con ojos secos mi propia
muerte lejos de Ti en esas cosas, Dios, vida mia.

Porque ¢;qué hay mas miserable que un miserable que no se compa-
dece de si mismo y llora la muerte de Dido, que se produjo por amar a
Eneas, y no llora su propia muerte, que se producia por no amarte a
Ti, Dios, luz de mi corazén, pan de la boca interior de mi alma, y fuer-
za que desposa mi mente y el seno de mi pensamiento? No Te amaba,
y fornicaba lejos de Ti, y a quien fornicaba le resonaba por todas par-
tes: «jBien! jBien!». Porque la amistad de este mundo es fornicacién le-
jos de Ti, y se dice «jBien! jBien!» para que se avergiience quien no
sea asi. Y yo no lloraba esto, y lloraba a Dido muerta, que siguié con
el hierro su fin extremo, siguiendo yo mismo, tras abandonarte, las 1l-
timas de Tus criaturas, tierra que iba hacia la tierra. Y si se me prohi-
biera leer esas cosas, me doleria, porque no leeria lo que me doliera.
Con tal demencia se tienen por més honestas y mds ricas esas letras
que aquellas con que aprendi a leer y escribir.

Pero ahora clame en mi alma mi Dios, y Tu verdad me diga: «No es
asi, no es asi». Sin duda es mejor aquella primera ensefianza. Pues mi-
ra, estoy mas dispuesto a olvidar los errores de Eneas y todas las cosas
de esa clase que a olvidar escribir y leer. Es cierto que cuelgan velos a
las puertas de las escuelas de gramética, pero estos no significan tanto
el honor del secreto cuanto el encubrimiento del error. No clamen con-
tra mi los que ya no temo, mientras Te confieso lo que mi alma quiere,



Dios mio, y descanso en la reprensién de mis malos caminos para
amar Tus buenos caminos; no clamen contra mi los vendedores de gra-
mética ni los compradores, porque, si les propongo, preguntando, si es
verdad lo que dice el poeta, que Eneas llegé alguna vez a Cartago, los
menos instruidos responderan que no lo saben, y los més instruidos in-
cluso negaran que sea verdad. Pero si pregunto con qué letras se escri-
be el nombre de Eneas, todos los que han aprendido estas cosas me res-
ponden la verdad, conforme a aquel pacto y convencién por el cual los
hombres han fijado entre si esos signos. Igualmente, si pregunto cudl
de las dos cosas se olvidaria con mayor perjuicio para la vida presente,
leer y escribir o aquellas ficciones poéticas, ¢quién no ve lo que respon-
derd, si no se ha olvidado por completo de si mismo? Pecaba, pues,
siendo nifio, cuando por amor anteponia aquellas vaciedades a estas
cosas mas utiles, o més bien cuando odiaba estas y amaba aquellas. Y
en verdad, «uno y uno, dos; dos y dos, cuatroy» era para mi una cantine-
la odiosa, y el espectaculo mas dulce de la vanidad, el caballo de ma-
dera lleno de hombres armados, el incendio de Troya y la sombra mis-
ma de Cretsa.

XIV

¢Por qué, entonces, odiaba también la gramatica griega, que canta ta-
les cosas? Pues también Homero es habil en tejer tales fabulillas y es
dulcisimamente vano, y sin embargo me era amargo siendo nifio. Creo
que también para los nifios griegos sera asi Virgilio, cuando se los obli-
ga a aprenderlo como a mi a Homero. Sin duda la dificultad, la dificul-
tad de aprender a fondo una lengua extranjera rociaba como con hiel
todas las suavidades griegas de las narraciones fabulosas. Pues yo no
conocia ninguna de aquellas palabras, y se me urgia con fieros terrores
y castigos para que las conociera. Porque también las latinas, siendo
infante, no conocia ninguna, y sin embargo las aprendi poniendo aten-

cién, sin ninglin miedo ni tormento, entre las caricias de las nodrizas,



las bromas de los que reian conmigo y las alegrias de los que jugaban
conmigo. Y las aprendi sin la carga penosa de quienes me apremiaban,
porque me apremiaba mi propio corazén a dar a luz sus concepciones,
y no habria podido hacerlo si no hubiera aprendido algunas palabras,
no de los que ensefiaban sino de los que hablaban, en cuyos oidos yo
también daba a luz todo lo que sentia. De aqui resulta bastante claro
que tiene mayor fuerza para aprender estas cosas la curiosidad libre
que la necesidad temerosa. Pero esta refrena aquel flujo con Tus leyes,
Dios, con Tus leyes, desde las férulas de los maestros hasta las pruebas
de los martires, pues Tus leyes tienen poder para mezclar amarguras
saludables que nos llaman de vuelta a Ti desde la dulzura pestifera por
la cual nos alejamos de Ti.

XV

Escucha, Sefior, mi stplica, para que mi alma no desfallezca bajo Tu
disciplina ni desfallezca yo en confesarte Tus misericordias, con las
cuales me sacaste de todos mis pésimos caminos, para que Te hagas
dulce para mi sobre todas las seducciones que seguia, y yo Te ame con
todas mis fuerzas, y estreche Tu mano con todas mis entrafias, y me li-
bres de toda tentacién hasta el fin. Pues mira, Sefior, rey mio y Dios
mio, que Te sirva todo lo 1til que aprendi siendo nifio, que Te sirva lo
que hablo, escribo, leo y cuento, porque cuando aprendia cosas vanas
TG me dabas disciplina, y en esas vanidades me perdonaste los peca-
dos de mis deleites. Pues aprendi en ellas muchas palabras ttiles, pero
también pueden aprenderse en cosas no vanas, y ese es el camino segu-
ro por el cual deberian andar los nifios.

XVI

Pero jay de ti, rio de la costumbre humana! ;Quién te resistird? ;Has-
ta cudndo no te secards? ¢Hasta cudndo arrastraras a los hijos de Eva
hacia el mar grande y temible, que apenas pasan los que han subido a



un lefio? ;No lei yo en ti a Japiter tonante y adtltero? Y desde luego
no podia ser ambas cosas, pero se hizo que tuviera autoridad para imi-
tar un verdadero adulterio, haciendo de alcahueta un falso trueno. Pe-
ro ¢quién de los maestros de capa lo escucha con oido sobrio cuando,
del mismo polvo, un hombre exclama y dice: «Esto lo fingia Homero y
trasladaba a los dioses lo humano: yo preferiria que trasladara a noso-
tros lo divino»? Pero es mas verdadero decir que aquel, en efecto, fin-
gia estas cosas, pero atribuyendo lo divino a hombres infames, para
que los crimenes no se tuvieran por crimenes y para que quien los co-
metiera no pareciera imitar a hombres perdidos, sino a dioses celestia-
les.

Y sin embargo, oh rio del Tartaro, se arrojan en ti los hijos de los
hombres con sus pagas para aprender estas cosas, y se tiene por gran
asunto cuando esto se hace piblicamente en el foro, a la vista de las le-
yes que decretan salarios por encima de la paga, y golpeas tus rocas y
resuenas diciendo: «De aqui se aprenden palabras, de aqui se adquiere
la elocuencia, necesarisima para persuadir y exponer las ideas». ¢Es
que, entonces, no conoceriamos estas palabras: «lluvia de oro», «rega-
zoy, «engafoy, «templos del cielo» y otras que en aquel lugar estén es-
critas, si Terencio no presentara a un joven perdido que se pone a Jupi-
ter como ejemplo de lujuria, mientras mira cierta pintura en la pared,
donde estaba esta imagen, de Jupiter que, segtin dicen, envié en otro
tiempo a Dénae, en su regazo, una lluvia de oro, engafiando a la mu-
jer? Y mira cémo se excita a la lujuria como con una ensefianza celes-
tial: «jY qué dios!, dice, el que con gran estruendo sacude los templos
del cielo. ¢Y yo, hombrecillo, no iba a hacerlo? Yo, en verdad, lo hice,
y de buena gana». No es por esta torpeza como mejor se aprenden esas
palabras, sino que por esas palabras se comete con mas desenvoltura
esa torpeza. No acuso las palabras, como vasos escogidos y preciosos,
sino el vino del error que en ellas nos servian unos maestros ebrios, y
si no bebiamos nos azotaban, y no se nos permitia apelar a ningtn
juez sobrio. Y sin embargo yo, Dios mio, en cuya presencia ya esta



tranquilo mi recuerdo, aprendi de buena gana estas cosas, y me delei-
taba en ellas, miserable, y por eso se me llamaba nifio de buena espe-
ranza.

XVII

Déjame, Dios mio, decir algo también de mi ingenio, don Tuyo, y de
los desvarios en que lo desgastaba. Pues se me proponia una tarea,
bien inquietante para mi alma por el premio de la alabanza y el temor
de la deshonra o de los azotes: que dijera las palabras de Juno airada
y dolida de no poder apartar de Italia al rey de los teucros, palabras
que yo jamas habia oido que Juno dijera. Pero éramos obligados a se-
guir, extraviados, las huellas de las ficciones poéticas, y a decir en pro-
sa algo como lo que el poeta habia dicho en verso. Y era mas alabado
aquel en quien, segtin la dignidad del personaje representado, resalta-
ba un afecto més semejante de ira y de dolor, vistiendo las ideas con
palabras apropiadas. ¢Para qué me servia aquello, oh vida verdadera,
Dios mio, que, al recitar yo, se me aclamaba por encima de muchos
compaieros de mi edad y de estudios? ¢No es todo aquello, mira, hu-
mo y viento? ¢No habia, pues, otra cosa en que ejercitar mi ingenio y
mi lengua? Tus alabanzas, Sefior, Tus alabanzas, por medio de Tus Es-
crituras, habrian sostenido el sarmiento de mi corazén, y no habria si-
do arrebatado por las vaciedades de las bagatelas, torpe presa de las
aves. Pues no se sacrifica de una sola manera a los dngeles transgreso-
res.

XVIII

¢Y qué tiene de extrafio que yo me dejara llevar asi hacia las vanida-
des y me fuera lejos de Ti, Dios mio, cuando se me proponian como
modelo a imitar hombres que, si al narrar alguna accién suya no mala
cometian un barbarismo o un solecismo, eran reprendidos y quedaban

confundidos, mientras que, si narraban sus pasiones con palabras inte-



gras y correctamente ordenadas, con abundancia y elegancia, eran ala-
bados y se gloriaban? Ves esto, Sefior, y callas, paciente y muy miseri-
cordioso y veraz. ¢;Callards siempre? Y ahora sacas de este horrendo
abismo al alma que Te busca y tiene sed de Tus deleites, y cuyo cora-
z6n Te dice: «He buscado Tu rostro». Tu rostro, Sefior, buscaré: pues
estar lejos de Tu rostro es estar en un afecto tenebroso. Porque no se
va a Ti ni se vuelve a Ti con los pies ni por distancias de lugares, ni
aquel hijo Tuyo menor buscé caballos o carros o naves, ni vol6 con ala
visible, ni caminé moviendo la rodilla, para disipar, viviendo prédigo
en una region lejana, lo que T le habias dado al partir, dulce padre
porque se lo habias dado, y mas dulce para el que volvia necesitado:
es en el afecto libidinoso, que es 1o mismo que tenebroso, donde se es-
ta lejos de Tu rostro.

Mira, Sefior Dios, y mira con paciencia, como miras, mira con cuan-
ta diligencia observan los hijos de los hombres las normas de las letras
y de las silabas recibidas de los antiguos hablantes, y descuidan las
normas eternas de salvacién perpetua recibidas de Ti, de modo que
quien guarde o ensefie aquellas viejas convenciones de los sonidos, si
dice «<hombrey sin aspirar la primera silaba, contra la disciplina grama-
tical, desagrada mas a los hombres que si, contra Tus preceptos, odia a
un hombre siendo él hombre. Como si pudiera sentir a cualquier
enemigo como mas dafiino que el odio mismo con el cual se irrita con-
tra él, o alguien devastara a otro, persiguiéndolo, més gravemente que
como devasta su propio corazén enemistandose. Y ciertamente no hay
ciencia de las letras mas interior que la conciencia, escrita en él, de
que estd haciendo a otro lo que no querria padecer. jQué oculto eres
T4, que habitas en lo alto en silencio, Dios Ginico grande, que con ley
infatigable esparces ceguedades penales sobre los apetitos ilicitos!,
cuando un hombre que busca fama de elocuencia, ante un hombre que
es juez, rodeado por una multitud de hombres, persiguiendo a su
enemigo con un odio salvajisimo, se cuida con la mayor vigilancia de
no decir, por un error de la lengua, «inter hominibusy», y no se cuida de



quitar, por el furor de su mente, a un hombre de entre los hombres.

XIX

Yo, siendo nifio, yacia, miserable, en el umbral de estas costumbres, y
aquella era la palestra de esta arena, donde temia més cometer un bar-
barismo que me cuidaba, si lo cometia, de no envidiar a los que no lo
cometian. Digo esto y Te lo confieso, Dios mio, en cosas por las cuales
era alabado por aquellos a quienes agradar era entonces para mi vivir
honestamente. Porque no veia el abismo de torpeza al cual habia sido
arrojado lejos de Tus ojos. Pues ;qué habia mas repugnante que yo en
aquellas cosas, cuando desagradaba incluso a tales personas engafan-
do con innumerables mentiras al pedagogo, a los maestros y a los pa-
dres, por amor al juego, por afan de ver espectédculos fitiles y por la in-
quietud de imitar cosas de burla? También robaba de la despensa de
mis padres y de la mesa, ya por mandarlo la gula, ya para tener qué
dar a los nifios, que me vendian su juego, del cual, sin embargo, tam-
bién ellos gozaban por igual. En ese mismo juego, vencido yo por un
vano deseo de sobresalir, cazaba con frecuencia victorias fraudulentas.
Y ¢qué cosa no queria yo tanto padecer, y reprendia con atroz dureza,
si la descubria, como aquello mismo que yo hacia a los demas? Y, si
descubierto era reprendido, preferia enfurecerme antes que ceder. ;Es
esta la inocencia pueril? No lo es, Sefor, no lo es. Te lo ruego, Dios
mio: pues estas mismas cosas son las que, de los pedagogos y maes-
tros, de las nueces, pelotillas y pajarillos, pasan a los gobernadores y
reyes, al oro, a las posesiones, a los esclavos, estas mismas, sin duda,
al suceder las edades mayores, asi como a las férulas suceden castigos
mayores. Por tanto, como sefal de humildad aprobaste, rey nuestro, la
estatura de la nifiez, cuando dijiste: «De los tales es el reino de los cie-

losy.



Pero con todo, Sefior, a Ti, excelentisimo y 6ptimo creador y rector del
universo, Dios nuestro, gracias, aunque hubieras querido que yo fuera
solo un nifio. Porque yo era también entonces, vivia y sentia, y cuida-
ba de mi integridad, huella de la secretisima unidad de la cual prove-
nia, y guardaba con el sentido interior la integridad de mis sentidos, y
en mis pequefios pensamientos sobre cosas pequefias me deleitaba en
la verdad. No queria ser enganado, tenia viva la memoria, me instruia
en el lenguaje, me alegraba la amistad, huia del dolor, de la humilla-
cién, de la ignorancia. ;Qué hay en tal ser vivo que no sea admirable
y digno de alabanza? Pero todas estas cosas son dones de mi Dios. Yo
no me las di a mi mismo, y son buenas, y todas ellas soy yo. Bueno es,
pues, el que me hizo, y El mismo es mi bien, y ante El exulto por todos
los bienes con que era yo también nifio. Pues en esto pecaba: en que
no en El, sino en Sus criaturas, en mi mismo y en las demds, buscaba
los placeres, las grandezas, las verdades, y asi me precipitaba en dolo-
res, confusiones y errores. Gracias a Ti, dulzura mia, honor mio y con-
fianza mia, Dios mio, gracias a Ti por Tus dones: pero consérvamelos
Ta. Pues asi me conservaras a mi, y se aumentaran y perfeccionaran
los que me diste, y yo mismo estaré Contigo, porque también el que
yo sea T me lo diste.

1. N. del E.: Agustin ve en la avidez y los celos del nifio los efectos del pecado origi-
nal. La Iglesia ensefia que es un pecado «contraidoy, «<no cometido» (CEC 404), que
no tiene en nadie «un caracter de falta personal» (CEC 405): el nifio no peca perso-
nalmente.

2. N. del E.: en tiempos de Agustin muchos diferian el bautismo hasta la edad adul-
ta, costumbre que él mismo critica en el parrafo siguiente. La Iglesia pide bautizar
a los nifios poco después de su nacimiento (CEC 1250). La sefial de la cruz y la sal
eran ritos del ingreso al catecumenado.



Libro segundo

I

Quiero recordar mis torpezas pasadas y las corrupciones carnales de
mi alma, no porque las ame, sino para amarte a Ti, Dios mio. Por
amor a Tu amor lo hago, repasando mis caminos perversisimos en la
amargura de mi recuerdo, para que Ta me seas dulce, dulzura que no
engafia, dulzura feliz y segura, que me recoges de la dispersién en que
fui despedazado trozo a trozo, cuando, apartado de Ti, el Ginico, me
desvaneci en muchas cosas. Pues ardi un dia en deseos de saciarme de
las cosas de abajo en mi adolescencia, y me atrevi a volverme selva en
amores varios y sombrios, y se marchité mi hermosura, y me pudri an-
te Tus ojos, complaciéndome a mi mismo y deseando agradar a los
ojos de los hombres.

II

¢Y qué era lo que me deleitaba, sino amar y ser amado? Pero no se
guardaba la medida de alma a alma, hasta donde llega el limite lumi-
noso de la amistad, sino que de la limosa concupiscencia de la carne y
del borbotar de la pubertad se exhalaban nieblas que anublaban y ofus-
caban mi corazén, de modo que no se distinguia la serenidad del cari-
fio de la bruma de la lujuria. Ambas cosas hervian confundidas y arre-
bataban mi fragil edad por los despefiaderos de los deseos y la sumer-
gian en el torbellino de las infamias. Tu ira se habia hecho fuerte so-
bre mi, y yo no lo sabia. Me habia quedado sordo por el estrépito de la
cadena de mi mortalidad, castigo de la soberbia de mi alma, y me ale-
jaba mas de Ti, y lo permitias; y me agitaba, y me derramaba, y me
desleia, y bullia en mis fornicaciones, y callabas. jOh, gozo mio tardio!
Callabas entonces, y yo me iba cada vez mas lejos de Ti, hacia méas y



mas semillas estériles de dolores, con humillacién soberbia y cansan-
cio inquieto.

¢Quién habria dado cadencia a mi desventura y habria convertido
en provecho las fugaces bellezas de las cosas postreras, poniendo un li-
mite a sus dulzuras, para que las olas de mi edad llegaran a romper,
hirviendo, hasta la orilla del matrimonio? Si en ellas no podia haber
sosiego, contento con el fin de engendrar hijos (como lo prescribe Tu
ley, Sefior, que formas también la descendencia de nuestra muerte, po-
deroso para poner una mano suave que temple las espinas excluidas
de Tu paraiso; pues no esti lejos de nosotros Tu omnipotencia, aun
cuando nosotros estamos lejos de Ti), o al menos si yo hubiera atendi-
do con més vigilancia al estruendo de Tus nubes: «Los tales tendran tri-
bulacién en la carne, pero yo se la ahorroy»; y «bueno es para el hom-
bre no tocar mujer»; y «el que no tiene mujer piensa en las cosas de
Dios, en cémo agradar a Dios; mas el que estd unido en matrimonio
piensa en las cosas del mundo, en como agradar a su mujer». Habria
escuchado, pues, estas voces con més vigilancia, y, hecho eunuco por
el reino de los cielos, habria esperado més feliz Tus abrazos.!

Pero yo, miserable, hervia de pasién, siguiendo el impetu de mi co-
rriente y dejandote a Ti; y traspasé todos Tus preceptos y no escapé a
Tus azotes. Porque ¢quién de los mortales lo logra? Pues Ta estabas
siempre presente, misericordiosamente severo, rociando con amarguisi-
mas penas todos mis placeres ilicitos, para que asi buscara un gozo sin
pena, y que, alli donde pudiera lograrlo, no hallara nada fuera de Ti,
Sefior, fuera de Ti, que ordenas el dolor como ensefianza, y hieres para
sanar, y nos das muerte para que no muramos lejos de Ti. ¢{Dénde esta-
ba yo? ;Y cuan lejos vivia desterrado de las delicias de Tu casa en
aquel ano decimosexto de la edad de mi carne, cuando empuii6 el ce-
tro sobre mi (y le entregué ambas manos) la locura de la lujuria, per-
mitida por la desvergiienza humana, pero ilicita segtin Tus leyes! Los
mios no se preocuparon de recogerme en el matrimonio cuando me
precipitaba; su Ginica preocupacién fue que aprendiera a hacer el me-



jor discurso posible y a persuadir con la palabra.

111

Y aquel ano, ciertamente, se habian interrumpido mis estudios, pues,
vuelto de Madaura, ciudad vecina adonde habia ido a estudiar letras y
oratoria, se preparaban los gastos de mi viaje més lejano a Cartago,
més por el empefo que por los recursos de mi padre, ciudadano de Ta-
gaste de muy escasa fortuna. ;A quién cuento esto? Porque no a Ti,
Dios mio, sino que ante Ti se lo cuento a mi especie, al género huma-
no, por pequefia que sea la parte que pueda dar con estas paginas
mias. ¢Y para qué esto? Para que yo y todo el que lea esto pensemos
de cuan hondo hay que clamar a Ti. ;Y qué hay maés cercano a Tus oi-
dos que un corazén que confiesa y una vida que vive de la fe? Pues
¢quién no ensalzaba entonces con alabanzas a mi padre, porque gasta-
ba en su hijo, por encima de las fuerzas de su hacienda, todo lo que hi-
ciera falta para unos estudios incluso en un largo viaje? Porque mu-
chos ciudadanos mucho més acomodados no hacian nada semejante
por sus hijos; y entretanto ese mismo padre no se preocupaba de cémo
crecia yo ante Ti ni de cuan casto era, con tal de que fuera elocuente,
o mas bien yermo, privado de Tu cultivo, Dios, que eres el inico Sefior
verdadero y bueno de Tu campo, mi corazén.

Pero cuando, en aquel mismo afio decimosexto, interrumpido el es-
tudio por la necesidad doméstica, empecé a vivir con mis padres, libre
de toda escuela, crecieron sobre mi cabeza los zarzales de las pasiones,
y no habia mano que los arrancara. Mds adn, cuando aquel padre me
vio en los bafos, ya adolescente y revestido de una juventud inquieta,
como si de ahi ya anhelara tener nietos, se lo conté a mi madre muy
contento, contento con esa embriaguez en la que este mundo Te olvi-
dé a Ti, su Creador, y amo a la criatura en lugar de a Ti, por el vino in-
visible de su voluntad torcida e inclinada a 1o més bajo. Pero en el pe-
cho de mi madre ya habias comenzado Tu templo y el principio de Tu



santa morada, pues aquel todavia era catecimeno, y hacia poco. Asi
que ella se sobresalt6 con piadosa turbacién y temblor y, aunque yo
atn no era fiel, temié sin embargo aquellos caminos torcidos por los
que andan los que Te dan la espalda y no el rostro.

jAy de mi! ;Y me atrevo a decir que callabas, Dios mio, cuando me
alejaba mas de Ti? ¢De veras callabas entonces para mi? ¢Y de quién
eran, sino Tuyas, aquellas palabras que por medio de mi madre, Tu
fiel, cantaste en mis oidos? Y nada de ello baj6 al corazén para que lo
pusiera en practica. Pues ella queria, y recuerdo que me lo advirtié en
secreto con inmensa solicitud, que no cometiera fornicacion, y sobre
todo que no fuera a adulterar con la mujer de nadie. Esas advertencias
me parecian cosas de mujeres, a las que me habria dado vergiienza
obedecer. Mas eran Tuyas, y yo no lo sabia, y pensaba que T callabas
y que ella hablaba, cuando por ella Td no callabas conmigo, y en ella
eras despreciado por mi, por mi, hijo suyo, hijo de Tu sierva, siervo Tu-
yo. Pero yo no lo sabia, y me precipitaba con tanta ceguera que, entre
mis compafieros de edad, me avergonzaba de ser menos desvergonza-
do, porque los oia jactarse de sus infamias y gloriarse tanto més cuan-
to mas torpes eran, y me placia hacerlo no solo por el gusto de la ac-
cién, sino también por el de la alabanza. ;Qué merece reproche sino el
vicio? Yo, para no ser reprochado, me hacia més vicioso, y cuando no
habia nada con que igualarme a los perdidos, fingia haber hecho lo
que no habia hecho, para no parecer mas abyecto cuanto mas inocente
era, y para no ser tenido por mas vil cuanto més casto.

Mira con qué compafieros andaba yo por las plazas de Babilonia, y
me revolcaba en su cieno como en canela y ungiientos preciosos. Y pa-
ra que me aferrara més tenazmente a su centro, me pisoteaba el enemi-
go invisible y me seducia, porque yo era facil de seducir. Porque tam-
poco ella, la madre de mi carne, que ya habia huido de en medio de
Babilonia, aunque andaba mads lenta en lo demads, asi como me habia
exhortado a la castidad, se ocup6 de igual modo de lo que habia oido
de mi a su marido, ni procuré contener dentro del limite del afecto



conyugal lo que ya sentia pestilente y peligroso para el futuro, si no
podia cortarse hasta lo vivo. No se ocup6 de esto, porque temia que
mi esperanza se viera impedida por el grillete de la esposa; no aquella
esperanza que mi madre tenia puesta en Ti para el siglo futuro, sino la
esperanza de las letras, que ambos padres deseaban en exceso que yo
aprendiera: él, porque de Ti casi nada pensaba, y de mi, cosas vanas;
ella, porque estimaba que aquellos estudios usuales de la doctrina no
solo no serian de ningln perjuicio, sino incluso de alguna ayuda para
alcanzarte. Asi lo conjeturo, recordando como puedo el caracter de
mis padres. También se me soltaban las riendas para el juego, més alla
de la justa medida de la severidad, hasta la disolucién de afectos va-
rios, y en todo habia una niebla que me cerraba, Dios mio, la sereni-
dad de Tu verdad, y mi iniquidad brotaba como de la grosura.

\Y

Ciertamente el hurto lo castiga Tu ley, Sefior, y la ley escrita en los co-
razones de los hombres, que ni la misma iniquidad borra. Pues ;qué la-
drén soporta con d&nimo sereno a otro ladrén? Ni el rico al empujado
por la pobreza. Y yo quise cometer un hurto y lo cometi, sin que me
forzara necesidad alguna, sino la falta y el hastio de justicia y el exce-
so de iniquidad. Pues robé lo que yo tenia en abundancia, y mucho me-
jor, y no queria gozar de aquello que anhelaba con el hurto, sino del
hurto mismo y del pecado. Habia un peral cerca de nuestra vifia, carga-
do de frutos que no tentaban ni por la forma ni por el sabor. Para sacu-
dirlo y llevarnoslos fuimos, jovenzuelos perversisimos, a deshoras de
la noche (pues hasta entonces, seglin nuestra pestilente costumbre, ha-
biamos prolongado el juego en las eras), y de alli sacamos cargas enor-
mes, no para nuestros banquetes, sino para tirarlas a los cerdos, aun-
que algo comimos, con tal de que hiciéramos lo que nos gustaba preci-
samente porque no estaba permitido. He aqui mi corazén, Dios, he
aqui mi corazon, del que Te compadeciste en lo hondo del abismo. Di-



gate ahora mi corazén, he aqui mi corazén, qué buscaba alli, para que
yo fuera malo de balde y no hubiera otra causa de mi malicia sino la
malicia. Era fea, y la amé. Amé perderme, amé mi caida, no aquello
hacia lo que caia, sino mi caida misma amé, alma torpe que se des-
prendia de Tu firmamento hacia la ruina, no buscando algo por medio
de la deshonra, sino buscando la deshonra misma.

\Y%

Pues hay hermosura en los cuerpos bellos, y en el oro y la plata y en
todas las cosas, y en el contacto de la carne vale muchisimo la conve-
niencia, y para cada uno de los demads sentidos hay una proporcién de
cuerpos adecuada a él. También tienen su gracia el honor temporal y
el poder de mandar y de vencer, de donde nace ademas el afan de ven-
ganza, y sin embargo, para alcanzar todas estas cosas no hay que salir
de Ti, Sefior, ni desviarse de Tu ley. Y la vida que aqui vivimos tiene
su atractivo por cierta medida de su propia belleza y por su armonia
con todas estas bellezas infimas. También la amistad de los hombres
es dulce, con un lazo querido, por la unidad de muchas almas. Por to-
das estas cosas y las de este tipo se comete el pecado, cuando, por una
inclinacién inmoderada hacia ellas, que son bienes de rango tltimo, se
abandonan los mejores y los supremos: T, Sefior Dios nuestro, y Tu
verdad y Tu ley. Pues también estas cosas bajas tienen sus deleites, pe-
ro no como mi Dios, que lo hizo todo, porque en El se deleita el justo,
y El es la delicia de los rectos de corazén.

Asi, cuando se pregunta por qué causa se cometié un crimen, no
suele creerse, a no ser que aparezca que pudo haber el apetito de al-
canzar alguno de aquellos bienes que hemos llamado infimos, o el mie-
do de perderlo. Pues son hermosos y bellos, aunque, comparados con
los bienes superiores y beatificantes, resultan viles y rastreros. Alguien
cometié un homicidio. ¢Por qué lo cometi6é? Codicié a la mujer de
aquel o su heredad, o quiso despojarlo para vivir de ello, o temi6 per-



der algo asi por su causa, o, herido, ardié en deseos de vengarse. ¢Aca-
so habria cometido un homicidio sin causa, deleitindose en el homici-
dio mismo? ¢Quién lo creeria? Pues también de aquel de quien se dijo
que, hombre insensato y en exceso cruel, era malo y cruel mas bien
gratuitamente, se declar6 sin embargo la causa: «Para quey, dice, «por
el ocio no se entorpeciera la mano o el &nimo». Pregunta también esto:
«¢Por qué asi?». Evidentemente, para que, ejercitado en aquellos crime-
nes, una vez tomada la ciudad, alcanzara honores, mandos y riquezas,
y se librara del miedo a las leyes y de la dificultad de sus asuntos por
«la escasez de su hacienda y la conciencia de sus crimenesy. Ni siquie-
ra el propio Catilina amé, pues, sus crimenes, sino ciertamente otra co-
sa por cuya causa los cometia.

VI

¢Qué amé yo en ti, miserable de mi, oh hurto mio, oh aquel mi crimen
nocturno del afilo decimosexto de mi edad? Porque no eras hermoso,
siendo hurto. ;O acaso eres algo, para que yo hable contigo? Hermo-
sas eran aquellas peras que robamos, porque eran criatura Tuya, her-
mosisimo entre todos, Creador de todo, Dios bueno, Dios sumo bien y
mi verdadero bien. Hermosas eran aquellas peras, pero mi alma mise-
rable no las codici6 a ellas. Pues yo tenia otras mejores en abundan-
cia, y aquellas las arranqué solo para robar. Pues las arrancadas las ti-
ré, banquetedndome alli solo con la iniquidad, de la que gozaba ale-
grandome. Pues aun si alguna de aquellas peras entré en mi boca, el
condimento alli era el crimen. Y ahora, Sefior Dios mio, busco qué me
deleit6 en el hurto, y he aqui que no hay hermosura alguna: no digo
como la hay en la equidad y la prudencia, sino ni como la hay en la
mente del hombre, en la memoria, en los sentidos y en la vida que ve-
geta, ni como son hermosos los astros y bellos en sus lugares, y la tie-
rra y el mar llenos de crias que, al nacer, suceden a las que se van; ni
siquiera esa hermosura defectuosa y sombria que hay en los vicios en-



ganosos.

Pues también la soberbia imita la altura, siendo T1 el inico Dios ex-
celso sobre todas las cosas. Y la ambicién ¢qué busca sino honores y
gloria, siendo T1 el Gnico digno de ser honrado sobre todos y glorioso
por la eternidad? Y la crueldad de los poderosos quiere ser temida: pe-
ro ¢quién ha de ser temido sino el tinico Dios? ¢Y qué puede arrebatar-
se o sustraerse a Su poder, cuando, dénde, adénde o por quién? Y las
caricias de los lascivos quieren ser amadas: pero nada hay mas suave
que Tu caridad ni se ama nada mas saludable que Tu verdad, hermosa
y luminosa sobre todas las cosas. Y la curiosidad aparenta afan de sa-
ber, siendo Td quien todo lo conoces en grado sumo. También la igno-
rancia misma y la necedad se cubren con el nombre de sencillez y de
inocencia, porque nada se halla més sencillo que Td. ¢Y qué maés ino-
cente que T1, puesto que a los malos sus propias obras les son enemi-
gas? Y la pereza parece desear el reposo: pero ;qué reposo seguro hay
fuera del Sefior? La lujuria quiere llamarse saciedad y abundancia: pe-
ro T eres la plenitud y la copia inagotable de una suavidad incorrupti-
ble. La prodigalidad aparenta liberalidad: pero Tu eres el dispensador
generosisimo de todos los bienes. La avaricia quiere poseer muchas co-
sas: y Ta posees todas. La envidia disputa por la excelencia: ;qué hay
mas excelente que Ta? La ira busca la venganza: ¢quién vengara con
mas justicia que Ta? El temor se horroriza ante lo insélito y repentino,
que se opone a las cosas amadas, mientras se previene para la seguri-
dad: pues ¢qué hay para Ti de insélito? ¢;Qué de repentino? ;O quién
Te separa de lo que amas? ;O donde hay firme seguridad sino junto a
Ti? La tristeza se consume por la pérdida de las cosas en que se deleita-
ba la codicia, porque querria que nada se le quitase, asi como a Ti na-
da puede quitarsele.

Asi fornica el alma, cuando se aparta de Ti y busca fuera de Ti lo
que puro y limpio no halla sino cuando vuelve a Ti. Perversamente Te
imitan todos los que se alejan de Ti y se levantan contra Ti. Pero inclu-
so imitandote asi, declaran que eres el Creador de toda la naturaleza,



y que por eso no hay adénde se pueda huir de Ti por completo. ;Qué
amé, pues, en aquel hurto, y en qué imité yo, aunque viciosa y perver-
samente, a mi Sefior? ;Acaso me placié obrar contra la ley, al menos
con engafo, porque con poder no podia, para imitar, cautivo, una li-
bertad mutilada, haciendo impunemente lo que no estaba permitido,
con una tenebrosa semejanza de la omnipotencia? He aqui al siervo
que huye de su sefor y alcanza una sombra. jOh podredumbre, oh
monstruo de vida y abismo de muerte! ;Pudo gustarme lo que no era
licito, no por otra cosa sino porque no era licito?

VII

¢Qué daré al Sefor porque mi memoria recuerda estas cosas y mi alma
no se espanta de ello? Te amaré, Sefor, y Te daré gracias y confesaré
Tu nombre, porque me has perdonado tantos males y obras mias nefan-
das. A Tu gracia y a Tu misericordia atribuyo que hayas deshecho mis
pecados como hielo. A Tu gracia atribuyo también cuantos males no
hice. Pues ;qué no pude hacer yo, que amé incluso un crimen gratui-
to? Y confieso que todo me ha sido perdonado, tanto los males que hi-
ce por mi propia voluntad como los que, guidndome Td, no hice.
¢Quién de los hombres, pensando en su debilidad, se atreve a atribuir
a sus fuerzas su castidad y su inocencia, de modo que Te ame menos,
como si le hubiera sido menos necesaria Tu misericordia, con la cual
perdonas los pecados a los que se convierten a Ti? Pues quien, llama-
do por Ti, siguié Tu voz y evit6 lo que lee que yo recuerdo y confieso
de mi mismo, no se burle de mi porque, estando enfermo, sane por
obra de aquel médico por quien se le concedi6 a él no enfermar, o més
bien enfermar menos, y por eso Te ame otro tanto, o0 mas bien mas,
porque Aquel por quien me ve librado de tan grandes dolencias de mis
pecados es el mismo por quien se ve a si mismo no envuelto en tan
grandes dolencias de pecados.



VIII

¢Qué fruto tuve yo, miserable, entonces en aquellas cosas que ahora,
al recordarlas, me hacen enrojecer, sobre todo en aquel hurto, en que
amé el hurto mismo y nada mas, siendo él mismo nada, y por eso mis-
mo yo mas miserable? Y sin embargo yo solo no lo habria hecho (asi
recuerdo que era entonces mi 4nimo), solo no lo habria hecho en abso-
luto. Amé, pues, alli también la compafiia de aquellos con quienes lo
hice. ¢No es verdad, entonces, que amé algo mas que el hurto? No, na-
da més, porque también aquello es nada. ;Qué es en verdad? (¢Quién
me lo ensefiard, sino el que ilumina mi corazén y discierne sus som-
bras?). ;Qué es? Lo que me vino a la mente investigar, discutir y consi-
derar es que, si yo amara entonces aquellas peras que robé y deseara
gozarlas, podria hacerlo también solo; si bastara cometer aquella
iniquidad para llegar a mi placer, no encenderia el picor de mi codicia
con el roce de &nimos cémplices. Pero, como en aquellas peras no esta-
ba mi placer, estaba en el crimen mismo, y lo producia la compafiia de
los que pecaban juntos.

IX

¢Qué era aquel sentimiento del &nimo? Era, sin duda, muy torpe, y jay
de mi, que lo tenia! Pero ;qué era, a pesar de todo? «;Quién entiende
los delitos?». Era una risa, como si se nos cosquilleara el corazén, por-
que engafidbamos a quienes no pensaban que nosotros hiciéramos esto
y lo rechazaban con vehemencia. ¢Por qué, entonces, me deleitaba en
ello el no hacerlo yo solo? ¢Acaso porque también nadie rie ficilmente
solo? Nadie, en efecto, ficilmente; pero sin embargo la risa vence a ve-
ces incluso a hombres solos y aislados, cuando no hay nadie mas pre-
sente, si algo en exceso ridiculo se ofrece a los sentidos o al &nimo. Pe-
ro yo aquello solo no lo habria hecho, no lo habria hecho en absoluto
solo. He aqui, ante Ti, Dios mio, el recuerdo vivo de mi alma. Solo no
habria cometido aquel hurto, en el cual no me gustaba lo que robaba,



sino el hecho de robar; cosa que, de haberla hecho yo solo, no me ha-
bria gustado en absoluto, y no la habria hecho. jOh amistad enemiga
en exceso, seduccién inescrutable de la mente, avidez de dafar por jue-
go y por broma, y apetito del dafio ajeno sin ganancia mia, sin deseo
alguno de venganza! Pero basta que se diga: «Vamos, hagdmosloy», y
da vergiienza no ser desvergonzado.

X

¢Quién desatard este nudo tan retorcido y enmarafado? Es feo; no
quiero fijar la atencién en él, no quiero verlo. A Ti Te quiero, justicia e
inocencia, hermosa y bella con honestos resplandores y saciedad insa-
ciable. Hay en Ti reposo grande y vida imperturbable. Quien entra en
Ti entra en el gozo de su Sefior, y no temerd, y se hallard muy bien en
el sumo Bien. Me desprendi de Ti yo y me extravié, Dios mio, desvia-
do en exceso de Tu estabilidad en la adolescencia, y me converti para
mi en regién de penuria.

1. N. del E.: Agustin no desprecia el matrimonio: lamenta no haber encauzado su
juventud ni en él ni en la continencia. La Iglesia ensefia que el matrimonio y la vir-
ginidad por el Reino «vienen del Sefior mismo» (CEC 1620) y que el matrimonio
tiene un doble fin, el bien de los esposos y la transmisién de la vida (CEC 2363).



Libro tercero

I

Vine a Cartago, y por todas partes me rodeaba el chisporroteo de una
sartén de amores impuros. Todavia no amaba, y amaba el amar, y con
una indigencia més secreta me odiaba por no ser més indigente. Busca-
ba qué amar, enamorado del amar, y odiaba la seguridad y el camino
sin trampas, porque tenia dentro de mi hambre de aquel alimento inte-
rior, de Ti mismo, Dios mio; y con esa hambre no sentia apetito, sino
que estaba sin deseo de alimentos incorruptibles, no porque estuviera
lleno de ellos, sino que cuanto méas vacio, mas desdefioso. Y por eso
mi alma no estaba sana, y, llagada, se arrojaba fuera, miserablemente
avida de ser rascada por el contacto de las cosas sensibles. Pero si es-
tas no tuvieran alma, no serian amadas, por cierto. Amar y ser amado
me era dulce, mas atin si ademas gozaba del cuerpo de quien me ama-
ba. Asi enturbiaba el manantial de la amistad con las inmundicias de
la concupiscencia, y ensombrecia su blancura con el vaho infernal de
la lujuria; y, con todo, torpe y deshonesto como era, me afanaba por
parecer elegante y refinado, con una vanidad desbordante. Cai tam-
bién en el amor por el cual deseaba ser cautivado. Dios mio, misericor-
dia mia, jcon cuénta hiel rociaste para mi aquella dulzura, y qué bue-
no fuiste en ello! Porque fui amado, y llegué en secreto al vinculo del
goce, y me dejaba atar, feliz, con lazos llenos de afliccién, para ser azo-
tado con las varas ardientes de hierro de los celos, las sospechas, los te-
mores, las iras y las rifias.

II

Me arrebataban los espectaculos teatrales, llenos de iméagenes de mis
miserias y de combustible para mi fuego. ;Por qué quiere el hombre



sentir dolor alli, cuando contempla escenas luctuosas y tragicas, que
sin embargo él mismo no querria padecer? Y, con todo, el espectador
quiere sentir dolor a causa de ellas, y ese dolor mismo es su placer.
:Qué es esto sino una admirable locura? Pues cada uno se conmueve
tanto mas con ellas cuanto menos sano esta de tales afectos, aunque,
cuando uno mismo los padece, suele llamarse miseria, y cuando se
comparte con otros, misericordia. Pero ¢qué clase de misericordia es
la que se tiene ante cosas fingidas y escénicas? Porque al oyente no se
le provoca a socorrer, sino que solo se le invita a dolerse, y favorece
tanto mas al actor de esas imagenes cuanto mas dolor siente. Y si aque-
llas calamidades de los hombres, antiguas o inventadas, se representan
de modo que el que mira no sienta dolor, se va de alli disgustado y cri-
ticando; si, en cambio, siente dolor, permanece atento y llora gozoso.
Asi pues, también los dolores se aman. Es cierto que todo hombre
quiere gozar. ¢O acaso, como a nadie le agrada ser miserable, nos agra-
da en cambio ser misericordiosos, y porque esto no es sin dolor, por es-
ta tinica causa se aman los dolores? También esto procede de aquel
manantial de la amistad. Pero ¢adénde va? ;Adénde fluye? ;Para qué
se despefia en un torrente de pez hirviente, en las inmensas marejadas
de lujurias repugnantes, en las cuales ella misma se muda y se transfor-
ma, desviada y precipitada de la serenidad celestial por su propia vo-
luntad? ¢Hay que rechazar, entonces, la misericordia? De ningtin mo-
do. Que se amen, pues, a veces los dolores; pero guardate de la inmun-
dicia, alma mia, bajo la tutela de mi Dios, Dios de nuestros padres, dig-
no de alabanza y sobreexaltado por todos los siglos; guardate de la in-
mundicia. Y no es que ahora no sienta misericordia, pero entonces, en
los teatros, me alegraba con los amantes cuando gozaban uno del otro
en sus amores infames, aunque lo hicieran solo en imagen, en el juego
del espectaculo. Y cuando se perdian el uno al otro, me entristecia co-
mo si fuera misericordioso, y sin embargo ambas cosas me deleitaban.
Ahora, en cambio, compadezco mas al que goza en la infamia que al
que, como si sufriera algo duro, padece el detrimento de un placer per-



nicioso y la pérdida de una miserable felicidad. Esta es ciertamente la
misericordia més verdadera, pero en ella no deleita el dolor. Pues aun-
que se apruebe, como deber de caridad, que alguien se duela del mise-
rable, con todo preferiria que no hubiera nada de qué dolerse el que es
misericordioso de veras. Porque si existiera una benevolencia malévo-
la, lo cual no puede ser, también podria el que se compadece con ver-
dad y sinceridad desear que haya miserables para poder compadecer-
se. Hay, pues, algin dolor que debe aprobarse, ninguno que deba
amarse. Porque T, Sefor Dios, que amas las almas, Te compadeces de
ellas de un modo mucho més alto y més puro que nosotros, y més inco-
rruptible, pues ningtn dolor Te hiere. Y para estas cosas, ;quién es id6-
neo?

Pero yo, entonces, miserable, amaba dolerme, y buscaba que hubie-
ra algo de qué dolerme, cuando en la desdicha ajena, fingida y repre-
sentada en pantomima, me agradaba més la actuacién del histrién y
me atraia con mas fuerza la que me sacaba las lagrimas. ¢Y qué tiene
de extrafo, siendo yo una oveja infeliz, descarriada de Tu rebafio e im-
paciente de Tu custodia, que me afeara una sarna repugnante? Y de
ahi venian los amores a los dolores, no a aquellos que me penetraran
mas hondo (pues no amaba padecer lo que contemplaba), sino a los
que, oidos e inventados, me rasparan como en la superficie. A los cua-
les, sin embargo, como a las ufias de los que se rascan, seguian una
hinchazén ardiente, la podredumbre y un pus horrible. Una vida asi,
Dios mio, ¢;era acaso vida?

111

Y desde lejos revoloteaba sobre mi, fiel, Tu misericordia. jEn cuantas
iniquidades me consumi, y qué curiosidad sacrilega segui, que, mien-
tras yo Te abandonaba, me condujo a los abismos de la infidelidad y a
los servicios engafiosos de los demonios, a quienes inmolaba mis ma-
las acciones! Y en todas ellas me azotabas. Me atrevi incluso, en la ce-



lebracién de Tus solemnidades, dentro de las paredes de Tu Iglesia, a
desear y a llevar adelante un negocio para procurar frutos de muerte.
Por eso me castigaste con graves penas, pero nada en comparacién
con mi culpa, oh T4, misericordia mia, inmensa, Dios mio, refugio mio
frente a los terribles enemigos entre los cuales anduve errante, con el
cuello soberbio, alejAndome mucho de Ti, amando mis caminos y no
los Tuyos, amando una libertad de fugitivo.

También aquellos estudios que se llamaban honestos tenian su rum-
bo puesto en los foros litigiosos, para que en ellos yo sobresaliera, tan-
to méas digno de alabanza cuanto maés fraudulento. jTal es la ceguera
de los hombres, que hasta se glorian de su ceguera! Y ya era el mayor
en la escuela del retérico, y me gozaba con soberbia y me hinchaba de
arrogancia, aunque, Sefior, T lo sabes, mucho mas sosegado, y del to-
do ajeno a los «trastornos» que hacian los «trastornadores» (pues este
nombre siniestro y diabélico es como una insignia de buen tono), en-
tre los cuales vivia con un pudor imptdico, porque yo no era como
ellos. Y estaba con ellos y a veces me deleitaba en su amistad, aunque
siempre aborrecia sus hechos, es decir, esos «trastornos» con que acosa-
ban con descaro el pudor de los desconocidos, a quienes perturbaban
burlandose de ellos sin motivo y alimentando con eso sus malévolas
alegrias. Nada hay més parecido que ese acto a los actos de los demo-
nios. (Qué nombre, pues, més verdadero que el de «trastornadoresy, si
ellos mismos fueron antes trastornados y pervertidos del todo, pues los
espiritus engafiadores se burlan de ellos y los seducen en secreto en
aquello mismo en que se complacen en reirse de otros y enganarlos?

\Y

Entre estos aprendia yo, en aquella edad débil, los libros de elocuen-
cia, en la cual deseaba sobresalir con un fin condenable y vano, por
los gozos de la vanidad humana. Y, siguiendo el orden usual de estu-
dios, habia llegado al libro de un tal Cicerén, cuya lengua admiran ca-



si todos, no asi su corazén. Pero ese libro contiene una exhortacién su-
ya a la filosofia, y se llama «Hortensio». Aquel libro, en verdad, cam-
bié mi afecto, y hacia Ti mismo, Sefior, cambié mis plegarias, y trans-
formé mis votos y deseos. De pronto se me envileci6 toda esperanza
vana, y con un ardor increible del corazén codiciaba la inmortalidad
de la sabiduria, y habia comenzado a levantarme para volver a Ti.
Pues no era para afilar la lengua, cosa que parecia yo comprar con los
dineros de mi madre, cuando corria el decimonoveno afio de mi edad,
habiendo muerto mi padre dos afios antes; no era, pues, para afilar la
lengua para lo que me servia de aquel libro, ni me habia persuadido
su manera de hablar, sino lo que decia.

iCémo ardia, Dios mio, coémo ardia por remontar el vuelo desde lo
terreno hacia Ti, y no sabia qué hacias conmigo! Pues en Ti esté la sa-
biduria. Y el amor de la sabiduria tiene un nombre griego, filosofia,
con la cual me encendian aquellas letras. Hay quienes seducen por me-
dio de la filosofia, disfrazando y maquillando sus errores con un nom-
bre grande, halagiiefio y honesto; y casi todos los que fueron asi, en
aquellos tiempos y en los anteriores, son sefialados y puestos en evi-
dencia en ese libro, y alli se manifiesta aquella saludable advertencia
de Tu Espiritu por medio de Tu siervo bueno y piadoso: «Miren que na-
die los engarfie por la filosofia y por una vana seduccién, segtn la tradi-
ciéon de los hombres, segtin los elementos de este mundo y no segin
Cristo, porque en El habita corporalmente toda la plenitud de la divini-
dad». Y yo, en aquel tiempo, T1 lo sabes, luz de mi corazén, pues atin
no me eran conocidas estas cosas apostélicas, me deleitaba, sin embar-
go, solo en esto de aquella exhortacién: que yo amara, buscara, alcan-
zara, retuviera y abrazara con fuerza no esta o aquella secta, sino la sa-
biduria misma, fuera cual fuere; con aquel discurso me sentia excita-
do, encendido y ardia, y una sola cosa me enfriaba en tan gran llama:
que alli no estaba el nombre de Cristo, porque este nombre, conforme
a Tu misericordia, Sefior, este nombre de mi Salvador, Hijo Tuyo, mi
tierno corazén lo habia bebido piadosamente con la leche misma de



mi madre y lo conservaba muy hondo, y todo lo que estuviera sin este
nombre, aunque fuera erudito, pulido y veraz, no me arrebataba por
entero.

\Y

Asi que me propuse volver el &nimo a las Escrituras santas y ver cémo
eran. Y he aqui que veo algo no descubierto a los soberbios ni desnuda-
do a los niflos, humilde en la entrada, excelsa a medida que se avanza
en ella y velada de misterios. Y yo no era tal que pudiera entrar en
ella o inclinar la cerviz ante sus pasos. Pues no senti entonces como ha-
blo ahora, cuando me fijé en aquella Escritura, sino que me parecié in-
digna de compararla con la dignidad de Cicerén. Mi hinchazén rehuia
su sencillez y mi agudeza no penetraba en su interior. Mas ella era tal
que crecia con los pequeiitos, pero yo desdefiaba ser pequeiiito y, hen-
chido de orgullo, me parecia grande.

VI

Asi que cai entre hombres de soberbio delirio, carnales en exceso y ha-
bladores, en cuya boca habia lazos del diablo y liga confeccionada con
la mezcla de las silabas de Tu nombre y del de nuestro Sefior Jesucris-
to y del Paréclito, nuestro Consolador, el Espiritu Santo. Estos nom-
bres no se apartaban de su boca, pero solo hasta el sonido y el estrépi-
to de la lengua; en lo demas, su corazén estaba vacio de verdad. Y de-
cian: «La verdad, la verdad», y me la decian mucho, y en ninguna par-
te estaba en ellos, sino que decian falsedades, no solo acerca de Ti,
que eres de verdad la Verdad, sino también acerca de estos elementos
de este mundo, criatura Tuya, sobre los cuales, aun cuando dijeran co-
sas verdaderas, debi pasar por encima de los filésofos por amor a Ti,
Padre mio, sumo bien, hermosura de todas las cosas hermosas. jOh
Verdad, Verdad, cudn intimamente suspiraban ya entonces por Ti las

entrafias de mi alma, cuando ellos me hacian resonar Tu nombre con



frecuencia y de muchas maneras, solo con la voz y con muchos y enor-
mes libros! Y esos eran los platos en los que a mi, hambriento de Ti, se
me servian en lugar de Ti el sol y la luna, hermosas obras Tuyas, pero
obras Tuyas al fin, no T1, ni siquiera las primeras. Pues Tus obras espi-
rituales son anteriores a estas corpéreas, aunque sean luminosas y ce-
lestes. Pero yo no tenia hambre y sed de aquellas primeras, sino de Ti
mismo, Verdad, en quien no hay mudanza ni sombra de variacién. Y
se me seguian sirviendo en aquellos platos fantasmas resplandecientes,
en comparacion con los cuales era ya mejor amar a este sol, verdadero
al menos para estos ojos, que aquellas cosas falsas, para un alma enga-
fiada por los ojos. Y sin embargo, porque pensaba que eran T, comia,
no con avidez, porque no me sabias en la boca como eres (pues Tt no
eras aquellas ficciones vacias), ni me nutria con ellas, sino que me ago-
taba mas. El alimento en suefios es muy semejante al de los que velan,
pero con €l no se alimentan los que duermen, pues duermen. Aquellas
cosas, en cambio, no se parecian de ningtin modo a Ti, como ahora me
has hablado, porque eran fantasmas corporales, cuerpos falsos, y mas
ciertos que ellos son estos cuerpos verdaderos que vemos con la vista
de la carne, sean celestes o terrestres, junto con las bestias y las aves.
Los vemos, y son més ciertos que cuando los imaginamos. Y a su vez
los imaginamos con mas certeza que lo que, a partir de ellos, conjetu-
ramos como otras cosas mas grandes e infinitas, que no existen en ab-
soluto. De tales vaciedades me alimentaba yo entonces, y no me ali-
mentaba. Pero T, amor mio, por quien desfallezco para ser fuerte, no
eres estos cuerpos que vemos aunque sea en el cielo, ni aquellos que
no vemos alli, porque T creaste estos y no los cuentas entre Tus crea-
turas més altas. jCuan lejos estds, pues, de aquellos fantasmas mios,
fantasmas de cuerpos que no existen en absoluto! Mas ciertas que ellos
son las iméagenes de los cuerpos que existen, y més ciertos que estas,
los cuerpos, que tampoco son Td. Pero tampoco eres el alma, que es la
vida de los cuerpos (y por eso la vida de los cuerpos es mejor y més
cierta que los cuerpos), sino que Tu eres la vida de las almas, vida de



las vidas, que vives por Ti misma y no cambias, vida de mi alma.

¢Do6nde estabas, pues, entonces para mi, y a qué distancia? Y lejos
peregrinaba yo de Ti, excluido incluso de las algarrobas de los cerdos,
a los que alimentaba con algarrobas. jCudnto mejores que aquella
trampa son las fabulas de los graméticos y de los poetas! Pues el verso
y el poema y Medea volando son ciertamente més utiles que los cinco
elementos diversamente disfrazados para los cinco antros de tinieblas,
que no existen en absoluto y matan al que cree en ellos. Pues el verso
y el poema los transformo incluso en verdadero alimento; en cuanto a
Medea volando, aunque la cantaba, no la afirmaba, y aunque oia que
se cantaba, no la crefa. Pero aquellas cosas si las crei. jAy, ay! jPor
qué escalones fui bajando hasta lo profundo del infierno, fatigado, por
cierto, y abrasado por la falta de verdad, cuando a Ti, Dios mio (pues
a Ti me confieso, que tuviste misericordia de mi aun cuando todavia
no me confesaba), cuando a Ti Te buscaba no segtn la inteligencia de
la mente, con la cual quisiste que yo aventajara a las bestias, sino se-
gln el sentido de la carne! Pero Td eras mas interior que lo mas inti-
mo mio y més alto que lo més alto mio. Me topé con aquella mujer au-
daz, escasa de prudencia, enigma de Salomén, sentada en una silla a
la puerta y diciendo: «Coman con gusto panes ocultos, y beban agua
dulce robaday. Ella me sedujo, porque me hallé habitando fuera, en el
ojo de mi carne, y rumiando en mi interior tales cosas como las que
por él habia devorado.

VII

Pues no conocia aquella otra realidad que verdaderamente es, y era
movido, como con cierta agudeza, a dar la razén a los necios engana-
dores cuando me preguntaban de dénde viene el mal, y si Dios estaba
limitado por una forma corpérea y tenia cabellos y ufas, y si debian te-
nerse por justos los que tenian a la vez muchas mujeres y mataban
hombres y sacrificaban animales. Ignorante de estas cosas, me turba-



ba, y, alejaAndome de la verdad, me parecia ir hacia ella, porque no sa-
bia que el mal no es sino la privacién del bien, hasta llegar a 1o que no
es absolutamente nada. (;Y cémo iba yo a verlo, si con los ojos mi ver
no llegaba mas alld del cuerpo, y con el alma no pasaba del fantas-
ma?) Y no sabia que Dios es espiritu, no uno que tenga miembros ex-
tendidos en largo y ancho, ni al que le corresponda ser una mole, por-
que una mole es menor en una parte que en su todo, y si es infinita, es
menor en una parte limitada a un espacio determinado que en el infini-
to, y no esta toda en todas partes como el espiritu, como Dios. Y qué
hay en nosotros segtin lo cual somos, y con razén se dice en la Escritu-
ra que somos a imagen de Dios, lo ignoraba por completo.

Y no conocia la verdadera justicia interior, que no juzga por cos-
tumbre, sino por la rectisima ley de Dios omnipotente, por la cual se
formaban las costumbres de las regiones y de los dias segtn las regio-
nes y los dias, siendo ella misma en todas partes y siempre, no una en
un lugar y otra en otro, ni de un modo en un tiempo y de otro en otro,
seglin la cual eran justos Abraham, Isaac, Jacob, Moisés, David y todos
aquellos alabados por boca de Dios. Pero estos son juzgados inicuos
por los ignorantes, que juzgan desde un dia humano y miden todas las
costumbres del género humano por una parte de su propia costumbre;
como si alguien, ignorando en una armeria qué cosa conviene a qué
miembro, quisiera cubrirse la cabeza con las grebas y calzarse con el
yelmo, y se quejara de que no se ajustan bien; o como si, declarado un
dia de suspensién de los negocios desde el mediodia, alguien se irrita-
ra de que no se le permite poner algo en venta, porque por la mafiana
si se permiti6; o como si en una misma casa viera que un siervo toca
con las manos algo que no se permite hacer al que sirve las copas, o
que se hace detras de los pesebres algo que esta prohibido delante de
la mesa, y se indignara de que, siendo una sola morada y una sola fa-
milia, no se conceda lo mismo en todas partes y a todos. Asi son los
que se indignan cuando oyen que en aquel siglo les fue licito a los jus-
tos algo que en este no les es licito, y que a aquellos Dios les mandé



una cosa y a estos otra por causas temporales, aunque unos y otros ha-
yan servido a la misma justicia; cuando ven que en un solo hombre, en
un solo dia y en una sola casa una cosa conviene a un miembro y otra
a otro, y que lo que poco antes era licito, pasada una hora no lo es,
que algo se permite o se manda en aquel rincén y en este, junto a él,
se prohibe y se castiga. ¢Acaso la justicia es variable y mudable? No,
pero los tiempos, a los que ella preside, no transcurren por igual; pues
son tiempos. Y los hombres, cuya vida sobre la tierra es breve, como
no son capaces, por el sentido, de enlazar las causas de los siglos ante-
riores y de otras naciones, que no han experimentado, con las que si
han experimentado, mientras que en un solo cuerpo, o dia, o casa, pue-
den ver facilmente qué conviene a qué miembro, en qué momentos, a
qué partes o personas, se ofenden por aquellas y a estas se someten.!
Estas cosas, pues, las ignoraba entonces y no las advertia, y por to-
das partes me herian los ojos, y no las vefa. Y componia versos, y no
me era licito poner cualquier pie en cualquier lugar, sino que en un
metro y en otro, de manera diversa, y en un solo verso no el mismo
pie en todos los lugares. Y el arte mismo con que componia no tenia
una cosa aqui y otra all4, sino todo a la vez. Y no consideraba que la
justicia, a la que sirven los hombres buenos y santos, contiene a la vez,
de modo mucho maés excelente y sublime, todo cuanto prescribe, sin
variar en ninguna parte, y sin embargo, en los diversos tiempos, no lo
prescribe todo a la vez, sino que distribuye y ordena lo propio de cada
uno. Y yo, ciego, reprendia a los piadosos padres, no solo porque usa-
ban de las cosas presentes como Dios les mandaba e inspiraba, sino
también porque anunciaban las futuras como Dios se las revelaba.

VIII

¢Acaso es injusto alguna vez o en algiin lugar amar a Dios con todo el
corazén, con toda el alma y con toda la mente, y amar al préjimo co-
mo a uno mismo? Por eso los pecados que son contra la naturaleza de-



ben ser detestados y castigados siempre y en todas partes, como lo fue-
ron los de los sodomitas. Si todas las naciones los cometieran, queda-
rian bajo el mismo reato de crimen segin la ley divina, que no hizo a
los hombres para que usaran asi de si mismos. Pues se viola la socie-
dad misma que debemos tener con Dios cuando la misma naturaleza,
de la cual El es autor, se mancha con la perversién de la lujuria. Pero
los pecados que son contra las costumbres de los hombres deben evi-
tarse segln la diversidad de las costumbres, de modo que un pacto en-
tre ellos, afirmado por la costumbre o por la ley de una ciudad o de
una nacién, no sea violado por el capricho de ningtin ciudadano o fo-
rastero. Porque es torpe toda parte que no armoniza con su todo. Pero
cuando Dios manda algo contra la costumbre o el pacto de cualesquie-
ra, aunque nunca se hubiera hecho alli, ha de hacerse, y si se habia
omitido, ha de restablecerse, y si no estaba instituido, ha de instituir-
se. Pues si a un rey le es licito mandar en la ciudad en que reina algo
que nadie antes de €l ni él mismo habia mandado jamas, y no se obe-
dece contra la sociedad de su ciudad, sino que, por el contrario, no
obedecer es ir contra la sociedad (porque es pacto general de la socie-
dad humana obedecer a los propios reyes), cudnto més a Dios, regidor
de toda Su creacién, hay que servirle sin duda alguna en lo que haya
mandado. Pues asi como en las potestades de la sociedad humana la
potestad mayor se antepone a la menor para ser obedecida, asi Dios a
todos.

Del mismo modo en los crimenes, donde hay deseo de dafar, sea
por afrenta, sea por injuria, y ambos o bien por venganza, como un
enemigo contra su enemigo, o bien por conseguir algiin provecho de
fuera, como el bandido contra el viajero, o bien por evitar un mal, co-
mo contra aquel a quien se teme, o bien por envidia, como el mas mi-
serable contra el mas feliz, o el que ha prosperado en algo contra
aquel a quien teme que se le iguale o se duele de que ya se le iguale, o
bien por el solo placer del mal ajeno, como los espectadores de los gla-
diadores o los que se burlan o se mofan de cualesquiera. Estas son las



cabezas de la iniquidad que brotan del deseo de dominar, de ver y de
sentir, o de uno solo de ellos, o de dos, o de todos a la vez, y se vive
mal contra los tres y los siete, salterio de diez cuerdas, Tu decéalogo,
Dios altisimo y dulcisimo. Pero ;qué pecados hay contra Ti, que no Te
corrompes? ;O qué crimenes contra Ti, a quien no se puede dafiar? Pe-
ro Ta castigas lo que los hombres perpetran contra si mismos, porque
aun cuando pecan contra Ti, obran impiamente contra sus almas, y la
iniquidad se miente a si misma, ya corrompiendo y pervirtiendo su na-
turaleza, que T1 hiciste y ordenaste, ya usando sin moderacién de las
cosas permitidas, ya ardiendo por las no permitidas hacia un uso que
es contra la naturaleza. O se hacen reos en el 4&nimo y en las palabras,
enfureciéndose contra Ti y dando coces contra el aguijon, o, rotos los
limites de la sociedad humana, se alegran, audaces, en uniones o rup-
turas privadas, segin lo que a cada cual deleite u ofenda. Y esto suce-
de cuando T eres abandonado, fuente de vida, que eres el tinico y ver-
dadero Creador y Rector del universo, y por soberbia privada se ama
en una parte un falso uno. Por eso, con humilde piedad se vuelve a Ti,
y T nos purificas de la mala costumbre, y eres propicio a los pecados
de los que se confiesan, y escuchas los gemidos de los encadenados, y
nos sueltas de las ataduras que nos hicimos, con tal de que ya no alce-
mos contra Ti los cuernos de una falsa libertad, por la avaricia de te-
ner mas y el dafio de perderlo todo, amando mds lo propio nuestro
que a Ti, bien de todos.

IX

Pero entre los pecados vergonzosos y los crimenes y tantas iniquidades
estan los pecados de los que van progresando, que los que juzgan bien
reprenden segln la regla de la perfeccién y alaban por la esperanza
del fruto, como la hierba del sembrado. Y hay algunas cosas semejan-
tes a un pecado vergonzoso o a un crimen que no son pecados, porque
ni Te ofenden a Ti, Sefor Dios nuestro, ni a la convivencia social, cuan-



do se procuran ciertas cosas para el uso de la vida, convenientes al
tiempo, y es incierto si por deseo de tener; o se castiga con celo de co-
rregir, por una potestad legitima, y es incierto si por deseo de dafar.
Asi, muchas acciones que a los hombres parecerian reprobables fueron
aprobadas por Tu testimonio, y muchas alabadas por los hombres son
condenadas, siendo T1 testigo, porque a menudo el aspecto del hecho
es una cosa, y otra el &nimo del que lo hace y la coyuntura de un tiem-
po oculto. Pero cuando T, de repente, mandas algo insélito e impre-
visto, aunque lo hayas prohibido alguna vez, aunque ocultes por un
tiempo la causa de Tu mandato y aunque vaya contra el pacto de la so-
ciedad de algunos hombres, ¢quién dudaria de que ha de hacerse, si es
justa aquella sociedad de los hombres que Te sirve? Pero bienaventura-
dos los que saben que Tu lo has mandado. Pues todo lo hacen los que
Te sirven, ya para exhibir lo que es necesario para el presente, ya para
anunciar lo futuro.

X

Yo, sin saberlo, me burlaba de aquellos santos siervos y profetas Tu-
yos. ¢Y qué hacia yo al burlarme de ellos, sino ser yo burlado por Ti,
conducido poco a poco y paso a paso hasta esas necedades de creer
que la higuera llora cuando se le arranca el higo, y que su madre, el ar-
bol, derrama lagrimas lacteas? Higo que, sin embargo, si algin santo
de ellos lo comiera, arrancado, eso si, por crimen ajeno y no suyo, lo
mezclaria con sus entrafias y exhalaria de él dngeles, méas atin, particu-
las de Dios, gimiendo en la oracién y eructando. Particulas del Dios su-
mo y verdadero que habrian quedado atadas en aquel fruto, si los san-
tos elegidos no las desataran con el diente y el vientre. Y yo, misera-
ble, llegué a creer que habia que mostrar més misericordia a los frutos
de la tierra que a los hombres, por quienes nacian. Pues si alguien con
hambre, que no fuera maniqueo, pidiera, pareceria que merece pena
capital el bocado si se le diera.



XI

Y extendiste Tu mano desde lo alto y sacaste mi alma de esta profunda
tiniebla, cuando por mi lloraba a Ti mi madre, fiel sierva Tuya, mas de
lo que lloran las madres la muerte corporal de sus hijos. Pues ella veia
mi muerte desde la fe y el espiritu que tenia de Ti, y la escuchaste, Se-
fior. La escuchaste y no despreciaste sus lagrimas; cuando, brotando a
raudales, regaban la tierra bajo sus ojos en todo lugar de su oracién, la
escuchaste. Pues ;de donde, si no, aquel suefio con que la consolaste,
de modo que consinti6 en vivir conmigo y en tener conmigo la misma
mesa en casa? (Cosa que habia empezado a no querer, rehuyendo y de-
testando las blasfemias de mi error.) Se vio, en efecto, de pie sobre
una regla de madera, y que se le acercaba un joven resplandeciente,
alegre y sonriente, mientras ella estaba afligida y consumida de pena.
Y que este, tras preguntarle las causas de su tristeza y de sus lagrimas
cotidianas, no para aprender, sino para ensefiar, como suele hacerse, y
respondiéndole ella que lloraba mi perdicién, le mandé (para que estu-
viera tranquila) y le advirtié6 que prestara atencién y viera que donde
estaba ella, alli estaba también yo. Y en cuanto ella presté atencién,
me vio junto a si, de pie sobre la misma regla. ;De dénde esto, sino de
que Tus oidos estaban atentos a su corazén, oh T, bueno y omnipoten-
te, que cuidas de cada uno de nosotros como si cuidaras de uno solo, y
de todos como de cada uno?

¢De donde también esto: que, cuando me hubo contado aquella vi-
sién, y yo me esforzaba por llevarla a que mas bien no desesperara de
que ella llegaria a ser lo que yo era, al punto, sin vacilacién alguna, di-
jo: «No, pues no se me dijo “donde él, alli también ti”, sino “donde tq,
alli también éI”»? Te confieso, Senor, mi recuerdo, tal como lo recuer-
do, y a menudo no lo he callado: que Tu respuesta, dada por mi madre
vigilante, que no se turbé por la falsedad de una interpretacién tan ve-
rosimil y vio tan pronto lo que habia que ver (lo cual yo, desde luego,
antes de que lo dijera, no habia visto), me conmovié entonces mas atn



que el suefio mismo, por el cual a aquella mujer piadosa se le anuncio,
mucho tiempo antes, un gozo que habria de venir tanto después, para
consuelo de su angustia de entonces. Pues siguieron casi nueve afos
en los cuales yo me revolqué en el cieno de lo profundo y en las tinie-
blas de la falsedad, esforzdandome muchas veces por levantarme y ca-
yendo con més fuerza, mientras que aquella viuda casta, piadosa y so-
bria, como Tu las amas, ya mas alegre en la esperanza, pero no menos
solicita en el llanto y el gemido, no dejaba de llorar por mi ante Ti a
todas las horas de sus oraciones, y sus plegarias entraban en Tu presen-
cia, y sin embargo me dejabas todavia revolverme y envolverme en
aquella oscuridad.

XII

Y diste entre tanto otra respuesta, que recuerdo. Pues omito muchas
cosas, porque me apresuro hacia las que mas me urgen a confesarte, y
muchas no las recuerdo. Diste, pues, otra por medio de un sacerdote
Tuyo, cierto obispo criado en la Iglesia y ejercitado en Tus libros. A es-
te, cuando aquella mujer le rogé que se dignara conversar conmigo y
refutar mis errores, desensefiarme lo malo y ensefiarme lo bueno (pues
lo hacia con aquellos que por casualidad hallaba idéneos), no quiso,
con prudencia por cierto, segin comprendi més tarde. Respondié, en
efecto, que yo todavia era inddcil, por estar engreido con la novedad
de aquella herejia y haber ya agitado a muchos ignorantes con algunas
cuestioncillas, como ella le habia contado. «Peroy, dijo, «déjalo estar.
Solo ruega por él al Sefior. Por si mismo, leyendo, descubrird cudl es
ese error y cuanta impiedad». Conté también al mismo tiempo que él
mismo, siendo pequeiio, habia sido entregado a los maniqueos por su
madre, seducida, y que no solo habia leido, sino también copiado casi
todos sus libros, y que se le hizo evidente, sin que nadie disputara en
contra ni lo convenciera, cudnto habia que huir de aquella secta; y asi
huyé. Cuando él hubo dicho esto, y ella no queria conformarse, sino



que insistia més, suplicando y llorando abundantemente, para que me
viera y dialogara conmigo, €1, ya algo molesto por el fastidio, dijo: «Ve-
te ya, asi Dios te guarde: no es posible que se pierda el hijo de estas 1a-
grimasy. Y ella, en sus conversaciones conmigo, recordaba a menudo
que lo habia recibido como si hubiera sonado desde el cielo.

1. N. del E.: Agustin no ensefia que la moral cambie con las épocas: la justicia es,
dice, la misma «en todas partes y siempre». La ley natural es inmutable (CEC
1958); la poligamia de los patriarcas se entiende dentro de la pedagogia de la Ley
antigua, bajo la cual se desarrollé la conciencia de la unidad del matrimonio (CEC
1610).



Libro cuarto

I

Durante ese mismo lapso de nueve afos, desde los diecinueve de mi
edad hasta los veintiocho, éramos seducidos y seduciamos, engafiados
y engafiando, en variadas codicias: en piblico por las doctrinas que lla-
man liberales, en secreto bajo el falso nombre de religién; aqui sober-
bios, alli supersticiosos, en todas partes vanos. Por un lado perseguia-
mos la vaciedad de la gloria popular, hasta los aplausos de los teatros,
los certamenes de versos, la porfia por coronas de heno, las fruslerias
de los especticulos y la intemperancia de las pasiones; por otro, de-
seando purificarnos de esas inmundicias, llevdbamos alimentos a los
que se llamaban elegidos y santos, para que en el taller de su vientre
nos fabricaran, a partir de ellos, dngeles y dioses por quienes fuésemos
liberados. Yo seguia esas cosas y las practicaba con mis amigos, enga-
fiados por mi y conmigo. Que se rian de mi los arrogantes, los que to-
davia no han sido postrados y abatidos por Ti para su salud, Dios mio;
yo, con todo, Te confesaré mis vergiienzas en alabanza Tuya. Déjame,
Te lo suplico, y concédeme recorrer con la memoria presente los ro-
deos pasados de mi error e inmolarte una hostia de jibilo. Pues ¢qué
soy yo para mi sin Ti, sino un guia hacia el precipicio? ¢O qué soy,
cuando me va bien, sino un nifio que mama Tu leche o que goza de Ti,
alimento que no se corrompe? ¢Y quién es el hombre, cualquier hom-
bre, siendo solo hombre? Pero que se rian de nosotros los fuertes y po-
derosos; nosotros, débiles y menesterosos, confesémonos a Ti.

II

En aquellos afios ensefiaba el arte de la retérica y, vencido por la codi-
cia, vendia una locuacidad que da la victoria. Preferia, sin embargo,



Sefior, Tt lo sabes, tener discipulos buenos, de los que se llaman bue-
nos, y a ellos les ensefiaba sin dolo artimafias que no habian de usar
contra la vida del inocente, sino a veces en favor de la del culpable. Y
T4, Dios, viste desde lejos como resbalaba en terreno escurridizo y c6-
mo chispeaba entre mucho humo mi fe, la que mostraba en aquel ma-
gisterio, compafero de quienes amaban la vanidad y buscaban la men-
tira. En aquellos afios tenia una mujer, no unida a mi en lo que se lla-
ma legitimo matrimonio, sino hallada por un ardor errante y falto de
prudencia; con todo, una sola, y a ella también le guardaba fidelidad
de lecho. Con ella, ciertamente, pude experimentar en mi propio caso
cuanta diferencia hay entre la medida de un pacto conyugal, contraido
por razén de la generacién, y el convenio de un amor lascivo, donde la
prole nace incluso contra el deseo, aunque, una vez nacida, obliga a
que se la ame.

Recuerdo también que, cuando me habia parecido bien entrar en
un certamen de versos teatrales, cierto artispice me mand6 preguntar
qué paga queria darle para vencer; y que yo, detestando y abominan-
do aquellos ritos inmundos, respondi que, aunque la corona fuera de
oro imperecedero, no permitiria que se matara una mosca para mi vic-
toria. Pues €l iba a matar animales en sus sacrificios y, con esos hono-
res, me parecia que iba a invitar a los demonios a favorecerme con su
voto. Pero tampoco rechacé ese mal por castidad hacia Ti, Dios de mi
corazén. Porque no sabia amarte, yo, que no sabia pensar sino en res-
plandores corpéreos. Pues un alma que suspira por tales ficciones, ;no
se prostituye lejos de Ti, y confia en lo falso, y apacienta vientos? Pero
es claro que yo no queria que se sacrificara por mi a los demonios, a
quienes con aquella supersticién me sacrificaba yo mismo. Pues ;qué
otra cosa es apacentar vientos sino apacentarlos a ellos, es decir, al
errar, serles motivo de placer y de burla?
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Por eso no dejaba de consultar sin reparo a aquellos impostores que
llaman matemaéticos, porque, al parecer, en ellos no habia sacrificio al-
guno ni se dirigian plegarias a ningtin espiritu para adivinar. Y sin em-
bargo la piedad cristiana y verdadera, con toda coherencia, lo rechaza
y lo condena. Pues es bueno confesarse a Ti, Sefior, y decir: «Ten pie-
dad de mi; sana mi alma, porque he pecado contra Ti», y no abusar de
Tu indulgencia para tener licencia de pecar, sino recordar la palabra
del Sefior: «Mira, has sido sanado; no peques més, para que no te suce-
da algo peor». Toda esa salud intentan destruir ellos cuando dicen:
«Del cielo te viene una causa inevitable de pecar», y «Venus hizo esto,
o Saturno, o Martey, para que el hombre, carne y sangre y soberbia po-
dredumbre, quede sin culpa, y sea culpable el creador y ordenador del
cielo y de los astros. ¢Y quién es este sino nuestro Dios, suavidad y ori-
gen de la justicia, que retribuirds a cada uno segtn sus obras y no des-
precias el corazén contrito y humillado?

Habia en aquel tiempo un hombre sagaz, muy perito en el arte de
la medicina y en ella ilustrisimo, que, siendo procénsul, habia puesto
con su propia mano aquella corona del certamen sobre mi cabeza en-
ferma, aunque no como médico. Pues de esa enfermedad el médico
eres T1, que resistes a los soberbios y a los humildes das gracia. ¢Aca-
so, sin embargo, también por medio de aquel anciano me faltaste, o de-
jaste de sanar mi alma? Pues, como me habia hecho méas familiar suyo
y me mantenia asiduo y pendiente de sus conversaciones (que, sin
adorno de palabras, eran agradables y graves por la viveza de sus pen-
samientos), cuando por mi charla supo que yo estaba entregado a los
libros de los genetliacos, me aconsejé con bondad y de modo paternal
que los arrojara y no malgastara en vano, en aquella vanidad, el cuida-
do y el esfuerzo que son necesarios para cosas utiles. Decia que €l las
habia aprendido de tal modo que, en los primeros afios de su edad, ha-
bia querido hacer de ellas su profesién para vivir, y que, si habia en-
tendido a Hipdcrates, también habria podido entender esas letras; y
que, sin embargo, no por otra causa las habia dejado después para de-



dicarse a la medicina, sino porque las habia hallado falsisimas y, sien-
do hombre serio, no queria ganarse el sustento engafiando a los hom-
bres. «Pero tiy, dijo, «te sostienes entre los hombres con la retérica, y
esta falacia la sigues por libre estudio, no por necesidad de tu hacien-
da familiar. Por eso debes creerme mas a mi en este punto, que me es-
forcé por aprenderla tan perfectamente como quien queria vivir solo
de ella». Yo le pregunté entonces cudl era la causa de que de ella se
anunciaran muchas cosas verdaderas, y él respondié como pudo que lo
hacia la fuerza de la suerte, difundida por doquier en la naturaleza de
las cosas. Pues si, de las paginas de un poeta cualquiera que canta y
pretende algo muy distinto, cuando alguien lo consulta por casuali-
dad, sale a menudo un verso admirablemente acorde con el asunto, no
habia que maravillarse, decia, de que desde el alma humana, por al-
gln instinto superior que ignora lo que ocurre en ella, no por arte sino
por suerte, resonara algo que concordara con los asuntos y hechos del
que pregunta.

Y esto, en verdad, Tt me lo procuraste por medio de aquel hombre,
y grabaste en mi memoria lo que yo mismo habia de buscar después.
Pero entonces ni él ni mi queridisimo Nebridio, joven muy bueno y
muy casto, que se burlaba de todo aquel género de adivinacién, pudie-
ron persuadirme de que lo abandonara, porque me movia més la auto-
ridad de los autores mismos, y todavia no habia hallado ninguna prue-
ba cierta, como la que buscaba, por la cual me apareciera sin ambigiie-
dad que lo verdadero que se decia a los que los consultaban se debia a
la suerte o a la casualidad, y no al arte de quienes observaban los as-
tros.

v

En aquellos afos, cuando por primera vez empecé a ensefar en el mu-
nicipio en que naci, me habia ganado un amigo, muy querido por la
comunién de estudios, de mi misma edad y en plena flor, como yo, de



la juventud. Habia crecido conmigo desde nifio, juntos habiamos ido a
la escuela y juntos habiamos jugado. Pero todavia no era tan amigo co-
mo después, aunque ni siquiera entonces lo fue como lo es la verdade-
ra amistad, porque no hay amistad verdadera sino cuando Tu la unes
entre los que se adhieren a Ti por la caridad difundida en nuestros co-
razones por el Espiritu Santo, que nos ha sido dado. Con todo, era
muy dulce, cocida al fervor de estudios compartidos. Pues yo lo habia
desviado de la fe verdadera, que él no profesaba de modo cabal y pro-
fundo, siendo adolescente, hacia fabulas supersticiosas y perniciosas,
por las cuales mi madre lloraba por mi. Ya erraba conmigo en el alma
aquel hombre, y mi alma no podia estar sin él. Y he aqui que T4, que
acechas de cerca la espalda de Tus fugitivos, Dios de venganzas y fuen-
te de misericordias a la vez, que nos conviertes a Ti de modos admira-
bles, he aqui que lo sacaste de esta vida cuando apenas habia cumpli-
do un afio en mi amistad, suave para mi por encima de todas las suavi-
dades de aquella vida mia.

¢Quién enumera, él solo, todas Tus alabanzas, las que ha experi-
mentado en si mismo? ;Qué hiciste entonces, Dios mio, y qué insonda-
ble abismo son Tus juicios? Pues cuando él estaba enfermo de fiebres,
yacié largo tiempo sin sentido, en un sudor mortal, y, cuando ya se
desesperaba de él, fue bautizado sin saberlo, sin que yo me preocupa-
ra, pues presumia que su alma retendria mas bien lo que de mi habia
recibido que lo que se hacia en el cuerpo de quien no lo sabia. Pero
era muy distinto. Porque se repuso y quedé sano, y enseguida, apenas
pude hablar con él (y pude tan pronto como él pudo, pues yo no me
apartaba y dependiamos demasiado el uno del otro), intenté burlarme
con él, como si también él fuera a burlarse conmigo del bautismo que
habia recibido estando ausentisimo de mente y de sentidos, aunque ya
se habia enterado de que lo habia recibido. Pero él me mir6 con tal ho-
rror, COmo a un enemigo, y con admirable y repentina libertad me ad-
virtié que, si queria ser su amigo, dejara de decirle tales cosas. Yo, at6-
nito y turbado, aplacé todos mis impulsos, para que primero convale-



ciera y recobrara las fuerzas de la salud, y entonces tratar con él lo
que yo quisiera. Pero fue arrebatado a mi demencia, para ser guarda-
do junto a Ti para mi consuelo. Pocos dias después, estando yo ausen-
te, le volvieron las fiebres y muri6.

Con ese dolor se entenebrecié mi corazén, y todo lo que miraba era
muerte. Mi patria era un suplicio para mi, y la casa paterna una desdi-
cha extraordinaria, y todo lo que habia compartido con él, sin él se me
habia vuelto un tormento inmenso. Mis ojos lo buscaban por todas par-
tes, y no se les daba. Y odiaba todas las cosas, porque no lo tenian, ni
podian ya decirme «ya vendréy», como cuando estaba vivo y se hallaba
ausente. Me habia convertido yo mismo en una gran pregunta para
mi, e interrogaba a mi alma sobre por qué estaba triste y por qué me
conturbaba tanto, y no sabia responderme nada. Y si yo le decia «espe-
ra en Diosy, con justicia no obedecia, porque era mas verdadero y me-
jor el hombre que habia perdido, tan querido, que el fantasma en el
que se le mandaba esperar. Solo el llanto me era dulce, y habia sucedi-
do a mi amigo en las delicias de mi 4nimo.

\Y

Y ahora, Sefior, aquello ya pasé, y con el tiempo se ha aliviado mi heri-
da. ¢;Puedo oir de Ti, que eres la verdad, y acercar el oido de mi cora-
z6n a Tu boca, para que me digas por qué es dulce el llanto a los desdi-
chados? ;O es que T, aunque estas presente en todas partes, has arro-
jado lejos de Ti nuestra miseria, y TG permaneces en Ti mismo, mien-
tras nosotros somos zarandeados por las pruebas? Y sin embargo, si no
llorasemos a Tus oidos, nada quedaria de nuestra esperanza. ;De don-
de se recoge, pues, tan suave fruto de la amargura de la vida: gemir,
llorar, suspirar y quejarse? ;Acaso es dulce en esto porque esperamos
que Ta nos escuches? Con razén es asi en las plegarias, porque tienen
deseo de llegar a Ti. ¢Lo es también en el dolor por una cosa perdida y
en el duelo que entonces me cubria? Pues yo no esperaba que aquel re-



viviera ni pedia eso con mis lagrimas, sino que solo me dolia y llora-
ba. Porque era desdichado y habia perdido mi gozo. ;O es que tam-
bién el llanto es cosa amarga y, por el hastio de las cosas de que antes
gozdbamos y que entonces aborrecemos, deleita?

VI

Pero ¢por qué digo estas cosas? Porque no es ahora tiempo de pregun-
tar, sino de confesarme a Ti. Yo era desdichado, y es desdichada toda
alma atada por la amistad de las cosas mortales, y se desgarra cuando
las pierde, y entonces siente la miseria con que ya era desdichada aun
antes de perderlas. Asi estaba yo entonces, y lloraba amarguisimamen-
te, y descansaba en la amargura. De ese modo era desdichado y tenia
por més querida que aquel amigo mio la vida misma, que era desdicha-
da. Pues aunque quisiera cambiarla, me resistia mas a perderla a ella
que a él, y no sé si querria perderla siquiera por él, como se cuenta, si
no es ficcién, de Orestes y Pilades, que querian morir el uno por el
otro o juntos, pues para ellos era peor que la muerte no vivir juntos.
Pero en mi habia nacido no sé qué afecto muy contrario a este: un has-
tio de vivir gravisimo y un miedo a morir. Creo que cuanto mas lo
amaba, tanto mas odiaba y temia a la muerte, que me lo habia arreba-
tado, como a una atrocisima enemiga, y pensaba que consumiria de re-
pente a todos los hombres, porque pudo con él. Asi estaba yo del todo,
lo recuerdo. He aqui mi corazén, Dios mio, he aqui mi interior. Mira,
porque lo recuerdo, esperanza mia, que me limpias de la inmundicia
de tales afectos, dirigiendo mis ojos hacia Ti y sacando de la red mis
pies. Pues me admiraba de que los demés mortales vivieran, porque
aquel a quien yo habia amado como si no hubiera de morir estaba
muerto, y mas me admiraba de que yo viviera, estando muerto él, por-
que yo era su otro yo. Bien dijo alguien de su amigo: «mitad de su al-
may. Pues yo senti que mi alma y la suya habian sido una sola alma en
dos cuerpos, y por eso me era horrible la vida, porque no queria vivir



a medias, y por eso quiza temia morir, para que no muriera por entero
aquel a quien tanto habia amado.

VII

iOh demencia, que no sabe amar humanamente a los hombres! jOh
hombre necio, que sufre sin medida las cosas humanas! Eso era yo en-
tonces. Asi me agitaba, suspiraba, lloraba, me turbaba, y no habia des-
canso ni consejo. Pues llevaba mi alma despedazada y sangrante, impa-
ciente de ser llevada por mi, y no hallaba dénde ponerla. No en bos-
ques amenos, no en juegos y cantos, ni en lugares de suave aroma, ni
en banquetes bien dispuestos, ni en el placer del lecho y del cubil, ni,
en fin, en los libros y en los versos hallaba reposo. Todo me causaba
horror, hasta la luz misma, y todo lo que no era lo que él era me resul-
taba malo y odioso, salvo el gemido y las lagrimas: pues solo en ellos
habfa un poquito de descanso. Pero cuando mi alma era apartada de
alli, me cargaba con un gran peso de miseria. A Ti, Sefor, debia ser
elevada y curada, lo sabia, pero ni queria ni podia, tanto mas cuanto
que, cuando pensaba en Ti, no eras para mi algo sélido y firme. Pues
no eras T4, sino un vano fantasma y mi error era mi dios. Si intentaba
ponerla alli para que descansara, se deslizaba por el vacio y de nuevo
caia sobre mi, y yo me habia quedado para mi mismo como un lugar
infeliz, donde ni podia estar ni podia retirarme. Pues ;adénde huiria
mi corazén de mi corazén? ;Adénde huiria yo de mi mismo? ;Adénde
no me seguiria yo? Y sin embargo hui de la patria. Pues mis ojos lo
buscaban menos donde no solian verlo, y de la ciudad de Tagaste vine
a Cartago.

VIII

Los tiempos no estdn ociosos ni pasan inactivos por nuestros sentidos:
hacen en el alma obras admirables. He aqui que venian y pasaban de
dia en dia, y al venir y pasar me infundian otras esperanzas y otros re-



cuerdos, y poco a poco me restauraban con los antiguos géneros de de-
leites, ante los cuales cedia aquel dolor mio; pero le sucedian no cierta-
mente otros dolores, sino las causas de otros dolores. Pues ¢por qué
aquel dolor habia penetrado tan facilmente en mi y hasta lo més inti-
mo, sino porque habia derramado mi alma sobre la arena, amando a
quien habia de morir como si no hubiera de morir? Sobre todo me re-
paraban y recreaban los consuelos de otros amigos, con quienes ama-
ba lo que amaba en lugar de Ti, y esto era una enorme fabula y una
larga mentira, cuyo adulterino roce corrompia nuestra mente, con pru-
rito en los oidos. Pero aquella fibula no moria para mi si moria alguno
de mis amigos. Otras eran las cosas que en ellos cautivaban més el ani-
mo: conversar y reir juntos, y servirse mutuamente con benevolencia,
leer juntos libros de dulce lenguaje, bromear juntos y juntos ponerse
serios, disentir a veces sin odio, como uno consigo mismo, y con esa ra-
risima disensién sazonar los muchos acuerdos, ensefiarse algo unos a
otros o aprender unos de otros, echar de menos con molestia a los au-
sentes, recibir con alegria a los que llegan: con estas sefiales y otras se-
mejantes, que proceden del corazén de los que aman y son amados,
por la boca, por la lengua, por los ojos y mil movimientos gratisimos,
se encienden las almas como con yesca y de muchas se hace una sola.

IX

Esto es lo que se ama en los amigos, y se ama de tal modo que la con-
ciencia humana se tiene por culpable si no ama a quien la ama o si no
corresponde al que la ama, sin buscar de su cuerpo nada mas que las
sefiales de benevolencia. De ahi aquel luto cuando alguno muere, y las
tinieblas de los dolores, y, cambiada la dulzura en amargura, el cora-
z6n empapado, y de la vida perdida de los que mueren la muerte de
los que viven. Dichoso el que Te ama a Ti, y al amigo en Ti, y al enemi-
go por Ti. Pues solo no pierde a ningin querido el que tiene queridos
a todos en Aquel que no se pierde. ;Y quién es este sino nuestro Dios,



Dios que hizo el cielo y la tierra y los llena, porque al llenarlos los hi-
zo? A Ti nadie Te pierde sino el que Te deja, y porque Te deja, ;adén-
de va o adénde huye sino de Ti, propicio, a Ti, airado? Pues ;dénde
no halla Tu ley en su castigo? Y Tu ley es la verdad, y la verdad eres
Ta.

X

Dios de las virtudes, conviértenos y muéstranos Tu rostro, y seremos
salvos. Pues hacia donde quiera que se vuelva el alma del hombre, se
clava en dolores fuera de Ti, aunque se clave en cosas hermosas fuera
de Ti y fuera de si. Las cuales, con todo, nada serian si no fuesen de
Ti. Ellas nacen y mueren, y al nacer empiezan como a ser, y crecen pa-
ra perfeccionarse, y perfectas envejecen y perecen: y no todas enveje-
cen, pero todas perecen. Asi, cuando nacen y tienden a ser, cuanto
mas rapidamente crecen para ser, tanto mas se apresuran a no ser: tal
es su modo. Tanto les diste, porque son partes de las cosas, que no exis-
ten todas a la vez, sino que, retirdndose y sucediéndose, componen to-
das el universo, del que son partes. (Mira, asi se cumple también nues-
tro discurso por signos sonoros. Pues el discurso no sera entero si una
palabra no se retira, una vez que ha sonado sus partes, para que le su-
ceda otra.) Que Te alabe por ellas mi alma, Dios, creador de todas las
cosas, pero que no se pegue a ellas con el engrudo del amor por los
sentidos del cuerpo. Pues van adonde iban, para no ser, y la desgarran
con deseos pestilentes, porque ella quiere ser y ama descansar en las
cosas que ama. Pero en ellas no hay dénde, porque no se detienen: hu-
yen, y ¢quién las sigue con el sentido de la carne? ;O quién las
aprehende, aun cuando estan presentes? Pues es lento el sentido de la
carne, porque es sentido de la carne: ese es su modo. Basta para aque-
llo para lo cual fue hecho, pero no basta para esto, para retener las co-
sas que transcurren desde el comienzo debido hasta el fin debido. Pues
en Tu Verbo, por el cual son creadas, alli oyen: «desde aqui» y «hasta



aquiy».

XI

No seas vana, alma mia, ni ensordezcas el oido de tu corazén con el tu-
multo de tu vanidad. Escucha tG también: el Verbo mismo clama que
vuelvas, y alli estd el lugar de quietud imperturbable, donde el amor
no es abandonado si él no abandona. Mira, aquellas cosas se retiran pa-
ra que otras les sucedan, y con todas sus partes se mantenga el univer-
so mas bajo. «;Acaso me retiro yo a alguna parte?», dice el Verbo de
Dios. Alli fija tu morada, alli encomienda todo lo que de alli tienes, al-
ma mia; siquiera cansada de engafios, encomienda a la verdad todo lo
que te viene de la verdad, y no perderas nada, y reflorecera lo podrido
en ti, y seran sanadas todas tus dolencias, y lo tuyo que se escurre sera
reformado y renovado y se unird estrechamente a ti, y no te arrastrara
hacia donde desciende, sino que permanecera contigo y durard hasta
el Dios que siempre permanece y dura.

(Para qué sigues, perversa, a tu carne? Que ella te siga a ti, conver-
tida. Todo lo que sientes por ella es en parte, y ignoras el todo de que
estas son partes, y sin embargo te deleitan. Pero si el sentido de tu car-
ne fuera idéneo para abarcar el todo, y no hubiera recibido también
él, para tu castigo, una medida justa en una parte del universo, que-
rrias que pasara cuanto existe en el presente, para que todo te agrada-
ra mas. Pues también lo que hablamos lo oyes por el mismo sentido de
la carne, y no quieres, desde luego, que las silabas se detengan, sino
que vuelen, para que vengan otras y oigas el conjunto. Asi es siempre
con todas las cosas de que consta algo uno (y no existen a la vez todas
aquellas de que consta): deleitan méas todas que cada una, si pudieran
sentirse todas. Pero mucho mejor que estas es el que hizo todas las co-
sas, y El es nuestro Dios, y no se retira, porque nadie Le sucede.

XII



Si te agradan los cuerpos, alaba a Dios por ellos y devuelve el amor a
su artifice, para que en lo que te agrada no desagrades tt. Si te agra-
dan las almas, &mense en Dios, porque también ellas son mudables y
en El fijas se estabilizan: de otro modo se irfan y perecerian. Amense,
pues, en El, y arrebata hacia El contigo a las que puedas, y diles: «<Amé-
moslo a El: El hizo estas cosas y no esta lejos. Pues no las hizo y se
fue, sino que son de Fl y en El. Miren dénde est4, donde se saborea la
verdad: estd muy dentro del corazén, pero el corazén se ha alejado de
El. Vuelvan, prevaricadores, al corazén, y adhiéranse a Aquel que los
hizo. Estén con El y estaran firmes, descansen en El y estaran tranqui-
los. ¢Addnde van por lo aspero? ;Adénde van? El bien que aman viene
de El, pero en cuanto esta referido a El, es bueno y suave; mas sera
amargo con justicia, porque injustamente se ama lo que viene de El,
abandonandolo a El. ;Para qué quieren andar todavia y otra vez por
caminos dificiles y fatigosos? No hay descanso donde lo buscan. Bus-
quen lo que buscan, pero no estd donde lo buscan. Buscan la vida bien-
aventurada en la regién de la muerte: no esta alli. Pues ;como puede
haber vida bienaventurada donde ni siquiera hay vida?

»Tomé nuestra muerte y la maté con la abundancia de Su vida, y
trond, clamando que volvamos de aqui a El, a aquel secreto de donde
vino hasta nosotros, al primer seno virginal, donde se desposé con El
la criatura humana, la carne mortal, para no ser siempre mortal. Y de
alli, como esposo que sale de su tdlamo, se alegr6 como un gigante pa-
ra recorrer su camino. Pues no se demord, sino que corrié, clamando
con dichos, con hechos, con muerte, con vida, con descenso, con ascen-
so, clamando que volvamos a El; y se alejé de nuestros ojos, para que
volvamos a El. Y se alejé de nuestros ojos, para que volvamos al cora-
z6n y Lo encontremos. Pues se marchd, y he aqui que estd aqui. No
quiso estar mucho con nosotros, y no nos dejé. Pues se march¢ alla de
donde nunca se aparté, porque el mundo fue hecho por El, y en este
mundo estaba, y vino a este mundo a salvar a los pecadores. A El se
confiesa mi alma, y El la sana, porque pec6 contra El. Hijos de los



hombres, ¢hasta cudndo seran duros de corazén? ;Acaso aun después
del descenso de la Vida no quieren ascender y vivir? Pero ;adénde as-
cienden, cuando estdn en lo alto y han puesto en el cielo su boca? Des-
ciendan, para ascender, y ascender hasta Dios. Pues cayeron al ascen-
der contra Dios». Diles estas cosas, para que lloren en el valle de las 14-
grimas, y asi arrebatalos contigo hacia Dios, porque por Su Espiritu les
dices estas cosas, si se las dices ardiendo en el fuego de la caridad.

XIII

Esto no lo sabia yo entonces, y amaba las cosas bellas inferiores y me
iba al abismo, y decia a mis amigos: «;Acaso amamos algo que no sea
lo bello? ¢Qué es, pues, lo bello? ;Y qué es la belleza? ;Qué es lo que
nos atrae y nos une a las cosas que amamos? Pues si no hubiera en
ellas gracia y hermosura, de ningin modo nos moverian hacia si». Y
observaba y vefa que en los cuerpos mismos una cosa es como un to-
do, y por eso bello, y otra lo que resulta decoroso porque se ajusta con-
venientemente a otra cosa, como una parte del cuerpo a su conjunto, o
el calzado al pie, y cosas semejantes. Y esta consideracién broté en mi
alma desde lo més hondo de mi corazén, y escribi unos libros «Sobre
lo bello y lo apto» (creo que dos o tres: T lo sabes, Dios, pues se me
ha olvidado). Pues no los tenemos, sino que se han extraviado de noso-
tros no sé como.

XIV

Pero ¢qué fue lo que me movid, Sefior Dios mio, a dedicar aquellos li-
bros a Hierio, orador de la ciudad de Roma? No lo conocia de vista, pe-
ro habia amado al hombre por la fama de su doctrina, que era brillan-
te en él, y habia oido algunas palabras suyas y me habian gustado. Pe-
ro me gustaba sobre todo porque gustaba a otros y lo ensalzaban con
alabanzas, asombrados de que, siendo hombre sirio, instruido primero
en la elocuencia griega, hubiera llegado a ser después un admirable



orador también en la lengua latina y fuera sapientisimo en las cosas
pertenecientes al estudio de la sabiduria. Se alaba a un hombre y se lo
ama estando ausente. ;Acaso entra ese amor desde la boca del que ala-
ba hasta el corazén del que escucha? jJamés! Mds bien, de uno que
ama se enciende otro. Pues por eso se ama al que es alabado, porque
se cree que el que lo alaba lo celebra con corazén sincero, es decir,
cuando lo alaba uno que lo ama.

Pues asi amaba yo entonces a los hombres segtn el juicio de los
hombres, no segtn el Tuyo, Dios mio, en quien nadie se engafa. Pero
con todo, ¢por qué no como a un famoso auriga o a un cazador cele-
brado por la aficién del pueblo, sino de muy otro modo y con serie-
dad, y de la manera en que yo también queria ser alabado? Pues no
querria ser alabado y amado como los cémicos, aunque yo mismo los
alabara y amara, sino que preferiria ocultarme antes que ser asi conoci-
do, y ser incluso odiado antes que amado de ese modo. ¢(Dénde se dis-
tribuyen en una sola alma esos pesos de amores variados y diversos?
¢Qué es lo que amo en otro, que, si a mi vez no lo odiara, no lo detes-
taria yo ni lo rechazaria, siendo ambos hombres? Pues no sucede co-
mo con un buen caballo, que es amado por quien no querria ser caba-
llo aunque pudiera. Lo mismo hay que decir del cémico, que es compa-
fiero de nuestra naturaleza. ;Amo, pues, en el hombre lo que odio ser
yo, siendo hombre? Gran abismo es el hombre mismo, cuyos cabellos
T4, Sefior, tienes contados y no disminuyen en Ti; y sin embargo sus
cabellos son més faciles de contar que sus afectos y los movimientos
de su corazoén.

Pero aquel retor era del género de aquellos a quienes yo amaba has-
ta querer ser como ellos. Y erraba por soberbia y era llevado por todo
viento, y era gobernado por Ti muy ocultamente. ;Y por qué lo sé, y
por qué Te confieso con certeza que yo habia amado a aquel hombre
mas por el amor de los que lo alababan que por las cosas mismas por
las que era alabado? Porque si esos mismos, en vez de alabarlo, lo vitu-
peraran, y vituperandolo y desprecidndolo contaran esas mismas co-



sas, yo no me encenderia por él ni me excitaria, y ciertamente las co-
sas no serian otras ni el hombre mismo otro, sino solamente otro el
afecto de los que cuentan. Mira dénde yace el alma enferma, que toda-
via no se adhiere a la solidez de la verdad: seglin soplen las brisas de
las lenguas desde los pechos de los que opinan, asi es llevada y vuelta,
torcida y retorcida, y se le nubla la luz y no se discierne la verdad, y
mira, estd ante nosotros. Y era para mi algo grande que mi discurso y
mis estudios llegaran a conocimiento de aquel varén. Si los aprobara,
yo arderia maés; si los desaprobara, se heriria mi corazén vano y vacio
de Tu solidez. Y sin embargo aquello bello y apto, sobre lo cual le ha-
bia escrito, lo revolvia con gusto en mi &nimo ante los ojos de mi con-
templacion, y sin nadie que lo alabara conmigo, me admiraba de ello.

XV

Pero el quicio de tan gran asunto, que estd en Tu arte, no lo veia toda-
via, Omnipotente, Tt que solo haces maravillas, y mi espiritu iba por
formas corpéreas, y definia y distinguia lo bello, que lo es por si mis-
mo, y lo apto, que es decoroso por estar ajustado a alguna cosa, y lo re-
forzaba con ejemplos corpéreos. Y me volvi a la naturaleza del alma, y
la falsa opinién que yo tenia sobre las cosas espirituales no me dejaba
discernir lo verdadero. Y la fuerza misma de la verdad se abalanzaba
sobre mis ojos, y yo apartaba la mente palpitante de la realidad incor-
pérea hacia los contornos y los colores y las magnitudes abultadas, y,
como no podia verlas en el alma, pensaba que no podia ver el alma. Y
como en la virtud amaba la paz y en el vicio odiaba la discordia, en
aquella notaba unidad y en este una especie de divisién, y en aquella
unidad me parecia que estaban la mente racional y la naturaleza de la
verdad y del sumo bien, y en esta divisién, en cambio, no sé qué sus-
tancia de vida irracional y la naturaleza del sumo mal, que no solo se-
ria sustancia sino vida en absoluto, y que sin embargo no venia de Ti,
Dios mio, de quien proceden todas las cosas; asi lo pensaba yo, desdi-



chado. Y a aquella la llamaba «ménada», como una mente sin sexo al-
guno, y a esta «diada», que era la ira en las fechorias y la lujuria en los
desenfrenos, sin saber lo que decia. Pues no habia conocido ni aprendi-
do que el mal no es sustancia alguna, ni que nuestra mente misma no
es el sumo e inmutable bien.

Pues asi como las fechorias lo son si es vicioso aquel movimiento
del &nimo en que hay impetu y se agita con insolencia y turbulencia, y
los desenfrenos, si es inmoderada aquella afecciéon del alma con la que
se beben los placeres carnales, asi los errores y las falsas opiniones con-
taminan la vida, si la mente racional misma es viciosa, como lo era en-
tonces en mi, que no sabia que debia ser iluminada por otra luz para
ser participe de la verdad, porque ella misma no es la naturaleza de la
verdad, pues Tu iluminards mi ldmpara, Sefior. Dios mio, iluminaras
mis tinieblas, y de Tu plenitud todos hemos recibido. Pues Tu eres la
luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo, por-
que en Ti no hay cambio ni sombra de mudanza.

Pero yo me esforzaba hacia Ti y era rechazado por Ti, para que gus-
tara la muerte, porque resistes a los soberbios. ;Y qué hay mas sober-
bio que sostener, con admirable demencia, que yo era por naturaleza
lo que Tu eres? Pues siendo yo mudable, y siéndome esto manifiesto,
porque precisamente por eso deseaba ser sabio, para pasar de peor a
mejor, preferia, con todo, pensar que también T4 eras mudable antes
que admitir que yo no era lo que T eres. Asi era rechazado, y resistias
a mi cerviz hinchada de viento, e imaginaba formas corpéreas, y sien-
do carne acusaba a la carne, y espiritu que va de camino no volvia to-
davia a Ti, y caminando caminaba hacia las cosas que no son, ni en Ti
ni en mi ni en el cuerpo, y no me eran creadas por Tu verdad, sino
que eran fingidas por mi vanidad a partir del cuerpo. Y decia a Tus pe-
quenos fieles, mis conciudadanos, de quienes yo, sin saberlo, estaba
desterrado, les decia, charlatédn e inepto: «;Por qué, pues, yerra el al-
ma que Dios hizo?». Y no queria que se me dijera a mi: «;Por qué,
pues, yerra Dios?». Y sostenia que Tu sustancia inmutable era forzada



a errar, mas bien que mi sustancia mudable se habia desviado por su
gusto, y confesaba que erraba como castigo.

Y tendria yo de edad unos veintiséis o veintisiete afios, cuando es-
cribi aquellos volimenes, revolviendo en mi ficciones corporales que
resonaban con estrépito en los oidos de mi corazén, los cuales tendia,
dulce Verdad, hacia Tu melodia interior, pensando en lo bello y lo ap-
to, y deseando detenerme y escucharte y gozar con gozo por la voz del
esposo, y no podia, porque era arrastrado afuera por las voces de mi
error y caia a lo hondo por el peso de mi soberbia. Pues no dabas a mi
oido gozo y alegria, ni exultaban los huesos que no habian sido humi-
llados.

XVI

¢Y de qué me servia que, teniendo casi veinte afios, cuando cayeron
en mis manos ciertos libros de Aristételes, que llaman las diez catego-
rias (con cuyo nombre, cuando mi maestro, el retor de Cartago, y
otros tenidos por doctos los mencionaban con las mejillas reventando
de soberbia, yo quedaba suspenso y boquiabierto, como ante algo gran-
de y divino), los lef yo solo y los entendi? Y cuando hablé de ellos con
quienes decian que apenas los habian entendido con maestros eruditisi-
mos, que no solo hablaban sino que dibujaban muchas cosas en el pol-
vo, nada me pudieron decir de ellos que yo, leyendo solo conmigo mis-
mo, no hubiera conocido ya. Y me parecia que hablaban con bastante
claridad de las sustancias, como es el hombre, y de lo que hay en ellas,
como la figura del hombre, cémo es, y su estatura, de cudntos pies es,
y su parentesco, de quién es hermano, o dénde esté situado o cudndo
nacié, o si esta de pie o sentado, o si esta calzado o armado, o si hace
algo o padece algo, y todo cuanto se encuentra, innumerable, en estos
nueve géneros, de los que he puesto algunos como ejemplo, o en el gé-
nero mismo de la sustancia.

¢De qué me servia esto, cuando incluso me perjudicaba, ya que,



pensando que todo lo que existe estaba comprendido en aquellas diez
categorias, intentaba entenderte también a Ti, Dios mio, admirable-
mente simple e inmutable, como si Tt estuvieras sujeto a Tu grandeza
0 a Tu hermosura, de modo que ellas estuvieran en Ti como en un suje-
to, igual que en un cuerpo, siendo que Tu grandeza y Tu hermosura
son TG mismo, mientras que un cuerpo no es grande y hermoso por
ser cuerpo, pues aunque fuera menos grande y menos hermoso, seria
igualmente cuerpo? Pues era falsedad lo que yo pensaba de Ti, no ver-
dad, y ficciones de mi miseria, no fundamentos de Tu bienaventuran-
za. Pues habias mandado, y asi sucedia en mi, que la tierra me produje-
ra espinas y abrojos y que con trabajo llegara a mi pan.

¢Y de qué me servia que todos los libros de las artes que llaman li-
berales, siendo yo entonces un nequisimo esclavo de malas codicias,
los leyera por mi mismo y los entendiera, todos los que pude leer? Y
me gozaba en ellos, y no sabia de dénde procedia todo lo que alli ha-
bia de verdadero y cierto. Pues tenia la espalda vuelta a la luz y el ros-
tro hacia las cosas iluminadas, por lo cual mi rostro mismo, con el que
veia lo iluminado, no era iluminado. Todo lo que hay sobre el arte de
hablar y de discutir, sobre las dimensiones de las figuras, la misica y
los ntimeros, lo entendi sin gran dificultad, sin que ningtin hombre me
lo ensefiara. T sabes, Sefior Dios mio, que la rapidez para entender y
la agudeza para discernir son un don Tuyo. (Pero no Te ofrecia de ello
sacrificio; y asi me servia no para provecho sino mas bien para perdi-
cién, porque me afané por tener bajo mi poder una parte tan buena de
mi sustancia y no guardaba para Ti mi fortaleza, sino que me alejé de
Ti a una regién lejana, para disiparla en codicias de prostituta.) Pues
¢de qué me servia una cosa buena a quien no la usaba bien? Pues no
me daba cuenta de que aquellas artes son entendidas con muchisima
dificultad incluso por estudiosos e ingeniosos, sino cuando intentaba
explicarselas a ellos, y el més excelente entre ellos era el que no tarda-
ba més en seguirme cuando las exponia.

Pero ;de qué me servia esto, pensando que T4, Sefior Dios, verdad,



eras un cuerpo luminoso e inmenso y yo un pedazo de aquel cuerpo?
iQué enorme perversidad! Pero asi era yo, y no me avergiienzo, Dios
mio, de confesarte Tus misericordias para conmigo e invocarte, yo que
no me avergoncé entonces de profesar ante los hombres mis blasfe-
mias y de ladrar contra Ti. (De qué me servia, pues, entonces un inge-
nio agil para aquellas doctrinas y tantos libros nudosisimos desenreda-
dos sin ayuda de magisterio humano, cuando erraba de modo deforme
y con sacrilega torpeza en la doctrina de la piedad? ¢O en qué perjudi-
caba tanto a Tus pequefiuelos un ingenio mucho mas tardo, siendo
que no se apartaban lejos de Ti, para que, seguros en el nido de Tu
Iglesia, echaran plumas y nutrieran las alas de la caridad con el ali-
mento de la fe sana? Oh Sefior Dios nuestro, en el abrigo de Tus alas
esperemos, y protégenos y llévanos. Td nos llevards, tanto de peque-
fios como hasta las canas T nos llevards, porque nuestra firmeza,
cuando eres T, entonces es firmeza, pero cuando es nuestra, es flaque-
za. Vive junto a Ti siempre nuestro bien, y porque de alli nos hemos
apartado, nos hemos pervertido. Volvamos ya, Sefior, para no ser derri-
bados, porque vive junto a Ti, sin defecto alguno, nuestro bien, que
eres TG mismo, y no tememos que no haya adonde volver, porque de
alli hemos caido. Pero estando nosotros ausentes, no se derrumba nues-
tra casa, Tu eternidad.



Libro quinto

I

Acepta el sacrificio de mis confesiones de la mano de mi lengua (que
T formaste y despertaste para que confiese Tu nombre), y sana todos
mis huesos, y que digan: «Sefor, ;quién como TG?». Porque quien se
confiesa a Ti no Te ensefia lo que sucede en su interior, ya que un cora-
z6n cerrado no excluye Tu mirada ni la dureza de los hombres rechaza
Tu mano, sino que Ta la ablandas cuando quieres, ya con misericor-
dia, ya con castigo, y no hay quien se esconda de Tu calor. Que Te ala-
be, pues, mi alma, para que Te ame, y que confiese Tus misericordias,
para que Te alabe. No cesa ni calla Tus alabanzas toda Tu creacién, ni
todo espiritu, por su boca vuelta hacia Ti, ni los animales y los cuer-
pos por la boca de quienes los contemplan, para que nuestra alma se
levante de su cansancio hacia Ti, apoydndose en las cosas que hiciste y
pasando de ellas a Ti, que las hiciste de manera admirable. Y alli esta
el descanso y la verdadera fortaleza.

II

Que se vayan y huyan de Ti los inicuos inquietos. Pero T los ves y dis-
tingues sus sombras, y mira, todo es hermoso junto a ellos y ellos son
los feos. ¢Y en qué Te han dafiado? O en qué han deshonrado Tu im-
perio, justo e integro desde los cielos hasta lo méas infimo? Pues ;adén-
de huyeron cuando huian de Tu rostro? ;O dénde no los encuentras?
Pero huyeron para no verte a Ti, que los ves, y, cegados, tropezar con-
tra Ti, porque no abandonas nada de lo que hiciste; los injustos trope-
zarfan contra Ti y serfan justamente castigados, sustrayéndose a Tu
mansedumbre, chocando contra Tu rectitud y cayendo sobre Tu aspere-
za. Es que ignoran que estés en todas partes, T, a quien ningin lugar



circunscribe, y que solo Td estis presente aun para quienes se alejan
de Ti. Que se conviertan, pues, y Te busquen, porque no has abandona-
do a Tu criatura como ellos abandonaron a su Creador: que se convier-
tan ellos. Y mira, alli estds, en su corazoén, en el corazén de los que se
confiesan a Ti, de los que se arrojan en Ti y lloran en Tu seno después
de sus caminos dificiles. Y T4, benigno, enjugas sus lagrimas, y ellos
lloran més y se gozan en el llanto, porque T1, Sefior, no un hombre
cualquiera, carne y sangre, sino T1, Sefior, que los hiciste, los reparas
y los consuelas. ¢Y dénde estaba yo cuando Te buscaba? Tt estabas de-
lante de mi, pero yo me habia alejado incluso de mi mismo y no me
encontraba: jcudnto menos a Ti!

111

Hablaré en presencia de mi Dios de aquel afio vigésimo noveno de mi
edad. Habia llegado ya a Cartago cierto obispo de los maniqueos, de
nombre Fausto, gran lazo del diablo, y muchos se enredaban en él por
el atractivo de su dulce elocuencia. Aunque yo ya la alababa, la distin-
guia sin embargo de la verdad de las cosas que ansiaba aprender, y no
miraba en qué clase de vasito de palabras, sino qué alimento de cien-
cia me servia para comer aquel Fausto tan renombrado entre ellos.
Pues la fama se me habia adelantado diciendo de él que era peritisimo
en todas las doctrinas honestas y excelentemente instruido en las disci-
plinas liberales. Y como yo habia leido muchas cosas de los filésofos y
las conservaba confiadas a la memoria, comparaba algunas de ellas
con las largas fabulas de los maniqueos, y me parecia méas probable lo
que habian dicho aquellos que pudieron llegar tan lejos como para juz-
gar acerca del mundo, aunque no hayan hallado en absoluto a su Se-
fior. Porque T eres grande, Sefior, y miras a los humildes, pero a los
altivos los conoces desde lejos, y no Te acercas sino a los quebranta-
dos de corazén ni Te dejas hallar por los soberbios, ni aunque ellos,
con curiosa pericia, cuenten las estrellas y la arena, midan las regiones



siderales y rastreen los caminos de los astros.

Descubrieron y predijeron, muchos afos antes, los eclipses de los lu-
minares, el Sol y la Luna: qué dia, a qué hora, en qué medida iban a
producirse, y el calculo no los engané. Y sucedi6 tal como predijeron,
y escribieron las reglas que habian investigado, y se leen hoy, y por
ellas se anuncia en qué ano, en qué mes del afo, en qué dia del mes, a
qué hora del dia y en qué parte de su luz va a eclipsarse la Luna o el
Sol: y asi serd como se anuncia. Y se admiran de esto los hombres que
lo ignoran y quedan estupefactos, y se alegran y se engrien los que lo
saben, y, apartandose por una soberbia impia y faltando a Tu luz, pre-
vén con tanta anticipacion el eclipse futuro del Sol y no ven el suyo
presente (pues no buscan con religiosidad de donde les viene el inge-
nio con que investigan esto), y, hallando que T1 los hiciste, no se en-
tregan a Ti para que conserves lo que hiciste, ni, tal como ellos se ha-
bian hecho, se inmolan a Ti, ni degiiellan sus exaltaciones como aves,
ni sus curiosidades como peces del mar con que recorren los senderos
secretos del abismo, ni sus lujurias como ganado del campo, para que
T4, Dios, fuego devorador, consumas sus afanes muertos y los recrees
para la inmortalidad.

Pero no conocieron el camino, Tu Verbo, por quien hiciste las cosas
que cuentan, y a los mismos que las cuentan, y el sentido con que per-
ciben lo que cuentan y la mente con que lo cuentan: y de Tu sabiduria
no hay ntmero. Y Tu Unigénito mismo se hizo para nosotros sabidu-
ria, justicia y santificacién, y fue contado entre nosotros y pagé tribu-
to al César. No conocieron este camino por el cual descender de si mis-
mos hasta El y por El ascender hasta El. No conocieron este camino, y
se creen elevados y luminosos como los astros, y mira, se precipitaron
a tierra y se oscurecié su corazoén insensato. Y dicen muchas verdades
acerca de la criatura, pero a la Verdad, artifice de la criatura, no la
buscan con piedad, y por eso no la encuentran, o si la encuentran, co-
nociendo a Dios no Le honran como a Dios ni Le dan gracias, sino que
se desvanecen en sus pensamientos, y dicen que son sabios atribuyén-



dose lo que es Tuyo, y por eso mismo se empefan, con la més perver-
sa ceguera, en atribuirte también a Ti lo que es suyo, achacando, claro
estd, mentiras a Ti, que eres la Verdad, y cambiando la gloria del Dios
incorruptible por una semejanza de imagen de hombre corruptible, de
aves, de cuadripedos y de serpientes, y convierten Tu verdad en menti-
ra, y veneran y sirven a la criatura antes que al Creador.

Con todo, retenia muchas verdades dichas por ellos a partir de la
misma criatura, y me venia a la mente la razén por los ntimeros, el or-
den de los tiempos y los testimonios visibles de los astros, y lo confron-
taba con los dichos de Manes, quien escribi6 muchisimo y con gran
abundancia, delirando, sobre estas materias, y no me venia a la mente
razén alguna ni de los solsticios y equinoccios, ni de los eclipses de los
luminares, ni de nada semejante de lo que habia aprendido en los li-
bros de la sabiduria profana. Pero alli se me mandaba creer, y eso no
concordaba con aquellas razones comprobadas con los ntimeros y con
mis propios ojos, y era muy diferente.

\Y

Sefior, Dios de la verdad, ¢acaso agrada ya a Tus ojos quien sabe todas
esas cosas? Desdichado el hombre que las sabe todas, pero a Ti no Te
conoce; dichoso, en cambio, el que Te conoce, aunque las ignore. Y el
que Te conoce a Ti y también aquellas cosas, no es mas dichoso por
ellas, sino que es dichoso solo por Ti, si, conociéndote, Te glorifica co-
mo a Dios y Te da gracias, y no se desvanece en sus pensamientos.
Pues asi como es mejor quien sabe poseer un arbol y da gracias a Ti
por su uso, aunque ignore cuantos codos de alto tiene o cuanta anchu-
ra abarca, que aquel que lo mide y cuenta todas sus ramas y ni lo po-
see ni conoce ni ama a su Creador, asi el hombre fiel, que tiene por ri-
queza el mundo entero y que, como quien nada tiene, lo posee todo
por estar unido a Ti, a quien sirven todas las cosas, aunque ni siquiera
conozca los giros de la Osa Mayor, seria necio dudar de que es, sin du-



da, mejor que el medidor del cielo, el contador de los astros y el pesa-
dor de los elementos que se olvida de Ti, que dispusiste todas las cosas
con medida, nimero y peso.

\Y

Pero ¢quién pedia a no sé qué Manes que escribiera también sobre
esas cosas, sin cuya ciencia se podia aprender la piedad? Pues dijiste
al hombre: «he aqui que la piedad es la sabiduria». Aquel podia igno-
rarla aunque conociera a la perfeccién esas cosas; y como no las cono-
cia, y se atrevia con la mayor desvergiienza a ensefiarlas, de ninguna
manera podia conocer aquella. Porque es vanidad profesar esas cosas
mundanas, aun conocidas, pero piedad es confesarse a Ti. Por eso, ex-
traviado, habl6 mucho de ellas con este fin: que, refutado por quienes
las hubieran aprendido de veras, se conociera claramente cuél era su
criterio en las demés cuestiones, que son mas recénditas. Pues no qui-
so ser tenido en poco, sino que intenté persuadir de que el Espiritu
Santo, consolador y enriquecedor de Tus fieles, estaba personalmente
en él con plena autoridad. Asi, cuando fue sorprendido en falsedades
sobre el cielo y las estrellas y sobre los movimientos del Sol y de la Lu-
na, aunque esas materias no pertenezcan a la doctrina de la religion,
qued6 bastante patente que su atrevimiento era sacrilego, pues decia
cosas no solo ignoradas sino también falsas con tan insensata vanidad
de soberbia que se esforzaba por atribuirlas a si mismo como a una
persona divina.

Pues cuando oigo que algin hermano cristiano ignora esto o aque-
llo y toma una cosa por otra, contemplo con paciencia al hombre que
opina, y no veo que le perjudique, mientras no crea nada indigno de
Ti, Senor, creador de todas las cosas, aunque acaso ignore el sitio y la
disposicién de la criatura corporal. Perjudica, en cambio, si piensa que
eso pertenece a la forma misma de la doctrina de la piedad y se atreve
a afirmar con mas obstinacién lo que ignora. Pero aun tal flaqueza es



sostenida por la caridad, como una madre, en la cuna de la fe, hasta
que el hombre nuevo se levante hasta el varén perfecto y no pueda ser
llevado de acé para alla por todo viento de doctrina. Mas en aquel que
se atrevié a presentarse como doctor, autor, guia y principe de aque-
llos a quienes persuadia de esas cosas, de modo que los que lo seguian
creyeran seguir no a un hombre cualquiera sino a Tu Espiritu Santo,
¢quién no juzgaria que tamafia demencia, si en algiin punto se le pro-
bara que ha dicho falsedades, es digna de detestacién y de ser arrojada
lejos? Sin embargo, yo atin no habia averiguado con claridad si, aun
conforme a sus palabras, podian explicarse la sucesién de dias y no-
ches més largos y mas cortos, la noche y el dia mismos, los eclipses de
los luminares y cualquier otra cosa de este género que hubiera leido
en otros libros, de modo que, si acaso podia explicarse, me quedara
ciertamente la duda de si las cosas eran asi o asi, pero yo apoyara mi
fe en la autoridad de aquel por la santidad que se le atribuia.

VI

Y durante casi los nueve afios en que, errante de dnimo, los escuché,
esperaba la llegada de ese Fausto con un deseo demasiado tenso. Pues
los demas de ellos con quienes yo habia tropezado por casualidad, que
se quedaban cortos cuando les planteaba cuestiones de tales asuntos,
me lo prometian a él, con cuya llegada y en cuya conversacién se me
resolverian con toda facilidad y con la mayor claridad estas dudas y
las mayores que acaso planteara. Asi pues, cuando llegd, hallé a un
hombre agradable y ameno en sus palabras, que decia con mucha mas
gracia las mismas cosas que ellos suelen decir. Pero ;qué me importa-
ba a mi, que tenia sed, un elegantisimo escanciador de copas precio-
sas? Mis oidos ya estaban saciados de tales cosas, y no me parecian me-
jores por estar mejor dichas, ni verdaderas por estar bien habladas, ni
sabia el alma por tener el rostro conveniente y el lenguaje decoroso.
Pero los que me lo prometian no eran buenos estimadores de las cosas,



y por eso les parecia prudente y sabio, porque les deleitaba cuando ha-
blaba. Yo habia notado, en cambio, que hay otra clase de hombres que
incluso tienen por sospechosa la verdad y no quieren asentir a ella si
se presenta con un lenguaje pulido y abundante. Pero a mi ya me ha-
bias ensefiado, Dios mio, por caminos admirables y ocultos (y por eso
creo que me ensefiaste Td, porque es verdad, y nadie fuera de Ti es
maestro de lo verdadero, dondequiera y de dondequiera que resplan-
dezca), a mi, pues, ya me habias ensefiado que no debe parecer verda-
dero algo por decirse con elocuencia, ni falso por sonar sin orden los
signos de los labios; y a su vez, que no es verdadero por enunciarse sin
pulimento, ni falso por ser espléndido el discurso, sino que la sabidu-
ria y la necedad son como los alimentos ttiles e intitiles, y las palabras
adornadas y sencillas, como vasijas finas y risticas, en las que pueden
servirse unos y otros alimentos.

Asi pues, mi avidez, con la que habia esperado tanto tiempo a
aquel hombre, se deleitaba ciertamente con el movimiento y el afecto
del que disputaba y con las palabras apropiadas que acudian con facili-
dad a vestir sus pensamientos. Me deleitaba, y con muchos, y aun més
que muchos, lo alababa y exaltaba, pero me molestaba que en la mu-
chedumbre de los oyentes no se me permitiera plantearle y compartir
con él las preocupaciones de mis cuestiones, conversando familiarmen-
te y recibiendo y devolviendo palabra. Cuando pude, y empecé a ocu-
par su oido junto con mis amigos y en un momento en que no resulta-
ba inconveniente dialogar por turnos, y le expuse algunas cosas que
me inquietaban, comprobé primero que era un hombre ajeno a las dis-
ciplinas liberales, salvo la gramaética, y esta solo en el modo corriente.
Y como habia leido algunos discursos de Cicerén, poquisimos libros de
Séneca, algunas obras de los poetas y los volimenes de su secta que es-
taban escritos en latin y con arte, y como contaba con el ejercicio coti-
diano de la conversacién, de ahi le venia la elocuencia, que se hacia
més aceptable y mds seductora por el buen gobierno de su ingenio y
cierta gracia natural. (No es asi, como lo recuerdo, Sefior Dios mio,



juez de mi conciencia? Delante de Ti estd mi corazén y mi recuerdo,
T4 que entonces me conducias por el secreto escondido de Tu provi-
dencia y ya ponias ante mi rostro mis vergonzosos errores, para que
los viera y los odiara.

VII

Pues después que me resulté bastante claro que era inexperto en aque-
llas artes en las que yo habia creido que sobresalia, empecé a desespe-
rar de que pudiera exponerme y resolverme las cosas que me inquieta-
ban; ignorante de ellas podia, ciertamente, poseer la verdad de la pie-
dad, pero con tal de no ser maniqueo. Pues sus libros estan llenos de
larguisimas fabulas sobre el cielo, los astros, el Sol y la Luna; y ya no
pensaba que él pudiera explicarme con sutileza esas materias, como
yo deseaba con todas mis ansias, cotejandolas con los calculos numéri-
cos que yo habia leido en otra parte, para saber si eran mas bien como
se contenian en los libros de Manes, o si al menos de alli podia darse
una razén igual. Cuando las propuse para que las considerara y discu-
tiera, él, con toda modestia, no se atrevié siquiera a cargar con ese pe-
so. Sabia, en efecto, que no conocia esas cosas, y no se avergonz$ de
confesarlo. No era de los que yo habia soportado en gran ntimero,
charlatanes que intentaban ensefiarme y no decian nada. Este tenia co-
razén, aunque no recto hacia Ti, pero tampoco demasiado incauto res-
pecto de si mismo. No era del todo ignorante de su propia ignorancia,
y no quiso meterse temerariamente, disputando, en un terreno del
cual no tendria salida alguna ni facil regreso: también por esto me
agrad6 mas. Pues es més hermosa la templanza de un alma que confie-
sa que aquello que yo deseaba conocer. Y asi lo hallaba en todas las
cuestiones més dificiles y sutiles.

Asi, pues, enfriado el afdn que habia puesto en las letras de Manes,
y desesperando mds atin de los demés doctores de ellos, cuando en mu-
chas de las cosas que me inquietaban se mostré asi aquel hombre tan



renombrado, comencé a ocupar mi vida con él en lo que era su afi-
cién, pues ardia por las letras que yo ensehaba entonces a los jévenes
como retdrico en Cartago, y a leer con él, ya lo que él deseaba oir, ya
lo que yo juzgaba apropiado a un ingenio como el suyo. Por lo demés,
todo mi esfuerzo con el que habia resuelto progresar en aquella secta
desaparecié por completo al conocer a ese hombre, no para separarme
de ellos del todo sino que, como quien no encuentra nada mejor, ha-
bia decidido contentarme entretanto con aquello en lo que ya de cual-
quier modo me habia lanzado, a no ser que por casualidad brillara al-
g0 que mereciera mas ser elegido. Asi aquel Fausto, que para muchos
fue lazo de muerte, habia empezado ya a soltar el mio en que yo esta-
ba preso, sin querer ni saberlo. Pues Tus manos, Dios mio, en lo oculto
de Tu providencia no abandonaban mi alma, y de la sangre del cora-
z6n de mi madre, por sus ldgrimas, dia y noche se Te ofrecia un sacrifi-
cio por mi, y obraste conmigo de maneras admirables. T lo hiciste,
Dios mio, pues del Sefior son dirigidos los pasos del hombre, y El que-
rrd su camino. (O qué cuidado de la salvacién hay fuera de Tu mano,
que repara lo que hiciste?

VIII

Obraste, pues, conmigo de modo que se me persuadiera de ir a Roma
y de ensenar alli, en lugar de Cartago, lo que ensefiaba. Y no omitiré
confesarte por qué se me persuadid, porque también en esto hay que
pensar y proclamar Tus designios més hondos y Tu misericordia, tan
presente para con nosotros. No quise ir a Roma porque los amigos que
me lo aconsejaban me prometieran mayores ganancias y mayor digni-
dad (aunque también esto arrastraba entonces mi 4nimo), sino que la
causa maxima y casi tinica era que oia decir que alli los jévenes estu-
diaban mas tranquilos y se mantenian sosegados con una disciplina
maés ordenada, de modo que no irrumpen en tropel y con descaro en la
escuela de un maestro que no es el suyo, ni se los admite en absoluto



sin permiso de este. En cambio, en Cartago es fea y desmedida la licen-
cia de los estudiantes. Irrumpen sin vergiienza y, con frente casi furio-
sa, perturban el orden que cada uno ha establecido para sus discipulos
con miras al progreso. Cometen muchas injusticias con asombrosa estu-
pidez, que serian punibles por las leyes si la costumbre no fuera su pa-
trona, la cual los muestra tanto més miserables cuanto que hacen, co-
mo si fuera licito, lo que por Tu ley eterna nunca serd licito, y creen
hacerlo impunemente, cuando son castigados por la ceguera misma de
hacerlo y sufren incomparablemente peores males de los que causan.
Asi que las costumbres que no quise hacer mias cuando estudiaba, me
veia obligado a soportarlas ajenas cuando ensefiaba. Y por eso me
agradaba ir adonde, segtin indicaban todos los que lo sabian, no suce-
dian tales cosas. Pero T1, esperanza mia y porcién mia en la tierra de
los vivientes, para que cambiara de tierra por la salvacion de mi alma,
aplicabas en Cartago aguijones con que arrancarme de alli, y en Roma
me proponias halagos con que atraerme, por medio de hombres que
aman la vida muerta, haciendo unos locuras aqui, prometiendo otros
vanidades all4, y para enderezar mis pasos Te servias ocultamente de
la perversidad de ellos y de la mia. Pues los que perturbaban mi sosie-
go estaban ciegos de feo furor, y los que me invitaban a lo otro solo
gustaban de lo terreno, y yo, que detestaba aqui la verdadera miseria,
buscaba alli la falsa felicidad.

Pero por qué me iba de aqui y me dirigia all4, lo sabias T1, Dios, y
no me lo indicabas a mi ni a mi madre, que lloré atrozmente mi parti-
da y me sigui6 hasta el mar. Pero la engané, pues me retenia con vio-
lencia para hacerme volver o venirse conmigo. Y fingi que no queria
abandonar a un amigo hasta que, levantado el viento, zarpara, y menti
a mi madre, jy a qué madre! Y escapé, porque también esto me lo per-
donaste con misericordia, guardandome de las aguas del mar, lleno co-
mo estaba yo de execrables inmundicias, hasta el agua de Tu gracia,
con la cual, lavado yo, se secaran los rios de los ojos de mi madre, con
los cuales por mi regaba cada dia la tierra ante Ti, bajo su rostro. Y sin



embargo, como se negaba a volver sin mi, apenas la persuadi de que
pasara aquella noche en un lugar préximo a nuestra nave, la memoria
del bienaventurado Cipriano. Pero esa noche parti yo a escondidas, y
ella no; se quedé orando y llorando. ;Y qué Te pedia, Dios mio, con
tantas lagrimas, sino que no me dejaras navegar? Pero T1, con altisi-
mo consejo y escuchando el fondo de su deseo, no Te ocupaste de lo
que entonces pedia, para hacer de mi lo que siempre pedia. Soplé el
viento e hinché nuestras velas y quité de nuestra vista la orilla, en la
que ella por la manana enloquecia de dolor, y con quejas y gemidos
llenaba Tus oidos, que desdenaban todo aquello, pues me arrebatabas
con mis propias pasiones para acabar con esas mismas pasiones, y el
deseo carnal de ella era azotado con el justo latigo de los dolores. Pues
amaba tener mi presencia a su lado como suelen las madres, pero mu-
cho més que muchas, y no sabia cudntos gozos Tt le ibas a deparar
con mi ausencia. No lo sabia, y por eso lloraba y se lamentaba, y con
aquellos tormentos se descubria en ella la herencia de Eva, pues con
gemidos buscaba lo que con gemidos habia dado a luz. Y sin embargo,
después de acusar mis engafos y mi crueldad, volvié de nuevo a rogar-
te por mi y se fue a sus quehaceres de costumbre, y yo a Roma.

IX

Y he aqui que alli me alcanza el azote de una enfermedad corporal, y
ya iba camino de los infiernos cargando todos los males que habia co-
metido contra Ti, contra mi y contra otros, muchos y graves, ademas
de la cadena del pecado original por el que todos morimos en Adan.
Pues nada de ello me habfas perdonado en Cristo, ni El habfa desatado
en Su cruz las enemistades que yo habia contraido Contigo por mis pe-
cados. En efecto, ;como las desataria en la cruz de un fantasma, que
era lo que yo habia creido de EI? Asf como me parecia falsa la muerte
de Su carne, asi era verdadera la de mi alma; y asi como era verdadera
la muerte de Su carne, asi era falsa la vida de mi alma, que no lo



crefa. Y al agravarse las fiebres, ya me iba y perecia. Pues ;adénde ha-
bria ido, si entonces me hubiera ido de aqui, sino al fuego y a los tor-
mentos dignos de mis obras, segtin la verdad de Tu orden? Y esto ella
lo ignoraba, y sin embargo oraba por mi desde lejos; pero T4, presente
en todas partes, donde ella estaba la escuchabas, y donde yo estaba te-
nias misericordia de mi, para que recobrara la salud del cuerpo, atn lo-
co de corazén sacrilego. Pues no deseaba Tu bautismo en aquel tan
grande peligro, y era mejor de nifio, cuando lo pedi con insistencia a
la piedad de mi madre, como ya he recordado y confesado. Pero habia
crecido para mi deshonra, y en mi demencia me burlaba de los desig-
nios de Tu medicina, TG que no permitiste que yo muriera asi dos ve-
ces. Si esa herida hubiera traspasado el corazén de mi madre, nunca
habria sanado. Pues no puedo expresar bastante lo que sentia hacia
mi, ni con cudnta mayor solicitud me paria en el espiritu que me ha-
bia dado a luz en la carne.

Asi pues, no veo como habria sanado, si una muerte asi mia hubie-
ra traspasado las entrafias de su amor. ;Y donde estarian tan grandes
plegarias, tan frecuentes y sin interrupcién? En ninguna parte sino an-
te Ti. ¢Acaso T1, Dios de las misericordias, ibas a despreciar el cora-
z6n contrito y humillado de una viuda casta y sobria, que daba limos-
nas con frecuencia, que atendia y servia a Tus santos, que no dejaba
pasar un solo dia sin su ofrenda en Tu altar, que dos veces al dia, por
la mafiana y por la tarde, venia sin falta a Tu iglesia, no para oir vanas
fabulas y habladurias de viejas, sino para escucharte a Ti en Tus sermo-
nes y para que T la escucharas a ella en sus oraciones? ;Habrias de
despreciar y rechazar de Tu auxilio las lagrimas de esta mujer, con las
que no Te pedia oro ni plata, ni bien alguno mudable o pasajero, sino
la salvacién del alma de su hijo, T4, por cuyo don ella era asi? De nin-
guna manera, Sefior. Antes bien, estabas presente, y la escuchabas, y
obrabas en el orden en que habias predestinado que debia obrarse. Le-
jos de Ti engafiarla en aquellas visiones y respuestas Tuyas, que ya he
mencionado y que no he mencionado, que ella conservaba en su pecho



fiel y, orando siempre, Te presentaba como si fueran pagarés Tuyos.
Pues Te dignas, porque Tu misericordia es para siempre, hacerte tam-
bién deudor por Tus promesas de aquellos a quienes perdonas todas
sus deudas.

X

Me restableciste, pues, de aquella enfermedad y sanaste entonces, por
de pronto en el cuerpo, al hijo de Tu sierva, para que hubiera a quien
dar una salud mejor y més segura. Y entonces, en Roma, me unia atn
a aquellos falsos y engafiosos santos, no solo a sus oyentes, de cuyo na-
mero era también aquel en cuya casa habia enfermado y convalecido,
sino también a los que llaman elegidos. Pues todavia me parecia que
no éramos nosotros los que pecamos, sino que no sé qué otra naturale-
za pecaba en nosotros, y mi soberbia se deleitaba en estar fuera de cul-
pa y, cuando habia hecho algtin mal, en no confesar que lo habia he-
cho, para que sanaras mi alma, ya que pecaba contra Ti, sino que pre-
feria excusarme y acusar a no sé qué otra cosa que estaba conmigo y
que yo no era. Pero en verdad todo era yo, y mi impiedad me habia di-
vidido contra mi mismo, y este era un pecado maés incurable, el de que
no me tenia por pecador, y una iniquidad execrable el preferir, Dios
omnipotente, que Ta fueras vencido en mi para mi perdicién, antes
que ser yo vencido por Ti para mi salvacién. Atn no habias puesto,
pues, guarda a mi boca y puerta de continencia en torno a mis labios,
para que no se inclinara mi corazén a palabras malas, a excusar excu-
sas en los pecados con los hombres que obran la iniquidad, y por eso
todavia me relacionaba con sus elegidos, aunque ya desesperaba de po-
der progresar en aquella falsa doctrina, y las mismas cosas con las que
habia resuelto contentarme si no encontraba nada mejor, las retenia
ya con mas desgana y descuido.

Pues también me vino a la mente el pensamiento de que aquellos fi-
16sofos que llaman académicos habian sido mas prudentes que los de-



mas, porque habian juzgado que se debia dudar de todo y habian de-
cretado que el hombre no puede comprender verdad alguna. Pues asi
me parecia a mi con claridad que habian opinado, como comiinmente
se los tiene, aunque yo aiin no entendia su verdadera intencién. Y no
dejé de reprimir en ese mismo huésped mio la excesiva confianza que
noté que tenia en las cosas fabulosas de que estan llenos los libros de
los maniqueos. Con todo, usaba de la amistad de ellos con mas familia-
ridad que de la de los demés hombres que no hubieran estado en aque-
lla herejia. Y no la defendia con el antiguo ardor, pero sin embargo la
familiaridad con ellos (pues Roma oculta a muchos) me hacia maés re-
miso en buscar otra cosa, sobre todo desesperando de que en Tu Igle-
sia, Sefior del cielo y de la tierra, creador de todas las cosas visibles e
invisibles, pudiera hallarse la verdad, de la que ellos me habian aparta-
do; y me parecia muy vergonzoso creer que Tu tuvieras figura de car-
ne humana y fueras limitado por los contornos corporales de nuestros
miembros, y puesto que, cuando queria pensar en mi Dios, no sabia
pensar sino en masas corporales (pues no me parecia que existiera na-
da que no fuera asi), esta era la causa maxima y casi inica de mi inevi-
table error.

De ahi, pues, creia yo que también el mal era cierta sustancia de
esa indole, con su propia mole horrenda, deforme y espesa, a la que
llamaban tierra, o bien tenue y sutil, como es el cuerpo del aire, que
imaginan como una mente maligna que se arrastra a través de aquella
tierra. Y puesto que cierta piedad, fuera cual fuera, me obligaba a
creer que el Dios bueno no habia creado ninguna naturaleza mala, po-
nia frente a frente dos moles, ambas infinitas, pero la mala mas estre-
cha, la buena més grande, y de este principio pestilente me seguian los
demés sacrilegios. Pues cuando mi alma intentaba volver a la fe catoli-
ca, era rechazado, porque no era la fe catdlica lo que yo pensaba que
era. Y me parecia mas piadoso creerte infinito, Dios mio, a quien se
confiesan por mi boca Tus misericordias, al menos por las demas par-
tes, aunque por una, en la que se Te oponia la mole del mal, me viera



obligado a confesarte finito, que opinar que por todas partes estabas li-
mitado por la forma del cuerpo humano. Y me parecia mejor creer que
no habias creado mal alguno (que a mi, que no sabia, me parecia no
solo alguna sustancia sino ademads corpérea, porque tampoco sabia
pensar la mente sino como un cuerpo sutil que, con todo, se difundia
por los espacios del lugar) que creer que de Ti procedia la naturaleza
del mal tal como yo la imaginaba. Y a nuestro mismo Salvador, Tu Uni-
génito, lo pensaba como extendido para nuestra salvaciéon desde la ma-
sa de Tu luminosisima mole, de modo que no crefa de El nada mas
que lo que podia imaginar en mi vanidad. Juzgaba, pues, que una na-
turaleza tal no podia nacer de la Virgen Maria sin mezclarse con la car-
ne. Y no veia como pudiera mezclarse y no mancharse lo que yo me fi-
guraba asi. Temia, por tanto, creer que habia nacido en la carne, para
no verme obligado a creer que se habia manchado por la carne. Ahora
Tus espirituales me reirdn con dulzura y amor, si leen estas confesio-
nes mias, pero tal era yo.

XI

Ademas, no pensaba que pudiera defenderse lo que ellos habian censu-
rado en Tus Escrituras, pero a veces deseaba de veras conferir cada
punto con alguno de los mas doctos en aquellos libros y comprobar
qué opinaba de ello. Pues ya en Cartago habian empezado a conmover-
me los discursos de un tal Elpidio, que hablaba y disputaba cara a cara
contra esos mismos maniqueos, cuando aducia de las Escrituras razo-
nes a las que no era facil resistir. Y me parecia endeble la respuesta de
ellos, que no la daban facilmente en ptblico sino a nosotros en secre-
to, cuando decian que las Escrituras del Nuevo Testamento habian si-
do falsificadas por no sé quiénes, que quisieron injertar la ley de los ju-
dios en la fe cristiana, y ellos mismos no presentaban ningin ejemplar
incorrupto. Pero me tenian sobre todo cautivo y de algiin modo sofoca-
do, oprimiéndome, aquellas moles, cuando pensaba en cosas corpora-



les, bajo las cuales, jadeante, no podia respirar el aire limpido y senci-
llo de Tu verdad.

XII

Me puse, pues, con empefo a hacer aquello por lo que habia venido:
ensefiar en Roma el arte retérica, y primero a reunir en casa a algu-
nos, a quienes y por medio de quienes empezaba a darme a conocer. Y
he aqui que descubro que en Roma ocurren otras cosas que no habia
padecido en Africa. Pues, en efecto, se me hizo patente que alli no ocu-
rrian aquellos desérdenes de jévenes perdidos: «pero de repentey, di-
cen, «para no pagar el salario al maestro, se conjuran muchos jévenes
y se pasan a otro, desertores de la fe, para quienes, por el amor al dine-
ro, la justicia es vily. También a estos los odiaba mi corazén, aunque
no con odio perfecto. Pues lo que iba a padecer de ellos lo odiaba qui-
za mas que el hecho de que hicieran cosas ilicitas contra cualquiera.
Con todo, son sin duda viles tales hombres y fornican lejos de Ti,
amando los juegos fugaces de los tiempos y la ganancia de lodo, que
al tomarla mancha la mano, y abrazando el mundo que huye, despre-
cidndote a Ti, que permaneces, que llamas y perdonas al alma huma-
na, meretriz que vuelve a Ti. Y ahora odio a tales hombres, perversos
y torcidos, aunque los amo en cuanto deben corregirse, para que ante-
pongan al dinero la doctrina misma que aprenden, y a esta, a Ti, Dios,
la verdad y la abundancia del bien cierto y la paz castisima. Pero en-
tonces era mayor mi deseo de no tener que soportarlos malos, por mi,
que mi deseo de que se hicieran buenos, por Ti.

XIII

Asi, después que se envié de Mildn a Roma, al prefecto de la ciudad, el
encargo de proveer a aquella ciudad de un maestro de retérica, con el
uso, ademads, de la posta publica, yo mismo hice gestiones por medio
de aquellos mismos ebrios de vanidades maniqueas (me iba precisa-



mente para librarme de ellas, aunque ni ellos ni yo lo sabiamos), para
que, propuesto un discurso, el prefecto de entonces, Simaco, me apro-
bara y me enviara. Y vine a Milén, al obispo Ambrosio, conocido en el
mundo entero como de los mejores, piadoso siervo Tuyo, cuyas pala-
bras administraban entonces con esmero a Tu pueblo la flor de Tu tri-
go, la alegria de Tu aceite y la sobria embriaguez de Tu vino. A él era
conducido por Ti sin saberlo, para que por él fuera conducido a Ti sa-
biéndolo. Me acogié paternalmente aquel hombre de Dios y amé, con
carifilo muy episcopal, mi condicién de forastero. Y empecé a amarlo,
al principio no como a un maestro de la verdad, que desesperaba por
completo de hallar en Tu Iglesia, sino como a un hombre benigno con-
migo. Y lo escuchaba con empefio cuando disertaba al pueblo, no con
la intencién que debia, sino como explorando su facundia, para ver si
respondia a su fama o si fluia mayor o menor de lo que se pregonaba,
y quedaba suspenso, atento, de sus palabras, pero despreocupado y
desdenoso de las cosas. Y me deleitaba la suavidad de su discurso, aun-
que més erudito, menos jovial y halagador, sin embargo, que el de
Fausto en lo que toca al modo de decir. Por lo demés, en cuanto a las
cosas mismas no habia comparacién: pues el uno se extraviaba por las
falacias maniqueas, y el otro ensefiaba muy saludablemente la salva-
cién. Pero lejos esté la salvacion de los pecadores, como el que yo era
entonces, y sin embargo me acercaba poco a poco y sin saberlo.

XIV

Pues como no me afanaba por aprender lo que decia, sino solo por oir
como lo decia (pues me habia quedado ese vano cuidado, ya desespera-
do de que hubiera para el hombre camino abierto hacia Ti), entraban
en mi espiritu, junto con las palabras que amaba, también las cosas
que descuidaba, pues no podia separarlas. Y mientras abria el corazén
para recibir cuan elocuentemente hablaba, entraba al mismo tiempo
cuan verdaderamente hablaba, aunque gradualmente. Pues primero



empezaron a parecerme defendibles también esas mismas cosas, y la fe
catdlica, a favor de la cual habia pensado que nada podia decirse fren-
te a los maniqueos que la atacaban, ya me parecia que podia sostener-
se sin descaro, sobre todo después de oir resolver una y otra vez, y con
frecuencia, algiin enigma de los escritos antiguos, en los cuales, cuan-
do los tomaba al pie de la letra, me moria. Asi, expuestos espiritual-
mente muchos pasajes de aquellos libros, ya reprochaba mi desespera-
cién, aquella al menos con que habia creido que no se podia resistir en
absoluto a quienes detestaban y ridiculizaban la ley y los profetas. Pe-
ro no por eso sentia yo ya que debiera seguir el camino catélico, por-
que también este podia tener sus doctos defensores que refutaran con
abundancia y no sin razén lo que se objetaba, ni que debiera condenar-
se lo que yo seguia, porque las partes de la defensa se igualaban. Pues
la catélica no me parecia vencida, pero tampoco aparecia todavia ven-
cedora.

Entonces, si, apliqué con fuerza el animo, por si de algtin modo po-
dia convencer de falsedad a los maniqueos con algunas pruebas cier-
tas. Si yo pudiera pensar una sustancia espiritual, al instante todos
aquellos artificios se desharian y serfan arrojadas de mi alma; pero no
podia. Con todo, considerando y comparando cada vez mas, juzgaba
que muchos fil6sofos habian opinado cosas mucho mas probables acer-
ca del cuerpo mismo de este mundo y de toda la naturaleza que alcan-
za el sentido de la carne. Asi pues, a la manera de los académicos, tal
como se los entiende, dudando de todo y fluctuando entre todo, decidi
que habia que dejar a los maniqueos, pensando que no debia permane-
cer, en el mismo tiempo de mi duda, en aquella secta a la que ya ante-
ponia a algunos fil6sofos. Pero a esos fil6sofos, por estar sin el nombre
salvador de Cristo, me negaba por completo a confiarles la curacién
de la enfermedad de mi alma. Resolvi, pues, ser catectimeno en la Igle-
sia catélica, que mis padres me habian recomendado, hasta que brilla-
ra algo cierto hacia lo cual dirigir mi rumbo.



Libro sexto

I

Esperanza mia desde mi juventud, ;dénde estabas para mi y a dénde
Te habias retirado? ¢No fuiste T quien me hizo y me distingui6é de los
cuadriipedos y de las aves del cielo, haciéndome mas sabio que ellos?
Y yo andaba por tinieblas y resbaladeros, y Te buscaba fuera de mi, y
no encontraba al Dios de mi corazén. Habia llegado a lo profundo del
mar, y desconfiaba y desesperaba de hallar la verdad. Ya habia venido
a mi mi madre, fuerte por su piedad, siguiéndome por tierra y por
mar, y segura de Ti en todos los peligros. Pues hasta en los riesgos de
la travesia consolaba a los propios marineros, de quienes suelen reci-
bir consuelo los viajeros inexpertos del abismo cuando se turban, pro-
metiéndoles un arribo feliz, porque Tu se lo habias prometido en una
visién. Y me encontr en grave peligro, por la desesperanza de dar con
la verdad; pero cuando le indiqué que ya no era maniqueo, aunque to-
davia no era cristiano catélico, no se sobresalté de alegria como si hu-
biera oido algo inesperado, pues ya estaba tranquila por esa parte de
mi miseria en la que me lloraba ante Ti como a un muerto, pero que
habia de resucitar, y me ofrecia en el féretro de su pensamiento para
que dijeras al hijo de la viuda: «Joven, a ti te digo, levantatey, y revi-
viera, y empezara a hablar, y se lo entregaras a su madre. Asi, su cora-
z6n no se estremecié con exultacién turbulenta alguna cuando oyé
que ya se habia cumplido en tan gran parte lo que cada dia Te pedia
llorando que se cumpliera: que yo no habia alcanzado atn la verdad,
pero ya habia sido arrancado de la falsedad. Mas atin: como estaba
cierta de que T4, que lo habias prometido todo, darias lo que faltaba,
me respondi6 con gran placidez y con el pecho lleno de confianza que
creia en Cristo que, antes de partir de esta vida, me veria fiel catélico.



Esto me dijo a mi. Pero a Ti, fuente de las misericordias, Te dirigia ora-
ciones y lagrimas mds copiosas, para que apresuraras Tu auxilio e ilu-
minaras mis tinieblas; y corria con més empefio a la iglesia y estaba
suspendida de los labios de Ambrosio, junto a la fuente del agua que
brota para la vida eterna. Amaba a aquel hombre como a un &ngel de
Dios, porque por medio de él sabia que yo habia sido llevado entretan-
to a aquella vacilacién incierta, por la cual daba por seguro que yo pa-
saria de la enfermedad a la salud, tras un peligro més agudo que sobre-
vendria como un acceso, de los que los médicos llaman criticos.

II

Asi pues, cuando llevé a los sepulcros de los santos, como solia hacer-
lo en Africa, gachas, pan y vino puro, y el portero se lo prohibié, ape-
nas supo que lo habia vedado el obispo, lo acat6 con tanta piedad y
obediencia que yo mismo me admiraba de cuén facilmente pasé a ser
més acusadora de su costumbre que censora de aquella prohibicién.
Porque no la dominaba el vicio del vino ni la estimulaba al odio de la
verdad el amor al vino, como les ocurre a muchisimos hombres y muje-
res, que ante el canto de la sobriedad sienten ndusea, como ante una
bebida aguada tras haberse embriagado; ella, en cambio, cuando lleva-
ba su canasto con las viandas rituales para probarlas y repartirlas, no
ponia mds que una copita, templada segin su paladar, que era muy so-
brio, y de la cual tomaba un sorbo por cortesia. Y si eran muchos los
sepulcros que, segiin esa costumbre, debian honrar la memoria de los
difuntos, llevaba de un lugar a otro esa misma copita, que ponia en to-
das partes, y que ya no solo estaba aguadisima, sino también tibia, y
la compartia con los presentes en pequeios sorbitos, porque alli busca-
ba la piedad, no el placer. Asi, cuando supo que aquel ilustre predica-
dor y prelado de la piedad habia mandado que esas cosas no se hicie-
ran, ni siquiera por quienes las hacian con sobriedad, para no dar oca-
si6én de hartarse a los borrachos, y porque aquellas especies de ofren-



das por los antepasados se parecian muchisimo a la supersticién de los
gentiles, se abstuvo de buen grado; y en lugar de un canasto lleno de
frutos terrenos, aprendi6 a llevar a los sepulcros de los martires un pe-
cho lleno de deseos mas puros, para dar lo que pudiera a los necesita-
dos, y para que asi se celebrara alli la comunién del cuerpo del Sefor,
a imitacién de cuya pasién fueron inmolados y coronados los mértires.
Y, sin embargo, me parece, Sefior Dios mio (y asi lo ve mi corazén en
Tu presencia acerca de este asunto), que quizd mi madre no habria ce-
dido con facilidad en abandonar esta costumbre si se lo hubiera prohi-
bido otro a quien no amara como a Ambrosio. A él lo amaba sobre to-
do por mi salvacién; y él a ella, por su vida tan religiosa, con el cual,
tan fervorosa de espiritu en las buenas obras, frecuentaba la iglesia, de
modo que muchas veces, al verme, prorrumpia en alabanzas de ella, fe-
licitindome por tener tal madre, sin saber qué clase de hijo tenia ella
en mi, que dudaba de todo aquello y no creia en absoluto que pudiera
hallarse el camino de la vida.

111

Ya no gemia yo orando para que me socorrieras, sino que mi 4nimo es-
taba atento a la blisqueda e inquieto por discutir; y al mismo Ambro-
sio lo tenia por un hombre feliz segtin el mundo, puesto que tan gran-
des potestades lo honraban; solo su celibato me parecia penoso. Pero
qué esperanza albergaba él, qué lucha sostenia contra las tentaciones
de su propia excelencia, qué consuelo tenia en las adversidades, y qué
sabrosas alegrias saboreaba, rumiando Tu pan, en esa boca oculta que
tenia en el corazén, no podia yo imaginarlo ni lo habia experimenta-
do; ni él conocia mis ardores ni el foso de mi peligro. Porque no podia
preguntarle lo que queria, como lo queria, pues me apartaban de su oi-
do y de su palabra multitudes de hombres atareados, a cuyas flaquezas
él servia. Y cuando no estaba con ellos, lo cual era muy poco tiempo,
reparaba el cuerpo con el sustento necesario o el espiritu con la lectu-



ra. Pero cuando leia, sus ojos recorrian las paginas y su corazén escu-
drifiaba el sentido, mientras la voz y la lengua descansaban. Muchas
veces, estando presentes (pues a nadie se le impedia entrar, ni era cos-
tumbre anunciarle a quien llegaba), lo vimos leer asi, en silencio, y
nunca de otro modo; y tras sentarnos en un largo silencio (pues ¢quién
se atreveria a molestar a alguien tan absorto?), nos retirdibamos, y con-
jeturdbamos que en aquel poco tiempo que conseguia para reponer su
mente, libre del estruendo de los asuntos ajenos, no queria que lo dis-
trajeran a otra cosa, y que quiza se guardaba de que, estando suspenso
y atento un oyente, si el autor que lefa hubiera dejado algo demasiado
oscuro, fuera necesario también explicarlo o discutir algunas cuestio-
nes mas dificiles, y que, gastando el tiempo en ello, desenrollara me-
nos voltimenes de los que queria; aunque también el cuidado de con-
servar la voz, que se le enronquecia con muchisima facilidad, podia
ser una razén mas justa para leer en silencio. Con cualquier intencién
que lo hiciera, en todo caso aquel hombre lo hacia con buen fin.

Pero ciertamente a mi no se me daba oportunidad alguna de consul-
tar lo que deseaba a ese santisimo ordculo Tuyo, que era su pecho, sal-
vo cuando bastaba oir algo brevemente. Mis ardores, en cambio, reque-
rian que él estuviera muy desocupado para derramarse en él, y nunca
lo hallaban asi. Lo oia, sin embargo, cada domingo, exponiendo ante
el pueblo con acierto la palabra de la verdad, y se me confirmaba maés
y mas que se podian desatar todos los nudos de las astutas calumnias
que aquellos engafnadores nuestros tramaban contra los libros divinos.
Pero cuando ademas supe que aquello de que el hombre fue hecho por
Ti a Tu imagen, no lo entendian Tus hijos espirituales, a quienes rege-
neraste por la gracia en el seno de la madre catélica, de modo que cre-
yeran y pensaran que Ta estabas limitado por la forma del cuerpo hu-
mano (aunque cémo fuera la sustancia espiritual no lo sospechaba yo
ni siquiera tenue y enigmdaticamente), me avergoncé, pero con go0zo,
de haber ladrado durante tantos anos no contra la fe catdlica, sino con-
tra ficciones de pensamientos carnales. Pues habia sido temerario e im-



pio en esto: lo que debia haber aprendido preguntando, lo habia dicho
acusando. Porque T1, altisimo y cercanisimo, el méas secreto y el maés
presente, que no tienes miembros unos mayores y otros menores, sino
que estas todo entero en todas partes y no estids en ningin lugar, no
eres, desde luego, esta forma corpérea; y, sin embargo, hiciste al hom-
bre a Tu imagen, y he aqui que él, de la cabeza a los pies, estd en un
lugar.

1\Y

Como yo ignoraba, pues, como subsistia esta imagen Tuya, debia ha-
ber llamado a la puerta preguntando cémo habia que creerlo, y no ha-
ber objetado con insolencia como si se creyera de aquel modo. Tanto
mas agudo, entonces, me roia por dentro el cuidado de saber qué po-
dia retener como cierto, cuanto mas me avergonzaba de haber sido
burlado y engafiado tanto tiempo con la promesa de certezas, y de ha-
ber parloteado, con error pueril y apasionamiento, tantas cosas incier-
tas como si fueran ciertas. Que eran falsas, me quedoé claro después; pe-
ro era cierto que eran inciertas y que yo las habia tenido en otro tiem-
po por ciertas, cuando acusaba a Tu Iglesia catdlica con ciegas contien-
das, la cual, aunque todavia no se me habia mostrado como maestra
de verdades, tampoco ensefiaba aquello de lo que yo la acusaba con
tanta dureza. Asi, me confundia y me convertia, y me alegraba, Dios
mio, de que la Iglesia tinica, cuerpo de Tu Unico, en la cual se me pu-
so de nifio el nombre de Cristo, no gustara de simplezas infantiles ni
tuviera en su sana doctrina la de encerrarte a Ti, Creador de todas las
cosas, en un espacio de lugar, por sumo y amplio que fuese, pero limi-
tado por todas partes por la figura de los miembros humanos.

Me alegraba también de que los antiguos escritos de la ley y de los
profetas ya no se me propusieran para leerlos con aquel ojo con que
antes me parecian absurdos, cuando argiiia contra Tus santos como si
sintieran asi, siendo que no sentian asi. Y ofa con gozo que Ambrosio,



como quien recomienda con sumo cuidado una regla, repetia a menu-
do en sus sermones al pueblo: «La letra mata, pero el espiritu vivificay,
cuando, quitado el velo mistico, abria espiritualmente lo que, tomado
al pie de la letra, parecia ensefar perversidad, sin decir nada que me
ofendiera, aunque dijera cosas de las que yo todavia ignoraba si eran
verdaderas. Pues yo retenia mi corazén de todo asentimiento, por mie-
do al precipicio, y con esa suspensién me mataba mas atin. Queria, en
efecto, estar tan seguro de las cosas que no veia como lo estaba de que
siete y tres son diez. Porque no era tan insensato como para pensar
que ni siquiera esto pudiera comprenderse; pero queria tener tan cla-
ras como esta las demds cosas, ya corporales, que no estaban presentes
ante mis sentidos, ya espirituales, en las que yo no sabia pensar sino
de modo corporal. Y podia sanar creyendo, de manera que la mirada
de mi mente, més purificada, se dirigiera de algin modo hacia Tu ver-
dad, que siempre permanece y en nada desfallece. Pero, como suele
ocurrir que quien ha tenido un mal médico teme confiarse incluso a
uno bueno, asi era la salud de mi alma, que, no pudiendo sanar sino
creyendo, rehusaba curarse por no creer cosas falsas, resistiendo a Tus
manos, TG que preparaste los remedios de la fe, los esparciste sobre
las enfermedades del orbe de la tierra y les diste tanta autoridad.

\Y

Con todo, desde entonces, anteponiendo ya la doctrina catélica, sentia
que ella mandaba con mas modestia y sin engafio alguno que se creye-
ra lo que no se demostraba (ya fuese algo, aunque quiza no para quien
lo oia, ya no fuese nada), mientras que all4, entre ellos, se burlaban de
la credulidad con una temeraria promesa de ciencia, y luego se manda-
ba creer muchisimas cosas fabulosisimas y absurdisimas, porque no po-
dian demostrarse. Luego, poco a poco, T4, Sefior, con mano mansisima
y misericordiosisima, tocando y componiendo mi corazén, me hiciste
considerar cudntas cosas innumerables crefa yo sin haberlas visto ni



haber estado presente cuando ocurrian: tantas en la historia de las na-
ciones, tantas acerca de lugares y ciudades que no habia visto, tantas
dichas por amigos, por médicos, por unos hombres y por otros, que, si
no se creyeran, no hariamos absolutamente nada en esta vida; y, por
altimo, con qué firmeza inquebrantable retenia por la fe de qué padres
habia nacido, cosa que no podria saber si no hubiera creido al oirlo.
Asi me persuadiste de que no eran de culpar los que creian en Tus li-
bros, que has establecido con tanta autoridad en casi todas las nacio-
nes, sino los que no creian, y de que no habia que escuchar a quienes
acaso me dijeran: «;Cémo sabes que esos libros fueron dados al género
humano por el Espiritu del tnico Dios verdadero y veracisimo?». Pues
esto mismo era lo que mas habia que creer, ya que ninguna pugnaci-
dad de cuestiones calumniosas, entre tantas cosas como habia leido de
filésofos que se contradicen entre si, pudo arrancarme el no creer algu-
na vez que T1 eres, fueras lo que fueras, cosa que yo ignoraba, o que
el gobierno de las cosas humanas Te pertenece.

Pero esto lo creia unas veces con mas fuerza y otras con mas debili-
dad; siempre, sin embargo, crei que Tu eres y que cuidas de nosotros,
aunque ignoraba qué debia pensarse de Tu sustancia o cudl camino
conduce o devuelve a Ti. Y asi, siendo nosotros débiles para hallar la
verdad con razén clara, y necesitando por ello la autoridad de las san-
tas Escrituras, habia empezado ya a creer que de ningin modo habrias
concedido a aquella Escritura una autoridad tan eminente por todas
las tierras si no hubieras querido que por ella se creyera en Ti y por
ella se Te buscara. Pues ya la absurdidad que solia ofenderme en esas
letras, habiendo oido muchas de ellas explicadas de modo probable, la
referia a la altura de los misterios; y tanto més venerable y més digna
de fe sagrada me parecia esa autoridad, cuanto que estaba al alcance
de todos para leerla y, a la vez, guardaba la dignidad de su secreto en
un entendimiento mas profundo, ofreciéndose a todos con palabras cla-
risimas y en un género de lenguaje humildisimo, y ejercitando la aten-
cién de los que no son ligeros de corazén, para acoger a todos en su se-



no popular y hacer pasar a unos pocos hacia Ti por angostos orificios;
muchos mas, con todo, que si no se elevara con tan alta cumbre de au-
toridad ni atrajera a las multitudes al regazo de su santa humildad. Es-
to pensaba, y T estabas conmigo; suspiraba, y Tt me oias; fluctuaba,
y T me gobernabas; iba por el ancho camino del siglo, y no me aban-
donabas.

VI

Ansiaba honores, ganancias, matrimonio, y Ta Te refas. Sufria en esos
deseos las més amargas dificultades, y Tt me eras propicio tanto maés
cuanto menos permitias que me resultara dulce lo que no eras Td. Mi-
ra mi corazén, Senor, TG que quisiste que yo recordara esto y Te lo
confesara. Ahora, que se adhiera a Ti mi alma, a la que arrancaste de
una liga tan tenaz de muerte. jQué miserable era! Y T punzabas la
sensibilidad de su herida, para que, dejandolo todo, se volviera a Ti,
que estés sobre todas las cosas y sin quien todas las cosas no serian na-
da; para que se volviera y sanara. jCuan miserable era yo, entonces, y
de qué modo hiciste que sintiera mi miseria, el dia en que, preparando-
me para recitar un panegirico al emperador, en el que habia de mentir
mucho y, mintiendo, ser aplaudido por quienes lo sabian, y mientras
mi corazén jadeaba por esas preocupaciones y ardia con las fiebres de
pensamientos consumidores, al pasar por una calle de Milan me fijé en
un mendigo pobre, ya saciado, creo, que bromeaba y estaba alegre! Y
gemi, y hablé con los amigos que iban conmigo de los muchos dolores
de nuestras locuras, porque en todos nuestros esfuerzos, como los que
yo entonces afrontaba, arrastrando, bajo el aguijéon de las pasiones, el
fardo de mi infelicidad y agravandolo al arrastrarlo, no queriamos otra
cosa sino llegar a una alegria segura, a la cual aquel mendigo ya se
nos habia adelantado, y a la que quizd nosotros nunca llegariamos.
Pues lo que él ya habia obtenido con unas pocas monedillas mendiga-
das, yo lo perseguia por rodeos y vueltas tan trabajosos: la alegria, es



decir, de una felicidad temporal. Porque él no tenia el gozo verdadero,
pero yo, con aquellas ambiciones, buscaba otro mucho més falso. Y
ciertamente él estaba alegre, yo ansioso; él tranquilo, yo inquieto. Y si
alguien me preguntara si preferia regocijarme o temer, responderia:
«regocijarmey; y si de nuevo me preguntara si preferia ser como él o
como yo era entonces, me elegiria a mi mismo, agotado de cuidados y
temores, pero por perversidad, ¢acaso por verdad? Pues no debia yo
anteponerme a él por ser mas docto, ya que no me alegraba de ello, si-
no que buscaba con ello agradar a los hombres, no para ensenarles, si-
no solo para agradarles. Por eso también Tt quebrabas mis huesos con
el bastén de Tu disciplina.

Que se aparten, pues, de mi alma los que le dicen: «<Importa de don-
de venga el gozo. Aquel mendigo se alegraba con la embriaguez; ti de-
seabas alegrarte con la gloria». ;Con qué gloria, Sefior, que no esta en
Ti? Porque asi como aquel gozo no era verdadero, tampoco lo era esa
gloria, y trastornaba atiin mas mi mente. Y aquel esa misma noche ha-
bria de digerir su borrachera, mientras yo habia dormido con la mia y
me habia levantado y habria de dormir y levantarme de nuevo; jmira
cuantos dias! Importa, es cierto, de dénde venga el gozo, lo sé, y el go-
zo de la esperanza fiel dista incomparablemente de aquella vanidad;
pero entonces también habia distancia entre nosotros. Sin duda él era
mas feliz, no solo porque se banaba en la hilaridad mientras a mi me
destripaban los cuidados, sino también porque él habia conseguido el
vino desedndolo con buenas palabras, mientras yo buscaba la vanaglo-
ria mintiendo. Dije entonces muchas cosas en este sentido a mis queri-
dos amigos, y con frecuencia observaba en estas cosas como me iba a
mi, y descubria que me iba mal, y me dolia, y duplicaba ese mismo
mal; y, si algo préspero me sonreia, me daba pereza asirlo, porque casi
se escapaba antes de que se lo tuviera.

VII



Gemiamos juntos por estas cosas los que viviamos amigablemente, y
de ellas conversaba yo muy especialmente y con la mayor familiaridad
con Alipio y Nebridio. De ellos, Alipio era del mismo municipio que
yo, hijo de padres principales del lugar, y menor que yo en edad. Pues
habia estudiado conmigo cuando comencé a ensefiar en nuestro pue-
blo, y después en Cartago, y me queria mucho porque le parecia que
yo era bueno y docto, y yo a él por la gran indole de su virtud, que a
su corta edad destacaba bastante. Sin embargo, el torbellino de las cos-
tumbres cartaginesas, en las cuales hierven los frivolos especticulos,
lo habia absorbido hasta la locura del circo. Pero mientras se revolca-
ba miserablemente en ella, yo, que ensefiaba retérica alli, con escuela
publica, él atin no me escuchaba como a su maestro, a causa de cierta
enemistad surgida entre su padre y yo. Y yo habia averiguado que
amaba el circo de manera funesta, y me angustiaba gravemente por-
que me parecia que iba a perder, o ya habia perdido, una esperanza
tan grande. Pero no tenia oportunidad de advertirlo ni de hacerlo vol-
ver por alguna coercién, ni por la benevolencia de la amistad ni por el
derecho de maestro. Pues pensaba que él sentia de mi lo mismo que su
padre; pero él no era asi. Y asi, dejando de lado en este asunto la vo-
luntad de su padre, habia comenzado a saludarme, viniendo a mi audi-
torio, y a escuchar algo y marcharse.

Pero se me habia ido de la memoria hablar con él, para que no
echara a perder un ingenio tan bueno con el ciego y precipitado afdn
de los juegos vanos; T1, en cambio, Sefior, que presides el timén de to-
do lo que creaste, no Te habias olvidado de que él seria entre Tus hijos
un obispo de Tu sacramento y, para que su correccién Te fuera atribui-
da con claridad, la obraste por medio de mi, pero sin que yo lo supie-
ra. Porque un dia, estando yo sentado en mi lugar acostumbrado y te-
niendo delante a los discipulos, lleg6, saludé, se senté y puso su aten-
cién en lo que se trataba. Y por casualidad tenia yo entre manos un
texto, y mientras lo exponia me parecié oportuno emplear la compara-
cién de los juegos del circo, para que lo que insinuaba resultara maés



agradable y més claro, con burla mordaz de quienes aquella locura ha-
bia cautivado. T sabes, Dios nuestro, que entonces yo no pensaba en
sanar a Alipio de aquella peste. Pero él lo tomé para si, y creyé que yo
no lo habia dicho sino por causa suya; y lo que otro habria tomado pa-
ra enojarse conmigo, lo tomé aquel joven honrado para enojarse consi-
go mismo y amarme mads ardientemente. Porque Ta habias dicho ya
hace tiempo, y lo habias entretejido en Tus Escrituras: «Reprende al sa-
bio, y te amara». Yo, sin embargo, no lo habia reprendido; pero T,
que Te sirves de todos, los que saben y los que no saben, segtn el or-
den que conoces (y ese orden es justo), hiciste de mi corazén y de mi
lengua brasas ardientes, con las que cauterizaras y sanaras su mente,
que, aunque de buena esperanza, se consumia. Que calle Tus alaban-
zas quien no considera Tus misericordias, que Te confiesan desde lo
mas hondo de mis entrafias. Pues en verdad él, tras aquellas palabras,
se arrancé de un foso tan profundo, en el cual se hundia de buen gra-
do y se cegaba con admirable deleite, y sacudié su animo con fuerte
templanza, y todas las inmundicias del circo saltaron lejos de él, y no
volvié a acercarse mds a ellas. Luego venci6 la resistencia de su padre
para que me tuviera por maestro; el padre cedié y consintié. Y al em-
pezar a oirme de nuevo, quedd envuelto conmigo en aquella supersti-
ci6én, amando en los maniqueos la ostentacién de continencia, que él
creia verdadera y genuina. Pero esa continencia era insensata y seduc-
tora, y cautivaba almas preciosas que atin no sabian alcanzar la altura
de la virtud y que eran faciles de enganar por la superficie, pero de
una virtud solo sombreada y simulada.

VIII

Sin abandonar, por cierto, el camino terreno que sus padres le habian
cantado al oido como un encantamiento, habia ido por delante a Ro-
ma para estudiar derecho, y alli fue arrebatado de modo increible por
una increible pasién por los especticulos de gladiadores. Pues, como



él los aborrecia y detestaba, algunos de sus amigos y condiscipulos,
con quienes se top6 por casualidad cuando volvian de almorzar, lo lle-
varon, aunque se negaba con vehemencia y se resistia, con una violen-
cia amistosa, al anfiteatro, en los dias de aquellos crueles y funestos
juegos, mientras él decia estas palabras: «Si arrastran mi cuerpo a ese
lugar y alli lo colocan, ¢acaso pueden también dirigir mi alma y mis
ojos a esos espectdculos? Estaré ausente estando presente, y asi los ven-
ceré a ustedes y a ellos». Oido esto, ellos no por eso dejaron de llevar-
lo consigo, deseando quizd comprobar justamente si podria lograrlo.
Cuando llegaron y se colocaron en los asientos que pudieron, todo her-
via de las mas feroces voluptuosidades. El, cerrando las puertas de los
ojos, prohibi6 a su alma que se adentrara en tan grandes males. jOjalé
se hubiera tapado también los oidos! Porque en cierto lance de la lu-
cha, cuando un inmenso clamor de todo el pueblo lo golpe6 con violen-
cia, vencido por la curiosidad y como preparado para despreciar y ven-
cer, fuera lo que fuese, incluso viéndolo, abri6 los ojos. Y fue herido
en el alma con una herida més grave que aquel en el cuerpo, a quien
dese6é mirar, y cay6 méas miserablemente que aquel por cuya caida se
produjo el clamor. Este entré por sus oidos y le abri6 los ojos, para
que hubiera por dénde fuera herido y abatido un animo todavia maés
audaz que fuerte, y tanto mas débil cuanto habia presumido de si lo
que debia presumir de Ti. Pues, apenas vio aquella sangre, bebié a la
vez la crueldad, y no se apartd, sino que fijé la mirada y absorbia fu-
rias, y no lo sabia, y se deleitaba en la maldad del combate y se em-
briagaba con el placer sangriento. Y ya no era el que habia venido, si-
no uno de la turba a la que habia venido, y verdadero compaifiero de
aquellos por quienes habia sido llevado. ¢Qué més? Mird, gritd, se en-
cendid, y se llevé de alli consigo una locura que lo estimulaba a vol-
ver, no solo con aquellos por quienes fue primero arrastrado, sino in-
cluso delante de ellos, y arrastrando a otros. Y, sin embargo, de alli lo
sacaste TG con mano poderosisima y misericordiosisima, y le ensefias-
te a no tener confianza en si, sino en Ti; pero mucho después.



IX

Sin embargo, ya esto se guardaba en su memoria para una futura medi-
cina. Pues también aquello de que, cuando todavia estudiaba en Carta-
go y ya me oia, y al mediodia meditaba en el foro lo que iba a recitar,
como suelen ejercitarse los estudiantes, permitiste que lo apresaran los
guardianes del foro como a un ladrén, no creo que lo hayas permitido,
Dios nuestro, por otra causa sino para que aquel que habia de ser un
hombre tan grande empezara ya a aprender cudn poco conviene que
un hombre sea condenado por otro en el examen de las causas, con te-
meraria credulidad. Paseaba, en efecto, solo ante el tribunal con sus ta-
blillas y su estilo, cuando he aqui que un joven del ntimero de los estu-
diantes, ladrén de verdad, llevando a escondidas un hacha, entr6 sin
que él lo notara hasta las rejas de plomo que sobresalen por encima de
la calle de los cambistas, y comenz6 a cortar el plomo. Pero al oir el
ruido del hacha, los cambistas que estaban debajo se pusieron a mur-
murar y enviaron a quienes apresaran al que encontraran por casuali-
dad. Al oir sus voces, aquel dejé la herramienta y se marché, temiendo
ser apresado con ella. Alipio, que no habia visto entrar al ladrén, lo
sinti salir y lo vio alejarse con rapidez y, deseando saber la causa, en-
tré6 en el lugar y, hallada el hacha, se qued6 de pie mirdndola con
asombro, cuando he aqui que los que habian sido enviados lo encuen-
tran solo, con el hierro cuyo sonido los habia atraido. Lo prenden, lo
arrastran, y, reunidos los moradores del foro, se jactan de haber captu-
rado a un ladrén manifiesto, y de alli era conducido para ser presenta-
do ante los jueces.

Pero hasta ahi debia llegar su leccién. Pues enseguida, Sefior, soco-
rriste su inocencia, de la cual Tu solo eras testigo. Cuando lo llevaban
a la carcel o al suplicio, les sale al encuentro cierto arquitecto, que te-
nia a su cargo el cuidado principal de las obras ptblicas. Se alegran de
que justamente se les hubiera cruzado él, a quien solian tener bajo sos-
pecha por las cosas sustraidas que habian desaparecido del foro, como



si asi por fin supiera quiénes las cometian. Pero aquel hombre habia
visto muchas veces a Alipio en casa de cierto senador a quien iba a sa-
ludar con frecuencia, y, reconociéndolo al instante, lo tomé de la ma-
no, lo apart6é de la muchedumbre y, preguntando la causa de tan gran
mal, oy6 lo ocurrido, y ordend que todos los que estaban alli alborota-
dos y bramando amenazas fueran con él. Y llegaron a la casa de aquel
joven que habia cometido el hecho. Habia un nifio ante la puerta, y
era tan pequefio que, sin temer nada por ello para su amo, podia facil-
mente declararlo todo; habia estado, en efecto, con él en el foro como
su criadito. Cuando Alipio lo reconocid, se lo hizo saber al arquitecto.
Este mostré el hacha al nifio y le pregunté de quién era. Y él ensegui-
da dijo: «Nuestray; después, interrogado, descubri6 lo demaés. Asi, tras-
ladada la causa a aquella casa, y confundidas las turbas que ya habian
comenzado a triunfar sobre él, el que habia de ser dispensador de Tu
palabra y examinador de muchas causas en Tu Iglesia se march6 més
experimentado e instruido.

X

A este, pues, lo habia encontrado yo en Roma, y se unié a mi con un
fortisimo vinculo, y partié conmigo a Milan, para no abandonarme y
para ejercer algo del derecho que habia aprendido, més segtin el deseo
de sus padres que segin el suyo. Y ya habia actuado tres veces como
asesor, con una integridad que admiraba a los demds, mientras él se
admiraba mas de los que anteponian el oro a la inocencia. Su indole
fue puesta a prueba no solo con el aliciente de la codicia, sino también
con el aguijon del temor. En Roma asistia al conde del tesoro de Italia.
Habia en aquel tiempo cierto senador poderosisimo, a quien muchos
estaban obligados por sus beneficios y sometidos por el terror. Quiso
permitirse no sé qué, conforme a su costumbre de poder, que era ilici-
to por las leyes; Alipio se opuso. Se le prometié un premio; lo despre-
ci6 en su animo. Se le presentaron amenazas; las pisoted, entre la ad-



miracién de todos ante un alma tan inusitada, que ni deseaba como
amigo ni temia como enemigo a un hombre tan grande, celebrado con
enorme fama por los innumerables modos que tenia de favorecer y de
dafiar. El propio juez de quien era consejero, aunque tampoco él que-
ria que se hiciera, no se negaba abiertamente, sino que, trasladando la
causa a este, afirmaba que era él quien no se lo permitia, porque en
verdad, si el juez lo hacia, este se marcharia. Solo por una cosa casi ha-
bia sido ya seducido, por su aficién a las letras: que mandase copiar pa-
ra si codices a precios de pretorianos; pero, consultada la justicia, cam-
bié su deliberacién a mejor, juzgando mas ttil la equidad que lo impe-
dia que el poder que lo permitia. Es poca cosa, pero el que es fiel en lo
poco es fiel también en lo mucho, y de ningtin modo sera vano lo que
sali6 de la boca de Tu verdad: «Si no fueron fieles en el injusto dinero,
¢quién les confiard el verdadero? Y si no fueron fieles en lo ajeno,
¢quién les daré lo que les pertenece?». Tal era él entonces cuando se
unfa a mi y vacilaba conmigo en el consejo sobre cuil modo de vida
habria que seguir.

También Nebridio, que habia dejado su patria, vecina a Cartago, y
la propia Cartago, donde habia vivido la mayor parte del tiempo, y ha-
bia dejado la excelente heredad paterna, y la casa, y a una madre que
no lo seguiria, por ninguna otra causa habia venido a Milan sino para
vivir conmigo en un ardentisimo estudio de la verdad y de la sabidu-
ria; suspiraba igualmente, igualmente fluctuaba, ardiente indagador
de la vida feliz y agudisimo escrutador de las cuestiones maés dificiles.
Y éramos tres bocas de necesitados que se comunicaban unos a otros
su indigencia con ansia y esperaban de Ti que les dieras el alimento a
su tiempo. Y en toda la amargura que, por Tu misericordia, seguia a
nuestros afanes mundanos, cuando mirdbamos el fin por el cual los pa-
deciamos, nos salian al paso las tinieblas, y nos apartdbamos gimiendo
y deciamos: «¢Hasta cudndo esto?». Lo deciamos con frecuencia, y
mientras lo deciamos no abandonabamos aquellas cosas, porque no bri-
llaba nada cierto que pudiéramos asir una vez dejadas.



XI

Y yo me asombraba sobre todo, afanandome y recordando cuan largo
tiempo habia pasado desde el afio decimonoveno de mi edad, en el
que habia empezado a arder en el estudio de la sabiduria, resuelto,
una vez hallada, a abandonar todas las vanas esperanzas de los deseos
vacios y las locuras mentirosas. Y he aqui que ya tenia treinta afos,
atascado en el mismo barro, con ansia de disfrutar de lo presente, que
huia y me disipaba, mientras decia: «Mafiana encontraré. He aqui que
se mostrara con claridad, y lo tendré. He aqui que vendra Fausto y lo
explicard todo. jOh, grandes hombres, los académicos! Nada cierto
puede comprenderse para orientar la vida. Mas bien, busquemos con
maés diligencia y no desesperemos. He aqui que ya no son absurdas en
los libros eclesiasticos las cosas que parecian absurdas, y pueden enten-
derse de otro modo y con dignidad. Fijaré mis pies en el peldaio en
que me pusieron de nifio mis padres, hasta que se encuentre la verdad
con claridad. Pero ¢;d6nde se buscara? ;Cuando se buscard? Ambrosio
no tiene tiempo; no tenemos tiempo para leer. ;Dénde buscamos los
propios cédices? ¢De donde o cuédndo los conseguimos? ¢A quiénes se
los pedimos? Que se asignen tiempos, que se distribuyan las horas pa-
ra la salvacion del alma. Ha surgido una gran esperanza: la fe catélica
no ensefa lo que pensdbamos y, vanos, le achacdbamos. Sus doctos tie-
nen por sacrilegio creer que Dios estd limitado por la figura del cuerpo
humano. ¢Y dudamos en llamar, para que se abra lo demds? Las horas
de la mafana las ocupan los discipulos: ;qué hacemos en las otras?
¢Por qué no hacemos esto? Pero ;cudndo saludamos a los amigos ma-
yores, de cuyo favor tenemos necesidad? ¢Cudndo preparamos lo que
compren los estudiantes? ;Cuando nos reparamos a nosotros mismos,
aflojando el &nimo de la tensién de los cuidados?

Perezca todo, y dejemos estas cosas vanas y vacias: dediquémonos
a la sola btisqueda de la verdad. La vida es miserable, la muerte incier-
ta. Si de pronto sobreviene, ;cémo saldremos de aqui? ;Y dénde habre-



mos de aprender lo que aqui descuidamos? ;Y no més bien habremos
de pagar los castigos de esta negligencia? ;Y si la muerte misma corta
y termina todo cuidado junto con el sentido? Entonces también esto
hay que indagar. Pero no sea asi. No es en vano ni vacio que tan emi-
nente cumbre de autoridad de la fe cristiana se difunda por todo el or-
be. Nunca se harian por nosotros tales y tantas cosas por obra divina si
con la muerte del cuerpo se consumiera también la vida del alma.
¢Por qué titubeamos, pues, en dejar la esperanza del siglo y entregar-
nos enteros a buscar a Dios y la vida feliz? Pero espera: también estas
cosas son agradables, tienen su dulzura no pequeiia; no hay que apar-
tar con facilidad de ellas la atencién, porque es vergonzoso volver de
nuevo a ellas. Mira qué poco cuesta ya conseguir algin cargo honroso.
¢Y qué mas hay que desear en ellos? Nos sobra abundancia de amigos
mayores: aunque no hiciéramos otra cosa y nos apresuraramos mucho,
hasta una presidencia de provincia puede darsenos. Y hay que casarse
con una mujer que tenga algiin dinero, para que no grave nuestro gas-
to, y ese serd el limite de mi deseo. Muchos grandes hombres, y digni-
simos de imitacién, se dedicaron al estudio de la sabiduria estando ca-
sadosy.

Mientras decia esto, y estos vientos se alternaban y empujaban mi
coraz6n de aqui para alla, pasaban los tiempos y yo tardaba en conver-
tirme al Sefior, y aplazaba de dia en dia el vivir en Ti, y no aplazaba
cada dia el morir en mi mismo. Amando la vida feliz, la temia en su
propia sede, y huyendo de ella la buscaba. Pensaba, en efecto, que se-
ria demasiado miserable si me veia privado de los abrazos de una mu-
jer, y no pensaba en la medicina de Tu misericordia para sanar esa mis-
ma enfermedad, porque no la habia experimentado, y creia que la con-
tinencia era cuestién de las propias fuerzas, de las cuales no tenia con-
ciencia, siendo tan necio que ignoraba lo que estd escrito: que nadie
puede ser continente si TG no se lo das. Ciertamente me lo habrias da-
do, si yo hubiera golpeado Tus oidos con gemido interior y hubiera
arrojado en Ti mi cuidado con fe sélida.



XII

Alipio, por cierto, me disuadia de casarme, repitiéndome que de nin-
gin modo podriamos vivir juntos, con ocio seguro, en el amor de la sa-
biduria, como hacia tiempo lo desedbamos, si yo hacia eso. Pues él
mismo era entonces castisimo en este asunto, tanto que era motivo de
admiracién, porque en el umbral de su adolescencia habia tenido expe-
riencia del trato carnal, pero no se habia apegado a ello, sino que mas
bien le doli6 y lo desprecid, y desde entonces vivia con suma continen-
cia. Yo, en cambio, le resistia con los ejemplos de quienes, siendo casa-
dos, habian cultivado la sabiduria, agradado a Dios y guardado fiel-
mente y querido a sus amigos. De la grandeza de alma de estos estaba
yo, por cierto, muy lejos y, atado por la enfermedad de la carne, con
su mortifera suavidad arrastraba mi cadena, temiendo ser desatado y,
como si me sacudieran una herida, rechazaba las palabras de quien
me aconsejaba bien, como la mano de quien me desataba. Ademés,
por medio de mi hablaba la serpiente al propio Alipio, y por mi lengua
entretejia y esparcia dulces lazos en su camino, con los que se enreda-
ran sus pies, honestos y libres.

Pues, como él se admiraba de mi, a quien no tenia en poca estima,
de que estuviera tan pegado a la liga de aquel placer que, cada vez
que de eso conversdbamos, yo afirmaba que de ningtin modo podria vi-
vir una vida célibe, y que asi me defendia, al ver que él se admiraba,
diciéndole que habia mucha diferencia entre lo que él habia experi-
mentado de prisa y a escondidas, que casi ya ni recordaba y que por
eso despreciaba ficilmente sin molestia alguna, y los deleites de mi
costumbre, a los cuales, si se anadiera el nombre honesto del matrimo-
nio, no deberia él extrafarse de que yo no pudiera despreciar aquella
vida, comenzé él también a desear el matrimonio, no vencido en mo-
do alguno por el deseo de tal placer, sino por la curiosidad. Decia, en
efecto, que deseaba saber qué era aquello sin lo cual mi vida, que a él
tanto le agradaba, a mi no me parecia vida, sino pena. Pues su 4nimo,



libre de aquel vinculo, se asombraba de mi servidumbre y, asombréan-
dose, avanzaba hacia el deseo de experimentar, para llegar a la propia
experiencia y caer quizd desde ella en aquella servidumbre que le
asombraba, puesto que queria hacer un pacto con la muerte, y el que
ama el peligro caerd en él. Ninguno de los dos, en efecto, estimaba si-
no muy tenuemente lo que hay de decoro conyugal en el deber de re-
gir el matrimonio y de recibir hijos. A mi, en cambio, en gran parte y
con vehemencia, me atormentaba, cautivo, la costumbre de saciar una
concupiscencia insaciable; a él lo arrastraba, a punto de ser cautivado,
la admiracién. Asi estibamos, hasta que T4, altisimo, que no abando-
nas nuestra tierra, Te compadeciste de nuestra miseria y nos socorriste
de modos admirables y ocultos.

XIII

Y se me insistia sin descanso para que me casara. Ya pedia yo la mano,
ya se me prometia, poniendo especial empefio mi madre, para que,
una vez casado, me lavara el bautismo saludable, para el cual se ale-
graba de verme disponerme dia a dia, y advertia que sus votos y Tus
promesas se cumplian en mi fe. Cuando ella, a mi ruego y por su pro-
pio deseo, con fuerte clamor del corazén Te suplicaba cada dia que le
mostraras algo en una visién sobre mi futuro matrimonio, nunca quisis-
te. Y veia ciertas cosas vanas y fantasticas, a las que la llevaba el im-
pulso del espiritu humano afanado en este asunto, y me las contaba no
con la confianza que solia cuando T se las mostrabas, sino desprecidn-
dolas. Decia, en efecto, que discernia, por no sé qué sabor que no po-
dia explicar con palabras, qué diferencia habia entre que T le revela-
ras algo y que su alma sofiara. Se insistia, sin embargo, y se pedia a la
joven, a la que le faltaban casi dos afios para la edad nubil, y como
ella agradaba, se esperaba.

XV



Y muchos amigos habiamos estado dandole vueltas en el &nimo y, con-
versando y detestando las turbulentas molestias de la vida humana, ca-
si habiamos ya decidido vivir apartados de las turbas, en ocio, planean-
do ese ocio de modo que, si pudiéramos tener algo, lo pusiéramos en
comtn y de todos formaramos un solo patrimonio, de manera que, por
la sinceridad de la amistad, no hubiera lo de uno y lo de otro, sino que
lo que se hiciera de todos fuera uno solo y perteneciera enteramente a
cada uno, y todo a todos, pues nos parecia que podiamos ser unos diez
hombres en la misma sociedad, y habia entre nosotros riquisimos, so-
bre todo Romaniano, conciudadano nuestro, a quien entonces los gra-
ves ardores de sus negocios habian llevado a la corte, amigo mio inti-
mo desde el comienzo de su edad. El insistia en este proyecto mas que
nadie y tenia gran autoridad para persuadir, porque su amplio patrimo-
nio superaba mucho al de los demds. Y habiamos resuelto que dos de
nosotros, cada afio, como magistrados, se ocuparan de todo lo necesa-
rio, quedando tranquilos los demas. Pero cuando empez6 a considerar-
se si lo permitirian las mujercillas, que algunos de nosotros ya tenian y
que nosotros queriamos tener, todo aquel acuerdo, que formébamos
tan bien, se deshizo entre las manos, y fue quebrado y desechado. De
ahi volvimos a los suspiros y gemidos y a seguir los anchos y trillados
caminos del siglo, porque muchos eran los pensamientos en nuestro co-
razén, pero Tu consejo permanece para siempre. Conforme a ese conse-
jo Te reias de lo nuestro y preparabas lo Tuyo para nosotros, para dar-
nos el alimento a su tiempo, y abrir la mano, y llenar nuestras almas
de bendicién.

XV

Entretanto se multiplicaban mis pecados, y, arrancada de mi lado la
mujer con quien solia acostarme, como si fuera un impedimento para
el matrimonio, mi corazén, que estaba pegado a ella, qued6 cortado y
herido, y arrastraba sangre. Ella habia regresado a Africa, haciéndote



voto de no conocer a otro hombre, y dejé conmigo al hijo natural que
yo habia tenido de ella. Pero yo, infeliz, que no imité a la mujer, impa-
ciente ante la demora, como si fuera a recibir pasados dos afios a la
que pedia, porque no era amante del matrimonio sino esclavo de la li-
bido, me procuré otra, no esposa desde luego, para que mi enferme-
dad del alma fuera sostenida y llevada, intacta o aun aumentada, bajo
la escolta de una costumbre persistente, hasta el reino conyugal. Y no
se sanaba aquella mi herida, que habia sido hecha por el corte de la
primera, sino que, tras un fervor y un dolor muy agudos, se pudria, y
dolia de modo como més frio pero mas desesperado.

XVI

iA Ti la alabanza, a Ti la gloria, fuente de las misericordias! Yo me ha-
cia mas miserable, y T més cercano. Ya, ya estaba presente Tu diestra
para arrebatarme del cieno y lavarme, y yo lo ignoraba. Y nada me ha-
cia retroceder del abismo mas profundo de los placeres carnales sino
el miedo a la muerte y a Tu juicio futuro, que, a través de diversas opi-
niones, nunca se aparto, sin embargo, de mi pecho. Y discutia con mis
amigos Alipio y Nebridio sobre los fines de los bienes y de los males:
que Epicuro habria llevado la palma en mi dnimo, si yo no hubiera
creido que tras la muerte queda para el alma una vida y una retribu-
cién de los méritos, cosa que Epicuro no quiso creer. Y preguntaba, si
fuéramos inmortales y viviéramos en perpetuo placer del cuerpo sin te-
rror alguno de perderlo, por qué no seriamos felices o qué otra cosa
buscariamos, sin saber que a la gran miseria pertenecia justamente es-
to: que, tan hundido y ciego, no pudiera pensar en la luz de la honesti-
dad y de la hermosura que se ha de abrazar gratuitamente, que no ve
el ojo de la carne y se ve desde lo intimo. Y, miserable, no consideraba
de qué vena me manaba que estas mismas cosas, torpes como eran, las
conversara dulcemente con mis amigos, ni que no podia ser feliz sin
amigos, ni siquiera segiin el sentir que entonces tenia, en cualquier



abundancia de placeres carnales. A estos amigos, desde luego, los ama-
ba gratuitamente, y sentia que ellos a su vez me amaban gratuitamen-
te. jOh caminos tortuosos! jAy del alma audaz que esperd que, si se
apartaba de Ti, tendria algo mejor! Vuelta y revuelta sobre la espalda,
sobre los costados, sobre el vientre, todo es duro, y Tu solo eres el des-
canso. Y he aqui que estas presente y nos libras de los miserables erro-
res, y nos pones en Tu camino, y nos consuelas, y dices: «Corran, yo
los llevaré, yo los conduciré hasta el final, y alli también yo los lleva-

réy.



Libro séptimo

I

Ya habia muerto mi adolescencia, mala y nefanda, y entraba en la ju-
ventud, tanto mas torpe en vanidad cuanto mayor en edad, pues no po-
dia pensar en ninguna sustancia sino en la que suele verse por estos
ojos. No Te pensaba, Dios, con figura de cuerpo humano; desde que
empecé a oir algo de la sabiduria, siempre hui de esto, y me alegraba
de haberlo hallado en la fe de nuestra madre espiritual, Tu Iglesia caté6-
lica; pero no se me ocurria qué otra cosa pensar de Ti. Y yo, hombre, y
qué hombre, intentaba pensarte a Ti, sumo, tnico y verdadero Dios; y
desde lo més hondo de mi ser Te creia incorruptible, inviolable e inmu-
table, porque, sin saber de dénde ni cémo, veia sin embargo con clari-
dad y estaba cierto de que lo que puede corromperse es inferior a lo
que no puede, y lo que no puede ser violado lo anteponia sin vacilar a
lo violable, y lo que no sufre mutacién lo juzgaba mejor que lo que
puede mudarse. Clamaba con violencia mi corazén contra todos mis
fantasmas, y con este tGnico golpe intentaba ahuyentar la turba de in-
mundicia que revoloteaba en torno a la mirada de mi mente, y apenas
apartada en un abrir y cerrar de ojos, he aqui que de nuevo se hallaba
apifiada, y se arrojaba sobre mi vista y la nublaba, de modo que, aun-
que no con la forma de un cuerpo humano, me veia forzado a pensar
algo corpéreo en la extensién de los lugares, ya infundido en el mun-
do, ya difundido incluso fuera del mundo por lo infinito; y asi pensaba
incluso aquello mismo incorruptible, inviolable e inmutable que ante-
ponia a lo corruptible, violable y mudable, porque todo cuanto priva-
ba de tales espacios me parecia ser nada, pero nada en absoluto, ni si-
quiera vacio, como si se quitara un cuerpo de un lugar y el lugar que-
dara vaciado de todo cuerpo, terreno, himedo, aéreo y celeste, y con



todo fuera un lugar vacio, como una nada espaciosa.

Asi que yo, embotado el corazén y sin verme con claridad ni siquie-
ra a mi mismo, juzgaba que no era absolutamente nada cuanto no se
extendiera o difundiera o condensara o se hinchara por algunos espa-
cios, o admitiera o pudiera admitir algo semejante. Pues por las for-
mas por las que suelen ir mis ojos, por tales imagenes iba mi corazén,
y no veia que esta misma atencién con que formaba aquellas imagenes
no era algo de esa clase, ella que no las formaria si no fuera algo gran-
de. Asi también a Ti, vida de mi vida, Te pensaba grande, penetrando
por espacios infinitos toda la mole del mundo y, fuera de ella, por to-
das partes, a través de lo inmenso sin término, de modo que Te tuviera
la tierra, Te tuviera el cielo, Te tuvieran todas las cosas, y ellas tuvie-
ran su limite en Ti, y TG en ninguna parte. Y asi como al resplandor
del sol no se opondria el cuerpo del aire, de este aire que esta sobre la
tierra, impidiendo que lo atravesara penetrandolo, no rompiéndolo ni
cortandolo sino llenandolo todo, asi pensaba que el cuerpo no solo del
cielo, del aire y del mar, sino también de la tierra, era para Ti transita-
ble y penetrable en todas sus partes, las mayores y las menores, para
recibir Tu presencia, que con oculta inspiracién, por dentro y por fue-
ra, gobierna todo cuanto creaste. Asi lo suponia, porque no podia pen-
sar otra cosa; pero era falso. Pues de ese modo una parte mayor de la
tierra tendria una parte mayor de Ti, y una menor, menor, y asi todas
las cosas estarian tan llenas de Ti que el cuerpo de un elefante recibi-
ria més de Ti que el de un gorrién, en la medida en que es méas grande
que este y ocupa mayor lugar, y de este modo harias presentes Tus par-
tes grandes en las partes grandes del mundo, y breves en las breves,
por pedazos. Pero no es asi; mas todavia no habias iluminado mis tinie-
blas.

II

Me bastaba, Sefior, contra aquellos engafiados engafiadores y mudos



charlatanes, pues de ellos no sonaba Tu palabra; me bastaba, digo,
aquello que ya desde hacia tiempo, desde Cartago, solia proponer Ne-
bridio, y todos los que lo oimos quedamos conmovidos: ¢qué Te ha-
bria hecho no sé qué raza de tinieblas, que suelen oponer como una
mole adversa, si TG no hubieras querido combatir con ella? Pues si se
respondiera que habria podido danarte, serias violable y corruptible. Y
si se dijera que no pudo dafarte en nada, no se aportaria ninguna cau-
sa para combatir, y para combatir de tal modo que cierta porcién Tu-
ya y miembro Tuyo, o prole de Tu misma sustancia, se mezclara con
potestades adversas y con naturalezas no creadas por Ti, y fuera co-
rrompida por ellas y cambiada a peor hasta ser vuelta de la bienaven-
turanza a la miseria, y necesitara auxilio con que pudiera ser rescata-
da y purificada; y que esta seria el alma, a la cual, sierva, Tu Verbo
vendria en socorro, libre a la esclavizada, puro a la contaminada, inte-
gro a la corrompida, pero también El corruptible, por ser de una y la
misma sustancia. Asi que, si dijeran que T1, cualquiera que seas, esto
es, Tu sustancia por la que eres, eres incorruptible, falso seria todo
aquello y execrable; y si corruptible, eso mismo ya seria falso y abomi-
nable desde la primera palabra. Bastaba, pues, esto contra ellos, que
debian ser vomitados de todos modos desde la opresién del pecho, por-
que no tenian por dénde salir sin horrible sacrilegio de corazén y de
lengua, al sentir y decir tales cosas de Ti.

II1

Pero también yo, aunque decia y sentia firmemente que nuestro Dios,
Dios verdadero, que hiciste no solo nuestras almas sino también los
cuerpos, y no solo nuestras almas y cuerpos sino a todos y todas las co-
sas, era incontaminable, inconvertible y por ninguna parte mudable,
no tenia ain explicada y desentrafiada la causa del mal. Cualquiera
que fuese, la veia como algo que habia de buscarse de tal modo que
no me viera obligado por ella a creer mudable al Dios inmutable, para



no llegar yo mismo a ser lo que buscaba. Asi la buscaba con seguridad,
y cierto de que no era verdad lo que decian aquellos de quienes huia
con toda el alma, porque veia que, al indagar de dénde viene el mal,
estaban llenos de malicia, por la cual opinaban que es Tu sustancia la
que padece el mal, y no la suya la que lo comete.

Y me esforzaba por discernir lo que oia: que el libre albedrio de la
voluntad es la causa de que obremos mal, y Tu recto juicio, de que pa-
dezcamos; y no lograba verla con claridad. Asi, al intentar sacar del
profundo la mirada de mi mente, me hundia de nuevo, y a menudo, in-
tentandolo, me hundia una y otra vez. Pues me levantaba hacia Tu luz
el saber que tenia voluntad con la misma certeza con que sabia que vi-
via. Asi, cuando queria o no queria algo, estaba certisimo de que no
era otro que yo quien queria y no queria, y ya, ya advertia que alli es-
taba la causa de mi pecado. En cambio, lo que hacia contra mi volun-
tad, veia que mds bien lo padecia que lo hacia, y lo juzgaba no culpa
sino pena, y pensando que Ta, justo, no me castigabas injustamente,
pronto lo confesaba. Pero de nuevo decia: «¢quién me hizo? ¢No fue
mi Dios, no solo bueno sino el Bien mismo? ;De dénde, pues, que yo
quiera el mal y no quiera el bien? ;Para que hubiera motivo de pagar
justamente mis penas? ¢Quién puso esto en mi y sembr6 en mi un vive-
ro de amargura, si todo yo habia sido hecho por mi dulcisimo Dios? Si
el autor es el diablo, ;de dénde el diablo mismo? Y si él mismo, por
perversa voluntad, de &dngel bueno se hizo diablo, ¢de dénde también
en €l la voluntad mala por la que se hiciera diablo, si todo él habia si-
do hecho &ngel por un Creador sumamente bueno?». Con estos pensa-
mientos era de nuevo abatido y sofocado, pero no era arrastrado hasta
aquel infierno del error donde nadie Te confiesa, mientras se piensa
que eres Ta quien padece el mal, y no el hombre quien lo comete.

\Y

Pues me esforzaba por hallar lo demdas como ya habia hallado que es



mejor lo incorruptible que lo corruptible, y por eso confesaba que T4,
fueras lo que fueras, eras incorruptible. Pues jamés pudo ni podra al-
ma alguna pensar algo que sea mejor que T4, que eres el sumo y 6pti-
mo Bien. Y como con toda verdad y certeza se antepone lo incorrupti-
ble a lo corruptible, como ya yo lo anteponia, podria ya con el pensa-
miento alcanzar algo que fuese mejor que mi Dios, si Ta no fueras in-
corruptible. Alli, pues, donde veia que lo incorruptible ha de preferirse
a lo corruptible, alli debia buscarte y de alli advertir donde esta el
mal, es decir, de dénde viene la corrupcién misma, por la cual Tu sus-
tancia de ningtin modo puede ser violada. Pues de ningtin modo abso-
lutamente viola la corrupcién a nuestro Dios, ni por voluntad, ni por
necesidad, ni por caso imprevisto, porque El mismo es Dios, y lo que
quiere para Si es bueno, y El mismo es ese mismo bien; y el corromper-
se no es bueno. Ni eres forzado contra Tu voluntad a nada, porque Tu
voluntad no es mayor que Tu poder. Seria mayor si Tt fueras mayor
que TG mismo: pues la voluntad y el poder de Dios es Dios mismo. ;Y
qué hay imprevisto para Ti, que lo conoces todo? Y no hay naturaleza
alguna sino porque T la conoces. ;Y para qué decimos tanto sobre
por qué no es corruptible la sustancia que es Dios, cuando, si lo fuera,
no seria Dios?

\Y

Y buscaba de dénde viene el mal, y lo buscaba mal, y no veia el mal
que habia en mi bisqueda misma. Y ponia ante la vista de mi espiritu
toda la creacién, cuanto en ella podemos discernir, como son la tierra
y el mar y el aire y los astros y los &rboles y los animales mortales, y
cuanto en ella no vemos, como el firmamento del cielo por encima y
todos los angeles y todo lo espiritual de ella; pero también esto, como
si fueran cuerpos, mi imaginacién lo distribuy6 en sus lugares, aqui y
alla. E hice una sola masa grande, diferenciada por géneros de cuer-
pos, creacién Tuya, ya fueran realmente cuerpos, ya los que yo mismo



habia imaginado en lugar de espiritus, y la hice grande, no cuanto era,
lo cual no podia saber, sino cuanto quise, finita sin duda por todos la-
dos, y a Ti, Sefior, rodedndola y penetrdndola por toda parte, pero infi-
nito por doquier, como si hubiera por todas partes y de todos lados, a
través de lo inmenso, un mar infinito, solo mar, y tuviera dentro de si
una esponja, tan grande como se quiera, pero finita, la cual estaria to-
da llena, en cada una de sus partes, del mar inmenso. Asi pensaba Tu
creacion finita llena de Ti, el infinito, y decia: «he aqui a Dios y he
aqui lo que Dios cred, y Dios es bueno y las supera con mucho en exce-
lencia; y, siendo bueno, cre6 cosas buenas, y he aqui cémo las rodea y
las llena. ;Dénde estd, pues, el mal, y de dénde viene, y por dénde se
colé aqui? ¢Cudl es su raiz y cuél su semilla? ;O no existe en absolu-
to? ¢Por qué, entonces, tememos y evitamos lo que no existe? O si lo
tememos en vano, ciertamente el temor mismo es un mal, con que sin
motivo es aguijoneado y atormentado el corazén, y mal tanto més gra-
ve cuanto que no hay nada que temer y, sin embargo, tememos. Por
tanto, o existe el mal que tememos, o es mal el hecho de que teme-
mos. ;De dénde viene, pues, si Dios, que es bueno, hizo todas estas co-
sas buenas? El Bien mayor y sumo hizo bienes menores, pero, con to-
do, tanto el que crea como lo creado, todo es bueno. ;De dénde viene
el mal? ;O acaso la materia de que las hizo era alguna materia mala, y
la formé6 y ordend, pero dejé en ella algo que no convirtié en bien?
¢Por qué también esto? ;O era impotente para convertirla y cambiarla
toda de modo que no quedara nada de mal, siendo omnipotente? Por
altimo, ¢por qué quiso hacer algo de ella y no mas bien, con la misma
omnipotencia, hizo que no existiera en absoluto? ;O podia acaso exis-
tir contra Su voluntad? O si era eterna, ¢por qué la dej6 estar asi tanto
tiempo por espacios infinitos de tiempos hacia atrés, y tanto después
Le agrad6 hacer algo de ella? O ya, si quiso obrar algo de repente,
¢por qué no hizo maés bien, siendo omnipotente, que ella no existiera y
que El solo fuera todo el verdadero, sumo e infinito Bien? O si no esta-
ba bien que quien era bueno no fabricara y creara también algo bue-



no, ;por qué, suprimida y reducida a nada la materia que era mala, no
instituyé El mismo una buena de donde creara todas las cosas? Pues
no seria omnipotente si no pudiera crear algo bueno sino ayudado por
una materia que El mismo no habia creadoy. Tales cosas revolvia en
mi pecho miserable, prefiado de inquietudes mordacisimas por el te-
mor de la muerte y por no haber hallado la verdad; con todo, se man-
tenfa firmemente en mi corazén, en la Iglesia catélica, la fe de Tu Cris-
to, Sefior y Salvador nuestro, en muchas cosas ciertamente ain infor-
me y fluctuante fuera de la norma de la doctrina, pero mi 4nimo no la
abandonaba, antes bien la bebia cada dia méas y més.

VI

Ya habia rechazado también las falaces adivinaciones de los matemati-
cos y sus impios desvarios. jQue Te confiesen también por esto, desde
lo més intimo de las entrafias de mi alma, Tus misericordias, Dios mio!
Pues T4, Ta absolutamente (¢quién otro, en efecto, nos retira de la
muerte de todo error, sino la vida que no sabe morir, y la sabiduria
que ilumina las mentes necesitadas, sin necesitar luz alguna, por la
que el mundo es gobernado hasta las hojas voladoras de los arboles?),
Ta pusiste remedio a mi pertinacia, con la que porfié contra Vindicia-
no, anciano agudo, y contra Nebridio, joven de alma admirable, afir-
mando aquel con vehemencia, y este con alguna duda, pero con todo
repitiendo a menudo, que no existe tal arte de prever lo futuro, y que
las conjeturas de los hombres tienen con frecuencia fuerza de suerte, y
que, a fuerza de hablar mucho, se dicen muchas cosas que han de suce-
der, sin saberlo quienes las dicen, sino tropezando con ellas por no ca-
llar. T4, pues, me procuraste un hombre amigo, no ciertamente remiso
consultor de los matematicos ni versado en esas letras, sino, como di-
je, consultor curioso, y sin embargo sabedor de algo que decia haber
oido de su padre, sin saber cuanto valdria para derribar la opinién so-
bre aquel arte. Este hombre, pues, de nombre Firmino, educado en las



artes liberales y cultivado en elocuencia, como me consultara, por ser
yo muy querido para él, sobre ciertos asuntos suyos, en que se habia
hinchado su esperanza mundana, qué me parecia segtin las que llaman
sus constelaciones, y yo, que ya habia empezado a inclinarme en este
asunto a la opinién de Nebridio, no me negara a conjeturar y decir lo
que se me ocurria, vacilante, pero afiadiera que ya estaba casi persua-
dido de que aquellas cosas eran ridiculas y vanas, entonces él me con-
té que su padre habia sido curiosisimo de tales libros y habia tenido
un amigo que los seguia por igual y a la par. Estos, con igual afdn y en
comun, soplaban en esas fruslerias el fuego de su corazén, hasta el
punto de observar también los momentos de nacimiento de los anima-
les mudos, si alguno paria en casa, y anotar en ellos la posicién del cie-
lo, para reunir de alli los experimentos de aquella especie de arte. Asi
decia haber oido de su padre que, cuando la madre estaba encinta del
mismo Firmino, también una criada de aquel amigo de su padre crecia
igualmente en el vientre, cosa que no pudo ocultarse al sefior, que cui-
daba de conocer con diligencia exactisima hasta los partos de sus pe-
rras; y asi sucedié que, mientras este contaba con cautelosisima obser-
vacién los dias y las horas y las fracciones menores de las horas de su
esposa, y aquel los de su sierva, ambas dieron a luz a la vez, de modo
que se veian obligados a trazar las mismas constelaciones hasta en las
mismas minucias para cada uno de los recién nacidos, este para su hi-
jo, aquel para su siervecito. Pues cuando las mujeres empezaron a es-
tar de parto, se avisaron mutuamente de lo que ocurria en la casa de
cada uno, y dispusieron mensajeros para enviarse el uno al otro, a fin
de que se anunciara a cada uno el nacimiento en cuanto ocurriera; lo
cual lograron facilmente que se anunciara de inmediato, como en su
propio reino. Y asi decia que los enviados por uno y otro se encontra-
ron entre si a distancias tan iguales de las casas, que ninguno de ellos
pudo anotar otra posicién de los astros ni otras particulas de momen-
tos. Y con todo, Firmino, nacido en alto lugar entre los suyos, corria
por los caminos mas brillantes del siglo, crecia en riquezas, era eleva-



do en honores; en cambio aquel siervo, sin aflojarse en nada el yugo
de su condicién, servia a sus sefiores, segin lo declaraba quien lo cono-
cia.

Oidas y creidas estas cosas (pues quien las contaba era tal), toda
aquella resistencia mia se deshizo y cay0, y primero intenté apartar al
mismo Firmino de aquella curiosidad, diciéndole que, inspeccionadas
sus constelaciones para pronunciar cosas verdaderas, habria debido yo
ver en ellas, sin duda, que sus padres eran de los primeros entre los su-
yos, familia noble de su propia ciudad, de nacimiento libre, con educa-
cién honesta y estudios liberales; pero que si aquel siervo me hubiera
consultado por esas mismas constelaciones (pues también serian las su-
yas), para decirle igualmente cosas verdaderas, habria debido ver en
ellas, por el contrario, una familia infima, condicién servil y todo lo de-
mas muy ajeno y muy distante de lo anterior. Y del hecho de que, mi-
rando las mismas constelaciones, si decia la verdad tenia que decir co-
sas distintas, y si decia las mismas, decia falsedades, deduje con total
certeza que lo verdadero que se dice tras considerar las constelaciones
no se dice por arte sino por suerte, y lo falso, no por impericia del arte
sino por el engafio de la suerte.

De ahi, habiendo recibido una entrada, rumiando conmigo tales co-
sas, para que ninguno de aquellos mismos desvariados que seguian tal
lucro, a quienes ya, ya deseaba atacar y refutar burlandolos, me resis-
tiera como si Firmino o su padre me hubieran narrado cosas falsas, di-
rigi mi consideracién a los que nacen gemelos, la mayoria de los cua-
les salen del vientre tan seguidos que aquel intervalo minimo de tiem-
po, por mucha fuerza que pretendan atribuirle en la naturaleza, no
puede sin embargo ser recogido por observacién humana, ni anotarse
de modo alguno en las tablas que el matematico ha de inspeccionar pa-
ra pronunciar cosas verdaderas. Y no seran verdaderas, porque, inspec-
cionando las mismas tablas, debié decir lo mismo de Esau y de Jacob;
pero no les sucedi6é lo mismo a ambos. Diria, pues, falsedades, o, si di-
jera verdades, no diria lo mismo; y sin embargo inspeccionaria lo mis-



mo. No diria, pues, la verdad por arte sino por suerte. Pues T1, Sefor,
justisimo moderador del universo, obras con oculto instinto, sin que lo
sepan consultantes ni consultados, para que, al consultar cada uno, oi-
ga lo que le conviene oir, seglin los ocultos méritos de las almas, desde
el abismo de Tu justo juicio. A él no le diga el hombre: «;qué es es-
to?», «;para qué esto?». No lo diga, no lo diga; pues es hombre.

VII

Ya, pues, ayudador mio, me habias soltado de aquellas ataduras, y bus-
caba de dénde viene el mal, y no habia salida. Pero no me dejabas
arrebatar por oleaje alguno de pensamiento lejos de aquella fe por la
que creia que Tu existes, y que Tu sustancia es inmutable, y que hay
cuidado de los hombres y juicio Tuyo, y que en Cristo, Tu Hijo, Sefior
nuestro, y en las santas Escrituras, que la autoridad de Tu Iglesia cat6-
lica recomendaba, pusiste el camino de la salvacién humana hacia
aquella vida que ha de haber tras esta muerte. Salvas, pues, estas co-
sas y firmemente robustecidas en mi alma, buscaba, ardiente, de dén-
de viene el mal. jQué tormentos aquellos de mi corazén en parto, qué
gemidos, Dios mio! Y alli estaban Tus oidos, sin que yo lo supiera. Y
cuando en silencio buscaba con fuerza, eran grandes voces hacia Tu
misericordia las silenciosas contriciones de mi alma. T sabias lo que
padecia, y ningtin hombre. Pues jcuin poco era lo que de ello se vertia
por mi lengua en los oidos de mis amigos més intimos! ;Acaso todo el
tumulto de mi alma, para el cual no bastaban ni el tiempo ni mi boca,
les sonaba a ellos? Todo, sin embargo, iba a Tu oido, lo que rugia por
el gemido de mi corazén, y ante Ti estaba mi deseo, y la luz de mis
ojos no estaba conmigo. Pues estaba dentro, y yo fuera, y aquella luz
no estaba en lugar alguno. Pero yo me aplicaba a las cosas que se con-
tienen en lugares, y no hallaba alli lugar donde descansar, ni esas co-
sas me recibian para que dijera: «basta, y esté bieny, ni me dejaban vol-
ver donde me bastara estar bien. Porque yo era superior a ellas, pero



inferior a Ti, y Tt eres el gozo verdadero para mi, sometido a Ti, y Ta
me habias sometido lo que creaste por debajo de mi. Y este era el jus-
to equilibrio y la regién media de mi salvacién, que permaneciera a
Tu imagen y, sirviéndote a Ti, dominara el cuerpo. Pero como me alza-
ra soberbiamente contra Ti y corriera contra el Sefior con la gruesa cer-
viz de mi escudo, también estas cosas infimas se pusieron sobre mi y
me oprimian, y en ninguna parte habia desahogo ni respiro. Ellas me
salian al paso por todas partes, en montén y apifiadas, a mi que mira-
ba, y cuando pensaba, las im4genes mismas de los cuerpos se me opo-
nian al querer volver, como si se dijera: «¢adonde vas, indigno y su-
cio?». Y esto habia crecido de mi herida, porque humillaste al sober-
bio como a un herido, y por mi hinchazén me separaba de Ti, y mi ros-
tro demasiado inflado me cerraba los ojos.

VIII

Pero T1, Sefor, permaneces eternamente y no Te airards eternamente
contra nosotros, porque tuviste misericordia de la tierra y la ceniza. Y
Te agrad6, ante Tus ojos, reformar mis deformidades, y con aguijones
internos me agitabas para que no tuviera sosiego hasta que, por la mi-
rada interior, estuviera cierto de Ti. Y mi hinchazén iba cediendo por
la mano oculta de Tu medicina, y la mirada turbada y entenebrecida
de mi mente se iba sanando de dia en dia con el colirio acre de dolo-
res saludables.

IX

Y primero, queriendo mostrarme cudnto resistes a los soberbios y das
gracia a los humildes, y con cuanta misericordia Tuya fue mostrado a
los hombres el camino de la humildad, porque Tu Verbo se hizo carne
y habité entre los hombres, procuraste para mi, por medio de cierto
hombre hinchado de inmensisimo orgullo, algunos libros de los platé-
nicos, traducidos del griego al latin, y alli lei, no ciertamente con estas



palabras, pero si sostenido enteramente lo mismo con muchas y varia-
das razones, que «en el principio era el Verbo, y el Verbo estaba junto
a Dios, y el Verbo era Dios. El estaba en el principio junto a Dios. To-
das las cosas fueron hechas por El, y sin El nada fue hecho. Lo que fue
hecho en El es vida, y la vida era la luz de los hombres; y la luz en las
tinieblas brilla, y las tinieblas no la comprendieron». Y que el alma del
hombre, aunque da testimonio de la luz, no es ella la luz, sino que el
Verbo, Dios, es la luz verdadera, «que ilumina a todo hombre que vie-
ne a este mundoy. Y que «en este mundo estaba, y el mundo fue hecho
por El, y el mundo no Lo conocié». Pero que «vino a lo suyo propio, y
los suyos no Lo recibieron, mas a cuantos Lo recibieron, les dio potes-
tad de ser hechos hijos de Dios, a los que creen en Su nombrey, eso no
lo lef alli.

Asimismo lef alli que el Verbo, Dios, «no de la carne, no de la san-
gre, no de la voluntad de varén ni de la voluntad de la carne, sino de
Dios nacié»; pero que «el Verbo se hizo carne y habit6 en nosotrosy,
eso no lo lef alli. Rastreando aquellos escritos, hallé, en efecto, que se
dice de varias maneras y de muchos modos que el Hijo, «en la forma
del Padre, no juzgé rapifa ser igual a Dios», porque lo es por naturale-
za; pero que «se anonadd a si mismo tomando forma de siervo, hecho
a semejanza de los hombres y hallado en el porte como hombre, se hu-
mill6 hecho obediente hasta la muerte, y muerte de cruz: por lo cual
Dios Lo exalté de entre los muertos y Le dio el nombre que esta sobre
todo nombre, para que en el nombre de Jesis se doble toda rodilla de
los celestiales, terrestres e infernales, y toda lengua confiese que el Se-
fior Jesus esta en la gloria de Dios Padrey, eso no lo tienen aquellos li-
bros. Pues que antes de todos los tiempos y sobre todos los tiempos
permanece inmutablemente Tu Hijo unigénito, coeterno contigo, y
que de Su plenitud reciben las almas para ser bienaventuradas, y que
por participacién de la sabiduria que permanece en Si se renuevan pa-
ra ser sabias, eso esta alli; pero que segiin el tiempo muri6 por los im-
pios, y que a Tu Hijo Ginico no perdonaste, sino que Lo entregaste por



todos nosotros, eso no esta alli. Pues escondiste estas cosas a los sabios
y las revelaste a los pequefios, para que vinieran a El los que trabajan
y estan cargados y los aliviara, porque es manso y humilde de cora-
z6n, y dirige a los mansos en el juicio y ensefia a los déciles Sus cami-
nos, viendo nuestra humildad y nuestro trabajo y perdonando todos
nuestros pecados. Mas los que, encaramados en el coturno de una doc-
trina que tienen por méas sublime, no oyen al que dice: «aprendan de
mi, que soy manso y humilde de corazén, y hallardn descanso para sus
almasy, aunque conocen a Dios, no Lo glorifican como Dios ni Le dan
gracias, sino que se desvanecen en sus pensamientos y se oscurece su
corazoén insensato; diciéndose sabios, se hicieron necios.

Y por eso leia alli también que fue cambiada la gloria de Tu inco-
rrupcién en idolos y variados simulacros, en semejanza de imagen de
hombre corruptible, y de aves y cuadrtpedos y serpientes, a saber, el
alimento egipcio con que Esad perdié su primogenitura, pues el pue-
blo primogénito honr6 en vez de a Ti la cabeza de un cuadripedo,
vuelto de corazén a Egipto e inclinando Tu imagen, su alma, ante la
imagen de un becerro que come heno. Hallé esto alli y no lo comi.
Pues Te agradd, Sefior, quitar a Jacob el oprobio de ser el menor, para
que el mayor sirviera al menor, y llamaste a las gentes a Tu heredad.
Y yo habia venido a Ti desde las gentes, y puse mi atencion en el oro
que quisiste que Tu pueblo se llevara de Egipto, porque era Tuyo, don-
dequiera que estuviera. Y dijiste a los atenienses por medio de Tu ap6s-
tol que en Ti vivimos y nos movemos y somos, como también algunos
de los suyos dijeron, y sin duda de alli eran aquellos libros. Y no aten-
di a los idolos de los egipcios, a quienes servian con Tu oro los que
cambiaron la verdad de Dios en mentira, y adoraron y sirvieron a la
criatura antes que al Creador.

X

Y advertido desde alli de volver a mi mismo, entré en lo méas intimo



de mi bajo Tu guia, y pude, porque Te hiciste mi ayudador. Entré y vi,
con cualquiera que fuese el ojo de mi alma, por encima de ese mismo
ojo de mi alma, por encima de mi mente, la luz inmutable, no esta vul-
gar y visible a toda carne, ni como de la misma especie, solo que ma-
yor, como si esta brillara mucho y mucho més claramente y lo ocupa-
ra todo con su magnitud. No era esto aquella, sino otra cosa, muy otra
que todas estas. Ni estaba asi por encima de mi mente como el aceite
sobre el agua, ni como el cielo sobre la tierra, sino superior, porque
ella me hizo, y yo inferior, porque fui hecho por ella. Quien conoce la
verdad, conoce esa luz, y quien la conoce, conoce la eternidad; la cari-
dad la conoce. jOh eterna verdad, y verdadera caridad, y amada eterni-
dad, T4 eres mi Dios, por Ti suspiro dia y noche! Y cuando por prime-
ra vez Te conoci, me elevaste para que viera que habia algo que ver, y
que yo todavia no era capaz de verlo. Y rebatiste la flaqueza de mi mi-
rada, resplandeciendo sobre mi con fuerza, y temblé de amor y de ho-
rror. Y hallé que estaba lejos de Ti, en regién de desemejanza, como si
oyera Tu voz desde lo alto: «alimento soy de los grandes: crece y me
comeras. Ni ti me mudaras en ti como al alimento de tu carne, sino
que tt serds mudado en mi». Y conoci que por la iniquidad corregiste
al hombre, e hiciste que mi alma se consumiera como una arafia, y di-
je: «¢acaso la verdad no es nada, puesto que ni por espacios finitos ni
infinitos de lugares estd difundida?». Y clamaste desde lejos: «antes
bien, yo soy el que soy». Y lo oi, como se oye en el corazén, y no ha-
bia absolutamente motivo de duda, y mas facilmente dudaria de que
vivo que de que existe la verdad, la cual, comprendida por medio de
las cosas hechas, se deja ver.

XI

Y examiné las demdas cosas por debajo de Ti y vi que ni existen del to-
do ni del todo no existen: existen, ciertamente, porque son de Ti, pero
no existen, porque no son lo que Tx eres. Pues verdaderamente es lo



que permanece inmutablemente. Y para mi, adherirme a Dios es el
bien, porque si no permanezco en El, tampoco podré permanecer en
mi. El, en cambio, permaneciendo en Si, renueva todas las cosas, y Tt
eres mi Seflor, porque no necesitas de mis bienes.

XII

Y se me manifesté que son buenas las cosas que se corrompen, las cua-
les ni si fueran sumos bienes ni si no fueran buenas podrian corromper-
se; porque si fueran sumos bienes, serian incorruptibles, y si no fueran
buenas en absoluto, no habria en ellas qué corromper. Pues la corrup-
cién dafia y, si no disminuyera un bien, no danaria. O bien, pues, la co-
rrupcién no dana en nada, lo cual no puede ser, o, lo que es certisimo,
todas las cosas que se corrompen son privadas de bien. Y si quedaran
privadas de todo bien, no existirian en absoluto. Pues si existieran y ya
no pudieran corromperse, serian mejores, porque permanecerian inco-
rruptibles. ¢Y qué mas monstruoso que decir que, perdido todo bien,
se hicieron mejores? Por tanto, si quedaran privadas de todo bien, no
serian nada en absoluto: luego mientras son, son buenas. Luego cuanto
existe es bueno, y aquel mal que buscaba de dénde viniera no es sus-
tancia, porque si fuera sustancia, seria bien. Pues seria o una sustancia
incorruptible, ciertamente gran bien, o una sustancia corruptible, que
si no fuera buena no podria corromperse. Asi vi, y se me manifesto,
que T hiciste todas las cosas buenas y que no hay en absoluto sustan-
cias que Tl no hayas hecho. Y porque no hiciste todas iguales, por eso
existen todas, porque cada una es buena, y todas juntas muy buenas,
porque nuestro Dios hizo todas las cosas muy buenas.

XIII

Y para Ti no existe el mal en absoluto, y no solo para Ti, sino tampoco
para Tu creacién entera, porque fuera de ella no hay nada que irrum-
pa y corrompa el orden que le impusiste. En sus partes, en cambio, al-



gunas cosas, porque no convienen a otras, son tenidas por malas; y
esas mismas convienen a otras y son buenas, y en si mismas son bue-
nas. Y todas estas cosas que no se convienen entre si convienen a la
parte inferior de las cosas, que llamamos tierra, que tiene su cielo nu-
boso y ventoso, adecuado a ella. Y lejos de mi decir ya: «jojalé no exis-
tieran estas cosas!», porque aunque solo estas viera, desearia cierta-
mente cosas mejores, pero ya incluso por estas solas deberia alabarte,
puesto que desde la tierra los dragones y todos los abismos, el fuego,
el granizo, la nieve, el hielo, el espiritu de tempestad, que cumplen Tu
palabra, los montes y todos los collados, los arboles frutales y todos
los cedros, las bestias y todos los ganados, los reptiles y las aves ala-
das, muestran que debes ser alabado. Los reyes de la tierra y todos los
pueblos, los principes y todos los jueces de la tierra, los jovenes y las
virgenes, los ancianos con los mas jovenes, alaben Tu nombre. Y como
también desde los cielos Te alaban, Te alaben, Dios nuestro, en las al-
turas todos Tus angeles, todas Tus potestades, el sol y la luna, todas
las estrellas y la luz, los cielos de los cielos y las aguas que estan sobre
los cielos: alaben Tu nombre. Ya no deseaba cosas mejores, porque
pensaba en todas; y, con juicio mas sano, ponderaba que las superio-
res son ciertamente mejores que las inferiores, pero que todas juntas
son mejores que las superiores solas.

XIV

No estan sanos aquellos a quienes desagrada algo de Tu creacién, co-
mo no lo estaba yo cuando me desagradaban muchas cosas que hicis-
te. Y como mi alma no osaba que le desagradara mi Dios, no queria
que fuera Tuyo cuanto le desagradaba. Y de ahi habia ido a la opinién
de dos sustancias, y no descansaba, y hablaba cosas ajenas. Y de ahi,
volviendo, se habia hecho un dios por espacios infinitos de todos los
lugares, y habia pensado que ese eras T, y lo habia colocado en su co-
razén, y se habia hecho de nuevo templo de su idolo, abominable para



Ti; pero después de que acariciaste la cabeza del que no sabia y cerras-
te mis ojos para que no vieran la vanidad, cesé un poco de mi, y se
adormecié mi insania, y desperté en Ti y Te vi infinito de otra manera,
y esta visién no se derivaba de la carne.

XV

Y miré las demés cosas, y vi que Te deben el ser y que todas tienen su
término en Ti, pero de otro modo, no como en un lugar, sino porque
Tt lo tienes todo en la mano, en la verdad, y todas las cosas son verda-
deras en cuanto son, y la falsedad no es nada, sino cuando se piensa
que es lo que no es. Y vi que no solo a los lugares convienen las cosas
propias de cada uno, sino también a los tiempos, y que T, que solo
eres eterno, no empezaste a obrar tras innumerables espacios de tiem-
pos, porque todos los espacios de tiempos, asi los que pasaron como
los que pasaran, ni se irfan ni vendrian si TG no obraras y permanecie-
ras.

XVI

Y experimenté que no es extrafio que al paladar enfermo sea castigo
hasta el pan que al sano es suave, y que a los ojos enfermos sea odiosa
la luz que es amable a los puros. Y Tu justicia desagrada a los inicuos,
cuanto mas la vibora y el gusanillo, que creaste buenos, adecuados a
las partes inferiores de Tu creacién, a las cuales también los mismos
inicuos estdn adaptados cuanto més desemejantes son a Ti, y adapta-
dos a las superiores cuanto mas semejantes se vuelven a Ti. Y busqué
qué era la iniquidad y no hallé una sustancia, sino la perversidad de
una voluntad desviada de Ti, Dios, la suma sustancia, hacia lo infimo,
que arroja sus entrafas y se hincha por fuera.

XVII



Y me admiraba de que ya Te amaba a Ti, no un fantasma en lugar de
Ti, y no me quedaba a gozar de mi Dios, sino que era arrebatado hacia
Ti por Tu hermosura y luego era arrancado de Ti por mi peso, y caia
en estas cosas con gemido; y este peso era la costumbre carnal. Pero
conmigo estaba la memoria de Ti, y de ningin modo dudaba de que
existia Aquel a quien adherirme, pero yo atin no era capaz de adherir-
me a El, porque el cuerpo que se corrompe agrava el alma, y la mora-
da terrena abate el sentido que piensa muchas cosas, y estaba certisi-
mo de que lo invisible de Ti, desde la constitucién del mundo, se deja
ver, comprendido por medio de las cosas hechas, y también Tu eterno
poder y divinidad. Pues buscando con qué criterio aprobaba la belleza
de los cuerpos, celestes o terrestres, y qué tenia a mano para juzgar
con integridad sobre cosas mudables y decir: «esto debe ser asi, aque-
llo no asi», buscando esto, pues, de dénde juzgaba cuando asi juzgaba,
habfa hallado la inmutable y verdadera eternidad de la verdad por en-
cima de mi mente mudable. Y asi, gradualmente, pasé de los cuerpos
al alma que siente por el cuerpo, y de alli a su fuerza interior, a la cual
los sentidos del cuerpo anunciaban lo exterior, y hasta donde pueden
las bestias, y de alli de nuevo a la potencia raciocinante, a la cual se re-
mite, para que lo juzgue, lo que se recibe de los sentidos del cuerpo.
La cual, hallaindose también ella mudable en mi, se elevé hacia su pro-
pia inteligencia y apart6 el pensamiento de la costumbre, sustrayéndo-
se a las turbas contradictorias de fantasmas, para hallar con qué luz
era bafiada cuando proclamaba sin duda alguna que lo inmutable ha
de preferirse a lo mudable, y de dénde conocia lo inmutable mismo
(que si de algiin modo no lo conociera, de ningtin modo lo antepon-
dria con certeza a lo mudable), y lleg6 a aquello que es, en el golpe de
una mirada trémula. Entonces ciertamente vi lo invisible de Ti, com-
prendido por medio de las cosas hechas, pero no pude fijar la mirada,
y, rechazada mi flaqueza, devuelto a lo de costumbre, no llevaba con-
migo sino una memoria amante y, como de manjares olfateados, el de-
seo de lo que atin no podia comer.



XVIII

Y buscaba el camino de adquirir la fuerza que fuera idénea para gozar
de Ti, y no lo hallaba hasta que abracé al mediador de Dios y de los
hombres, el hombre Cristo Jestis, que es sobre todas las cosas Dios ben-
dito por los siglos, que llama y dice: «yo soy el camino y la verdad y la
viday», y mezcla con la carne el alimento que yo, débil, no podia to-
mar, porque el Verbo se hizo carne para que Tu sabiduria, por la cual
creaste todas las cosas, se hiciera leche para nuestra infancia. Pues no
me aferraba yo, humilde, al humilde Jests, mi Dios, ni sabia de qué co-
sa seria maestra Su flaqueza. Porque Tu Verbo, verdad eterna, que so-
bresale sobre las partes superiores de Tu creacién, eleva hacia Si a los
sometidos, y en las inferiores se edific6 una humilde casa de nuestro
barro, por la cual abatiera a los que habian de someterse, apartando-
los de si mismos y llevdndolos hacia Si, sanando la hinchazén y nu-
triendo el amor, para que no avanzaran mas lejos por confianza en si,
sino que mas bien se debilitaran, viendo a sus pies la divinidad debili-
tada por participar de nuestra tinica de piel!, y cansados se postraran
en ella, y ella, levantandose, los levantara.

XIX

Pero yo pensaba otra cosa y sentia de mi Sefior Cristo tanto como de
un varén de excelente sabiduria, a quien nadie podria igualarse, sobre
todo porque, nacido admirablemente de una virgen, como ejemplo de
despreciar lo temporal por alcanzar la inmortalidad, parecia haber me-
recido, por divino cuidado de nosotros, tan grande autoridad de magis-
terio. Pero qué misterio encerraba «el Verbo se hizo carney, ni siquiera
podia sospecharlo. Solo habia conocido, por lo que de El se transmitia
escrito, que comi6 y bebid, durmid, camind, se alegrd, se entristecio,
conversd, y que aquella carne no se habia unido a Tu Verbo sino con
alma y mente humana. Esto lo sabe todo el que conoce la inmutabili-
dad de Tu Verbo, que yo ya conocia, cuanto podia, y de ello no duda-



ba en absoluto. Pues ahora mover los miembros del cuerpo por la vo-
luntad, ahora no moverlos, ahora ser afectado por algtn afecto, ahora
no serlo, ahora proferir por signos sentencias sabias, ahora estar en si-
lencio, son propiedades de la mutabilidad del alma y de la mente. Si
fueran falsas las cosas escritas de El, todas las cosas correrian peligro
por la mentira y en aquellos escritos no quedaria salud de fe alguna pa-
ra el género humano. Y asi, porque lo escrito es verdadero, reconocia
al hombre entero en Cristo, no solo el cuerpo de un hombre, o un ani-
mo sin mente con el cuerpo, sino al hombre mismo; pero juzgaba que
no por ser la persona de la Verdad, sino por cierta gran excelencia de
la naturaleza humana y por més perfecta participacién de la sabiduria,
era preferido a los demaés. Alipio, en cambio, pensaba que los catélicos
creen en un Dios revestido de carne, de modo que, aparte de Dios y la
carne, no hubiera en Cristo alma ni mente de hombre, y no estimaba
que se predicara que las hubiera en El. Y como tenfa bien persuadido
que las cosas que de El se han consignado en memoria no se hacen sin
una criatura vital y racional, se movia con mas lentitud hacia la fe cris-
tiana misma. Pero luego, conociendo que este error es de los herejes
apolinaristas, se alegré con la fe catdlica y se conformé con ella. Yo,
en cambio, confieso haber aprendido algo mas tarde cémo, en lo de
que «el Verbo se hizo carney, la verdad catélica se distingue de la false-
dad de Fotino. Pues la reprobacién de los herejes hace destacar lo que
siente Tu Iglesia y lo que tiene la sana doctrina. Porque era necesario
que hubiera también herejias, para que los probados se hicieran mani-
fiestos entre los débiles.

XX

Pero entonces, leidos aquellos libros de los platénicos, después de que,
advertido por ellos de buscar la verdad incorpérea, vi lo invisible de
Ti, comprendido por medio de las cosas hechas, y, rechazado, senti
qué era lo que, por las tinieblas de mi alma, no se me dejaba contem-



plar, cierto de que T existes y eres infinito, sin con todo difundirte
por lugares finitos o infinitos, y de que verdaderamente eres Td, que
siempre eres el mismo, sin ser en parte alguna ni por movimiento algu-
no otro o de otro modo, y de que todas las demds cosas son de Ti, con
esta sola prueba firmisima: que existen, estaba cierto en estas cosas,
pero demasiado débil para gozar de Ti. Parloteaba, sin duda, como un
perito y, si no hubiera buscado Tu camino en Cristo, nuestro Salvador,
no habria sido perito sino perdido. Pues ya habia comenzado a querer
parecer sabio, lleno de mi pena, y no lloraba, y ademés me hinchaba
con la ciencia. Pues ;donde estaba aquella caridad que edifica desde el
cimiento de la humildad, que es Cristo Jests? ;O cuando me la ensena-
rian aquellos libros? Creo que quisiste que diera con ellos antes de me-
ditar Tus Escrituras precisamente para que se imprimiera en mi memo-
ria como habia sido afectado por ellos y, cuando después, amansado
en Tus libros y tocadas mis heridas por Tus dedos curadores, discernie-
ra y distinguiera qué diferencia hay entre la presuncién y la confesion,
entre los que ven adénde se ha de ir pero no ven por dénde, y el cami-
no que conduce a la patria bienaventurada, no solo para divisarla sino
para habitarla. Pues si hubiera sido formado primero por Tus santas le-
tras y me hubieras hecho dulce su familiaridad, y luego hubiera caido
en aquellos volimenes, quizd o me habrian arrancado del cimiento de
la piedad, o, si hubiera persistido en el afecto saludable que habia be-
bido, habria pensado que también de aquellos libros podia concebirse
ese afecto, si alguien los hubiera estudiado solos.

XXI

Asi pues, tomé con avidisimo afan el venerable cdlamo de Tu Espiritu,
y, antes que a los demads, al apdstol Pablo, y desaparecieron aquellas
cuestiones en las que alguna vez me parecié que se contradecia y que
el texto de su discurso no concordaba con los testimonios de la ley y
de los profetas, y se me mostré un solo rostro de los castos oraculos, y



aprendi a regocijarme con temblor. Y comencé, y hallé que cuanto alla
habia leido de verdadero, aqui se dice con encarecimiento de Tu gra-
cia, para que quien ve no se glorie como si no hubiera recibido no solo
lo que ve, sino aun el ver (pues ¢qué tiene que no haya recibido?), y
para que no solo sea advertido de verte a Ti, que eres siempre el mis-
mo, sino sanado también para tenerte, y quien no puede ver de lejos,
ande sin embargo el camino por el que llegue y vea y tenga, porque,
aunque el hombre se deleite en la ley de Dios segiin el hombre inte-
rior, ;qué hara con la otra ley en sus miembros, que repugna a la ley
de su mente y lo lleva cautivo en la ley del pecado que esta en sus
miembros? Porque eres justo, Sefior, y nosotros pecamos, obramos ini-
cuamente, nos portamos impiamente, y se agravl sobre nosotros Tu
mano, y justamente fuimos entregados al antiguo pecador, que preside
la muerte, porque persuadié a nuestra voluntad la semejanza de su vo-
luntad, por la cual no permanecié en Tu verdad. ;Qué haré el hombre
miserable? ;Quién lo librard de este cuerpo de muerte, sino Tu gracia
por Jesucristo nuestro Sefior, a quien engendraste coeterno y creaste
en el principio de Tus caminos?, en quien el principe de este mundo
no hallé nada digno de muerte, y Lo mat6? Y fue anulado el quirégra-
fo que nos era contrario. Esto no lo tienen aquellos escritos: no tienen
aquellas paginas el rostro de esta piedad, las lagrimas de la confesion,
Tu sacrificio, el espiritu atribulado, el corazén contrito y humillado, la
salvacién del pueblo, la ciudad esposa, las arras del Espiritu Santo, la
copa de nuestro precio. Nadie canta alli: «¢acaso no estara sometida a
Dios mi alma? Pues de El viene mi salvacién: pues El mismo es mi
Dios y mi salvador, mi defensor: no vacilaré mas». Nadie oye alli al
que llama: «vengan a mi, los que trabajany. Desdefian aprender de El
que es manso y humilde de corazén. Pues escondiste estas cosas a los
sabios y prudentes y las revelaste a los pequefios. Y una cosa es ver
desde la cima de un monte boscoso la patria de la paz y no hallar el ca-
mino hacia ella, y esforzarse en vano por lugares intransitables, mien-
tras acechan y asedian en derredor los fugitivos desertores con su prin-



cipe, el le6n y el dragén, y otra cosa es tener el camino que alli condu-
ce, guarnecido por el cuidado del celeste Emperador, donde no mero-
dean los que desertaron de la milicia celeste; pues la evitan como un
suplicio. Estas cosas se me metian en las entrafas de modos admira-
bles cuando leia al mas pequefio de Tus apéstoles, y habia considerado
Tus obras y me habia estremecido.

1. N. del E.: Agustin atribuye a la persona del Verbo lo propio de la naturaleza hu-
mana que asumid. La divinidad en si no se debilita: el Hijo de Dios se hizo hombre
«sin dejar de ser Dios» (CEC 469).

2. N. del E.: Agustin cita Pr 8, 22 en la antigua versi6n latina («me cre6 en el princi-
pio de Sus caminosy) y lo refiere a la humanidad que asumié el Verbo, no a Su divi-
nidad, que acaba de llamar coeterna. El Hijo, en cuanto Dios, es «engendrado, no
creado, consubstancial al Padre» (CEC 242).



Libro octavo

I

Dios mio, que yo recuerde con accién de gracias y confiese Tus miseri-
cordias para conmigo. Que mis huesos se empapen de Tu amor y di-
gan: «Sefor, ¢quién como Td?». Rompiste mis cadenas: quiero ofrecer-
te sacrificio de alabanza. Cémo las rompiste lo contaré, y diran todos
los que Te adoran, al oirlo: «Bendito sea el Sefior en el cielo y en la tie-
rra; grande y admirable es Su nombrey. Se habian adherido a mis en-
traflas Tus palabras, y por todas partes me veia cercado por Ti. De Tu
vida eterna estaba seguro, aunque la habia visto en enigma y como en
un espejo; con todo, me habia sido quitada toda duda acerca de la sus-
tancia incorruptible, de que de ella procede toda sustancia, y no desea-
ba estar mas cierto de Ti, sino mas firme en Ti. Pero en cuanto a mi vi-
da temporal, todo vacilaba, y habia que limpiar el corazén de la leva-
dura vieja. Me agradaba el camino, el Salvador mismo, y atin me pesa-
ba andar por sus estrecheces. Y pusiste en mi mente, y me parecié bue-
no a mis ojos, ir a ver a Simpliciano, que me parecia un buen siervo
Tuyo y en quien resplandecia Tu gracia. Habia oido también que des-
de su juventud vivia para Ti con la mayor devocién; ya entonces habia
envejecido y, en tan larga edad, empefiado en un propdsito tan bueno
como seguir Tu camino, me parecia hombre de mucha experiencia y
de mucha ensefanza: y asi era en verdad. Por eso queria que me dije-
ra, conversando yo con él sobre mis agitaciones, cudl seria el modo
adecuado para quien se hallaba en el estado en que yo estaba, de an-
dar por Tu camino.

Veia, en efecto, la Iglesia llena, y que uno iba por un camino y otro
por otro; a mi, en cambio, me desagradaba lo que hacia en el siglo y
me era una carga muy pesada, pues ya no me inflamaban, como so-



lian, los deseos con la esperanza de honores y de dinero para soportar
una servidumbre tan grave. Ya no me deleitaban aquellas cosas ante
Tu dulzura y la belleza de Tu casa, que amé; pero todavia me tenia
fuertemente atado la mujer, y el Apdstol no me prohibia casarme, aun-
que exhortaba a algo mejor, deseando sobre todo que todos los hom-
bres fueran como él. Pero yo, mas débil, elegia el lugar mas blando, y
solo por esto andaba revuelto, languido en todo lo demés y consumido
por cuidados marchitos, porque en otras cosas que no queria sufrir me
veia obligado a avenirme con la vida conyugal, a la que, entregado,
quedaba sujeto. Habia oido de la boca de la Verdad que hay eunucos
que se hicieron tales a si mismos por el reino de los cielos, pero «quien
pueda entenderlo, dice, que lo entienday. Vanos son ciertamente todos
los hombres en quienes no esté el conocimiento de Dios, y que a partir
de los bienes visibles no pudieron hallar al que es. Pero yo ya no esta-
ba en esa vanidad. La habia trascendido y, con el testimonio de toda la
creacion, Te habia hallado a Ti, nuestro Creador, y a Tu Verbo, Dios
junto a Ti y un solo Dios contigo, por quien creaste todas las cosas. Y
hay otro género de impios, que, conociendo a Dios, no Lo glorificaron
como a Dios ni Le dieron gracias. También en esto habia caido, y Tu
diestra me recogi6 y, sacado de alli, me pusiste donde pudiera sanar,
porque dijiste al hombre: «Mira que la piedad es la sabiduriay, y: «no
quieras parecer sabio, porque los que se dicen sabios se volvieron ne-
cios». Y ya habia encontrado la buena perla, y vendiendo todo lo que
tenia habia que comprarla, y yo dudaba.

II

Fui, pues, a ver a Simpliciano, que habia sido padre del entonces obis-
po Ambrosio cuando este recibié la gracia, y a quien Ambrosio amaba
verdaderamente como a un padre. Le conté los rodeos de mi error. Pe-
ro cuando le mencioné que habia leido algunos libros de los platéni-
cos, que Victorino, antiguo retérico de la ciudad de Roma, que habia



muerto cristiano, segin yo habia oido, habia traducido a la lengua lati-
na, se alegré conmigo de que no hubiera dado con los escritos de otros
filésofos, llenos de falacias y engafos segiin los elementos de este mun-
do, mientras que en estos se insintian de todos los modos Dios y Su
Verbo. Luego, para exhortarme a la humildad de Cristo, escondida a
los sabios y revelada a los pequefios, me recordé al propio Victorino, a
quien habia tratado con la mayor familiaridad cuando estaba en Ro-
ma, y me contd de él algo que no callaré. Contiene, en efecto, una
gran alabanza de Tu gracia, que debe confesarse ante Ti: cémo aquel
doctisimo anciano, peritisimo en todas las disciplinas liberales, que ha-
bia leido y juzgado tantas obras de fil6sofos, maestro de tantos nobles
senadores, que ademas, por el insigne mérito de su ilustre magisterio,
que los ciudadanos de este mundo estiman extraordinario, habia mere-
cido y recibido una estatua en el Foro romano, hasta aquella edad ve-
neraba a los idolos y participaba en los ritos sacrilegos de los que en-
tonces casi toda la nobleza romana respiraba hinchada, entre porten-
tos de dioses de toda especie y Anubis el ladrador, que en otro tiempo
habian empufiado armas contra Neptuno, Venus y Minerva, y a los
que Roma, después de vencerlos, suplicaba ahora; esos dioses que
aquel anciano Victorino habia defendido tantos afios con voz que atro-
naba, no se avergonzé de ser nifio de Tu Cristo e infante de Tu fuente,
con la cerviz sometida al yugo de la humildad y la frente domada ante
el oprobio de la cruz.

Oh Sefior, Sefor, que inclinaste los cielos y descendiste, tocaste los
montes y humearon, ;por qué medios Te insinuaste en aquel pecho?
Leia, segtin decia Simpliciano, la Sagrada Escritura, e investigaba y es-
cudrifiaba con el mayor empefio todas las letras cristianas, y decia a
Simpliciano, no en publico sino en secreto y con confianza: «Sepa us-
ted que ya soy cristiano». Y aquel respondia: «No lo creeré ni lo conta-
ré entre los cristianos mientras no lo vea en la Iglesia de Cristo». Y el
otro se burlaba, diciendo: «;Entonces las paredes hacen cristianos?». Y
esto lo decia a menudo, que ya era cristiano, y Simpliciano a menudo



respondia aquello, y a menudo volvia el otro con su burla de las pare-
des. Temia, en efecto, ofender a sus amigos, soberbios adoradores de
demonios, de cuya cumbre de dignidad babilénica, como de los cedros
del Libano que el Sefior atin no habia quebrado, pensaba que caerian
gravemente sobre él sus enemistades. Pero después que, leyendo y
anhelando, cobr6 firmeza, y temi6 ser negado por Cristo ante los san-
tos &ngeles si temia confesarlo ante los hombres, y se vio a si mismo
reo de un gran crimen por avergonzarse de los misterios de la humil-
dad de Tu Verbo y no avergonzarse de los ritos sacrilegos de los demo-
nios soberbios, que como soberbio imitador habia recibido, perdi6 la
vergiienza ante la vanidad y se sonroj6 ante la verdad, y de pronto,
inesperadamente, dijo a Simpliciano, segin este mismo contaba: «Va-
mos a la iglesia: quiero hacerme cristiano». Y él, sin poder contener su
alegria, fue con él. Y apenas fue instruido en los primeros misterios de
la ensefianza, no mucho después dio también su nombre para ser rege-
nerado por el bautismo, entre el asombro de Roma y el gozo de la Igle-
sia. Los soberbios lo veian y se irritaban, rechinaban los dientes y se
consumian. Pero Tu siervo tenia al Sefior Dios por esperanza, y no vol-
via la mirada a las vanidades ni a las locuras engafiosas.

Por fin, cuando llegé la hora de hacer la profesién de fe, que en Ro-
ma suelen pronunciar, desde un lugar més elevado, a la vista del pue-
blo fiel, quienes estan por acercarse a Tu gracia, con palabras determi-
nadas, concebidas y retenidas de memoria, contaba que los presbiteros
ofrecieron a Victorino que la hiciera en privado, como se acostumbra-
ba ofrecer a algunos que parecian a punto de turbarse por la vergiien-
za; pero que él prefirié profesar su salvacioén a la vista de la santa mul-
titud. Pues no era salvacién lo que ensefiaba en la retérica, y sin em-
bargo la habia profesado en ptblico. jCudnto menos debia, pues, te-
mer a Tu manso rebafio al pronunciar Tu palabra, él que no temia en
sus palabras a turbas de insensatos! Asi, cuando subi6 para hacerla, to-
dos, unos a otros, segtin cada cual lo conocia, hicieron resonar su nom-
bre con rumor de felicitacién (¢y quién alli no lo conocia?), y corrid



en voz baja por la boca de todos los que se alegraban con él: «Victori-
no, Victorino». Pronto resonaron de jubilo, porque lo veian, y pronto
callaron de atencién, para oirlo. Pronunci6 €l la fe verdadera con lumi-
nosa confianza, y todos querian arrebatarlo hacia dentro, a su cora-
z6n. Y lo arrebataban amando y gozando: esas eran las manos que lo
arrebataban.

III

Dios bueno, ;qué sucede en el hombre, que se alegra mas por la salva-
ciéon de un alma desesperada y librada de un peligro mayor que si
siempre hubiera tenido esperanza o el peligro hubiera sido menor?
Pues también T1, Padre misericordioso, Te alegras mas por un solo pe-
cador que hace penitencia que por noventa y nueve justos que no la
necesitan. Y nosotros escuchamos con gran deleite cémo la oveja extra-
viada es devuelta sobre los hombros jubilosos del pastor, y cémo la
dracma es llevada de nuevo a Tus tesoros entre el regocijo de las veci-
nas de la mujer que la encontré; y la alegria de la solemnidad de Tu ca-
sa hace brotar las lagrimas cuando en Tu casa se lee de Tu hijo menor
que «estaba muerto y revivid, se habia perdido y fue hallado». Te ale-
gras, en efecto, en nosotros y en Tus angeles, santos por santa caridad.
Porque Tu eres siempre el mismo, y las cosas que no siempre ni del
mismo modo son, T las conoces todas siempre del mismo modo.

¢Qué sucede, pues, en el alma cuando se deleita mas con las cosas
que ama, halladas o recobradas, que si las hubiera tenido siempre?
También lo demdas da testimonio, y todo esté lleno de testimonios que
claman: «Asi esy. Triunfa el general victorioso, y no habria vencido si
no hubiera combatido, y cuanto mayor fue el peligro en la batalla, tan-
to mayor es la alegria en el triunfo. La tempestad zarandea a los nave-
gantes y amenaza con el naufragio: todos palidecen ante la muerte que
se avecina; se serenan el cielo y el mar, y se alegran en exceso, porque
temieron en exceso. Estd enfermo un ser querido y su pulso anuncia lo



peor: todos los que desean su salud enferman a la vez en el &nimo; me-
jora, y atin no camina con sus fuerzas de antes, y ya se da una alegria
como no la hubo cuando antes caminaba sano y fuerte. Y esos mismos
placeres de la vida humana los adquieren los hombres también me-
diante molestias no imprevistas ni que irrumpen contra su voluntad, si-
no buscadas y voluntarias. No hay placer en comer y beber si no prece-
de la molestia del hambre y de la sed. Y los borrachos comen cosas al-
go saladas, para que se produzca un ardor molesto que, al apagarlo la
bebida, se vuelve deleite. Y estad establecido que las novias ya prometi-
das no se entreguen de inmediato, para que el marido no tenga en po-
co a la que se le da, si no la anhel6 el novio durante la espera.

Esto sucede en la alegria torpe y execrable, esto en la que es conce-
dida y licita, esto en la mas sincera honestidad de la amistad, esto en
aquel que estaba muerto y revivid, se habia perdido y fue hallado: en
todas partes, una alegria mayor es precedida por una molestia mayor.
¢Qué es esto, Senor Dios mio, siendo T para Ti mismo gozo eterno, y
habiendo ciertos seres que, de Ti y en torno a Ti, gozan siempre? ;Por
qué esta parte de las cosas alterna entre defecto y progreso, entre ofen-
sas y reconciliaciones? ;Acaso es esa su medida, y eso es lo que les dis-
te, cuando, desde lo mas alto de los cielos hasta 1o mas bajo de la tie-
rra, desde el principio hasta el fin de los siglos, desde el dngel hasta el
gusanillo, desde el primer movimiento hasta el tltimo, ubicabas cada
género de bienes y todas Tus obras justas, cada una en su lugar, y las
realizabas, cada una en su tiempo? jAy de mi, qué excelso eres en lo
excelso y qué profundo en lo profundo! Y nunca Te apartas, y apenas
volvemos a Ti.

v

Vamos, Sefor, obra, despiértanos y lldmanos de vuelta, enciéndenos y
arrebatanos, quema, hazte dulce: amemos, corramos. ;No son muchos
los que, desde un tartaro de ceguera mas profundo que el de Victori-



no, vuelven a Ti, se acercan y son iluminados, recibiendo la luz? Y los
que la reciben, reciben de Ti el poder de llegar a ser hijos Tuyos. Pero
si son menos conocidos por los pueblos, menos se alegran por ellos in-
cluso quienes los conocian. Pues cuando se goza con muchos, también
en cada uno es méas abundante el gozo, porque se encienden y se infla-
man unos por otros. Ademads, quienes son conocidos de muchos son pa-
ra muchos una autoridad que lleva a la salvacién y van delante de mu-
chos que los seguirdn; y por eso se alegran mucho por ellos también
los que los precedieron, porque no se alegran solo por ellos. Lejos de
nosotros que en Tu tabernaculo se prefiera la persona de los ricos a la
de los pobres, o la de los nobles a la de los de humilde cuna, cuando
mas bien elegiste 1o débil del mundo para confundir a los fuertes, y ele-
giste lo humilde y lo despreciable de este mundo, y lo que no es como
si fuera, para reducir a nada lo que es. Y sin embargo, ese mismo, el
menor de Tus apdstoles, por cuya lengua pronunciaste esas palabras,
cuando el procénsul Paulo, vencida su soberbia por el esfuerzo de
aquel, fue puesto bajo el suave yugo de Tu Cristo, y se hizo sibdito
del gran Rey, él también quiso ser llamado Paulo, de Saulo que antes
era, en sefial de tan gran victoria. Pues més se vence al enemigo en
aquel a quien més domina y por medio del cual domina a més. Y domi-
na mas a los soberbios por el titulo de nobleza, y, por medio de ellos,
a mas por el titulo de autoridad. Cuanto més grata, pues, se considera-
ba la conquista del corazén de Victorino, que el diablo habia poseido
como un reducto inexpugnable, y de la lengua de Victorino, arma gran-
de y aguda con la que habia matado a muchos, mas abundantemente
debian alegrarse Tus hijos, porque nuestro Rey at6 al fuerte, y veian
que sus vasos, arrebatados, eran purificados y dispuestos para Tu hon-
ra, y se hacian ftiles al Sefior para toda obra buena.

\Y

Pero cuando ese hombre Tuyo, Simpliciano, me cont6 esto de Victori-



no, ardi en deseos de imitarlo: para eso, en efecto, lo habia contado él.
Y cuando anadié ademés que, en tiempos del emperador Juliano, se
dio una ley por la cual se prohibia a los cristianos ensefar literatura y
oratoria, y que aquel, abrazando esa ley, prefiri6 abandonar su escuela
de charlatanes antes que Tu palabra, con la cual haces elocuentes las
lenguas de los nifios, me parecié no tanto mds fuerte como mas dicho-
so, porque hall6 ocasién de dedicarse a Ti, cosa que yo anhelaba, ata-
do no con hierro ajeno sino con mi voluntad de hierro. Mi querer lo te-
nia el enemigo, y de él me habia hecho una cadena y me habia aprisio-
nado. Pues de la voluntad perversa naci6 la pasién, y al servir a la pa-
sién se hizo costumbre, y al no resistir a la costumbre se hizo necesi-
dad. Con estos como eslabones enlazados entre si (por eso la llamé ca-
dena), me tenia sujeto una dura servidumbre. Pero la voluntad nueva
que habia comenzado a haber en mi, de rendirte culto gratuitamente y
de querer gozar de Ti, Dios mio, Gnica alegria segura, ain no era ca-
paz de superar a la anterior, fortalecida por los afios. Asi, mis dos vo-
luntades, una vieja, otra nueva, aquella carnal, esta espiritual, lucha-
ban entre si y, discordando, disipaban mi alma.

Asi entendia, por experiencia propia, lo que habia leido: cémo la
carne tiene deseos contrarios al espiritu y el espiritu contrarios a la car-
ne; yo, sin duda, estaba en ambos, pero mas era yo en lo que en mi
aprobaba que en lo que en mi desaprobaba. Pues en esto dltimo ya no
era yo, porque en gran parte lo padecia contra mi voluntad més que lo
hacia queriendo; y sin embargo la costumbre se habia hecho més com-
bativa contra mi por obra mia, pues queriendo habia llegado adonde
no queria. ¢Y quién podria con derecho objetar nada, cuando al que
peca lo sigue la justa pena? Y ya no tenia aquella excusa con que solia
convencerme de que, si ain no Te servia despreciando el siglo, era por-
que la percepcién de la verdad me resultaba incierta: pues ya también
ella era cierta. Pero yo, todavia atado a la tierra, rehusaba militar para
Ti, y temia verme libre de todos los impedimentos tanto como se debe
temer el ser impedido.



Asi, la carga del siglo me oprimia dulcemente, como suele hacerlo
el suefio, y los pensamientos con que meditaba en Ti eran semejantes
a los esfuerzos de los que quieren despertar y, vencidos por la hondura
del sopor, vuelven a hundirse. Y asi como no hay nadie que quiera dor-
mir siempre, y a juicio de todo el que estd sano es mejor velar, sin em-
bargo el hombre suele aplazar el sacudirse el suefio cuando siente un
pesado torpor en los miembros, y lo toma con gusto aun cuando ya le
desagrada, aunque haya llegado la hora de levantarse: asi yo tenia por
cierto que era mejor entregarme a Tu caridad que ceder a mi codicia,
pero lo primero me agradaba y vencia, lo segundo me apetecia y me
ataba. No tenia, en efecto, qué responderte cuando me decias: «Levan-
tate, t que duermes, y resucita de entre los muertos, y Cristo te ilumi-
nardy, y cuando por todas partes me mostrabas que decias cosas verda-
deras, no tenia absolutamente nada que responder, convencido por la
verdad, sino solo palabras lentas y somnolientas: «Ahoray, «ya, ahora
mismoy, «déjame un poquito». Pero «ahora y ahora» no tenia término,
y el «déjame un poquitoy» se iba alargando. En vano me deleitaba en
Tu ley segtin el hombre interior, cuando otra ley en mis miembros re-
pugnaba a la ley de mi mente y me llevaba cautivo en la ley del peca-
do que estaba en mis miembros. Pues la ley del pecado es la violencia
de la costumbre, por la cual el alma es arrastrada y retenida aun con-
tra su voluntad, merecidamente, puesto que se desliz6 en ella querien-
do. Siendo yo un miserable, ;quién me libraria de este cuerpo de muer-
te, sino Tu gracia por Jesucristo, nuestro Sefior?

VI

Y de como me libraste del vinculo del deseo carnal, por el que estaba
aprisionado muy estrechamente, y de la servidumbre de los negocios
del siglo, lo contaré y lo confesaré a Tu nombre, Sefor, ayuda mia y re-
dentor mio. Hacia lo de siempre, creciendo mi angustia, y cada dia sus-
piraba por Ti. Frecuentaba Tu Iglesia, cuanto me dejaban libre aque-



llos negocios bajo cuyo peso gemia. Conmigo estaba Alipio, libre del
trabajo de los juristas tras su tercera asesoria, esperando a quiénes ven-
der de nuevo sus consejos, como yo vendia la facultad de hablar, si es
que ella puede transmitirse ensenando. Nebridio, por su parte, habia
cedido a nuestra amistad, para ser subpreceptor de Verecundo, ciuda-
dano de Mildn y gramético, amigo intimo de todos nosotros, que lo de-
seaba vehementemente y lo reclamaba por derecho de confianza, pi-
diendo de entre los nuestros una ayuda leal, que le hacia mucha falta.
No lo arrastré, pues, a Nebridio el afan de ganancias (podria, si quisie-
ra, obtener mas de las letras), sino que, por deber de benevolencia, no
quiso desdefiar nuestra peticién, amigo dulcisimo y muy afable. Lo ha-
cia con gran prudencia, cuidando de no darse a conocer a personas im-
portantes segin este siglo, evitando con ellas toda inquietud del &ni-
mo, que queria tener libre y desocupado durante tantas horas como pu-
diera para investigar, leer o escuchar algo sobre la sabiduria.

Un dia, pues (no recuerdo por qué causa Nebridio estaba ausente),
he aqui que vino a casa a vernos a Alipio y a mi un tal Ponticiano,
compatriota nuestro por ser africano, que servia con gran distinciéon
en el palacio: queria de nosotros no sé qué. Nos sentamos para conver-
sar. Y por casualidad reparé en un cédice sobre una mesa de juego
que teniamos delante. Lo tomd, lo abrié y encontré al apéstol Pablo,
cosa por cierto inesperada: habia pensado, en efecto, que seria alguno
de los libros cuya ensefianza me consumia. Entonces, sonriendo y mi-
randome, me manifesté su admiracién con felicitaciones, porque habia
hallado de repente ante mis ojos esas letras y solo ellas. Era, en efecto,
cristiano y fiel, y a menudo se postraba ante Ti, Dios nuestro, en la
Iglesia, con frecuentes y prolongadas oraciones. Cuando le indiqué que
dedicaba a esas Escrituras el mayor esmero, comenzé una conversa-
cién en la que él mismo narraba acerca de Antonio, monje egipcio, cu-
yo nombre resplandecia de modo excelente entre Tus siervos, pero que
hasta aquella hora se nos ocultaba. Cuando lo advirti6, se detuvo en
esa conversacion, dando a conocer tan gran varén a quienes lo ignora-



bamos y admirdndose de esa nuestra ignorancia. Nosotros quedéba-
mos pasmados al oir, con memoria tan reciente y casi en nuestros tiem-
pos, Tus maravillas, atestiguadisimas, en la fe recta y en la Iglesia cat6-
lica. Todos nos maravillAbamos, nosotros, porque eran tan grandes, y
él, porque nos eran desconocidas.

De ahi su conversacién pas6 a los rebafios de los monasterios y a
las costumbres de suave fragancia para Ti y a los fecundos desiertos
del yermo, de los cuales nosotros nada sabiamos. Y habia un monaste-
rio en Milan, lleno de buenos hermanos, fuera de los muros de la ciu-
dad, bajo el cuidado de Ambrosio, y no lo sabiamos. El seguia adelan-
te y hablaba todavia, y nosotros callibamos atentos. De ahi que vinie-
ra a decir que una vez, no sabia cuando, €l y otros tres compaferos su-
yos, en Tréveris sin duda, mientras el emperador estaba retenido por
el espectaculo del circo de la tarde, habian salido a pasear por los jar-
dines contiguos a las murallas, y alli, segtin paseaban por casualidad
de dos en dos, uno se habia ido aparte con €l y los otros dos, igualmen-
te aparte, se habian alejado por su lado; pero estos, vagando, habian
entrado en una cabafia donde vivian algunos siervos Tuyos pobres de
espiritu, de los cuales es el reino de los cielos, y habian encontrado alli
un cédice en el que estaba escrita la vida de Antonio. Uno de ellos co-
menz6 a leerla, y a admirarse y a encenderse, y mientras leia a pensar
en abrazar tal vida y, dejada la milicia del siglo, servirte a Ti. Eran de
los que llaman agentes de los asuntos imperiales. Entonces, de pronto,
lleno de santo amor y de un sobrio pudor, airado contra si mismo, fij6é
los ojos en su amigo y le dijo: «Dime, te lo ruego, con todos estos traba-
jos nuestros, ¢adonde aspiramos a llegar? Qué buscamos? ;Por qué
causa servimos en la milicia? ¢;Podra ser nuestra esperanza en palacio
mayor que llegar a ser amigos del emperador? ;Y alli qué hay que no
sea fragil y lleno de peligros? ;Y por cuantos peligros se llega a un peli-
gro mayor? ¢Y cuando sera eso? En cambio, amigo de Dios, si quiero,
jahora mismo lo soy!». Dijo esto y, turbado por el parto de una vida
nueva, volvié los ojos a las paginas. Y leia, y era cambiado inte-



riormente, donde T veias, y su mente se despojaba del mundo, como
pronto se vio. Pues mientras lefa y revolvia las olas de su corazén, se
estremeci6 en un momento, discerni6 y decidié lo mejor, y ya, siendo
Tuyo, dijo a su amigo: «Yo ya me he arrancado de aquella esperanza
nuestra y he resuelto servir a Dios, y desde esta hora, en este lugar, lo
emprendo. Si te pesa imitarme, no te opongas». Respondi6 el otro que
se unia a él como compafiero de tan gran recompensa y de tan gran mi-
licia. Y ya ambos, Tuyos, edificaban la torre con el costo adecuado de
dejar todo lo suyo y seguirte. Entonces Ponticiano y el que paseaba
con él por otras partes del jardin, buscandolos, llegaron al mismo lu-
gar y, al encontrarlos, les advirtieron que regresaran, porque ya habia
declinado el dia. Pero ellos, contado su acuerdo y su propésito, y cé-
mo habia nacido y se habia afirmado en ellos tal voluntad, les pidie-
ron que no les molestaran si se negaban a unirseles. Estos, en cambio,
no cambiados en nada respecto de lo que eran, lloraron sin embargo
por si mismos, como decia, y se congratularon con ellos piadosamente,
y se encomendaron a sus oraciones y, arrastrando el corazén por la tie-
rra, se fueron al palacio, mientras aquellos, clavando el corazén en el
cielo, se quedaron en la cabafia. Y ambos tenian novias que, después
de oir esto, consagraron también ellas su virginidad a Ti.

VII

Esto contaba Ponticiano. Pero T, Sefor, entre sus palabras me volvias
hacia mi mismo, sacAndome de detrds de mi espalda, donde me habia
puesto por no querer mirarme, y me colocabas ante mi propia faz, pa-
ra que viera cudn torpe era, cuan torcido y sucio, manchado y llagado.
Y lo veia y me horrorizaba, y no habia adénde huir de mi. Pero si tra-
taba de apartar de mi la mirada, aquel seguia contando lo que conta-
ba, y T me volvias a poner frente a mi y me clavabas en mis propios
ojos, para que descubriera mi iniquidad y la aborreciera. La conocia,
pero la disimulaba, la reprimia y la olvidaba.



Entonces si que, cuanto més ardientemente amaba a aquellos cuyos
afectos saludables oia contar, porque se habian entregado enteros a Ti
para ser sanados, tanto mas execrablemente me aborrecia al comparar-
me con ellos, pues muchos de mis afios (quiza doce afios) habian trans-
currido conmigo desde que, a los diecinueve afios de mi edad, tras leer
el Hortensio de Cicer6n, me habia despertado el afdn de sabiduria, y
aplazaba, despreciada la felicidad terrena, el dedicarme a investigarla,
ella cuya sola btisqueda, y no ya su hallazgo, debia anteponerse inclu-
so a tesoros ya encontrados y a reinos de naciones y a los placeres del
cuerpo que afluyeran en torno a mi a un simple gesto. Pero yo, adoles-
cente muy miserable, miserable en el comienzo mismo de la adolescen-
cia, incluso Te habia pedido castidad y habia dicho: «dame castidad y
continencia, pero todavia no». Temia, en efecto, que me escucharas
pronto y pronto me sanaras de la enfermedad de la concupiscencia,
que preferia ver saciada antes que extinguida. Y habia ido por caminos
torcidos, en una supersticiéon sacrilega, no ciertamente seguro de ella,
pero anteponiéndola a las demds, que yo no buscaba con piedad sino
que combatia con enemistad.

Y habia pensado que diferia de dia en dia seguirte solo a Ti, despre-
ciada la esperanza del siglo, porque no se me mostraba nada cierto ha-
cia lo cual dirigir mi rumbo. Y habia llegado el dia en que fui puesto
al desnudo ante mi mismo y mi conciencia me increpé: «;Dénde esta
tu lengua? Tu decias, sin duda, que por lo incierto de la verdad no que-
rias arrojar la carga de la vanidad. Mira, ya es cierto, y aquella toda-
via te oprime, mientras reciben alas sobre hombros maés libres quienes
ni se desgastaron tanto buscando ni meditaron esto durante diez afios
y mas». Asi me roia por dentro y me confundia con una vergiienza ho-
rrible y violenta, mientras Ponticiano decia tales cosas. Terminada la
conversacion y la causa por la que habia venido, él se fue, y yo volvi a
mi mismo. {Qué no me dije? ;Con qué azotes de sentencias no flagelé
mi alma, para que me siguiera cuando intentaba ir tras de Ti? Y se re-
sistia, se negaba, y no se excusaba. Se habian agotado y quedado refu-



tados todos los argumentos. Quedaba un temblor mudo, y temia como
a la muerte verse apartada del flujo de la costumbre, en el que se con-
sumia hasta la muerte.

VIII

Entonces, en aquella gran rifia de mi casa interior, que yo habia susci-
tado con tanto vigor con mi alma en nuestro aposento, mi corazoén, tur-
bado yo tanto en el rostro como en la mente, me lanzo sobre Alipio y
exclamo: «¢Qué nos pasa? ¢Qué es esto? (Qué has oido? Se levantan
los ignorantes y arrebatan el cielo, y nosotros, con nuestras doctrinas,
faltos de corazén, jmira dénde nos revolcamos, en la carne y la san-
gre! ¢Acaso porque nos precedieron nos da vergiienza seguirlos, y no
nos da vergiienza no seguirlos siquiera?». Dije no sé qué cosas semejan-
tes, y mi agitaciéon me arrancé de su lado, mientras él callaba, aténito,
mirdndome. Pues no sonaba yo como de costumbre. Expresaban mi
dnimo la frente, las mejillas, los ojos, el color, el tono de la voz, maés
que las palabras que proferia. Habia un huertecillo en nuestra posada,
que usdbamos como toda la casa: pues nuestro anfitrién, el duefio de
la casa, no vivia alli. Hacia alli me habia llevado el tumulto del pecho,
donde nadie estorbara la ardiente contienda que habia emprendido
conmigo mismo, hasta que terminara (TG sabias cémo, yo no): solo
que enloquecia para salud y moria para vida, consciente de qué mal
era e ignorante de qué bien seria dentro de poco. Me retiré, pues, al
huerto, y Alipio, paso tras paso. Pues no dejaba yo de estar a solas por-
que él estuviera presente. ;O cudndo me dejaria estando yo asi? Nos
sentamos lo més lejos que pudimos de la casa. Yo me estremecia en el
espiritu, indignado con una indignacién turbulentisima porque no en-
traba en el convenio y el pacto contigo, Dios mio, al que todos mis
huesos clamaban que habia que entrar, y lo elevaban al cielo con ala-
banzas. Y alli no se iba en naves ni en cuadrigas ni a pie, ni siquiera
cuanto yo habia andado desde la casa hasta el lugar donde estibamos



sentados. Porque no solo ir, sino llegar alli, no era otra cosa que que-
rer ir, pero querer con fuerza y por entero, no volver y revolver de
aqui para all4 una voluntad medio herida, luchando con una parte que
se levantaba mientras otra caia.

En fin, hacia con el cuerpo tantas cosas, en las mismas oleadas de
mi vacilacién, como las que a veces los hombres quieren y no pueden,
si no tienen los miembros, o los tienen atados con cadenas, o debilita-
dos por la languidez, o impedidos de cualquier otro modo. Si me arran-
qué el cabello, si me golpeé la frente, si entrelazados los dedos abracé
la rodilla, lo hice porque quise. Pero habria podido querer y no hacer,
si la movilidad de los miembros no obedeciera. Hice, pues, tantas co-
sas, en las que querer no era lo mismo que poder: y no hacia lo que
con un afecto incomparable me agradaba maés, y que en cuanto lo qui-
siera podria, porque en cuanto lo quisiera, sin duda lo querria. En eso,
en efecto, la facultad es la misma que la voluntad, y el querer mismo
ya era hacer; y sin embargo no se hacia, y obedecia con maés facilidad
el cuerpo a la mas tenue voluntad del alma, moviéndose los miembros
a un simple gesto, que el alma misma a si misma para cumplir su gran
voluntad en la sola voluntad.

IX

¢De dénde este monstruo? ;Y por qué esto? Que brille Tu misericor-
dia, y pueda yo preguntar, por si acaso pueden responderme los escon-
drijos de las penas de los hombres y las tenebrosisimas contriciones de
los hijos de Adan. ;De donde este monstruo? ¢Y por qué esto? Manda
el alma al cuerpo, y se le obedece al instante; manda el alma a si mis-
ma, y se le resiste. Manda el alma que se mueva la mano, y es tanta la
facilidad que apenas se distingue el mandato del servicio: y el alma es
alma, mientras que la mano es cuerpo. Manda el alma que el alma
quiera, y no es otra, y sin embargo no lo hace. ;De dénde este mons-
truo? ¢Y por qué esto?, digo: que mande querer la que no mandaria si



no quisiera, y no se haga lo que manda. Pero no quiere del todo: luego
no manda del todo. Pues manda en tanto que quiere, y lo que manda
no se hace en tanto que no quiere, porque la voluntad manda que ha-
ya voluntad, y no otra, sino ella misma. No manda, pues, plenamente;
por eso no se da lo que manda. Pues si fuera plena, no mandaria que
fuera, porque ya seria. No es, pues, un monstruo querer en parte, no
querer en parte, sino una enfermedad del alma, porque, aunque la ver-
dad la levanta, no se alza entera, agobiada por la costumbre. Y por eso
son dos las voluntades, porque ninguna de ellas es entera, y lo que tie-
ne la una le falta a la otra.

X

Perezcan ante Tu faz, Dios, como perecen, los charlatanes y seductores
de la mente que, al advertir dos voluntades en el deliberar, afirman
que hay dos naturalezas de dos mentes, una buena, otra mala. Ellos
mismos son verdaderamente malos, cuando piensan estas cosas malas,
y esos mismos seran buenos si piensan cosas verdaderas y consienten a
las verdaderas, para que les diga Tu apoéstol: «Ustedes fueron en otro
tiempo tinieblas, pero ahora son luz en el Sefory». Pues ellos, querien-
do ser luz, no en el Sefior sino en si mismos, pensando que la naturale-
za del alma es lo que es Dios, se hicieron tinieblas mas densas, porque
se alejaron méas de Ti con horrenda arrogancia, de Ti, la luz verdadera
que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. Atiendan a lo que
dicen, y avergiiéncense, y acérquense a El y sean iluminados, y sus ros-
tros no se avergonzaran. Yo, cuando deliberaba para servir ya al Sefior
mi Dios, como lo habia dispuesto desde hacia tiempo, yo era el que
queria, yo el que no queria: yo era. Ni queria plenamente ni plenamen-
te no queria. Por eso contendia conmigo y me disipaba de mi mismo,
y esa disipacion se producia ciertamente contra mi voluntad, y sin em-
bargo no mostraba la naturaleza de una mente ajena sino el castigo de
la mia. Y por eso ya no era yo quien la obraba, sino el pecado que ha-



bitaba en mi, como suplicio de un pecado mas libre, porque era hijo
de Adan.

Pues si son tantas las naturalezas contrarias cuantas son las volunta-
des que se resisten entre si, ya no seran dos sino mas. Si alguien delibe-
ra si ir a su conventiculo o al teatro, gritan estos: «He aqui dos natura-
lezas: una buena lleva por aqui, otra mala trae de vuelta por alla; pues
¢de dénde esta vacilacién de voluntades que se oponen entre si?». Yo,
en cambio, digo que ambas son malas, tanto la que lleva a ellos como
la que trae de vuelta al teatro. Pero ellos no creen sino que es buena
aquella por la que se va a ellos. ;Qué pasa, pues, si uno de los nues-
tros delibera y, disputando entre si dos voluntades, fluctia sobre si ir
al teatro o a nuestra Iglesia? ¢No vacilaran también estos sobre qué
responder? Porque o confesardn, cosa que no quieren, que a nuestra
Iglesia se va por buena voluntad, como van a ella los que estén inicia-
dos en sus sacramentos y perseveran en ellos, o pensardn que dos natu-
ralezas malas y dos mentes malas luchan en un solo hombre, y no sera
verdad lo que suelen decir, una buena, otra mala, o se convertiran a la
verdad y no negaran que, cuando cada uno delibera, una sola alma se
agita con voluntades diversas.

Que ya no digan, pues, cuando sienten que dos voluntades en un so-
lo hombre se oponen entre si, que dos mentes contrarias, de dos sus-
tancias contrarias y de dos principios contrarios, contienden, una bue-
na, otra mala. Porque T4, Dios veraz, los repruebas y los refutas y los
convences, como en el caso de ambas voluntades malas, cuando al-
guien delibera si mataré a un hombre con veneno o con hierro, si inva-
dira este o aquel campo ajeno, cuando no puede ambas cosas, si com-
praré placer con el lujo o guardara dinero por avaricia, si ird al circo o
al teatro, si en un mismo dia se ofrecen ambos; anado incluso un terce-
ro, si ird a robar a una casa ajena, si se presenta la ocasién; afiado tam-
bién un cuarto, si cometera adulterio, si a la vez se abre también esa
posibilidad; si todo concurre en un Gnico instante de tiempo y se desea
por igual todo lo que no puede hacerse a un tiempo, desgarran el alma



cuatro voluntades enfrentadas entre si, o incluso mas, en tanta abun-
dancia de cosas que se apetecen, y sin embargo no suelen decir que ha-
ya tan gran multitud de sustancias diversas. Asi también en las volun-
tades buenas. Pues les pregunto si es bueno deleitarse con la lectura
del Apéstol, y si es bueno deleitarse con un salmo sobrio, y si es bueno
disertar sobre el Evangelio. A cada cosa responderdn: «Buenoy. {Qué
pasa, entonces, si todo deleita por igual y a la vez en un mismo tiem-
po? ¢No distienden el corazén del hombre voluntades diversas, mien-
tras se delibera qué tomar con preferencia? Y todas son buenas y com-
piten entre si, hasta que se elige una hacia la cual se lleve toda la vo-
luntad, que estaba dividida en muchas. Asi también, cuando la eterni-
dad deleita por arriba y el placer del bien temporal retiene por abajo,
es la misma alma que, no queriendo aquello o esto con toda la volun-
tad, es por eso desgarrada con grave molestia, mientras aquello lo an-
tepone por la verdad, esto no lo deja por apego.

XI

Asi enfermaba y me atormentaba, acusandome a mi mismo con un ri-
gor més amargo que de costumbre, revolviéndome y ddndome vueltas
en mi cadena, hasta que se rompiera por completo, con la que ya muy
poco me sujetaba, pero me sujetaba. Y T, Sefior, me acosabas en lo
oculto de mi, con misericordia severa, redoblando los azotes del temor
y de la vergiienza, para que no volviera a aflojar y no se rompiera eso
poco y tenue que quedaba, y, recobrando fuerzas, me atara de nuevo
con mas fuerza. Decia, en efecto, dentro de mi: «Ea, que sea ahora,
que sea ahoray, y con la palabra ya iba hacia lo resuelto. Casi lo hacia,
y no lo hacia, y sin embargo no recaia en lo de antes, sino que me que-
daba muy cerca y tomaba aliento. Y de nuevo lo intentaba, y faltaba
poco para estar alli, y un poco menos, y ya, ya lo tocaba y lo tenia. Y
no estaba alli, ni lo tocaba ni lo tenia, vacilando en morir a la muerte
y vivir a la vida, y en mi podia mas lo peor arraigado que lo mejor des-



acostumbrado, y el punto mismo del tiempo en que iba a ser otro,
cuanto mas se acercaba, tanto mayor horror me infundia. Pero no me
hacia retroceder ni me apartaba, sino que me dejaba suspendido.

Me retenian las bagatelas de las bagatelas y las vanidades de los va-
nos, mis antiguas amigas, y sacudian mi vestidura de carne y murmu-
raban por lo bajo: «¢Nos dejas?», y «desde ese momento no estaremos
contigo nunca jamdsy, y «desde ese momento no te serd licito esto y
aquello nunca jamas». Y lo que sugerian en eso que dije «esto y aque-
lloy, lo que sugerian, Dios mio, jque lo aparte Tu misericordia del al-
ma de Tu siervo! jQué inmundicias sugerian, qué vergiienzas! Y yo las
oia ya mucho menos que a medias, no como quien las contradice libre-
mente saliéndoles al encuentro, sino como quien oye por la espalda su
cuchicheo y, al irse, siente que lo pellizcan como a hurtadillas para
que mire atrds. Me retardaban, sin embargo, a mi, que vacilaba en
arrancarme y sacudirme de ellas y saltar hacia donde era llamado,
cuando me decia la violenta costumbre: «;Piensas que podras sin estas
cosas?».

Pero ya lo decia con mucha tibieza. Pues por aquella parte hacia la
cual habia vuelto el rostro y adonde temia pasar, se descubria la casta
dignidad de la continencia, serena y alegre sin disolucién, que con ho-
nesta ternura me invitaba a venir y a no dudar, y extendia hacia mi,
para recibirme y abrazarme, sus manos piadosas, llenas de rebafios de
buenos ejemplos. Alli, tantos nifios y nifias, alli mucha juventud y toda
edad, y viudas graves y virgenes ancianas, y en todos ellos la continen-
cia misma, de ninglin modo estéril, sino madre fecunda de hijos, que
son gozos, nacidos de Ti, Sefior, su esposo. Y se burlaba de mi con una
burla que exhortaba, como diciendo: «;Td no podras lo que estos y es-
tas? ¢O acaso estos y estas lo pueden en si mismos y no en el Sefior su
Dios? El Sefor su Dios me dio a ellos. {Por qué te sostienes en ti y no
te sostienes? jArrdjate en El! No temas. No se retirara para que caigas:
jarrjate seguro! Te recibird y te sanard». Y yo me avergonzaba mu-
cho, porque todavia oia los murmullos de aquellas bagatelas y pendia



vacilante. Y de nuevo ella, como diciendo: «Hazte sordo a esos miem-
bros tuyos inmundos sobre la tierra, para que sean mortificados. Te
cuentan deleites, pero no como la ley del Sefior tu Dios». Esa contro-
versia en mi corazén no era sino de mi mismo contra mi mismo. Pero
Alipio, pegado a mi costado, esperaba en silencio el desenlace de mi
inusitada agitacién.

XII

Pero cuando una profunda consideracién arrancé desde el fondo secre-
to y amontoné toda mi miseria a la vista de mi corazén, se levant6
una tormenta enorme que traia una enorme lluvia de ldgrimas. Y para
derramarlo todo con sus voces, me levanté de al lado de Alipio (la sole-
dad se me sugeria més adecuada para la tarea de llorar) y me retiré lo
bastante lejos para que ni siquiera su presencia me fuera gravosa. Asi
estaba yo entonces, y él lo noté: algo, creo, habia dicho, en que se ad-
vertia ya el sonido de mi voz cargado de llanto, y asi me habia levanta-
do. Se quedd, pues, él donde estibamos sentados, muy estupefacto. Yo
me tendi, no sé cémo, bajo una higuera, y solté las riendas a las 14gri-
mas, y brotaron los rios de mis ojos, sacrificio aceptable para Ti, y no
ciertamente con estas palabras, pero con este sentido Te dije muchas
cosas: «Y T1, Senor, ¢hasta cuando? ;Hasta cuando, Sefor, estaras aira-
do hasta el fin? No Te acuerdes de nuestras iniquidades antiguas». Sen-
tia, en efecto, que ellas me retenian. Lanzaba voces lastimeras: «;Has-
ta cuando, hasta cuadndo, “mafiana y manana”? ¢Por qué no ahora?
¢Por qué no en esta hora el fin de mi torpeza?».

Decia esto y lloraba con amarguisima contricién de mi corazén. Y
he aqui que oigo desde la casa vecina una voz que decia cantando, y
repetia con frecuencia, como de un nifio o de una nifia, no lo sé: «To-
ma y lee, toma y lee». Y al instante, mudado el semblante, comencé a
pensar con la mayor atencién si los nifios solian cantar algo semejante
en algin género de juego. Y no me venia a la memoria en absoluto ha-



berlo oido en parte alguna, y contenido el impetu de las ldgrimas me
levanté, no interpretando otra cosa sino que me era mandado por vo-
luntad divina abrir el cédice y leer lo primero que encontrara. Habia
oido, en efecto, de Antonio, que por una lectura evangélica a la que ha-
bia llegado por casualidad fue amonestado, como si se le dijera a él lo
que se leia: «Anda, vende todo lo que tienes y dalo a los pobres y ten-
dras un tesoro en los cielos; y ven, siguemey, y que con tal oraculo se
habia convertido a Ti al instante. Asi que, agitado, volvi al lugar don-
de estaba sentado Alipio: alli, en efecto, habia dejado el cédice del
Apostol al levantarme de alli. Lo tomé, lo abri y lei en silencio el capi-
tulo en que primero se clavaron mis ojos: «No en comilonas y borra-
cheras, no en lechos y deshonestidades, no en contiendas y envidias, si-
no revistanse del Sefior Jesucristo y no se ocupen de la carne para sa-
tisfacer sus concupiscencias». No quise leer mas, ni hacia falta. Pues al
punto, con el final de esta sentencia, como infundida en mi corazén
una luz de seguridad, todas las tinieblas de la duda se disiparon.
Entonces, metiendo el dedo o no sé qué otra sefal, cerré el codice
y, con rostro ya tranquilo, se lo comuniqué a Alipio. Y él, a su vez, me
declar6 lo que ocurria en él (yo lo ignoraba) de este modo. Pidi6 ver
lo que yo habia leido. Se lo mostré, y miré incluso mas alla de lo que
yo habia leido. Y yo ignoraba lo que seguia. Seguia, en efecto: «Acojan
al débil en la fe». Lo aplic6 a si mismo y me lo manifest6. Pero con tal
amonestacién fue fortalecido y, sin ninguna turbulenta vacilacién, se
unié a mi buena resolucién y propésito, congruentisimo con sus cos-
tumbres, en las que desde hacia mucho me aventajaba con creces. Lue-
go entramos donde mi madre, se lo contamos: se alegra. Le referimos
c6émo habia sucedido: exulta, triunfa y Te bendecia a Ti, que eres pode-
roso para hacer més de lo que pedimos y entendemos, porque veia que
se le habia concedido por Ti, respecto de mi, mucho més de lo que so-
lia pedir con miserables y lastimeros gemidos. Pues me convertiste a
Ti, de modo que ya no buscara mujer ni esperanza alguna de este si-
glo, firme en aquella regla de fe en la que tantos afos antes me habias



mostrado a ella, y cambiaste su luto en gozo, mucho mas abundante
de lo que habia querido, y mucho mas querido y més casto que el que
reclamaba de los nietos de mi carne.



Libro noveno

I

jOh Sefior!, yo soy Tu siervo, yo soy Tu siervo e hijo de Tu esclava:
has roto mis cadenas, Te ofreceré un sacrificio de alabanza. Que Te ala-
be mi corazén y mi lengua, y que todos mis huesos digan: «Sefior,
¢quién como Ta?». Que lo digan, y respéndeme y di a mi alma: «Yo
soy tu salvaciény. ¢Quién soy yo y cémo soy? ;Qué mal no hubo en
mis obras, o, si no en mis obras, en mis palabras, o, si no en mis pala-
bras, en mi voluntad? Pero T1, Sefior, eres bueno y misericordioso, y
Tu diestra miré la hondura de mi muerte y vaci6 del fondo de mi cora-
z6n el abismo de la corrupciéon. Y todo consistia en esto: en no querer
lo que yo queria y en querer lo que T querias. Pero ;dénde estuvo du-
rante tan largo tiempo y de qué hondo y alto escondrijo fue llamado
en un instante mi libre albedrio, para que sometiera el cuello a Tu yu-
go suave y los hombros a Tu carga ligera, Cristo Jesus, ayuda mia y re-
dentor mio? jQué dulce me resulté de pronto carecer de las dulzuras
de las frivolidades! Y las que antes habia temido perder, ahora era una
alegria dejarlas. Porque Tt las arrojabas de mi, T4, verdadera y suma
dulzura; las arrojabas y entrabas en su lugar, mas dulce que todo delei-
te, pero no para la carne y la sangre; mds claro que toda luz, pero maés
intimo que todo secreto; mas elevado que todo honor, pero no para los
que se elevan en si mismos. Ya estaba libre mi alma de los afanes mor-
daces de ambicionar, de adquirir, de revolcarse y de rascar la sarna de
las pasiones, y conversaba Contigo, claridad mia, riqueza mia y salva-
cién mia, Senor Dios mio.

II

Y me parecié bien, en Tu presencia, no abandonar con estrépito, sino



retirar suavemente el servicio de mi lengua del mercado de la locuaci-
dad, para que los muchachos, que no meditaban Tu ley ni Tu paz, sino
locuras engafiosas y guerras de foro, no siguieran comprando en mi bo-
ca armas para su furor. Y oportunamente ya quedaban muy pocos dias
para las vacaciones de la vendimia, y resolvi soportarlos para retirar-
me solemnemente y, rescatado por Ti, no volver ya a ponerme en ven-
ta. Nuestro propdsito, pues, estaba ante Ti, pero ante los hombres no
lo estaba, salvo ante los nuestros. Y habiamos convenido entre noso-
tros no divulgarlo a cualquiera, aunque T4, a nosotros que subiamos
del valle del llanto y cantdbamos el cantico de las subidas, nos habias
dado saetas agudas y carbones devastadores contra la lengua engafio-
sa, que, como aconsejando, contradice, y, como suele hacerse con el
alimento, consume amando.

Habias herido T nuestro corazén con Tu caridad, y llevibamos
Tus palabras clavadas en las entrafias. Y los ejemplos de Tus siervos, a
quienes de negros habias hecho luminosos y de muertos vivos, reuni-
dos en el seno de nuestro pensamiento, nos quemaban y consumian el
pesado entorpecimiento, para que no nos inclindramos hacia lo mas ba-
jo, y nos encendian con tanta fuerza que todo soplo de contradiccién
venido de la lengua engafosa podia inflamarnos més ardientemente,
no extinguirnos. Sin embargo, como por causa de Tu nombre, que has
santificado por toda la tierra, nuestro voto y propoésito tendria tam-
bién sus alabadores, parecia cosa de jactancia no esperar un tiempo de
vacaciones tan préximo, sino abandonar antes una profesiéon publica y
puesta ante los ojos de todos, de modo que, vueltas las miradas de to-
dos hacia mi accién, y viendo cudn cercano estaba el dia de la vendi-
mia, que yo habia querido anticipar, dijeran muchas cosas, como si yo
hubiera ambicionado parecer grande. ;Y de qué me servia que se pen-
sara y se discutiera sobre mi dnimo y que se hablara mal de nuestro
bien?

Es més, aquel mismo verano mi pulmén habia comenzado a ceder
bajo el excesivo trabajo de las letras, y a respirar con dificultad, y a



dar testimonio con dolores de pecho de que estaba herido, y a negarse
a una voz mas clara o mas prolongada. Al principio esto me habia per-
turbado, porque casi me obligaba, por necesidad, a dejar la carga de
aquel magisterio o, si podia curarme y recuperarme, al menos a inte-
rrumpirla. Pero cuando surgi6é en mi y se afirmé la plena voluntad de
descansar y de ver que T eres el Sefior (T lo sabes, Dios mio), co-
mencé incluso a alegrarme de que también estuviera a mano esta excu-
sa, nada mentirosa, que suavizaba el disgusto de los hombres, quienes,
por sus hijos, nunca querian que yo fuese libre. Lleno, pues, de tal ale-
gria, soportaba aquel intervalo de tiempo hasta que transcurriera (no
sé si eran siquiera veinte dias), pero se soportaban con animo firme
porque habia desaparecido la codicia que solia llevar conmigo aquella
pesada tarea, y yo habria quedado aplastado si no hubiera venido en
su lugar la paciencia. Alguno de Tus siervos, hermanos mios, dird que
pequé en esto, porque, estando ya mi corazén entero en Tu milicia,
consenti en sentarme siquiera una hora en la catedra de la mentira; yo
no lo discuto. Pero T4, Sefior misericordiosisimo, ;no me perdonaste y
remitiste también este pecado, junto con los demaés, horrendos y morti-
feros, en el agua santa?

111

Verecundo se consumia de angustia por este bien nuestro, porque, a
causa de sus ataduras, que lo retenian con tenacidad, se veia abando-
nado de nuestra compafia. Atin no era cristiano, aunque su esposa era
fiel, y precisamente ella, con una cadena més estrecha que todas las de-
mas, lo retrasaba en el camino que habiamos emprendido; decia que
no queria ser cristiano de otro modo que de aquel en que no podia.
Con gran bondad nos ofrecié que, mientras estuviéramos alli, estuvié-
ramos en su hacienda. Se lo retribuiras, Senor, en la resurreccién de
los justos, pues ya le has dado esa misma suerte de los justos. En efec-
to, estando nosotros ausentes, cuando ya nos halldbamos en Roma, fue



atacado de una enfermedad corporal y, en ella, hecho cristiano y fiel,
emigrd de esta vida. Asi tuviste misericordia no solo de él, sino tam-
bién de nosotros, para que, pensando en la egregia humanidad de nues-
tro amigo para con nosotros y no contandolo en Tu rebafio, no nos
atormentaramos con un dolor intolerable. jGracias a Ti, Dios nuestro!
Somos Tuyos. Lo indican Tus exhortaciones y consuelos: fiel en Tus
promesas, das a Verecundo, a cambio de aquella finca suya de Casicia-
co, donde descansamos en Ti del ardor del siglo, la amenidad de Tu pa-
raiso siempre verde, porque le perdonaste sus pecados sobre la tierra,
en el monte cuajado, Tu monte, monte fértil.

Se angustiaba entonces, pues, Verecundo, pero Nebridio se alegra-
ba con nosotros. Porque, aunque tampoco €l era aiin cristiano y habia
caido en el abismo del perniciosisimo error de creer que la carne de
Tu Hijo era un fantasma, sin embargo, saliendo de alli, se encontraba
en tal estado que, sin estar atn iniciado en ninguno de los sacramen-
tos de Tu Iglesia, era un ardentisimo buscador de la verdad. No mucho
después de nuestra conversioén y de nuestra regeneracién por Tu bautis-
mo, siendo ya él mismo fiel y catélico, y sirviéndote en Africa con per-
fecta castidad y continencia entre los suyos, cuando toda su casa se ha-
bia hecho cristiana por él, lo liberaste de la carne. Y ahora vive en el
seno de Abrahan. Sea lo que sea aquello que se significa con ese seno,
alli vive mi Nebridio, mi dulce amigo, y Tuyo, Sefior, de liberto hecho
hijo adoptivo: alli vive. Pues ¢qué otro lugar hay para tal alma? All{ vi-
ve, en aquello de lo cual me preguntaba tantas cosas a mi, hombrecillo
inexperto. Ya no pone su oido en mi boca, sino su boca espiritual en
Tu fuente, y bebe cuanto puede de la sabiduria, segtin su avidez, feliz
sin fin. Y no creo que se embriague de ella hasta el punto de olvidarse
de mi, pues T1, Sefior, a quien él bebe, Te acuerdas de nosotros. Asi es-
tdbamos, pues, consolando a Verecundo, entristecido, salva la amistad,
por esta conversion nuestra, y exhortdndolo a la fe propia de su esta-
do, es decir, de la vida conyugal, y esperando a Nebridio, a ver cuan-
do nos seguiria, cosa que podia hacer estando tan cerca. Y estaba ya a



punto de hacerlo, cuando he aqui que por fin transcurrieron aquellos
dias. Pues largos y numerosos me parecian, por el amor a la libertad
ociosa, para cantar desde lo més hondo de todo mi ser. A Ti Te dijo mi
corazén: «He buscado Tu rostro; Tu rostro, Sefior, buscaréy.

\Y

Y lleg6 el dia en que también de hecho quedé libre de la profesién de
retérica, de la cual ya estaba libre en el pensamiento, y asi fue. Liberas-
te mi lengua de alli de donde ya habias liberado mi corazén, y Te ben-
decia alegre, habiéndome ido a la villa con todos los mios. Lo que alli
hice en materia de letras, puestas ya a Tu servicio, pero todavia ja-
deantes, como en una pausa, de la escuela de la soberbia, lo testimo-
nian los libros discutidos con los presentes y conmigo mismo a solas
ante Ti; y lo que traté con Nebridio ausente, lo testimonian las cartas.
¢Y cuando me bastara el tiempo para recordar todos los grandes bene-
ficios que nos hiciste en aquella época, sobre todo a mi, que me apresu-
ro hacia otros mayores? Pues me llama mi recuerdo, y me resulta dul-
ce, Sefor, confesarte con qué aguijones internos me domaste, y c6mo
me allanaste, rebajando los montes y colinas de mis pensamientos, y
enderezaste lo torcido en mi y suavizaste lo aspero, y de qué manera
sometiste también a Alipio, hermano de mi coraz6n, al nombre de Tu
Unigénito, Sefior y Salvador nuestro Jesucristo, nombre que al princi-
pio desdefiaba que se insertara en nuestros escritos. Queria, en efecto,
que estos olieran mas bien a los cedros de los gimnasios, que el Sefior
ya ha quebrado, que a las hierbas saludables de la Iglesia, contrarias a
las serpientes.

iQué voces Te di, Dios mio, cuando leia los salmos de David, canti-
cos fieles, sonidos de piedad que excluyen el espiritu hinchado, yo, no-
vato en Tu amor sincero, catecimeno en la villa con Alipio, también
catecimeno, descansando de las tareas, con mi madre pegada a noso-
tros, de aspecto de mujer, de fe de varén, de seguridad de anciana, de



caridad de madre, de piedad cristiana! jQué voces Te daba en aquellos
salmos, y como me inflamaba en Ti con ellos y me encendia en deseos
de recitarlos, si pudiera, a toda la redondez de la tierra, contra la hin-
chazoén del linaje humano! Y sin embargo se cantan por toda la tierra,
y no hay quien se esconda de Tu calor. {Con qué vehemente y agudo
dolor me indignaba contra los maniqueos, y de nuevo me compadecia
de ellos, porque desconocian aquellos sacramentos, aquellos medica-
mentos, y estaban enloquecidos contra el antidoto con el que habrian
podido sanar! Quisiera que hubieran estado entonces en alguna parte
cerca y que, sin yo saber que estaban alli, hubieran mirado mi rostro y
oido mis voces cuando lei el salmo cuarto en aquel ocio de entonces.
Lo que ese salmo hizo de mi («cuando Te invocaba, me escuché el
Dios de mi justicia; en la tribulacién me ensanchaste. Ten piedad de
mi, Sefior, y escucha mi oracién») lo habrian oido sin que yo supiera si
lo ofan, para que no creyeran que yo decia por causa de ellos lo que di-
je entre estas palabras, porque en verdad ni lo dirfa ni lo diria de ese
modo si me diera cuenta de que ellos me ofan y me veian, ni, aunque
lo dijera, lo habrian recibido como lo dije conmigo y para mi, ante Ti,
desde el afecto familiar de mi alma.

Me estremeci de temor y a la vez me enardeci de esperanza y de
exultaciéon en Tu misericordia, Padre. Y todo esto salia por mis ojos y
por mi voz, cuando Tu Espiritu bueno, vuelto hacia nosotros, nos dijo:
«Hijos de los hombres, ¢hasta cudndo seran torpes de corazén? ;Por
qué aman la vanidad y buscan la mentira?». Pues yo habia amado la
vanidad y buscado la mentira, y T4, Sefior, ya habias glorificado a Tu
Santo, resucitdndolo de entre los muertos y colocdndolo a Tu derecha,
desde donde enviara desde lo alto Su promesa, el Paraclito, el Espiritu
de la verdad. Y ya Lo habia enviado, pero yo no lo sabia. Lo habia en-
viado, porque ya habia sido glorificado, resucitando de entre los muer-
tos y ascendiendo al cielo. Pero antes el Espiritu atin no habia sido da-
do, porque Jestis atiin no habia sido glorificado. Y clama la profecia:
«¢Hasta cuando seran torpes de corazén? ;Por qué aman la vanidad y



buscan la mentira? Y sepan que el Sefior ha glorificado a Su Santoy.
Clama «hasta cuandoy, clama «sepany, y yo, tanto tiempo sin saberlo,
amé la vanidad y busqué la mentira; y por eso oi y me estremeci, por-
que eso se dice a quienes son como yo recordaba haber sido. En los
fantasmas que habia tenido por verdad habia, en efecto, vanidad y
mentira. Y resoné con muchas cosas, graves y fuertes, en el dolor de
mi recuerdo. jOjala las hubieran oido los que todavia hoy aman la va-
nidad y buscan la mentira! Quizé se habrian turbado y lo habrian vo-
mitado, y T los escucharias cuando clamaran a Ti, porque con verda-
dera muerte de carne murié por nosotros el que intercede ante Ti por
Nnosotros.

Leia: «Airense y no pequeny, jy como me conmovia, Dios mio, yo
que ya habia aprendido a airarme conmigo mismo por lo pasado, para
no pecar en adelante, y con razén me airaba, porque no era otra natu-
raleza, la de la gente de las tinieblas, la que pecaba en mi, como dicen
los que no se airan contra si mismos y atesoran para si ira para el dia
de la ira y de la revelaciéon de Tu justo juicio! Y ya mis bienes no esta-
ban fuera ni se buscaban con ojos de carne bajo este sol. Pues los que
quieren gozar por fuera se desvanecen fiacilmente y se derraman en las
cosas que se ven y son temporales, y lamen sus imdgenes con un pensa-
miento hambriento. jOh, si se fatigaran de inanicién y dijeran:
«¢Quién nos mostrara los bienes?», y nosotros dijéramos, y ellos oye-
ran: «Sellada esta en nosotros la luz de Tu rostro, Sefior»! Porque noso-
tros no somos la luz que ilumina a todo hombre, sino que somos ilumi-
nados por Ti, para que los que fuimos algin dia tinieblas seamos luz
en Ti. jOh, si vieran lo eterno interior! Yo, que lo habia gustado, rechi-
naba los dientes por no poder mostrarselo, si me traian su corazén en
los ojos, fuera de Ti, y decian: «;Quién nos mostrara los bienes?». Pues
alli donde yo estaba airado conmigo, adentro, en el aposento donde
me habia compungido, donde habia sacrificado inmolando mi vida vie-
ja y, comenzada la meditacién de mi renovacién, esperaba en Ti, alli
habias comenzado a hacerte dulce para mi y habias dado alegria a mi



corazén. Y exclamaba, leyendo estas cosas por fuera y reconociéndolas
por dentro, y no queria multiplicarme en bienes terrenos, devorando
los tiempos y devorado por los tiempos, cuando tenia en la eterna sim-
plicidad otro trigo, otro vino y otro aceite.

Y clamaba en el versiculo siguiente con el alto clamor de mi cora-
z6n: «jOh, en paz! jOh, en el Mismo!». jOh, qué dijo! «Me dormiré y to-
maré el suefioy. Pues ¢quién nos resistird cuando se cumpla la palabra
que esta escrita: «La muerte ha sido absorbida en la victoria»? Y Ta
eres en grado sumo el Mismo, Tt que no cambias, y en Ti hay un des-
canso que olvida todos los trabajos, porque ningtin otro estd Contigo,
ni hay que alcanzar otras muchas cosas que no son lo que Tt eres, si-
no que T4, Sefior, singularmente, me has establecido en la esperanza.
Leia y ardia, y no hallaba qué hacer con aquellos sordos muertos entre
los cuales yo habia estado, yo, peste, ladrador amargo y ciego contra
las letras, melosas con miel del cielo y luminosas con Tu luz, y me con-
sumia por los enemigos de esta Escritura.

¢Cuando recordaré todas las cosas de aquellos dias de descanso? Pe-
ro ni he olvidado ni callaré la aspereza de Tu azote y la admirable rapi-
dez de Tu misericordia. Entonces me atormentabas con un dolor de
muelas, y como llegé a agravarse tanto que no podia hablar, me vino
al corazén advertir a todos los mios que estaban presentes que rogaran
por mi a Ti, Dios de toda salud. Y lo escribi en una tablilla de cera y se
la di para que se la leyeran. Apenas doblamos las rodillas con afecto
suplicante, huy6 aquel dolor. Pero ¢qué dolor? ¢O cémo huy6? Me es-
panté, lo confieso, Sefior mio, Dios mio. Pues nada semejante habia ex-
perimentado desde mi tierna edad, y en lo profundo se me insinuaron
Tus sefales. Y, gozoso en la fe, alabé Tu nombre, y esa fe no me deja-
ba estar seguro respecto de mis pecados pasados, que por Tu bautismo
atin no me habian sido perdonados.

\Y



Terminadas las vacaciones de la vendimia, avisé a los milaneses que
proveyeran a sus estudiantes de otro vendedor de palabras, porque yo
habia elegido servirte a Ti y, por la dificultad para respirar y el dolor
de pecho, no era capaz de seguir en aquella profesién. Y comuniqué
por carta a Tu obispo, el santo var6n Ambrosio, mis antiguos errores y
mi propdsito presente, para que me aconsejara qué debia leer sobre to-
do de Tus libros, a fin de quedar mas dispuesto y mds apto para reci-
bir tan gran gracia. El me mandé leer al profeta Isafas, creo que por-
que, entre todos, es el que anuncia con mas claridad el Evangelio y la
vocacion de los gentiles. Sin embargo, yo, al no entender la primera
lectura de este libro y juzgando que todo él era semejante, lo dejé para
retomarlo cuando estuviera mas ejercitado en el lenguaje del Sefor.

VI

Luego, cuando lleg6 el tiempo en que convenia que diera mi nombre,
dejando el campo regresamos a Milan. Alipio quiso también renacer
en Ti conmigo, revestido ya de una humildad conforme a Tus sacra-
mentos y dominador tan fuerte de su cuerpo que, con una audacia in-
sOlita, pis6 descalzo el suelo helado de Italia. Tomamos también con
nosotros al muchacho Adeodato, nacido de mi segtn la carne, de mi
pecado. T lo habias hecho bien. Tenia casi quince afios y por su inge-
nio aventajaba a muchos hombres graves y doctos. Te confieso Tus do-
nes, Sefior Dios mio, creador de todas las cosas y muy poderoso para
dar forma a lo que en nosotros es deforme, pues yo en aquel mucha-
cho no tenia sino el delito. Pues que lo cridramos en Tu disciplina, Ta
nos lo habias inspirado, ningtin otro. Te confieso Tus dones. Hay un li-
bro nuestro que se titula «Sobre el maestro»: él mismo habla alli conmi-
go. T1 sabes que son suyos todos los pensamientos que se ponen alli
en boca de mi interlocutor, cuando tenia dieciséis afios. De él he expe-
rimentado otras muchas cosas mas admirables: aquel ingenio me cau-
saba espanto. ¢Y quién, fuera de Ti, es el artifice de tales maravillas?



Pronto quitaste de la tierra su vida, y lo recuerdo con mayor seguri-
dad, sin temer nada de su nifiez ni de su juventud ni, en absoluto, de
aquel hombre. Lo asociamos a nosotros, de nuestra misma edad en Tu
gracia, para educarlo en Tu disciplina. Y fuimos bautizados, y se alejo
de nosotros la inquietud de la vida pasada. Y en aquellos dias no me
saciaba de considerar, con una dulzura admirable, la altura de Tu de-
signio sobre la salvacién del género humano. jCuanto lloré con Tus
himnos y cénticos, conmovido vivamente por las voces de Tu Iglesia,
que suavemente resonaban! Aquellas voces fluian en mis oidos, y la
verdad se destilaba en mi corazén, y de alli hervia un afecto de pie-
dad, y corrian las ldgrimas, y me hallaba bien con ellas.

VII

No hacia mucho que la Iglesia de Mildn habia comenzado a practicar
este género de consuelo y de exhortacién, con gran fervor de los her-
manos que cantaban a una con voces y corazones. Sin duda era el afio,
o no mucho més, en que Justina, madre del nifio rey Valentiniano, per-
seguia a Ambrosio, hombre Tuyo, a causa de su herejia, en la que ha-
bia sido seducida por los arrianos. El pueblo piadoso velaba en la igle-
sia, dispuesto a morir con su obispo, siervo Tuyo. Alli mi madre, sier-
va Tuya, tomando la primera parte en la solicitud y en las vigilias, vi-
via de oraciones. Nosotros, todavia frios, sin el calor de Tu Espiritu,
éramos sin embargo sacudidos por la ciudad aténita y turbada. Enton-
ces se instituyé que se cantaran himnos y salmos segiin la costumbre
de las regiones de Oriente, para que el pueblo no se consumiera en el
tedio de la tristeza, costumbre que desde entonces se ha conservado
hasta hoy, imitada ya por muchos, y casi por todos Tus rebafos, en el
resto del orbe.

Entonces revelaste en una vision al mencionado obispo Tuyo en
qué lugar se ocultaban los cuerpos de los martires Protasio y Gervasio,
que durante tantos afios habias guardado incorruptos en el tesoro de



Tu secreto, de donde oportunamente los sacarias para frenar una rabia
de mujer, pero de reina. En efecto, cuando fueron descubiertos y des-
enterrados, y trasladados con digno honor a la basilica ambrosiana, no
solo eran sanados los atormentados por espiritus inmundos, confesan-
dolo los mismos demonios, sino también un cierto ciudadano, ciego
desde hacia muchos afios y muy conocido en la ciudad, al preguntar la
causa del tumulto de alegria del pueblo y oirla, salt6 y rogé a su guia
que lo condujera all3; y llevado alli, consiguié que se le permitiera to-
car con su pafiuelo el féretro de la muerte, preciosa a Tu vista, de Tus
santos; y apenas lo hizo y lo acercé a los ojos, estos se le abrieron al
instante. De alli se difundié la fama, de alli brotaron Tus alabanzas, ar-
dientes y luminosas, de alli el &nimo de aquella enemiga, aunque no
se incliné a la salud de la fe, fue sin embargo reprimido en el furor de
perseguir. jGracias a Ti, Dios mio! ¢{De dénde y hacia dénde condujis-
te mi recuerdo, para que confesara también estas cosas, que, siendo
grandes, habia olvidado y pasado por alto? Y sin embargo, entonces,
cuando de tal modo se esparcia el olor de Tus ungiientos, no corria-
mos tras Ti. Por eso lloraba mas entre los canticos de Tus himnos, sus-
pirando por Ti desde hacia tiempo y respirando por fin, cuanto cabe
de aire en una casa de paja.

VIII

T1, que haces habitar en la casa a los que tienen un mismo sentir, nos
asociaste también a Evodio, joven de nuestro municipio. Mientras ser-
via como agente imperial, se convirtié a Ti antes que nosotros, y fue
bautizado, y, abandonada la milicia secular, se cifi6 la Tuya. Estdba-
mos juntos, y juntos ibamos a habitar, conforme a un santo propésito.
Buscabamos cudl seria el lugar que mas ttilmente nos tuviera sirvién-
dote; juntos regresibamos a Africa. Y estando en Ostia del Tiber, mu-
ri6 mi madre. Paso por alto muchas cosas, porque tengo mucha prisa:
recibe mis confesiones y acciones de gracias, Dios mio, por innumera-



bles cosas, aun en silencio. Pero no pasaré por alto cuanto mi alma da
a luz acerca de aquella sierva Tuya, que me dio a luz a mi, con la car-
ne para que naciera a esta luz temporal, y con el corazén para que na-
ciera a la eterna. No hablaré de dones suyos, sino Tuyos en ella, pues
ni se habia hecho ella misma ni se habia educado a si misma. Ta la
creaste (ni el padre ni la madre sabian qué saldria de ellos) y la instru-
y6 en Tu temor la vara de Tu Cristo, el gobierno de Tu Unigénito, en
una casa fiel, miembro bueno de Tu Iglesia. Y no ponderaba tanto el
esmero de su madre en disciplinarla como el de cierta criada anciana
y decrépita, que habia llevado a cuestas a su padre cuando era nifio,
como suelen llevarse los pequeios a la espalda de las muchachas algo
mayores. Por este motivo, y por su vejez y sus excelentes costumbres,
era muy honrada por sus sefiores en aquella casa cristiana. Por eso
también desempefiaba con diligencia el cuidado de las hijas de sus se-
fiores, que se le habia encomendado, y era vehemente, con santa seve-
ridad, en corregirlas cuando era preciso y, en ensenarlas, de sobria pru-
dencia. Pues, fuera de aquellas horas en que se alimentaban con gran
moderacion en la mesa de sus padres, no les permitia beber ni agua,
aunque ardieran de sed, previniendo una mala costumbre y afiadiendo
una palabra sana: «Ahora beben agua porque no tienen vino a su alcan-
ce; pero cuando lleguen a casa de sus maridos, hechas sefioras de des-
pensas y bodegas, el agua les parecerd poca cosa, y prevaleceré la cos-
tumbre de beber». Con este modo de aconsejar y con la autoridad de
mandar, frenaba el ansia de aquella edad tierna y daba a la sed misma
de las muchachas una medida honesta, de modo que ya no les apete-
ciera lo que no convenia.

Y sin embargo, como me contaba a mi, su hijo, aquella sierva Tuya,
se le habia deslizado la aficién al vino. Pues cuando, como a una mu-
chacha sobria, sus padres le mandaban, segtn la costumbre, sacar vino
de la cuba, sumergia la copa por donde la cuba esta abierta por arriba
y, antes de verter el vino puro en la jarrita, sorbia con la punta de los
labios un poquito, porque no podia mas, rechazandolo su gusto. No lo



hacia, en efecto, por ningtin apetito de borracha, sino por ciertos exce-
sos rebosantes de la edad, que hierven en movimientos juguetones y
que en los &nimos infantiles suelen ser reprimidos por el peso de los
mayores. Asi, afadiendo cada dia pequenas porciones a aquella peque-
fia porcién (pues quien desprecia lo pequefio, poco a poco cae), vino a
caer en tal costumbre que bebia ya con avidez copitas casi llenas de vi-
no puro. ¢Dénde estaban entonces la anciana sagaz y aquella vehemen-
te prohibicién? ;Valia algo contra el mal oculto, si Tu medicina, Se-
fior, no velaba sobre nosotros? Ausentes el padre, la madre y los que
la criaban, estabas T presente, que creaste, que llamas, que incluso
por medio de hombres puestos al frente haces algtn bien para la salva-
cién de las almas. ¢(Qué hiciste entonces, Dios mio? ¢Con qué la curas-
te? ;Con qué la sanaste? ;No sacaste de otra alma una injuria dura y
aguda, como un hierro medicinal de Tus reservas ocultas, y con un so-
lo golpe cortaste aquella podredumbre? Pues la criada con la que solia
acercarse a la cuba, riflendo con su sefiorita, como sucede, a solas las
dos, le eché en cara esta falta con un insulto amarguisimo, llaméndola
«bebedora de vino puro». Herida por ese aguijon, ella vio su fealdad y
al instante la condené y se despojé de ella. Asi como los amigos adula-
dores pervierten, asi los enemigos que disputan muchas veces corri-
gen. Y T no les pagas por lo que haces por medio de ellos, sino por lo
que ellos mismos quisieron. Pues aquella, irritada, dese6 zaherir a su
sefiorita menor, no sanarla, y por eso lo hizo a escondidas, o porque
asi las habia hallado el lugar y el momento de la rifia, o para no correr
ella misma peligro por haberlo denunciado tan tarde. Pero T4, Sefor,
rector de las cosas celestes y terrenas, que tuerces para Tus usos las
profundidades del torrente y el flujo de los siglos, ordenadamente tur-
bulento, sanaste un alma incluso con la locura de otra, para que nadie,
al advertir esto, lo atribuya a su poder si por su palabra es corregido
otro a quien quiere corregir.



IX

Educada, pues, con pudor y sobriedad, y sujeta a sus padres por Ti
mas que a Ti por sus padres, cuando llegé a la edad plena de casarse,
fue entregada a un marido, y le sirvi6 como a sefior y procur6 ganarlo
para Ti, habldndole de Ti con sus costumbres, con las cuales la hacias
hermosa y reverentemente amable y admirable a su marido. Y toler6
de tal modo las ofensas del lecho que nunca tuvo por ello disputa algu-
na con su marido. Esperaba, en efecto, Tu misericordia sobre él, para
que, creyendo en Ti, fuera hecho casto. Era ademés aquel hombre tan
excepcional en benevolencia como fogoso en la ira. Pero ella sabia que
no hay que resistir a un marido airado, no solo con hechos, sino ni si-
quiera con una palabra. Y cuando lo veia ya sosegado y tranquilo, y la
ocasién era oportuna, le daba razén de su conducta, si acaso €l se ha-
bia alterado con poca reflexién. En fin, como muchas matronas, cuyos
maridos eran més mansos, llevaban en el rostro, desfigurado, huellas
de golpes, en las conversaciones entre amigas ellas criticaban la vida
de sus maridos, y ella, la lengua de ellas, advirtiéndoles gravemente,
como en broma, que desde que oyeron leer aquellas tablas que se lla-
man matrimoniales, debieron considerarlas como instrumentos por los
cuales se habian hecho siervas; que, por tanto, acordandose de su con-
dicién, no convenia alzarse con soberbia contra sus senores. Y como
ellas se admiraban, sabiendo qué esposo tan feroz soportaba, de que ja-
mas se hubiera oido ni hubiera constado por indicio alguno que Patri-
cio hubiera golpeado a su mujer o que hubieran discordado entre si, si-
quiera un dia, por una rifia doméstica, y le preguntaban con confianza
la causa, les exponia ella su proceder, que arriba he recordado. Las
que seguian su ejemplo, tras probarlo, se lo agradecian; las que no lo
seguian, sometidas, eran maltratadas.!

A su suegra, ademés, irritada al principio por los chismes de cria-
das malvadas contra ella, la venci6 de tal modo con su obsequiosidad,
perseverando en la tolerancia y la mansedumbre, que la suegra mis-



ma, por propia iniciativa, denunci6 a su hijo las lenguas de las criadas,
con las que se perturbaba la paz doméstica entre ella y su nuera, y pi-
di6 venganza. Asi, después de que él, obedeciendo a su madre, cuidan-
do de la disciplina de la familia y mirando por la concordia de los su-
yos, castigé con azotes, a juicio de la denunciante, a las denunciadas,
ella prometié que tales premios debia esperar de ella cualquiera que,
para agradarle, le dijera algo malo de su nuera, y, no atreviéndose ya
nadie, vivieron entre si con una dulzura de benevolencia memorable.

También a aquella buena esclava Tuya, en cuyo seno me creaste,
Dios mio, misericordia mia, le habias hecho un gran don: que, entre al-
mas desavenidas y discordes, cualesquiera que fueran, donde podia se
mostraba tan pacifica que, aunque oyera de una y otra muchas cosas
amarguisimas de la otra, como suele eructar la discordia hinchada e in-
digesta, cuando, ante la amiga presente, se exhala la crudeza de los
odios contra la enemiga ausente en conversaciones agrias, nada, sin
embargo, revelaba a una de la otra sino lo que valiera para reconciliar-
las. Esto me pareceria un bien pequefo, si no experimentara con triste-
za multitudes innumerables (propagdndose muy ampliamente no sé
qué horrenda peste de pecados) que no solo revelan a enemigos aira-
dos las palabras de otros enemigos airados, sino que afiaden incluso lo
que no fue dicho, cuando, por el contrario, a un hombre humano debe-
ria parecerle poco no excitar ni aumentar las enemistades de los hom-
bres hablando mal, si no procura ademads extinguirlas hablando bien:
tal era ella, ensefiandola Td, maestro intimo, en la escuela del cora-
z6n.

En fin, gané para Ti también a su marido, ya al final de su vida tem-
poral, y no tuvo ya que llorar en él, fiel, lo que habia tolerado en él
cuando atin no lo era: fue ademaés sierva de Tus siervos. Cualquiera de
ellos que la conociera Te alababa, Te honraba y Te amaba mucho en
ella, porque sentia Tu presencia en su corazén, siendo testigos los fru-
tos de su santa conducta. Habfia sido, en efecto, mujer de un solo mari-
do, habia devuelto a sus padres el reciproco cuidado, habia gobernado



su casa con piedad, tenia testimonio en las buenas obras. Habia criado
hijos, pariéndolos tantas veces cuantas los veia apartarse de Ti. Por ul-
timo, a todos nosotros, Sefior, puesto que por don Tuyo permites ha-
blar, a nosotros Tus siervos, que antes de su dormicién viviamos ya
asociados en Ti, tras recibir la gracia de Tu bautismo, nos cuid6 como
si a todos nos hubiera engendrado, nos sirvié como si de todos hubiera
sido engendrada.

X

Y cuando se acercaba el dia en que habia de salir de esta vida (dia que
T conocias y nosotros ignordbamos), ocurrié, como creo, disponiéndo-
lo T por Tus ocultos caminos, que ella y yo estdibamos a solas, apoya-
dos en una ventana desde la cual se contemplaba el jardin interior de
la casa que nos albergaba, alli en Ostia del Tiber, donde, apartados de
la multitud, tras la fatiga de un largo viaje, nos reponiamos para la na-
vegacién. Conversidbamos, pues, a solas muy dulcemente y, olvidando
lo pasado y lanzadndonos a lo que estd delante, buscAbamos entre noso-
tros, ante la Verdad presente, que eres T, como seria la vida eterna
de los santos, que ni ojo vio, ni oido oy6, ni subié al corazén del hom-
bre. Pero abriamos la boca del corazén, jadeantes, a los arroyos de lo
alto de Tu fuente, la fuente de la vida, que estd en Ti, para que, rocia-
dos de alli segiin nuestra capacidad, pensaramos de algtin modo en tan
gran cosa.

Y cuando la conversacion llegé a tal punto que el deleite de los sen-
tidos carnales, por grande que fuera, en la luz corporal que fuera, no
solo no parecia digno de comparacién con la alegria de aquella vida,
sino ni siquiera de mencién, alzdndonos con afecto més ardiente hacia
el Mismo, recorrimos por grados todas las cosas corporales y el cielo
mismo, desde donde brillan sobre la tierra el sol, la luna y las estre-
llas. Y subiamos atin més arriba interiormente, pensando, hablando y
admirando Tus obras. Y llegamos a nuestras mentes y las trascendi-



mos, para alcanzar la regién de la abundancia que no se agota, donde
apacientas a Israel eternamente con el pasto de la verdad, y alli la vi-
da es la sabiduria, por la cual son hechas todas estas cosas, las que fue-
ron y las que seran, y ella no es hecha, sino que es como fue, y asi sera
siempre. Mas bien, haber sido y haber de ser no esté en ella, sino solo
ser, porque es eterna: pues haber sido y haber de ser no es eterno. Y
mientras hablamos y suspiramos por ella, la tocamos un poco con un
golpe total del corazén. Y suspiramos, y dejamos alli atadas las primi-
cias del espiritu, y volvimos al ruido de nuestra boca, donde la palabra
empieza y termina. ;Y qué hay semejante a Tu Verbo, Sefior nuestro,
que permanece en si mismo sin envejecer y lo renueva todo?

Deciamos, pues: «Si para alguien callara el tumulto de la carne, ca-
llaran las imégenes de la tierra, de las aguas y del aire, callaran tam-
bién los cielos, y el alma misma callara para si y se trascendiera a si
misma no pensandose, callaran los suefos y las revelaciones imagina-
rias, toda lengua y todo signo, y todo lo que existe pasando, si para al-
guien callara del todo (pues si alguien las escucha, todas estas cosas di-
cen: “No nos hicimos nosotras mismas, sino que nos hizo Aquel que
permanece eternamente”), si, dicho esto, ya callaran, porque han incli-
nado el oido hacia Aquel que las hizo, y hablara El solo, no por ellas,
sino por Si mismo, de modo que oyéramos Su Palabra, no por lengua
de carne ni por voz de angel ni por estruendo de nube ni por enigma
de semejanza, sino a Aquel mismo a quien en ellas amamos, a El mis-
mo sin ellas Lo oyéramos (como ahora nos extendimos y, con un pensa-
miento rapido, alcanzamos la Sabiduria eterna que permanece sobre
todas las cosas), si esto se prolongara y se retiraran otras visiones de
género muy desigual, y esta sola arrebatara, absorbiera y sumergiera
en gozos interiores a su espectador, de modo que tal fuera la vida eter-
na como fue este instante de inteligencia por el que suspiramos, ¢no es
esto: “Entra en el gozo de tu Sefior”? ;Y eso cudndo? ;Acaso cuando
todos resucitemos, pero no todos seamos transformados?».

Yo decia tales cosas, aunque no de este modo y con estas palabras;



sin embargo, Sefior, Tt sabes que aquel dia, cuando habldbamos de es-
to y este mundo se nos envilecia entre las palabras con todos sus delei-
tes, entonces dijo ella: «Hijo, en cuanto a mi, ya nada me deleita en es-
ta vida. No sé qué hago aqui todavia ni por qué estoy aqui, consumida
ya la esperanza de este siglo. Una sola cosa habia por la cual deseaba
detenerme algo en esta vida: verte cristiano catélico antes de morir.
Mi Dios me lo ha concedido con creces, pues te veo, ademas, siervo Su-
yo, despreciada la felicidad terrena. ;Qué hago aqui?».

XI

Qué le respondi a esto no lo recuerdo bien, pues entretanto, apenas pa-
sados cinco dias o no mucho mas, cay6 en cama con fiebres. Y estando
enferma, un dia sufrié un desmayo y quedé un poco sustraida a los pre-
sentes. Corrimos, pero pronto volvié en si y, mirdndonos a mi herma-
no y a mi, que estibamos a su lado, nos dijo, como quien pregunta:
«¢Donde estaba?y». Luego, viéndonos aténitos de tristeza: «Aqui enterra-
ran a su madrey, dijo. Yo callaba y contenia el llanto; pero mi herma-
no dijo algo con lo cual deseaba, como cosa mas feliz, que ella no mu-
riera en tierra extraia, sino en la patria. Al oir esto, ella, con rostro an-
gustiado, reprendiéndolo con los ojos por pensar tales cosas, y luego
mirdndome a mi: «Mira lo que dicey, dijo; y enseguida a los dos: «En-
tierren este cuerpo en cualquier parte. Que no les preocupe en nada su
cuidado. Solo les ruego esto, que se acuerden de mi ante el altar del Se-
fior, dondequiera que estén». Y cuando hubo expresado este pensa-
miento con las palabras que pudo, enmudeci6, y se debatia con la en-
fermedad que se agravaba.

Yo, en cambio, pensando en Tus dones, Dios invisible, que infundes
en los corazones de Tus fieles, y de ellos brotan frutos admirables, me
alegraba y Te daba gracias, recordando lo que sabia: con cudnto afan
se habia preocupado siempre por el sepulcro que se habia provisto y
preparado junto al cuerpo de su marido. Pues, como habian vivido en



gran concordia, queria también esto (jtan poco capaz de lo divino es
el &nimo humano!): que se le concediera, después de la peregrinacién
de ultramar, ser afiadida a aquella felicidad y ser recordada por los
hombres, de modo que la tierra de ambos cényuges, unida, los cubrie-
ra. Cudndo habia empezado esa vanidad a no estar en su corazén por
la plenitud de Tu bondad, no lo sabia, y me alegraba, admirado de que
asi se me hubiera mostrado (aunque también en aquella conversacién
nuestra junto a la ventana, cuando dijo: «;Qué hago ya aqui?», no pa-
recié desear morir en la patria). Supe también después que, estando ya
con nosotros en Ostia, conversaba un dia con ciertos amigos mios, con
confianza de madre, sobre el desprecio de esta vida y el bien de la
muerte, cuando yo no estaba presente; y, estupefactos ellos ante la vir-
tud de aquella mujer (porque T1 se la habias dado) y preguntandole si
no temia dejar su cuerpo tan lejos de su ciudad, dijo: «Nada esta lejos
de Dios, y no hay que temer que El no reconozca, al fin del siglo, de
donde ha de resucitarmey. Asi, pues, al noveno dia de su enfermedad,
en el afo cincuenta y seis de su edad y el treinta y tres de la mia, aque-
lla alma religiosa y piadosa fue liberada del cuerpo.

XII

Yo le cerraba los ojos, y confluia en mis entrafias una inmensa tristeza
y desbordaba en lagrimas, y alli mismo mis ojos, con violento imperio
del 4nimo, reabsorbian su fuente hasta la sequedad, y en tal lucha me
iba muy mal. Pero cuando exhal¢ el dltimo aliento, el muchacho Adeo-
dato prorrumpié en gritos de dolor, y, reprendido por todos nosotros,
callé. De este modo también algo mio, infantil, que se deslizaba hacia
el llanto, era reprimido por la voz juvenil del corazén y callaba. Pues
no creifamos conveniente celebrar aquel funeral con quejas lacrimosas
y gemidos, porque con ellos suele deplorarse cierta miseria de los que
mueren o como una extincién total. Pero ella ni moria miserablemente
ni moria del todo. Esto lo sosteniamos por los testimonios de sus cos-



tumbres, por una fe no fingida y por razones ciertas.

¢Qué era, pues, lo que me dolia gravemente por dentro, sino la heri-
da reciente de una costumbre de vivir juntos, dulcisima y queridisima,
bruscamente rota? Me congratulaba, si, de su testimonio, pues en aque-
lla altima enfermedad, acariciindome entre mis cuidados, me llamaba
piadoso y recordaba con gran afecto de carifio que nunca habia oido
salir de mi boca contra ella una palabra dura o injuriosa. Pero ;qué ha-
bia de semejante, Dios mio, que nos hiciste, qué comparable tenia el
honor que yo le tributaba y el servicio que ella me prestaba? Asi, al
verme abandonado de tan gran consuelo suyo, se heria mi alma y se
desgarraba, por asi decir, la vida, que se habia hecho una sola de la
mia y de la de ella.

Contenido, pues, aquel muchacho en su llanto, Evodio tom6 el salte-
rio y comenz6 a cantar el salmo, al cual respondiamos toda la casa:
«Te cantaré, Sefior, la misericordia y el juicio». Al saberse lo que ocu-
rria, acudieron muchos hermanos y mujeres religiosas y, segtin la cos-
tumbre, mientras aquellos cuyo oficio era cuidar del funeral hacian lo
suyo, yo, en un lugar donde podia hacerlo con decoro, con los que juz-
gaban que no debia dejarseme solo, disertaba sobre lo que convenia al
momento, y con ese balsamo de la verdad mitigaba un tormento que
Tt conocias, y ellos ignoraban, y me oian atentos y pensaban que yo
no sentia dolor. Pero yo, en Tus oidos, donde ninguno de ellos oia, re-
prendia la blandura de mi afecto y contenia el flujo de la tristeza, y ce-
dia un poco. Y de nuevo era arrastrado por su impulso, no hasta el es-
tallido de las lagrimas ni hasta el cambio del rostro, pero yo sabia qué
reprimia en el corazén. Y como me desagradaba vivamente que pudie-
ran tanto en mi estas cosas humanas, que por el orden debido y por la
suerte de nuestra condicién es necesario que ocurran, me dolia de mi
dolor con otro dolor y me consumia en una doble tristeza.

Y he aqui que sacaron el cuerpo; fuimos y volvimos sin lagrimas.
Pues ni en aquellas oraciones que Te derramamos cuando se ofrecia
por ella el sacrificio de nuestro rescate, ya junto al sepulcro, colocado



el cadaver antes de ser depositado, como alli se suele hacer, ni en esas
oraciones, pues, lloré; pero todo el dia estuve gravemente triste en lo
oculto y, con la mente turbada, Te rogaba como podia que sanaras mi
dolor, y no lo hacias, creo que grabando en mi memoria, con este solo
testimonio, la fuerza de todo vinculo de costumbre, incluso sobre una
mente que ya no se alimenta de palabra engafiosa. Me pareci6 tam-
bién que debia ir a lavarme, porque habia oido que los banos deben su
nombre a que los griegos los llamaron balanion, porque expulsan la an-
siedad del alma. Mira, también esto lo confieso a Tu misericordia, Pa-
dre de los huérfanos: me lavé y quedé como antes de lavarme, pues no
se me fue del corazén la amargura de la tristeza. Después dormi y des-
perté, y hallé mi dolor no poco mitigado, y, estando solo en mi lecho,
me acordé de los versos veraces de Tu Ambrosio. Pues T eres,

Dios, creador de todas las cosas, y rector del cielo, que vistes el dia
de hermosa luz, la noche de grato suefio, para que el descanso devuel-
va al uso del trabajo los miembros relajados, alivie las mentes cansa-
das y libre de luto a los angustiados.

Y desde ahi, poco a poco, volvia a mi sentir de antes acerca de Tu
sierva y de su trato, piadoso para Contigo y santamente tierno y décil
con nosotros, del que de pronto me vi privado, y quise llorar en Tu pre-
sencia sobre ella y por ella, sobre mi y por mi. Y solté las lagrimas que
contenia, para que corrieran cuanto quisieran, tendiéndolas como le-
cho bajo mi corazén. Y descansé en ellas, porque alli estaban Tus oi-
dos, no los de algtin hombre que interpretara con soberbia mi llanto. Y
ahora, Sefior, Te lo confieso por escrito: 1éalo quien quiera e interpréte-
lo como quiera; y si halla pecado en que yo haya llorado a mi madre
una pequeiia parte de una hora, a mi madre, muerta por un tiempo a
mis ojos, que me habia llorado durante muchos afos para que yo vivie-
ra a Tus ojos, que no se ria, sino que mas bien, si es de gran caridad,
llore él mismo por mis pecados ante Ti, Padre de todos los hermanos
de Tu Cristo.



XIII

Pero yo, sanado ya mi corazén de aquella herida en que podia repro-
chérsele un afecto carnal, derramo ante Ti, Dios nuestro, por aquella
sierva Tuya, un género de lagrimas muy distinto, que mana de un espi-
ritu estremecido al considerar los peligros de toda alma que muere en
Adén. Pues aunque ella, vivificada en Cristo aun antes de ser liberada
de la carne, vivi6 de tal modo que Tu nombre es alabado en su fe y en
sus costumbres, no me atrevo, sin embargo, a decir que, desde que la
regeneraste por el bautismo, no salié de su boca ninguna palabra con-
tra Tu precepto. Y la Verdad, Tu Hijo, ha dicho: «Si alguno dice a su
hermano: “Necio”, sera reo del fuego de la gehenay. |Y ay aun de la vi-
da loable de los hombres, si la examinas dejando a un lado la miseri-
cordia! Pero como no indagas con rigor los pecados, esperamos con
confianza algin lugar junto a Ti. Y cualquiera que Te enumera sus ver-
daderos méritos, ;qué Te enumera sino Tus dones? jOh, si los hombres
se reconocieran hombres, y el que se gloria, se gloriara en el Sefior!

Asi pues, yo, alabanza mia y vida mia, Dios de mi corazén, dejando
un momento a un lado sus buenas obras, por las que Te doy gracias
con gozo, Te ruego ahora por los pecados de mi madre.? Esctichame
por Aquel que es la medicina de nuestras heridas, que pendi6 del ma-
dero y que, sentado a Tu derecha, intercede ante Ti por nosotros. Sé
que obré con misericordia y que de corazén perdond las deudas a sus
deudores; perdonale también T sus deudas, si alguna contrajo en tan-
tos afios después del agua de la salvacién. Perdona, Sefior, perdona, Te
lo suplico; no entres en juicio con ella. Que la misericordia triunfe so-
bre el juicio, porque Tus palabras son verdaderas y prometiste miseri-
cordia a los misericordiosos. Y que lo fueran, Tt se lo diste, T4, que Te
apiadaras de quien Te hayas apiadado y haras misericordia a quien ha-
yas sido misericordioso.

Y creo que ya has hecho lo que Te pido; pero acepta, Sefior, las
ofrendas voluntarias de mi boca. Porque ella, al acercarse el dia de su



partida, no pensé6 en que su cuerpo fuera amortajado con lujo o embal-
samado con aromas, ni dese6 un monumento escogido, ni se preocup6
por un sepulcro en su tierra. No nos encargé estas cosas, sino que solo
dese6 que se hiciera memoria de ella ante Tu altar, al que habia servi-
do sin faltar un solo dia, pues sabia que desde alli se dispensa la victi-
ma santa con la cual fue borrado el documento que nos era contrario,
con la cual fue vencido el enemigo que lleva la cuenta de nuestros pe-
cados y busca qué echarnos en cara, y nada hallé6 en Aquel en quien
vencemos. ¢Quién Le devolverd la sangre inocente? ;Quién Le restitui-
r4 el precio con que nos compré, para arrebatarnos de EI? Al sacramen-
to de este precio de nuestro rescate até Tu sierva su alma con el vincu-
lo de la fe. Que nadie la arranque de Tu proteccién; que no se inter-
pongan, ni por la fuerza ni con engafios, el leén y el dragén. Porque
ella no responderd que nada debe, no sea que el astuto acusador la
convenza y se apodere de ella, sino que responderd que sus deudas le
han sido perdonadas por Aquel a quien nadie devolvera lo que, sin de-
ber nada, pag6 por nosotros.

Que esté, pues, en paz con su marido, antes del cual y después del
cual no se casé con ningln otro, a quien sirvié6 dandote fruto con pa-
ciencia, para ganarlo también para Ti. E inspira, Sefior mio, Dios mio,
inspira a Tus siervos, mis hermanos, a Tus hijos, mis sefiores, a quie-
nes sirvo con el corazén, con la voz y con la pluma, para que cuantos
lean esto se acuerden ante Tu altar de Ménica, Tu sierva, junto con Pa-
tricio, que fue su esposo, por cuya carne me introdujiste en esta vida,
no sé como. Que se acuerden con piadoso afecto de los que fueron mis
padres en esta luz pasajera, mis hermanos bajo Ti, Padre, en la Madre
catblica, y mis conciudadanos en la Jerusalén eterna, por la que suspi-
ra la peregrinaciéon de Tu pueblo desde la salida hasta el regreso; para
que lo que ella me pidi6 al final se le conceda con més abundancia en
las oraciones de muchos, por estas confesiones, que por mis oraciones.



1. N. del E.: las «tablas matrimoniales» eran el contrato de matrimonio romano, y
el consejo de Monica refleja el derecho y las costumbres de su época. Agustin no
justifica los golpes: alaba la paciencia de su madre. La Iglesia ensefia que el hom-
bre y la mujer tienen la misma dignidad como personas (CEC 369), y san Pablo pi-
de a los esposos someterse unos a otros (Ef 5, 21).

2. N. del E.: que Agustin pida perdén por los pecados de una madre que la Iglesia
venera como santa no es duda sobre su salvacién: él mismo afiade «creo que ya has
hecho lo que Te pido». Es uno de los testimonios mds antiguos de la oracién por
los difuntos ante el altar; el Catecismo cita las palabras de Moénica del capitulo 11
de este libro (CEC 1371) y apoya en esta practica la doctrina del purgatorio (CEC
1032).



Libro décimo

I

Que Te conozca, conocedor mio, que Te conozca como también yo soy
conocido. Fuerza de mi alma, entra en ella y ajastala a Ti, para que la
tengas y la poseas sin mancha ni arruga. Esta es mi esperanza: por eso
hablo, y en esa esperanza me gozo, cuando mi gozo es sano. Las de-
mas cosas de esta vida son tanto menos dignas de llanto cuanto mas se
las llora, y tanto mas dignas de llanto cuanto menos se llora por ellas.
Porque he aqui que amaste la verdad, pues quien la hace viene a la
luz. Quiero hacerla en mi corazén delante de Ti en la confesién, y en
mi pluma delante de muchos testigos.

II

Y ante Ti, Sefior, a cuyos ojos estd desnudo el abismo de la conciencia
humana, ;qué quedaria oculto en mi, aunque no quisiera confesarme a
Ti? Pues Te esconderia a Ti de mi, no a mi de Ti. Ahora bien, como mi
gemido es testigo de que me desagrado a mi mismo, Tt resplandeces,
agradas, eres amado y deseado, para que me avergiience de mi, me de-
seche y Te elija a Ti, y no me agrade ni a Ti ni a mi sino por Ti. Ante
Ti, pues, Sefior, estoy manifiesto, sea quien sea. Y con qué fruto me
confieso a Ti, ya lo dije, y no lo hago con palabras y voces de carne, si-
no con palabras del alma y con el clamor del pensamiento, que Tu oi-
do conoce. Porque cuando soy malo, confesarme a Ti no es otra cosa
que desagradarme a mi; y cuando soy piadoso, confesarme a Ti no es
otra cosa que no atribuirmelo a mi, porque T4, Sefior, bendices al jus-
to, pero antes justificas al impio. Mi confesién, pues, Dios mio, se hace
ante Ti, en Tu presencia, callada y no callada: calla en cuanto al ruido,
clama en cuanto al afecto. Pues ni digo a los hombres algo recto que



T1 no hayas oido antes de mi, ni Tt oyes de mi algo semejante que an-
tes no me hayas dicho Td a mi.

II1

¢Qué tengo yo, pues, que ver con los hombres, para que escuchen mis
confesiones, como si ellos fueran a sanar todas mis dolencias? Raza cu-
riosa para conocer la vida ajena, perezosa para corregir la suya. ;Por
qué quieren oir de mi quién soy, ellos que no quieren oir de Ti quiénes
son? Y cuando me oyen hablar de mi mismo, ;cémo saben si digo la
verdad, puesto que ningiin hombre sabe lo que sucede en el hombre si-
no el espiritu del hombre que esté en é1? Pero si oyeran de Ti algo so-
bre si mismos, no podrian decir: «Miente el Senor». Pues ¢qué es oir
de Ti acerca de si sino conocerse? ;Y quién, conociéndose, dice «es fal-
so», a no ser que él mismo mienta? Pero como la caridad todo lo cree,
ciertamente entre aquellos a quienes, unidos entre si, hace uno solo,
también yo, Sefor, me confieso a Ti de modo que me oigan los hom-
bres, a quienes no puedo demostrar si confieso cosas verdaderas. Pero
me creen aquellos cuyos oidos me abre la caridad.

Sin embargo, T, médico intimo mio, aclarame con qué fruto hago
esto. Pues las confesiones de mis males pasados, que perdonaste y cu-
briste para hacerme feliz en Ti, cambiando mi alma por la fe y por Tu
sacramento, cuando se leen y se escuchan, despiertan el corazén para
que no duerma en la desesperacién y diga «no puedoy, sino que se
mantenga despierto en el amor de Tu misericordia y en la dulzura de
Tu gracia, por la cual es poderoso todo débil que por ella cobra con-
ciencia de su debilidad. Y deleita a los buenos oir los males pasados de
quienes ya carecen de ellos, y no deleita porque sean males, sino por-
que fueron y ya no son. ;Con qué fruto, pues, Sefior mio, a quien mi
conciencia se confiesa cada dia, méas segura por la esperanza de Tu mi-
sericordia que por su inocencia, con qué fruto, Te ruego, me confieso
también ante los hombres, en Tu presencia, por medio de estas letras,



quién soy adn, no quién fui? Porque aquel fruto lo vi y lo mencioné.
Pero quién soy todavia, he aqui, en este mismo tiempo de mis confesio-
nes, muchos desean saberlo, los que me han conocido y los que no, los
que oyeron algo de mi o acerca de mi, pero su oido no llega a mi cora-
z6n, donde estoy yo, sea quien sea. Quieren, pues, oir, al confesarme
yo, lo que soy en mi interior, adonde no pueden dirigir ni el ojo ni el
oido ni la mente; quieren oirlo dispuestos a creer; pero ¢acaso para co-
nocer? Pues les dice la caridad, por la cual son buenos, que no miento
de mi al confesarme, y ella misma en ellos me cree.

\Y

Pero ;con qué fruto lo quieren? ;Acaso desean congratularse conmigo
cuando oigan cuanto me acerco a Ti por Tu don, y orar por mi cuando
oigan cuanto me retrasa mi peso? A tales me daré a conocer. Pues no
es pequeiio fruto, Sefior Dios mio, que muchos Te den gracias por noso-
tros y que muchos Te rueguen por nosotros. Ame en mi el alma frater-
na lo que ensefas que debe amarse, y duélase en mi de lo que ensefias
que debe dolerse. Que haga esto aquella alma fraterna, no la extrafia,
no la de los hijos ajenos, cuya boca hablé vanidad y cuya diestra es
diestra de iniquidad, sino aquella alma fraterna que, cuando me aprue-
ba, se alegra por mi, y cuando me desaprueba, se entristece por mi,
porque, ya me apruebe ya me desapruebe, me ama. A tales me daré a
conocer. Respiren con mis bienes, suspiren por mis males. Mis bienes
son obra Tuya y dones Tuyos, mis males son mis delitos y Tus juicios.
Respiren con aquellos y suspiren por estos, y himno y llanto suban a
Tu presencia desde corazones fraternos, que son Tus incensarios. Y T1,
Sefior, deleitado con el aroma de Tu santo templo, ten piedad de mi se-
glin Tu gran misericordia por amor de Tu nombre, y sin abandonar ja-
mas lo que has comenzado, lleva a término lo imperfecto en mi.

Este es el fruto de mis confesiones, no cémo fui sino cémo soy, pa-
ra confesarlo no solo ante Ti, con jabilo secreto y temblor, y con triste-



za secreta y esperanza, sino también a oidos de los hijos de los hom-
bres que creen, compafieros de mi gozo y participes de mi mortalidad,
conciudadanos mios y peregrinos conmigo, los que me preceden, los
que me siguen y los que acompanan mi vida. Estos son Tus siervos,
hermanos mios, a quienes quisiste que fueran Tus hijos, sefiores mios,
a quienes mandaste que sirva, si quiero vivir contigo de Ti. Y esta pala-
bra Tuya poco me habria valido si solo mandara hablando y no fuera
delante obrando. Y yo lo hago con hechos y palabras, lo hago bajo Tus
alas, con enorme peligro, si no fuera porque bajo Tus alas mi alma Te
estd sometida y mi flaqueza Te es conocida. Pequeiiito soy, pero mi Pa-
dre vive siempre y es tutor idéneo para mi. Pues El mismo es quien
me engendré y me protege, y T mismo eres todos mis bienes, Ta el
omnipotente, que estds conmigo aun antes de que yo esté contigo. Me
daré a conocer, pues, a aquellos a quienes mandas que sirva, no quién
fui, sino quién soy ya y quién soy todavia; pero ni a mi mismo me juz-
go. Asi, pues, quiero que se me escuche.

\Y

Pues T1, Sefior, me juzgas, porque aunque ningtin hombre sabe lo que
es del hombre sino el espiritu del hombre que estd en él, hay con todo
algo del hombre que ni siquiera el espiritu del hombre que estd en él
conoce. Pero T1, Sefor, sabes todo de él, porque lo hiciste. Yo, en cam-
bio, aunque ante Tu presencia me desprecie y me estime tierra y ceni-
za, sé de Ti algo que de mi ignoro. Y ciertamente vemos ahora por es-
pejo, en enigma, y alin no cara a cara. Y por eso, mientras peregrino le-
jos de Ti, estoy més presente a mi que a Ti, y sin embargo sé que de
ningtin modo puedes ser violado; yo, en cambio, ignoro a qué tentacio-
nes puedo resistir y a cudles no. Y hay esperanza, porque eres fiel, Ta
que no permites que seamos tentados por encima de lo que podemos
soportar, sino que con la tentaciéon das también la salida, para que po-
damos sobrellevarla. Confiese, pues, lo que sé de mi, confiese también



lo que de mi ignoro, porque lo que de mi sé, lo sé porque Ti me alum-
bras, y lo que de mi ignoro, lo ignoraré hasta que mis tinieblas sean co-
mo el mediodia ante Tu rostro.

VI

No con conciencia dudosa, sino cierta, Sefor, Te amo: hiriste mi cora-
z6n con Tu palabra, y Te amé. Pero también el cielo y la tierra y todo
lo que hay en ellos, he aqui que por todas partes me dicen que Te
ame, y no cesan de decirselo a todos, para que sean inexcusables. Pero
T4, méas profundamente, tendras misericordia de quien tengas miseri-
cordia, y usaras de clemencia con quien seas clemente: de otro modo,
el cielo y la tierra proclaman Tus alabanzas a sordos. Pero ;qué amo
cuando Te amo? No la belleza de un cuerpo ni el encanto del tiempo,
no el resplandor de la luz, tan amiga de estos ojos, no las dulces melo-
dias de cantos de todo género, no la fragancia de flores, ungiientos y
aromas, no el mand ni la miel, no los miembros gratos a los abrazos de
la carne: no amo esto cuando amo a mi Dios, y sin embargo amo cier-
ta luz y cierta voz y cierto olor y cierto alimento y cierto abrazo cuan-
do amo a mi Dios, luz, voz, olor, alimento, abrazo de mi hombre inte-
rior, donde resplandece para mi alma lo que no cabe en lugar alguno,
y donde suena lo que el tiempo no arrebata, y donde huele lo que el
soplo no esparce, y donde sabe lo que la voracidad no merma, y donde
se adhiere lo que la saciedad no separa. Esto es lo que amo cuando
amo a mi Dios.

¢Y qué es esto? Pregunté a la tierra, y dijo: «<No soy yo». Y todo lo
que hay en ella confes6 lo mismo. Pregunté al mar y a los abismos y a
los reptiles de alma viva, y respondieron: «No somos tu Dios; btiscalo
por encima de nosotros». Pregunté a las brisas que soplan, y el aire en-
tero con sus habitantes dijo: «Se equivoca Anaximenes; no soy Diosy.
Pregunté al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas: «Tampoco nosotros
somos el Dios que buscasy, dicen. Y dije a todas estas cosas que rodean



las puertas de mi carne: «Diganme de mi Dios, ya que ustedes no lo
son, diganme de El algoy, y exclamaron a gran voz: «El nos hizo». Mi
interrogacion era mi atencién, y su respuesta era su belleza. Y me diri-
gi a mi mismo y me dije: «T4, ¢quién eres?». Y respondi: «Hombre». Y
he aqui que cuerpo y alma estdn en mi a mi disposicién, uno exterior
y otro interior. ;Cudl de ellos era aquel por el cual debi buscar a mi
Dios, a quien ya habia buscado por medio del cuerpo, desde la tierra
hasta el cielo, hasta donde pude enviar como mensajeros los rayos de
mis ojos? Pero lo interior es mejor. A él, en efecto, referian todos los
mensajeros corporales, a él que preside y juzga las respuestas del cielo
y de la tierra y de todo lo que hay en ellos, que dicen: «No somos
Dios» y «El nos hizo». El hombre interior conocié esto por el ministe-
rio del exterior; yo, el interior, lo conoci, yo, yo, el alma, por el senti-
do de mi cuerpo, interrogué a la mole del mundo acerca de mi Dios, y
me respondié: «Yo no soy, sino que El me hizo.

¢No se muestra esta belleza a todos los que tienen sano el sentido?
¢Por qué no habla a todos 1o mismo? Los animales pequefios y grandes
la ven, pero no pueden interrogarla, pues sobre los sentidos que les in-
forman no se ha puesto como juez la razén. Los hombres, en cambio,
pueden interrogar, para contemplar lo invisible de Dios, entendido por
medio de lo creado, pero por amor se someten a las cosas, y sometidos
no pueden juzgar. Y estas no responden a los que preguntan sino a los
que juzgan, ni cambian su voz, es decir, su belleza, si uno solo ve y
otro, viendo, interroga, de modo que a aquel le aparezca de una mane-
ra y a este de otra, sino que, apareciendo del mismo modo a ambos,
para aquel es muda, para este habla; mas atin, a todos habla, pero la
entienden quienes confrontan con la verdad, dentro, su voz recibida
fuera. Pues la verdad me dice: «Tu Dios no es la tierra ni el cielo ni
cuerpo algunoy. Esto lo dice su naturaleza. ;Lo ves? Es una mole, me-
nor en la parte que en el todo. Ya ta eres mejor, a ti te digo, alma,
pues ta vivificas la mole de tu cuerpo dandole vida, cosa que ningtin
cuerpo hace a otro cuerpo. Pero tu Dios es incluso para ti la vida de la



vida.

VII

¢(Qué amo, pues, cuando amo a mi Dios? ¢Quién es aquel que esta so-
bre la cabeza de mi alma? Por medio de mi misma alma subiré hasta
El. Pasaré mas alld de mi fuerza, por la que estoy unido al cuerpo y
colmo vitalmente su estructura. No hallo a mi Dios con esa fuerza,
pues Lo hallarian también el caballo y el mulo, que no tienen entendi-
miento, y es la misma fuerza con que viven también sus cuerpos. Hay
otra fuerza, no solo aquella por la que vivifico, sino también aquella
por la que doy sensibilidad a mi carne, que me fabricé el Sefior, man-
dando al ojo que no oiga y al oido que no vea, sino que por el uno yo
vea y por el otro oiga, y asignando uno por uno a los deméas sentidos
lo propio de cada cual, segin sus sedes y sus oficios: cosas diversas
que yo, un solo yo, el alma, realizo por medio de ellos. Pasaré también
mas alla de esta fuerza mia, pues también el caballo y el mulo la tie-
nen: sienten, en efecto, también ellos por el cuerpo.

VIII

Pasaré, pues, mas alla también de esta fuerza de mi naturaleza, ascen-
diendo por grados hacia Aquel que me hizo, y llego a los campos y am-
plios palacios de la memoria, donde estan los tesoros de innumerables
imagenes traidas de toda clase de cosas percibidas. Alli estd guardado
cuanto pensamos, ya aumentando, ya disminuyendo, ya variando de
cualquier modo lo que el sentido ha alcanzado, y cualquier otra cosa
que haya sido confiada y depositada y que el olvido atin no ha absorbi-
do y sepultado. Cuando estoy alli, pido que se me presente lo que quie-
ro, y unas cosas salen enseguida, otras se buscan mas tiempo y se ex-
traen como de ciertos receptaculos méas recénditos, otras se precipitan
en tropel y, mientras se pide y se busca otra cosa, saltan al medio co-
mo diciendo: «¢Acaso somos nosotras?y, y las aparto con la mano del



coraz6n de delante de mi recuerdo, hasta que se despeja lo que quiero
y sale a la vista desde lo oculto. Otras se presentan facilmente y en se-
rie ordenada tal como se piden, y las que van delante ceden a las que
siguen y, cediendo, se guardan, para salir de nuevo cuando yo quiera.
Todo esto ocurre cuando narro algo de memoria.

Alli estén todas las cosas conservadas distinta y ordenadamente por
géneros, cada una introducida por su propia entrada: la luz y todos los
colores y formas de los cuerpos por los ojos, por los oidos todos los gé-
neros de sonidos, y todos los olores por la entrada de las narices, todos
los sabores por la entrada de la boca, y por el sentido de todo el cuer-
po, qué es duro, qué blando, qué caliente o frio, suave o aspero, pesa-
do o ligero, ya fuera, ya dentro del cuerpo. Todo esto lo recibe, para
recordarlo cuando haga falta y volver a tratarlo, el vasto recinto de la
memoria y no sé qué senos suyos, secretos e inefables: y todas estas co-
sas entran en ella cada una por sus puertas y en ella se depositan. Y
sin embargo no entran ellas mismas, sino que las imagenes de las co-
sas percibidas estan alli a disposicién del pensamiento que las recuer-
da. Cémo hayan sido fabricadas, ¢quién lo dice?, aunque sea claro por
qué sentidos fueron tomadas y guardadas dentro. Pues aun cuando es-
toy en tinieblas y en silencio, saco en mi memoria, si quiero, los colo-
res, y distingo entre blanco y negro y entre los otros que quiero, y los
sonidos no se lanzan encima ni perturban lo que contemplo, tomado
por los ojos, pues ellos también estan alli y, como depositados aparte,
permanecen ocultos. Pues también a ellos los pido, si me place, y al
punto estdn presentes, y con la lengua quieta y la garganta en silencio
canto cuanto quiero, y aquellas iméagenes de los colores, que no por
eso dejan de estar alli, no se interponen ni interrumpen, cuando se re-
corre otro tesoro que fluyé de los oidos. Asi recuerdo, seglin me place,
las demas cosas que por los demds sentidos fueron introducidas y acu-
muladas, y distingo el aroma de los lirios del de las violetas sin oler na-
da, y prefiero la miel al arrope, lo suave a lo aspero, sin gustar ni to-
car entonces nada, sino recordando.



Esto lo hago dentro, en la inmensa sala de mi memoria. Alli, en
efecto, me estan presentes el cielo, la tierra y el mar con todo lo que
en ellos pude sentir, excepto lo que olvidé. Alli me encuentro también
a mi mismo y me recuerdo: qué hice, cudndo y dénde, y de qué modo,
como estaba afectado cuando lo hacia. Alli estan todas las cosas que re-
cuerdo, ya experimentadas por mi, ya creidas. De ese mismo caudal to-
mo también semejanzas de cosas, unas y otras, ya experimentadas, ya
creidas a partir de las que experimenté, y yo mismo las entretejo con
las pasadas, y a partir de ellas también acciones futuras, sucesos y es-
peranzas, y todo esto lo medito de nuevo como presente. «Haré esto y
aquello», me digo en el mismo inmenso seno de mi alma, lleno de ima-
genes de tantas y tan grandes cosas, y sigue esto o aquello. «jOh, si
ocurriera esto o aquello!». «jDios aparte esto o aquello!». Me digo es-
tas cosas y, mientras las digo, estdn presentes las iméagenes de todo lo
que digo, procedentes del mismo tesoro de la memoria, y no diria abso-
lutamente nada de ello si me faltaran.

Grande es esta fuerza de la memoria, grande en exceso, Dios mio,
un santuario amplio e infinito. ;Quién ha llegado a su fondo? Y es esta
una fuerza de mi alma y pertenece a mi naturaleza, y yo mismo no
abarco todo lo que soy. ¢Es, pues, el alma demasiado estrecha para po-
seerse a si misma? ;Y dénde estd lo que de si no abarca? ;Acaso fuera
de ella y no en ella? ;Cémo, entonces, no lo abarca? Gran admiracién
me surge sobre esto, el estupor se apodera de mi. Y van los hombres a
admirar las alturas de los montes y las enormes olas del mar y los lar-
guisimos cursos de los rios y el contorno del océano y las 6rbitas de
los astros, y se dejan a si mismos, y no se admiran de que, cuando yo
decia todo esto, no lo veia con los ojos, y sin embargo no lo dirfa si los
montes y las olas y los rios y los astros que vi y el océano que crei no
los viera dentro, en mi memoria, en espacios tan inmensos como si los
viera fuera. Y sin embargo no los absorbi al verlos cuando los vi con
los ojos, ni ellos mismos estdn en mi sino sus imagenes, y sé qué fue
impreso en mi por qué sentido del cuerpo.



IX

Pero no solo estas cosas lleva esta inmensa capacidad de mi memoria.
Aqui estdn también todas aquellas cosas aprendidas de las artes libera-
les que atin no se han desvanecido, como apartadas en un lugar inte-
rior que no es lugar; y de ellas no llevo las imégenes, sino las cosas
mismas. Pues qué sean las letras, qué la pericia en disputar, cuantos gé-
neros de cuestiones hay, todo lo que de esto sé, estd en mi memoria de
tal modo que no he dejado la cosa fuera reteniendo la imagen, ni soné
y pasé como una voz impresa por los oidos con una huella por la cual
se la recordara, como si sonara cuando ya no suena, ni como un olor
que, mientras pasa y se desvanece en los vientos, afecta al olfato, de
donde traspasa a la memoria una imagen de si que repetimos al recor-
dar, ni como el alimento que ciertamente ya no sabe en el vientre y
sin embargo en la memoria como que sabe, ni como algo que se siente
tocandolo con el cuerpo, que la memoria imagina incluso separado de
nosotros. Pues estas cosas no son introducidas en ella, sino que solo
sus imagenes son captadas con admirable rapidez y se guardan como
en celdas admirables y se sacan admirablemente al recordar.

X

Pero cuando oigo que hay tres géneros de cuestiones, si es, qué es, c6-
mo es, retengo ciertamente las imagenes de los sonidos con que se for-
man estas palabras, y sé que pasaron por el aire con ruido y que ya no
existen. Pero las cosas mismas que se significan con esos sonidos ni las
alcancé con sentido alguno del cuerpo ni las vi en parte alguna fuera
de mi alma, y en la memoria guardé no sus imégenes, sino ellas mis-
mas: de dénde entraron en mi, que lo digan, si pueden. Pues recorro
todas las puertas de mi carne y no encuentro por cuél de ellas entra-
ron. En efecto, los ojos dicen: «Si son coloreadas, nosotros las anuncia-
mosy; los oidos dicen: «Si sonaron, por nosotros fueron indicadasy; las
narices dicen: «Si olieron, pasaron por nosotrasy; dice también el senti-



do del gusto: «Si no es sabor, nada me preguntesy; el tacto dice: «Si no
es corpOreo, no lo palpé; si no lo palpé, no lo indiquéy». ¢De dénde y
por dénde entraron estas en mi memoria? No sé cdmo. Pues cuando
las aprendi, no di crédito a corazén ajeno, sino que en el mio las reco-
noci y las aprobé como verdaderas y se las encomendé, como quien las
deposita para sacarlas cuando quisiera. Alli estaban, pues, también an-
tes de que las aprendiera, pero en la memoria no estaban. ;Dénde esta-
ban, entonces, o por qué, cuando se enunciaron, las reconoci y dije:
«Asi es, es verdady, sino porque ya estaban en la memoria, pero tan re-
motas y arrinconadas como en cavidades muy ocultas que, si alguien
no me advirtiera para sacarlas, quiza no podria pensarlas?

XI

Por eso hallamos que aprender estas cosas, de las cuales no recibimos
imagenes por los sentidos sino que las discernimos dentro, sin imége-
nes, tal como son, en si mismas, no es otra cosa que reunir pensando,
como quien recoge, y poner atencién en lo que la memoria contenia
de forma dispersa y desordenada, de modo que, como puestas a mano
en la misma memoria, donde antes yacian esparcidas y descuidadas,
ya se presenten facilmente a la atencién familiar. Y cuantas cosas de
este género lleva mi memoria, que ya han sido halladas y, como dije,
puestas como a mano, de las cuales decimos que las hemos aprendido
y las conocemos. Si dejo de recordarlas durante intervalos de tiempo
moderados, se hunden de nuevo y se deslizan como a santuarios mas
remotos, de modo que hay que pensarlas otra vez como nuevas desde
el mismo lugar (pues no hay otra regién para ellas) y reunirlas de nue-
vo, para que puedan saberse, es decir, hay que recogerlas como de una
dispersion, de donde se dijo cogitare. Pues cogo y cogito son como ago y
agito, facio y factito. Con todo, el alma se reivindicé para si propiamen-
te este verbo, de modo que no lo que se retine en otra parte, sino lo
que se recoge, es decir, cogitur, en el alma, se diga ya propiamente cogi-



tari.

XII

Igualmente contiene la memoria las razones y leyes innumerables de
los ntimeros y de las dimensiones, ninguna de las cuales imprimi6 el
sentido del cuerpo, porque ni son coloreadas, ni suenan, ni huelen, ni
han sido gustadas ni palpadas. He oido los sonidos de las palabras con
que se significan cuando se discurre sobre ellas, pero aquellos son una
cosa y estas otra. Pues aquellos suenan de un modo en griego y de
otro en latin, mientras que estas no son griegas ni latinas ni de otro gé-
nero de lenguaje. Vi las lineas de los artifices, aun las més finas, como
el hilo de la arafia, pero aquellas son otras, no son imagenes de estas
que me anuncié el ojo de la carne. Las conoce todo el que, sin pensar
en cuerpo alguno de cualquier clase, las ha reconocido dentro. Percibi
también con todos los sentidos del cuerpo los niimeros que contamos,
pero aquellos con que contamos son otros, y no son imagenes de estos,
y por eso existen de veras. Riase de mi, que digo esto, quien no los ve,
y yo me compadeceré de quien se rie de mi.

XIII

Todo esto lo retengo en la memoria, y como lo aprendi lo retengo en
la memoria. Muchas cosas también que se sostienen falsisimamente
contra esto las he oido y las retengo en la memoria. Y aunque son fal-
sas, no es falso, sin embargo, que me acuerde de ellas. Y también re-
cuerdo haber discernido entre aquellas verdades y estas falsedades que
se dicen en contra, y una cosa es que ahora vea que discierno esto, y
otra que recuerde haberlo discernido muchas veces, cuando pensaba
en ello con frecuencia. Recuerdo, pues, también haber entendido esto
muchas veces, y lo que ahora discierno y entiendo lo guardo en la me-
moria, para recordar después que ahora lo he entendido. Asi, pues,
también recuerdo que recuerdo, como después, si recuerdo que ahora



pude rememorar esto, ciertamente lo recordaré por la fuerza de la me-
moria.

XIvV

Las afecciones de mi alma las contiene también la misma memoria, no
del modo en que las tiene el alma misma cuando las padece, sino de
otro muy diverso, seglin es la fuerza de la memoria. Pues recuerdo ha-
berme alegrado sin estar alegre, y evoco mi tristeza pasada sin estar
triste, y recuerdo haber temido alguna vez sin temor, y de mi antiguo
deseo me acuerdo sin deseo. A veces, al contrario, recuerdo alegre mi
tristeza pasada y triste mi alegria. Lo cual no es de admirar respecto
del cuerpo: pues una cosa es el alma, otra el cuerpo. Asi, si recuerdo
con gozo un dolor pasado del cuerpo, no es tan de admirar. Pero aqui,
siendo el alma la memoria misma (pues también cuando encomenda-
mos algo para que se tenga en la memoria, decimos: «Mira que lo ten-
gas en el almay, y cuando olvidamos, decimos: «No estuvo en el almay
y «Se escap6 del almay, llamando alma a la memoria misma), siendo
asi, ¢qué es esto, que cuando recuerdo alegre mi tristeza pasada, el al-
ma tiene alegria y la memoria tristeza, y el alma est4 alegre por la ale-
gria que hay en ella, y la memoria, en cambio, no est4 triste por la tris-
teza que hay en ella? ;Acaso la memoria no pertenece al alma?
¢Quién lo diria? Sin duda, pues, la memoria es como el vientre del al-
ma, y la alegria y la tristeza como alimento dulce y amargo: cuando se
encomiendan a la memoria, como pasadas al vientre pueden guardarse
alli, pero no pueden saborearse. Es ridiculo pensar que estas cosas se
parecen a aquellas, y sin embargo no son del todo desemejantes.

Pero he aqui que saco de la memoria, cuando digo que son cuatro
las perturbaciones del alma, el deseo, la alegria, el miedo, la tristeza, y
todo lo que pueda disertar acerca de ellas, dividiendo cada una en las
especies de su género y definiéndolas, alli encuentro qué decir y de
alli lo saco, y sin embargo no me perturba ninguna de esas perturba-



ciones cuando las evoco recordandolas. Y antes de que yo las recorda-
ra y volviera a tratarlas, estaban alli; por eso pudieron sacarse de alli
por el recuerdo. Quiza, pues, asi como el alimento se saca del vientre
rumiando, asi estas se sacan de la memoria recordando. ;Por qué, en-
tonces, en la boca del pensamiento no siente el que discurre, es decir,
el que recuerda, la dulzura de la alegria o la amargura de la tristeza?
¢Acaso en esto es desemejante, porque no es semejante en todo? Pues
¢quién hablaria de tales cosas de buen grado, si cuantas veces nombra-
mos la tristeza o el miedo, otras tantas se nos obligara a entristecernos
o a temer? Y sin embargo no hablariamos de ellas si no hallaramos en
nuestra memoria no solo los sonidos de los nombres segtin las image-
nes impresas por los sentidos del cuerpo, sino también las nociones de
las cosas mismas, que no recibimos por puerta alguna de la carne, sino
que el alma misma, sintiéndolas por la experiencia de sus pasiones, las
encomendé a la memoria, o la memoria misma las retuvo aun sin que
se las encomendaran.

XV

Pero si es por imagenes o no, ¢quién lo dird con facilidad? Nombro, en
efecto, la piedra, nombro el sol, sin que las cosas mismas estén presen-
tes a mis sentidos; en mi memoria, ciertamente, estain a mi disposicién
sus iméagenes. Nombro el dolor del cuerpo, y no estd presente en mi
mientras nada me duele; pero si su imagen no estuviera presente en
mi memoria, no sabria qué decir ni lo distinguiria del placer al discu-
rrir. Nombro la salud del cuerpo cuando estoy sano de cuerpo; esta
presente en mi, ciertamente, la cosa misma. Sin embargo, si su imagen
no estuviera también en mi memoria, de ninglin modo recordaria qué
significaba el sonido de este nombre, ni los enfermos, al nombrarse la
salud, reconocerian qué se ha dicho, si esa misma imagen no se retu-
viera por la fuerza de la memoria, aunque la cosa misma estuviera au-
sente del cuerpo. Nombro los nlimeros con que contamos; he aqui que



estdn en mi memoria no sus imégenes, sino ellos mismos. Nombro la
imagen del sol, y esta estd presente en mi memoria, pues no recuerdo
la imagen de su imagen, sino la imagen misma; ella misma estd a mi
disposicién cuando recuerdo. Nombro la memoria y reconozco lo que
nombro. ;Y dénde lo reconozco sino en la misma memoria? ;Acaso

ella misma esté presente a si misma por su imagen y no por si misma?

XVI

¢Y cuando nombro el olvido y asimismo reconozco lo que nombro, de
dénde lo reconoceria si no lo recordara? No digo el sonido mismo del
nombre, sino la cosa que significa. Si yo la hubiera olvidado, cierta-
mente no podria reconocer qué valia ese sonido. Luego, cuando recuer-
do la memoria, la memoria misma esta presente a si misma por si mis-
ma. Pero cuando recuerdo el olvido, estdn presentes la memoria y el
olvido, la memoria por la cual recuerdo, el olvido que recuerdo. Pero
¢qué es el olvido sino privacién de memoria? ;Cémo, entonces, estd
presente para que yo lo recuerde, cuando, estando presente, no puedo
recordar? Pero si lo que recordamos lo retenemos en la memoria, y si
no recorddramos el olvido no podriamos de ningin modo, al oir este
nombre, reconocer la cosa que con él se significa, el olvido es retenido
por la memoria. Estd presente, pues, para que no olvidemos, y estando
presente, olvidamos. (O de aqui se entiende que no estd en la memo-
ria por si mismo cuando lo recordamos, sino por su imagen, porque, si
el olvido estuviera presente por si mismo, haria no que recordaramos,
sino que olviddramos? Y esto, ¢quién lo indagara por fin? ;Quién com-
prendera c6mo es?

Yo ciertamente, Sefior, me afano aqui y me afano en mi mismo. Me
he vuelto para mi tierra de dificultad y de sudor excesivo. Pues ahora
no escudrifiamos las regiones del cielo ni medimos las distancias de
los astros ni buscamos el equilibrio de la tierra. Yo soy el que recuer-
da, yo el alma. No es tan de admirar que esté lejos de mi cuanto yo no



soy: pero ¢qué hay més cercano a mi que yo mismo? Y he aqui que la
fuerza de mi memoria no es comprendida por mi, siendo asi que ni si-
quiera a mi mismo me nombraria sin ella. Pues ¢qué voy a decir, cuan-
do me es cierto que recuerdo el olvido? ¢Voy a decir que no estd en mi
memoria lo que recuerdo? ¢O voy a decir que el olvido estd en mi me-
moria para que yo no olvide? Ambas cosas son absurdisimas. ¢Y aquel
tercer caso? ;De qué modo diré que mi memoria retiene la imagen del
olvido, no el olvido mismo, cuando lo recuerdo? ;De qué modo diré
también esto, puesto que, cuando se imprime en la memoria la imagen
de cada cosa, es necesario antes que esté presente la cosa misma, de la
cual esa imagen pueda imprimirse? Asi, en efecto, recuerdo Cartago,
asi todos los lugares en que estuve, asi los rostros de los hombres que
vi, y lo anunciado por los demas sentidos, asi la salud o el dolor del
propio cuerpo: estando presentes estas cosas, tomé de ellas la memo-
ria imé&genes, que yo contemplara presentes y volviera a tratar en el al-
ma, cuando recordara aquellas cosas aun ausentes. Si, pues, por su
imagen, no por si mismo, se retiene el olvido en la memoria, él mismo
estaba ciertamente presente, para que se captara su imagen. Pero es-
tando presente, ;cémo inscribia su imagen en la memoria, cuando el
olvido, con su presencia, borra incluso lo que ya halla anotado? Y sin
embargo, de cualquier modo, aunque este modo sea incomprensible e
inexplicable, estoy cierto de que recuerdo el olvido mismo, por el cual
se sepulta lo que recordamos.

XVII

Grande es la fuerza de la memoria, algo que sobrecoge, Dios mio, una
multiplicidad profunda e infinita. Y esto es el alma, y esto soy yo mis-
mo. ;Qué soy, pues, Dios mio? ;Qué naturaleza soy? Una vida varia-
da, multiforme y inmensa en extremo. He aqui que en los campos y an-
tros y cavernas innumerables de mi memoria, innumerablemente lle-
nos de innumerables géneros de cosas, ya por imagenes, como todos



los cuerpos, ya por presencia, como las artes, ya por no sé qué nocio-
nes o marcas, como las afecciones del alma (que la memoria retiene
aun cuando el alma no las padece, puesto que esta en el alma todo lo
que estd en la memoria), por todo esto discurro y revoloteo de aqui pa-
ra all, penetro también cuanto puedo, y no hay fin en parte alguna.
iTanta es la fuerza de la memoria, tanta la fuerza de la vida en el hom-
bre que vive mortalmente! ;Qué haré, pues, T, verdadera vida mia,
Dios mio? Pasaré también esta fuerza mia que se llama memoria, la pa-
saré para llegar hasta Ti, dulce luz. ;Qué me dices? He aqui que, ascen-
diendo por mi alma hacia Ti, que permaneces sobre mi, pasaré tam-
bién esta fuerza mia que se llama memoria, queriendo alcanzarte por
donde puedes ser alcanzado, y unirme a Ti por donde es posible unirse
a Ti. Pues también tienen memoria las bestias y las aves, de otro modo
no volverian a sus lechos o nidos, ni a muchas otras cosas a las que se
habittian; pues ni podrian habituarse a cosa alguna sino por la memo-
ria. Pasaré, pues, también la memoria, para alcanzar a Aquel que me
separ6 de los cuadriipedos y me hizo més sabio que las aves del cielo.
Pasaré también la memoria, para hallarte, ;dénde?, verdaderamente
bueno, suavidad segura, ;dénde Te hallaré? Si Te hallo fuera de mi
memoria, no me acuerdo de Ti. ¢Y como Te hallaré ya, si no me acuer-
do de Ti?

XVIII

Pues una mujer habia perdido una dracma y la busc6 con una ldmpa-
ra, y si no se acordara de ella, no la encontraria. Porque, cuando fue
hallada, ;cémo sabria si era ella, si no se acordara de ella? Recuerdo
haber buscado y hallado muchas cosas perdidas. De ahi sé esto, por-
que, cuando buscaba alguna de ellas y se me decia: «;Acaso es esto?»,
«¢Acaso aquello?», seguia diciendo: «No esy, hasta que se me ofrecia lo
que buscaba. Y si no me acordara de ello, fuera lo que fuese, aunque
se me ofreciera no lo hallaria, porque no lo reconoceria. Y siempre



ocurre asi, cuando buscamos y hallamos algo perdido. Sin embargo, si
por casualidad algo desaparece de los ojos, no de la memoria, como
un cuerpo visible cualquiera, se retiene dentro su imagen y se busca
hasta que se restituya a la vista. Y cuando se ha encontrado, se recono-
ce por la imagen que estd dentro. Y no decimos haber hallado lo que
se habia perdido, si no lo reconocemos, y no podemos reconocerlo, si
no lo recordamos; pero esto se habia perdido, en efecto, para los ojos,
y la memoria lo retenia.

XIX

¢Y cuando la memoria misma pierde algo, como sucede cuando olvida-
mos y buscamos para recordar, dénde buscamos al fin sino en la mis-
ma memoria? Y alli, si por casualidad se ofrece una cosa en lugar de
otra, la rechazamos hasta que se presente lo que buscamos. Y cuando
se presenta, decimos: «Esto esy; lo cual no dirfamos si no lo reconocié-
ramos, ni lo reconoceriamos si no lo recorddramos. Ciertamente, pues,
lo habiamos olvidado. ¢O no se nos habia ido del todo, sino que por la
parte que se retenia se buscaba la otra parte, porque la memoria sen-
tia que no revolvia a la vez lo que solia a la vez, y, como coja por una
costumbre mutilada, reclamaba que se le restituyera lo que faltaba? Es
como cuando vemos con los ojos o pensamos en un hombre conocido
y buscamos su nombre, que hemos olvidado: cualquier otra cosa que
se presente no se une a él, porque no solia pensarse con él, y por eso
se rechaza hasta que se presente aquello en que la noticia, acostumbra-
da a tenerlos juntos, descanse sin desequilibrio. ;Y de dénde se presen-
ta sino de la misma memoria? Pues también cuando, advertidos por
otro, lo reconocemos, de alli se presenta. No lo creemos, en efecto, co-
mo algo nuevo, sino que, recordando, aprobamos que es eso lo que se
dijo. Pero si se borrara por completo del alma, ni advertidos lo recor-
damos. Pues no hemos olvidado todavia del todo lo que recordamos al
menos haber olvidado. Ni siquiera podremos, por tanto, buscar como



perdido aquello que hubiéramos olvidado por completo.

XX

¢(Coémo, pues, Te busco, Senor? Pues cuando Te busco a Ti, mi Dios,
busco la vida feliz. Te buscaré para que viva mi alma. Pues mi cuerpo
vive de mi alma y mi alma vive de Ti. ;Cémo, entonces, busco la vida
feliz? Porque no la tengo hasta que diga: «Basta, ya esta ahi». Aqui con-
viene que diga cémo la busco, si por recuerdo, como si la hubiera olvi-
dado y retuviera atin que la olvidé, o por deseo de aprenderla como al-
go desconocido, ya sea que nunca la haya sabido, ya que la haya olvi-
dado de tal modo que ni recuerde haberla olvidado. ¢No es ella la vida
feliz que todos quieren, y no hay absolutamente nadie que no la quie-
ra? ¢Dénde la conocieron, para quererla asi? ;Dénde la vieron, para
amarla? Sin duda la tenemos, no sé de qué modo. Y hay otro modo
por el cual cada uno, cuando la tiene, entonces es feliz, y hay quienes
son felices por la esperanza. Estos la tienen de un modo inferior a
aquellos que ya son felices en la realidad, pero con todo mejores que
quienes no son felices ni en la realidad ni en la esperanza. Estos, sin
embargo, también ellos, si de algtin modo no la tuvieran, no querrian
tanto ser felices: lo cual es certisimo que quieren. No sé c6émo la cono-
cieron y por eso la tienen en no sé qué nocién, de la cual me afano por
saber si estd en la memoria, porque, si alli estd, ya fuimos felices algu-
na vez, si cada uno por separado o en aquel hombre que primero pecd,
en quien también todos morimos y de quien todos nacimos con mise-
ria, no lo pregunto ahora,' sino que pregunto si la vida feliz est4 en la
memoria. Pues no la amariamos si no la hubiéramos conocido. Oimos
este nombre y todos confesamos que apetecemos la cosa misma; pues
no nos deleita el sonido. Porque cuando un griego oye esto en latin,
no se deleita, pues ignora lo que se ha dicho; nosotros, en cambio, nos
deleitamos, como también él si lo oyera en griego, porque la cosa mis-
ma no es griega ni latina, y por alcanzarla suspiran griegos y latinos y



hombres de las demas lenguas. Es, pues, conocida de todos, los cuales,
si se les pudiera preguntar a una sola voz si quieren ser felices, respon-
derian sin duda alguna que quieren. Lo cual no ocurriria si la cosa mis-
ma, cuyo nombre es este, no se retuviera en su memoria.

XXI

¢Acaso como recuerda Cartago quien la vio? No. Pues la vida feliz no
se ve con los ojos, porque no es cuerpo. {Acaso como recordamos los
nimeros? No. Pues quien los tiene en el conocimiento no busca atin al-
canzarlos, mientras que la vida feliz la tenemos en el conocimiento y
por eso la amamos, y sin embargo todavia queremos alcanzarla, para
ser felices. ¢Acaso como recordamos la elocuencia? No. Pues aunque
al oir este nombre también recuerden la cosa misma quienes atin no
son elocuentes y muchos desean serlo (por donde se ve que estd en su
conocimiento), sin embargo, por los sentidos del cuerpo observaron a
otros elocuentes y se deleitaron y desean ser asi, aunque no se deleita-
rian si no fuera por un conocimiento interior, ni querrian serlo si no se
deleitaran. Pero la vida feliz no la experimentamos en otros por senti-
do alguno del cuerpo. ¢Acaso como recordamos el gozo? Quiza asi.
Pues recuerdo mi gozo aun estando triste, como la vida feliz aun sien-
do desdichado, y nunca por sentido del cuerpo vi u of u oli o gusté o
toqué mi gozo, sino que lo experimenté en mi alma cuando me alegré,
y su conocimiento se adhiri6 a mi memoria, de modo que pueda recor-
darlo, a veces con desprecio, a veces con deseo, segtin la diversidad de
las cosas de las que recuerdo haberme gozado. Pues también de cosas
torpes me inundé cierto gozo, que ahora, recordando, detesto y exe-
cro, y a veces de cosas buenas y honestas, gozo que recuerdo con de-
seo, aunque quizd ya no estén presentes, y por eso triste recuerdo el
gozo pasado.

¢Do6nde, pues, y cudndo experimenté mi vida feliz, para recordarla
y amarla y desearla? Y no solo yo o con unos pocos, sino que todos sin



excepcion queremos ser felices. Lo cual, si no lo hubiéramos conocido
con noticia cierta, no lo querriamos con voluntad tan cierta. Pero ;qué
es esto? Si se preguntara a dos si quieren ir a la milicia, puede suceder
que uno responda que quiere y otro que no. Pero si se les preguntara
si quieren ser felices, ambos dirian enseguida, sin duda alguna, que lo
desean, y aquel querria la milicia y este no la querria por ninguna otra
razén sino para ser felices. ¢Acaso porque uno se goza de esto y otro
de aquello? Asi todos concuerdan en que quieren ser felices, como con-
cordarian si se les preguntara si quieren gozar, y a ese mismo gozo lla-
man vida feliz. Y aunque uno lo alcance por aqui y otro por alla, uno
solo es el término al que todos se esfuerzan por llegar, a saber, gozar.
Y como esta es una cosa que nadie puede decir que no ha experimenta-
do, por eso, hallada en la memoria, se reconoce cuando se oye el nom-
bre de la vida feliz.

XXII

Lejos, Sefior, lejos del corazén de Tu siervo que se confiesa a Ti, lejos
esté que, por cualquier gozo con que me goce, me tenga por feliz. Pues
hay un gozo que no se da a los impios, sino a quienes Te sirven gratui-
tamente, cuyo gozo eres T mismo. Y esta es la vida feliz, gozar hacia
Ti, de Ti, por Ti: esta es, y no hay otra. Pero quienes piensan que es
otra, persiguen otro gozo, y este no verdadero. Sin embargo, de alguna
imagen del gozo no se aparta su voluntad.

XXIIT

No es, pues, cierto que todos quieren ser felices, porque quienes no
quieren gozar de Ti, que es lo Ginico que constituye la vida feliz, cierta-
mente no quieren la vida feliz. ;O todos quieren esto, pero porque la
carne codicia contra el espiritu y el espiritu contra la carne, de modo
que no hacen lo que quieren, caen en lo que pueden y con eso se con-
tentan, porque lo que no pueden no lo quieren tanto cuanto basta para



poder? Pues pregunto a todos si prefieren gozar de la verdad o de la
falsedad. Tan poco dudan en decir que prefieren la verdad, como en
decir que quieren ser felices. La vida feliz es, en efecto, gozo de la ver-
dad. Pues esto es gozo de Ti, que eres la verdad, Dios, iluminacién
mia, salud de mi rostro, Dios mio. Esta vida feliz todos la quieren, esta
vida, que es la tnica feliz, todos la quieren, el gozo de la verdad todos
lo quieren. He conocido a muchos que querian enganar, pero que que-
rian ser engafnados, a ninguno. ;Dénde, pues, conocieron esta vida fe-
liz, sino donde conocieron también la verdad? Pues aman también a es-
ta, porque no quieren ser enganados, y cuando aman la vida feliz, que
no es otra cosa que gozo de la verdad, ciertamente aman también la
verdad, y no la amarian si no hubiera alguna noticia de ella en su me-
moria. ;Por qué, pues, no se gozan de ella? ;Por qué no son felices?
Porque estdn mas fuertemente ocupados en otras cosas, que los hacen
desdichados mas de lo que los hace felices aquello que apenas recuer-
dan. Pues todavia hay poca luz en los hombres. Caminen, caminen, no
sea que las tinieblas los alcancen.

Pero ¢por qué la verdad engendra odio y se les ha hecho enemigo
Tu hombre que predica lo verdadero, siendo asi que se ama la vida fe-
liz, que no es sino gozo de la verdad, sino porque se ama la verdad de
tal modo que, quienes aman otra cosa, quieren que esto que aman sea
la verdad, y como no querrian ser engafiados, no quieren ser convenci-
dos de que estan en el error? Y asi, por esa razén odian la verdad, por
lo que aman en lugar de la verdad. La aman cuando ilumina, la odian
cuando reprende. Pues como no quieren ser engafiados y quieren enga-
fiar, la aman cuando se muestra a si misma, y la odian cuando los
muestra a ellos. De ahi les retribuira, de modo que a quienes no quie-
ren ser manifestados por ella, los manifestara aun contra su voluntad,
y para ellos ella misma no serd manifiesta. Asi, asi, también asi el al-
ma humana, también asi ciega y languida, torpe e indecente, quiere
permanecer oculta, pero no quiere que algo permanezca oculto para
ella. Se le paga lo contrario: que ella no se oculte a la verdad, pero a



ella la verdad se le oculte. Y sin embargo, aun asi, mientras es desdi-
chada, prefiere gozar de lo verdadero antes que de lo falso. Seré feliz,
pues, si, sin molestia alguna que la interrumpa, goza tGnicamente de la
verdad, por la cual son verdaderas todas las cosas.

XXIV

He aqui cuanto he recorrido en mi memoria buscéndote, Sefior, y no
Te hallé fuera de ella. Pues nada de Ti hallé que no recordara, desde
que Te conoci, pues desde que Te conoci no me he olvidado de Ti.
Pues donde hallé la verdad, alli hallé a mi Dios, la verdad misma, de
la cual, desde que la conoci, no me he olvidado. Y asi, desde que Te co-
noci, permaneces en mi memoria, y alli Te encuentro cuando me
acuerdo de Ti, y me deleito en Ti. Estas son mis santas delicias, que
me donaste por Tu misericordia, mirando mi pobreza.

XXV

Pero ;d6énde permaneces en mi memoria, Sefior, dénde permaneces
alli? ;Qué lecho Te fabricaste? ;Qué santuario Te edificaste? Td conce-
diste a mi memoria esta dignidad, la de que permanezcas en ella; pero
en qué parte suya permaneces, eso es lo que considero. Pues al recor-
darte sobrepasé las partes de ella que tienen también los animales, por-
que no Te encontraba alli entre las imagenes de las cosas corporales, y
llegué a las partes donde deposité las afecciones de mi alma, y tampo-
co alli Te encontré. Y entré en la sede misma de mi alma, que ella tie-
ne en mi memoria, pues el alma también se acuerda de si misma, y
tampoco alli estabas T1, porque, asi como no eres imagen corporal ni
afeccién de un ser viviente, como la que hay cuando nos alegramos,
nos entristecemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos y todo
lo que es de este género, asi tampoco eres Ta el alma misma, porque
eres el Sefor Dios del alma. Y todas estas cosas cambian, mas Ta per-
maneces inmutable sobre todas ellas y Te has dignado habitar en mi



memoria desde que Te conoci. ;Y por qué busco en qué lugar de ella
habitas, como si realmente hubiera alli lugares? Habitas ciertamente
en ella, puesto que me acuerdo de Ti desde que Te conoci, y en ella Te
encuentro cuando Te recuerdo.

XXVI

Entonces, ;dénde Te encontré para conocerte? Pues no estabas ya en
mi memoria antes de que Te conociera. ;Dénde, pues, Te encontré pa-
ra conocerte, sino en Ti, por encima de mi? Y no hay lugar alguno, nos
alejamos y nos acercamos, y no hay lugar alguno. Verdad, T presides
en todas partes a todos los que Te consultan, y a la vez respondes a to-
dos, incluso a los que Te consultan cosas distintas. Respondes con clari-
dad, pero no todos oyen con claridad. Todos consultan lo que quieren,
pero no siempre oyen lo que quieren. Tu mejor siervo es el que no po-
ne la mira tanto en oir de Ti lo que él mismo quiso, sino més bien en
querer lo que de Ti oy6.

XXVII

iTarde Te amé, Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde Te amé! Y
he aqui que Tt estabas dentro y yo fuera, y alli Te buscaba, y me arro-
jaba, deforme, sobre las hermosuras que T hiciste. TG estabas conmi-
g0, ¥ yo no estaba contigo. Me mantenian lejos de Ti aquellas cosas
que, si no existieran en Ti, no existirian. Llamaste, y clamaste, y rom-
piste mi sordera; brillaste, resplandeciste, y ahuyentaste mi ceguera;
exhalaste Tu fragancia, y yo aspiré y suspiro por Ti; probé, y tengo
hambre y sed; me tocaste, y me abrasé en Tu paz.

XXVIII

Cuando me una a Ti con todo mi ser, no habr jamds para mi dolor ni
fatiga, y mi vida estard viva, toda llena de Ti. Ahora, en cambio, como



T1 alivias a quien llenas, y como yo no estoy lleno de Ti, soy una car-
ga para mi mismo. Mis alegrias dignas de llanto luchan con mis triste-
zas dignas de alegria, y no sé de qué lado estd la victoria. Mis tristezas
malas luchan con mis gozos buenos, y no sé de qué lado esta la victo-
ria. jAy de mi! jSefior, ten piedad de mi! jAy de mi! He aqui que no es-
condo mis heridas. T eres médico, yo estoy enfermo; TG eres miseri-
cordioso, yo soy miserable. ;Acaso no es tentaciéon la vida humana so-
bre la tierra? ;Quién querria molestias y dificultades? Tt mandas que
se las soporte, no que se las ame. Nadie ama lo que soporta, aunque
ame el soportar. Pues, aunque se alegre de soportarlo, prefiere sin em-
bargo que no haya nada que soportar. En la adversidad deseo la pros-
peridad, en la prosperidad temo la adversidad. ;Qué lugar intermedio
hay entre estas cosas, donde la vida humana no sea tentacién? jAy de
las prosperidades del siglo, una y dos veces, por el temor de la adversi-
dad y por la corrupcién de la alegria! jAy de las adversidades del si-
glo, una, dos y tres veces, por el deseo de la prosperidad, y porque la
adversidad misma es dura, y por temor de que quiebre la paciencia!
¢Acaso no es tentacion la vida humana sobre la tierra, sin ninguna in-
terrupcion?

XXIX

Y toda mi esperanza no esta sino en Tu misericordia, grande en extre-
mo. Da lo que mandas y manda lo que quieras: nos impones la conti-
nencia. «<Y como yo sabiay», dice uno, «que nadie puede ser continente
si Dios no se lo concede, y esto mismo era ya sabiduria: saber de quién
era este dony. Por la continencia, en efecto, somos recogidos y reduci-
dos a la unidad, de la cual nos habiamos derramado en lo mltiple.
Pues Te ama menos quien ama contigo algo que no ama por Ti. {Oh
amor, que siempre ardes y nunca Te extingues, caridad, Dios mio, en-
ciéndeme! Mandas la continencia: da lo que mandas y manda lo que
quieras.



XXX

Ciertamente mandas que me abstenga de la concupiscencia de la car-
ne, de la concupiscencia de los ojos y de la ambicién del siglo. Mandas-
te abstenerme del trato carnal, y del matrimonio mismo me aconsejas-
te algo mejor que lo que habias permitido. Y como lo concediste, se hi-
zo, aun antes de que yo fuera dispensador de Tu sacramento. Pero vi-
ven atn en mi memoria, de la cual he hablado mucho, las imagenes
de tales cosas, que alli fij6 mi costumbre, y se me presentan estando
despierto, sin fuerzas, es verdad, pero en los suefios no solo hasta el de-
leite, sino hasta el consentimiento y algo muy semejante al acto. Y tan-
to puede la ilusién de la imagen en mi alma, en mi carne, que visiones
falsas persuaden al que duerme lo que las verdaderas no pueden al
que vela. ;Acaso entonces no soy yo, Sefior Dios mio? Y sin embargo,
jcuanta diferencia hay entre yo mismo y yo mismo en el momento en
que paso de la vigilia al suefio o vuelvo del suefio a la vigilia! ;Dénde
esté entonces la razén con la que, despierto, resiste tales sugestiones y,
aunque las cosas mismas se le presenten, permanece inconmovible?
¢Acaso se cierra con los 0jos? ¢Acaso se adormece con los sentidos del
cuerpo? (Y por qué, entonces, a menudo resistimos incluso en suefios
y, acorddndonos de nuestro propdsito y permaneciendo en él con total
castidad, no damos asentimiento alguno a tales halagos? Y sin embar-
go hay tanta diferencia que, cuando ocurre de otro modo, al despertar
volvemos al reposo de la conciencia, y por esa misma distancia com-
probamos que no hicimos lo que, sin embargo, lamentamos que de al-
gtn modo se haya hecho en nosotros.

¢Acaso no es poderosa Tu mano, Dios omnipotente, para sanar to-
dos los males de mi alma y para extinguir, con Tu gracia més abundan-
te, incluso los movimientos lascivos de mi sueno? Aumentaras, Sefor,
més y mas en mi Tus dones, para que mi alma me siga hacia Ti, libera-
da del visco de la concupiscencia, para que no sea rebelde contra si
misma, y para que, aun en suefios, no solo no cometa, por imégenes



sensibles, esas torpezas corruptoras hasta el flujo de la carne, sino que
ni siquiera consienta en ellas. Pues que nada semejante agrade, ni tan
poco como pueda reprimirse con un simple gesto, incluso en el casto
afecto del que duerme, no solo en esta vida sino incluso a esta edad,
no es gran cosa para Ti, Omnipotente, que puedes hacer mds de lo que
pedimos y entendemos. Ahora, sin embargo, cuél sea todavia mi esta-
do en este género de mi mal, se lo he dicho a mi buen Sefor, exultan-
do con temblor por lo que me has dado, y lamentandome por lo que
adn estoy incompleto, esperando que T perfeccionaras en mi Tus mi-
sericordias hasta la paz plena, que tendran contigo mi interior y mi ex-
terior, cuando la muerte haya sido absorbida en la victoria.

XXXI

Hay otra malicia del dia, que ojala le baste. Reparamos, en efecto, las
ruinas cotidianas del cuerpo comiendo y bebiendo, hasta que destru-
yas los alimentos y el vientre, cuando hayas matado la indigencia con
una saciedad maravillosa y hayas revestido este cuerpo corruptible de
incorrupcién sempiterna. Ahora, en cambio, la necesidad me es dulce,
y contra esa dulzura combato, para no ser capturado, y hago cada dia
la guerra con ayunos, reduciendo con frecuencia mi cuerpo a servi-
dumbre, y mis dolores son expulsados por el placer. Pues el hambre y
la sed son ciertos dolores: queman y, como una fiebre, matan, si no
acude la medicina de los alimentos. Y como esta estd a mano por el
consuelo de Tus dones, en los cuales la tierra, el agua y el cielo sirven
a nuestra flaqueza, a la calamidad se la llama delicia.

Esto me ensefiaste, que me acerque a tomar los alimentos como
quien va a tomar medicamentos. Pero mientras paso de la molestia de
la indigencia a la quietud de la saciedad, en el trdnsito mismo me ace-
cha el lazo de la concupiscencia. Pues el transito mismo es placer, y
no hay otro camino por el cual pasar adonde la necesidad obliga a pa-
sar. Y siendo la salud la causa de comer y beber, se afiade, como una



criada peligrosa, el deleite, y la mayoria de las veces trata de adelan-
tarse, para que por causa suya se haga lo que digo o quiero hacer por
causa de la salud. Y la medida de ambos no es la misma: pues lo que
basta a la salud es poco para el deleite, y a menudo resulta incierto si
es todavia el cuidado necesario del cuerpo el que pide sustento, o el
engafio de una apetencia voluptuosa el que ofrece su servicio. Con es-
ta incertidumbre se regocija el alma desdichada, y en ella prepara el
amparo de una excusa, gozando de que no aparezca qué basta para la
moderaciéon de la salud, para encubrir con pretexto de salud el nego-
cio del placer. A estas tentaciones procuro resistir cada dia, e invoco
Tu diestra, y a Ti refiero mis ardores, porque mi parecer sobre este
asunto no esta todavia firme.

Oigo la voz de mi Dios que manda: «No se carguen sus corazones
con la crapula y la embriaguez». La embriaguez esté lejos de mi: ten-
dras misericordia, para que no se me acerque. La crapula, en cambio,
se desliza a veces hacia Tu siervo: tendras misericordia, para que se
aleje de mi. Pues nadie puede ser continente si Td no lo concedes. Mu-
chas cosas nos otorgas cuando oramos, y todo lo bueno que recibimos
antes de orar, de Ti lo recibimos; y que lo supiéramos después, de Ti
lo recibimos. Yo nunca fui bebedor, pero he conocido bebedores he-
chos sobrios por Ti. Luego de Ti vino que no lo fueran quienes nunca
lo fueron, de Ti vino que no lo siguieran siendo quienes lo fueron, y
de Ti vino también que unos y otros supieran de quién vino. Of otra
voz Tuya: «No vayas tras tus concupiscencias y apartate de tu placer».
Oi también aquella, por don Tuyo, que tanto amé: «Ni si comemos
abundaremos, ni si no comemos nos faltaray; es decir: «ni esto me ha-
ré rico ni aquello me hard miserabley. Y of otra: «Pues yo he aprendi-
do a bastarme en las circunstancias en que me hallo, y sé abundar y sé
padecer penuria. Todo lo puedo en aquel que me conforta». He aqui
un soldado de los campamentos celestiales, no el polvo que somos. Pe-
ro acuérdate, Sefior, de que somos polvo, y del polvo hiciste al hom-
bre, y se habia perdido y fue hallado. Tampoco aquel pudo por si mis-



mo, porque era el mismo polvo que, al decir tales cosas, amé por el so-
plo de Tu inspiracién: «Todo lo puedo», dice, «en aquel que me confor-
ta». Confértame para que pueda. Da lo que mandas y manda lo que
quieras. Este confiesa haberlo recibido, y que cuando se gloria, se glo-
ria en el Sefor. Of a otro que pedia para recibir: «Quita de mi», dice,
«las concupiscencias del vientre». De donde aparece, Dios mio santo,
que T das, cuando se hace lo que mandas que se haga.

Me ensenaste, Padre bueno, que todo es limpio para los limpios, pe-
ro que es malo para el hombre que come con escandalo; que toda Tu
criatura es buena y nada ha de desecharse de lo que se recibe con ac-
cién de gracias; que el alimento no nos recomienda ante Dios, y que
nadie nos juzgue por la comida o la bebida; y que el que come no des-
precie al que no come, y el que no come no juzgue al que come. Esto
lo aprendi: gracias a Ti, alabanzas a Ti, Dios mio, maestro mio, que lla-
mas a la puerta de mis oidos, que iluminas mi corazén. Librame de to-
da tentacién. Yo no temo la inmundicia del manjar, sino la inmundicia
de la codicia. Sé que a Noé se le permiti6 comer todo género de carne
que servia de alimento; que Elias, reconfortado con alimento de carne,
y Juan, dotado de admirable abstinencia, que tenia por comida anima-
les, es decir, langostas, no quedaron contaminados. Y sé que Esat fue
engafiado por la concupiscencia de un plato de lentejas, que David se
reprendi6 a si mismo por el deseo de agua, y que a nuestro Rey se lo
tenté no con carne, sino con pan. Y por eso también el pueblo en el de-
sierto mereci6 ser reprobado no porque desed carnes, sino porque por
el deseo de comida murmurd6 contra el Sefior.

Puesto, pues, en medio de estas tentaciones, lucho cada dia contra
la concupiscencia de comer y beber. Pues no es cosa que pueda decidir
cortar de una vez y no volver a tocar, como pude hacerlo con el trato
carnal. Por eso, el freno de la garganta ha de sujetarse con una templa-
da alternancia de soltar y apretar. ¢Y quién hay, Sefior, que no se deje
arrastrar un poco més alla de los limites de la necesidad? Quienquiera
que sea, es grande; que engrandezca Tu nombre. Yo, en cambio, no lo



soy, porque soy un hombre pecador, pero también yo engrandezco Tu
nombre, y intercede ante Ti por mis pecados Aquel que venci6 al mun-
do, contdindome entre los miembros débiles de Su cuerpo, porque tam-
bién lo imperfecto de ese cuerpo vieron Tus ojos, y en Tu libro seran
escritos todos.

XXXII

De la seduccién de los olores no me preocupo demasiado. Cuando fal-
tan, no los echo de menos; cuando estan, no los rechazo, dispuesto a
carecer de ellos siempre. Asi me parece; quizd me engafie. Pues tam-
bién estas son tinieblas dignas de llanto, en las que se me oculta la ca-
pacidad que hay en mi, de modo que mi alma, interrogadndose a si mis-
ma sobre sus fuerzas, estima que no debe darse crédito facilmente a si
misma, porque también lo que hay en ella las més veces esta oculto,
mientras la experiencia no lo manifieste, y nadie debe estar seguro en
esta vida, que toda ella se llama tentacién, de si quien pudo hacerse
mejor de peor no se hard también peor de mejor. Una sola esperanza,
una sola confianza, una sola promesa firme: Tu misericordia.

XXXIII

Los placeres de los oidos me habian enredado y sometido con maés te-
nacidad, pero me desataste y me liberaste. Ahora, en los sonidos que
animan Tus palabras, cuando se cantan con voz suave y bien educada,
confieso que descanso un poco, no ciertamente para quedar atado a
ellos, sino para levantarme cuando quiero. Con todo, para ser admiti-
dos en mi junto con las sentencias mismas que les dan vida, buscan en
mi corazén un lugar de cierta dignidad, y apenas les ofrezco el adecua-
do. A veces, en efecto, me parece que les concedo mas honor del que
conviene, cuando siento que, con esos mismos dichos santos, nuestras
almas se mueven en llama de piedad con maés religiosidad y ardor al
ser asi cantados que si no se cantaran asi, y que todos los afectos de



nuestro espiritu, segin su diversidad, tienen sus propios modos en la
voz y en el canto, con los que, por no sé qué oculta afinidad, se des-
piertan. Pero el deleite de mi carne, a la cual no conviene entregar la
mente para que se enerve, me engafia a menudo, cuando el sentido no
acompafia a la razén de modo que pacientemente vaya detrés, sino
que, solo porque por ella merecié ser admitido, trata también de co-
rrer delante y de guiar. Asi peco en estas cosas sin darme cuenta, y des-
pués me doy cuenta.

Otras veces, en cambio, queriendo evitar este mismo engafio con de-
masiada cautela, yerro por excesiva severidad, y a veces tanto que qui-
siera que se alejara de mis oidos, y de la Iglesia misma, toda la melo-
dia de los suaves cantos con que se acompana el salterio de David, y
me parece mas seguro lo que recuerdo que se me ha dicho a menudo
acerca de Atanasio, obispo de Alejandria, que hacia que el lector pro-
nunciara el salmo con tan leve inflexién de la voz que se parecia mas
al que recita que al que canta. Sin embargo, cuando recuerdo las 14gri-
mas que derramé con los cantos de la Iglesia en los comienzos de mi fe
recobrada, y ahora mismo cuando me conmuevo no por el canto sino
por las cosas que se cantan, cuando se cantan con voz clara y la modu-
lacién més conveniente, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta
institucion. Asi fluctto entre el peligro del placer y la experiencia de
lo saludable, y me inclino mds, sin pronunciar una sentencia irrevoca-
ble, a aprobar la costumbre de cantar en la Iglesia, para que por el de-
leite de los oidos el alma mds débil se eleve al afecto de piedad. Sin
embargo, cuando me ocurre que me mueve mas el canto que lo que se
canta, confieso que peco y merezco castigo, y entonces preferiria no
oir al que canta. jMira dénde estoy! Lloren conmigo y lloren por mi us-
tedes, los que tratan dentro de si algin bien, del cual proceden las
obras. Pues a ustedes, los que no lo hacen, estas cosas no los conmue-
ven. Pero T4, Sefior Dios mio, escucha: mira, ve, ten piedad y sdname,
T4, a cuyos ojos me he vuelto una cuestién para mi mismo, y ese es mi
mal.



XXXIV

Resta el placer de los ojos de esta mi carne, del cual hablaré en confe-
siones que oigan los oidos de Tu templo, oidos fraternos y piadosos,
para concluir las tentaciones de la concupiscencia de la carne que toda-
via me golpean, mientras gimo y deseo sobrevestirme de mi habita-
cién, que es del cielo. Los ojos aman las formas hermosas y variadas,
los colores brillantes y amenos. Que estas cosas no retengan mi alma;
que la retenga Dios, que las hizo muy buenas, pero El es mi bien, no
ellas. Y me tocan despierto todo el dia, y no se me da reposo de ellas,
como se da de las voces canoras, a veces de todas, en el silencio. Pues
la reina misma de los colores, esta luz que bafia todo lo que vemos,
dondequiera que esté yo durante el dia, con multiple deslizarse me ha-
laga cuando hago otra cosa y no reparo en ella. Y se insinta con tal
fuerza que, si de repente se la quita, se la echa de menos con deseo; y
si falta por mucho tiempo, entristece el alma.

jOh luz que veia Tobias, cuando, con estos ojos cerrados, ensefiaba
a su hijo el camino de la vida y le precedia con el pie de la caridad sin
errar jamas; o la que veia Isaac, cuando, con los ojos de la carne agra-
vados y cubiertos por la vejez, mereci6, no reconociendo, bendecir a
sus hijos, sino bendiciéndolos, reconocerlos; o la que veia Jacob, cuan-
do también él, privado de la vista por su gran edad, con el corazén lu-
minoso irradié sobre sus hijos los linajes prefigurados del pueblo futu-
ro, Yy puso sobre sus nietos, hijos de José, las manos cruzadas mistica-
mente, no como su padre las corregia por fuera, sino como él mismo
discernia por dentro! Esa es la luz, una sola, y uno solo son todos los
que la ven y la aman. En cambio, esta corporal de la que hablaba sazo-
na la vida del siglo, con una dulzura seductora y peligrosa, para sus
ciegos amadores. Pero los que saben alabarte también por ella, Dios
creador de todas las cosas, la toman en Tu himno y no son absorbidos
por ella en su suefio: asi deseo ser yo. Resisto a las seducciones de los
ojos, para que no se enreden mis pies, con los que avanzo por Tu cami-



no, y levanto hacia Ti mis ojos invisibles, para que Tt arranques del la-
zo mis pies. T los arrancards una y otra vez, pues quedan enlazados.
T no cesas de arrancarlos (y yo con frecuencia me quedo prendido en
las asechanzas sembradas por doquier), porque no dormiras ni dormi-
taras, Ta que guardas a Israel.

jCuéntas cosas innumerables, con variadas artes y oficios, en vesti-
dos, calzados, vasos y toda clase de fabricaciones, y también en pintu-
ras y diversas figuraciones, han afiadido los hombres para seduccién
de los ojos, rebasando con mucho el uso necesario y moderado y el sig-
nificado piadoso, siguiendo por fuera lo que hacen, dejando por den-
tro a Aquel por quien fueron hechos y destruyendo lo que fueron he-
chos! Pero yo, Dios mio y gloria mia, también por esto Te digo un him-
no y sacrifico alabanza a Aquel que me ofrece en sacrificio, porque las
cosas hermosas que pasan por las almas a las manos artesanas vienen
de aquella Hermosura que esta sobre las almas, por la cual suspira mi
alma dia y noche. Pero los artifices y seguidores de las hermosuras ex-
teriores sacan de alli la norma para aprobar, mas no sacan de alli la
norma para usar. Y también esa norma estd alli, y no la ven, para que
no se alejen més y guarden para Ti su fortaleza y no la derramen en fa-
tigas deleitosas. Yo, en cambio, aun hablando y discerniendo estas co-
sas, enredo también mi paso en estas cosas hermosas, pero TG me des-
prendes, Sefior, TG me desprendes, porque Tu misericordia estad ante
mis ojos. Pues yo soy capturado miserablemente, y TG me desprendes
misericordiosamente, a veces sin que lo sienta, porque habia caido con
mas ligereza, a veces con dolor, porque ya me habia pegado.

XXXV

A esto se anade otra forma de tentacién, peligrosa de modos mas varia-
dos. Pues ademas de la concupiscencia de la carne, que consiste en el
deleite de todos los sentidos y placeres, y sirviéndola perecen los que
se alejan de Ti, hay en el alma, por esos mismos sentidos del cuerpo,



cierta vana y curiosa codicia, no de deleitarse en la carne, sino de ex-
perimentar por la carne, encubierta con el nombre de conocimiento y
ciencia. Como esta consiste en el apetito de conocer, y entre los senti-
dos los ojos son los principales para conocer, fue llamada en el lengua-
je divino concupiscencia de los ojos. A los ojos, en efecto, pertenece
propiamente el ver, pero usamos esta palabra también con los demas
sentidos, cuando los aplicamos a conocer. Pues no decimos: «oye cémo
relucey, o «huele como brillay, o «prueba cémo resplandecey», o «palpa
como fulgura»: de todas estas cosas se dice que se ven. Y decimos no
solo «mira qué lucey», que solo los ojos pueden percibir, sino también
«mira qué suenay, «mira qué hueley, «mira qué sabey, «mira qué duro
es». Y por eso la experiencia general de los sentidos se llama, como se
ha dicho, concupiscencia de los ojos, porque el oficio de ver, en el
cual los ojos tienen la primacia, también los demds sentidos se lo apro-
pian por semejanza, cuando exploran algo para conocerlo.

De aqui se discierne con més evidencia qué se hace por los sentidos
de placer y qué de curiosidad: el placer busca lo hermoso, lo sonoro,
lo suave, lo sabroso, lo blando; la curiosidad, en cambio, también lo
contrario de estas cosas, con el fin de experimentar, no para soportar
una molestia, sino por el afan de experimentar y conocer. Pues ;qué
placer hay en ver en un cadaver despedazado lo que te causa horror?
Y sin embargo, dondequiera que yazca, acuden, para entristecerse, pa-
ra palidecer. Temen incluso verlo en suefios, como si alguien los hubie-
ra obligado a verlo despiertos o alguna fama de belleza los hubiera per-
suadido. Asi también en los demds sentidos, que seria largo recorrer.
Por esta enfermedad de la codicia se exhiben en los espectaculos toda
suerte de prodigios. De aqui se procede a escudrifiar los secretos de la
naturaleza que estd fuera de nosotros, cosa que de nada sirve saber y
que los hombres no desean sino por saber. De aqui también, si algo se
busca por las artes magicas con el mismo fin de una ciencia perversa.
De aqui también, en la religién misma, se tienta a Dios, cuando se exi-
gen sefales y prodigios, deseados no para alguna salvacién, sino solo



por la experiencia.

En esta selva tan inmensa, llena de asechanzas y peligros, he aqui
que he cortado muchas cosas y las he apartado de mi corazén, como
me concediste hacerlo, Dios de mi salvacién. Sin embargo, ¢cuando
me atrevo a decir, rodeando por todas partes nuestra vida cotidiana
tantas cosas de este género con su estrépito, cudndo me atrevo a decir
que ninguna de tales cosas me hace atento a mirarla y a ser cautivado
por una vana curiosidad? Es cierto que ya no me arrebatan los teatros,
ni me preocupo de conocer el curso de los astros, ni mi alma ha busca-
do jamas respuestas de las sombras; detesto todos los misterios sacrile-
gos. jCon cuintas maquinaciones de sugestiones actia conmigo el
enemigo para que Te pida alguna sefial a Ti, Sefior Dios mio, a quien
debo un servicio humilde y sencillo! Pero Te suplico por nuestro Rey y
por la patria Jerusalén, sencilla y casta, que asi como esta lejos de mi
el consentimiento a estas cosas, esté siempre cada vez mas lejos. Y
cuando Te ruego por la salvacién de alguien, es muy distinto el fin de
mi intencién, y T4, que haces lo que quieres, me das y me daras seguir-
te de buen grado.

Pero ¢quién enumera en cuantas cosas pequeiiisimas y desprecia-
bles es tentada cada dia nuestra curiosidad, y cudn a menudo caemos?
jCuantas veces, al principio, soportamos a los que cuentan cosas va-
nas, por no ofender a los débiles, y luego poco a poco les prestamos
atencién con gusto! Ya no miro a un perro que corre tras una liebre
cuando sucede en el circo; pero en el campo, si por casualidad paso,
esa caceria quizd me distrae incluso de algtin pensamiento importante
y me atrae hacia si, no forzdndome a desviar mi cabalgadura, sino la
inclinacién del corazén; y si T4, mostrdndome ya mi flaqueza, no me
adviertes pronto que me eleve hacia Ti a partir de la visién misma me-
diante alguna consideracién, o que lo desprecie todo y pase de largo,
me quedo embobado en mi vanidad. ¢Qué decir de cuando, sentado en
casa, a menudo me hace estar atento una lagartija que atrapa moscas,
0 una arafia que enreda en sus redes a las que se lanzan sobre ellas?



¢Acaso, porque son animales pequefos, no ocurre la misma cosa? Paso
de ahi a alabarte, creador admirable y ordenador de todas las cosas,
pero no es de ahi de donde empiezo a estar atento. Una cosa es levan-
tarse pronto, otra es no caer. Y mi vida esta llena de tales cosas, y mi
Unica esperanza es Tu misericordia, grande en extremo. Pues cuando
nuestro corazén se hace receptaculo de cosas de esta clase y carga con
multitudes de copiosa vanidad, de ahi también nuestras oraciones son
a menudo interrumpidas y perturbadas, y ante Tu mirada, mientras di-
rigimos a Tus oidos la voz del corazén, no sé de dénde irrumpen pensa-
mientos frivolos y se corta una cosa tan grande.

XXXVI

¢Acaso pondremos también esto entre las cosas despreciables, o algo
nos devolverd a la esperanza sino Tu misericordia ya conocida, puesto
que has comenzado a cambiarnos? Y T sabes en cuinto has cambia-
do, TG que primero me sanas del afdn de vengarme, para que Te vuel-
vas propicio también con todas mis demds iniquidades, y sanes todas
mis dolencias, y redimas de la corrupciéon mi vida, y me corones de
compasién y misericordia, y sacies de bienes mi deseo; Ta que repri-
miste mi soberbia con Tu temor y amansaste mi cerviz con Tu yugo. Y
ahora lo llevo, y me es ligero, porque asi lo prometiste y lo hiciste; y
verdaderamente asi era, y yo no lo sabia, cuando temia someterme a
él.

Pero, Senor, T4, el tinico que domina sin altivez, porque eres el Gni-
co Sefior verdadero, que no tienes sefior, ¢acaso este tercer género de
tentacion ha cesado en mi, o puede cesar en toda esta vida, el querer
ser temido y amado por los hombres, no por otra cosa sino para que
de ahi resulte un gozo que no es gozo? Es una vida miserable y una jac-
tancia fea; de ahi viene, sobre todo, el no amarte ni temerte castamen-
te, y por eso T resistes a los soberbios, y a los humildes das la gracia,
y truenas sobre las ambiciones del siglo, y tiemblan los fundamentos



de los montes. Asi, puesto que por ciertos deberes de la sociedad huma-
na es necesario ser amado y temido por los hombres, nos acosa el ad-
versario de nuestra verdadera bienaventuranza, esparciendo por do-
quier en los lazos su «jbien, bien!», para que, mientras recogemos con
avidez, seamos capturados incautamente y separemos de Tu verdad
nuestro gozo y lo pongamos en el engafio de los hombres, y nos agra-
de ser amados y temidos no por causa Tuya sino en lugar Tuyo, y de
ese modo, hechos semejantes a él, nos tenga consigo, no para la con-
cordia de la caridad sino para la compaifia del suplicio, él que resolvi6
poner su trono en el aquilén, para que los tenebrosos y frios le sirvie-
ran a él, que Te imita por un camino perverso y torcido. Pero noso-
tros, Sefior, he aqui que somos Tu pequefio rebafio, poséenos Tu. Ex-
tiende Tus alas y huyamos bajo ellas. Sé Td nuestra gloria; que seamos
amados por causa Tuya y que Tu palabra sea temida en nosotros.
Quien quiere ser alabado por los hombres mientras Ta lo vituperas, no
serd defendido por los hombres cuando Td juzgues ni serd librado
cuando Tud condenes. Pero cuando no es el pecador el que es alabado
en los deseos de su alma, ni el que obra la iniquidad el que es bendeci-
do, sino que se alaba a un hombre por algiin don que T1 le diste, y él
se goza mas de que lo alaben a él que de tener el don mismo por el
cual es alabado, también este es alabado mientras T lo vituperas, y es
ya mejor el que alab6 que el que fue alabado. A aquel, en efecto, le
agradé en el hombre el don de Dios; a este le agradé més el don del
hombre que el de Dios.

XXXVII

Somos tentados con estas tentaciones cada dia, Sefior, sin cesar somos
tentados. Nuestro horno cotidiano es la lengua humana. También en
este género nos impones la continencia: da lo que mandas y manda lo
que quieras. TG conoces sobre este asunto el gemido de mi corazén y
los rios de mis ojos. Pues no logro discernir con facilidad cuén purifica-



do estoy de esta peste, y temo mucho mis cosas ocultas, que conocen
Tus ojos, mas no los mios. Pues en los demds géneros de tentaciones
tengo alguna facultad de examinarme; en este no tengo casi ninguna.
Porque, tanto respecto de los placeres de la carne como de la curiosi-
dad superflua de conocer, veo cuanto he logrado en poder refrenar mi
alma, cuando carezco de esas cosas, ya por voluntad, ya cuando fal-
tan. Entonces, en efecto, me pregunto cudnto mas o menos me es mo-
lesto no tenerlas. En cuanto a las riquezas, que se buscan para que sir-
van a alguna de estas tres codicias, a dos de ellas o a todas, si el alma
no puede percibir si, teniéndolas, las desprecia, pueden también dejar-
se, para que se ponga a prueba. Pero para carecer de alabanza y experi-
mentar en ello lo que podemos, ¢acaso hay que vivir mal, y tan perdi-
da y monstruosamente, que nadie que nos conozca deje de detestar-
nos? ¢Qué mayor demencia puede decirse o pensarse? Y si la alabanza
suele y debe ser compafiera de la buena vida y de las buenas obras, no
conviene abandonar su compafia como no conviene abandonar la bue-
na vida misma. Pero no percibo si puedo prescindir de algo con 4nimo
sereno o con pesar sino cuando me falta.

¢Qué Te confieso, pues, Sefior, en este género de tentacién? ;Qué,
sino que me deleito con las alabanzas? Pero mas con la verdad misma
que con las alabanzas. Pues si se me propusiera elegir entre ser alaba-
do por todos los hombres estando loco o errando en todas las cosas, o
ser vituperado por todos siendo constante y certisimo en la verdad,
veo lo que elegiria. Sin embargo, no querria que el aplauso de una bo-
ca ajena aumentara el gozo de cualquier bien mio. Pero lo aumenta, lo
confieso, y no solo eso, sino que la vituperacién lo disminuye. Y cuan-
do me perturba esta miseria mia, se me insintia una excusa; T sabes,
Dios, cudl es, pues a mi me deja inseguro. Porque nos mandaste no so-
lo la continencia (es decir, de qué cosas contener el amor), sino tam-
bién la justicia (es decir, adénde dirigirlo), y quisiste que amaramos
no solo a Ti sino también al préjimo, a menudo me parece que me de-
leito en el progreso o en la esperanza del préjimo cuando me deleito



en la alabanza de quien entiende bien, y que, a la inversa, me entristez-
co por su mal cuando lo oigo vituperar lo que ignora o lo que es bue-
no. Pues también me entristezco a veces de mis alabanzas, cuando se
alaban en mi cosas por las que yo mismo me desagrado, o cuando se
estiman en més de lo debido bienes menores y livianos. Pero, de nue-
vo, ¢,c6mo sé si me siento asi porque no quiero que quien me alaba dis-
crepe de mi acerca de mi mismo, no porque me mueva su provecho, si-
no porque los mismos bienes que me agradan en mi me son méas gra-
tos cuando agradan también a otro? De cierto modo, en efecto, no soy
yo el alabado, cuando mi juicio sobre mi no es alabado, ya que o se
alaban cosas que me desagradan, o se alaban mas las que me agradan
menos. (Estoy, pues, inseguro de mi en esto?

He aqui que en Ti, Verdad, veo que no debo conmoverme por mis
alabanzas a causa de mi, sino por el provecho del préjimo. Y si soy
asi, no lo sé. En este punto me conozco menos a mi mismo que a Ti.
Te suplico, Dios mio, que me muestres a mi mismo, para que confiese
a mis hermanos, que han de orar por mi, lo que descubra herido en
mi. Voy a interrogarme de nuevo con mas diligencia. Si me muevo por
el provecho del préjimo en mis alabanzas, ¢{por qué me muevo menos
si otro cualquiera es vituperado injustamente que si lo soy yo? ¢Por
qué me muerde mas la afrenta que se arroja contra mi que la que, con
la misma iniquidad, se arroja contra otro en mi presencia? ;Acaso ig-
noro también esto? ;Queda alin que yo mismo me seduzca y no obre
la verdad ante Ti en mi corazén y en mi lengua? Aleja de mi, Sefior,
esa locura, no sea que mi boca sea para mi el 6leo del pecador para un-

gir mi cabeza.

XXXVIII

Soy menesteroso y pobre, y mejor en el gemido oculto, desagradédndo-
me a mi mismo y buscando Tu misericordia, hasta que se repare mi de-
fecto y se perfeccione hasta la paz que ignora el ojo del arrogante. Pe-



ro la palabra que sale de la boca y las obras que se hacen conocidas de
los hombres tienen una tentacioén peligrosisima, por el amor de la ala-
banza, que, para una cierta excelencia privada, recoge sufragios mendi-
gados. Tienta incluso cuando yo mismo lo repruebo en mi, por el he-
cho mismo de reprobarlo, y a menudo se gloria, con mayor vanidad
aan, de su mismo desprecio de la vanagloria; y por eso ya no se gloria
del desprecio de la gloria, pues no la desprecia mientras se gloria.

XXXIX

Dentro, también dentro, hay otro mal del mismo género de tentacién,
con el cual se envanecen los que se complacen en si mismos, aunque a
otros no agraden o desagraden ni pretendan agradar a los demas. Pero
los que se complacen en si mismos Te desagradan mucho, no solo
cuando se complacen en lo que no es bueno como si fuera bueno, sino
también en Tus bienes como si fueran suyos, o aun reconociéndolos co-
mo Tuyos, pero como debidos a sus méritos, o aun como venidos de
Tu gracia, pero sin alegrarse de ella con los demas, sino envididndose-
la a otros. En todos estos peligros y trabajos, y en otros de esta clase,
ves el temblor de mi corazén, y siento que mis heridas, mas que dejar
de abrirseme, me son curadas por Ti una y otra vez.

XL

¢Dénde no caminaste conmigo, Verdad, ensefidndome qué debo evitar
y qué desear, cuando Te referia lo que pude de mis visiones inferiores
y Te consultaba? Recorri el mundo exterior con el sentido que pude, y
atend{ a la vida que mi cuerpo recibe de mi y a mis mismos sentidos.
Desde alli entré en los recesos de mi memoria, vastedades midiltiples,
llenas de modo admirable de riquezas innumerables, y las consideré y
me espanté, y nada de ellas pude discernir sin Ti y encontré que ningu-
na de ellas eras Td. Tampoco eras Td yo mismo, el descubridor, que lo
recorri todo y traté de distinguir y de estimar cada cosa segiin su digni-



dad, recibiendo unas cosas que anunciaban los sentidos y interrogédndo-
las, sintiendo otras mezcladas conmigo y discerniendo y contando a
los mismos mensajeros, y ya en las amplias riquezas de la memoria ma-
nejando unas, guardando otras, sacando otras a la luz. Ni eras Ta yo
mismo cuando hacia esto, es decir, la fuerza con que lo hacia; ni si-
quiera ella eras T1, porque T1 eres la luz permanente a quien consulta-
ba sobre todas las cosas, si eran, qué eran, cudnto debian estimarse, y
Te oia ensenar y mandar. Y a menudo hago esto. Esto me deleita, y ca-
da vez que puedo liberarme de las ocupaciones necesarias, me refugio
en este placer. Y en todas estas cosas que recorro, consultandote, no
hallo lugar seguro para mi alma sino en Ti, donde se recojan mis cosas
dispersas y nada de mi se aparte de Ti. Y a veces me introduces en un
afecto muy inusitado en mi interior, hacia no sé qué dulzura, que si lle-
gara a perfeccionarse en mi, no sé qué serd lo que esta vida no sera.
Pero recaigo en estas cosas bajo pesos penosos y soy reabsorbido por
las costumbres de siempre y soy retenido y lloro mucho, pero soy rete-
nido mucho. jTanto pesa la carga de la costumbre! Aqui puedo estar y
no quiero, alli quiero y no puedo, miserable en ambos lados.

XLI

Por eso consideré las dolencias de mis pecados en la triple codicia, y
invoqué Tu diestra para mi salvacién. Vi, en efecto, Tu esplendor con
el corazén herido y, rechazado, dije: «¢Quién puede llegar alli?». Fui
arrojado de la faz de Tus ojos. Tt eres la verdad que preside sobre to-
das las cosas, mas yo, por mi avaricia, no quise perderte, sino que qui-
se poseer contigo la mentira, asi como nadie quiere mentir de tal mo-
do que él mismo ignore qué es lo verdadero. Asi Te perdi, porque no
Te dignas ser poseido con la mentira.

XLII

¢A quién encontraria que me reconciliara contigo? ¢Debia yo recurrir



a los angeles? ¢Con qué oracién? ;Con qué sacramentos? Muchos que
intentaban volver a Ti y no podian por si mismos, segin oigo, proba-
ron estas cosas, y cayeron en el deseo de visiones curiosas, y fueron te-
nidos por dignos de ilusiones. Pues, engreidos, Te buscaban, hinchan-
do el pecho con el fasto de su doctrina en lugar de golpearselo, y atra-
jeron hacia si, por la semejanza de su corazoén, a las potestades de este
aire, conspiradoras y cémplices de su soberbia, que los engafiaran con
poderes magicos, buscando un mediador por quien ser purificados, y
no lo habia. Pues era el diablo, que se transfiguraba en angel de luz, y
atrajo mucho a la carne soberbia el no tener él cuerpo de carne. Aque-
llos eran, en efecto, mortales y pecadores, mientras que T, Sefior, con
quien soberbiamente buscaban reconciliarse, eres inmortal y sin peca-
do. Pero convenia que el mediador entre Dios y los hombres tuviera al-
go semejante a Dios y algo semejante a los hombres, no fuera que, se-
mejante a los hombres en ambos aspectos, estuviera lejos de Dios, o,
semejante a Dios en ambos, estuviera lejos de los hombres, y asi no
fuera mediador. Por eso aquel mediador engafioso, por quien, por Tus
juicios secretos, la soberbia merece ser burlada, tiene una cosa en co-
mun con los hombres, es decir, el pecado, y quiere aparentar que tiene
otra en comun con Dios: como no esta cubierto con la mortalidad de
la carne, se hace pasar por inmortal. Pero como la paga del pecado es
la muerte, tiene esto en comtn con los hombres, por lo cual sea conde-
nado junto con ellos a la muerte.

XLIII

Pero el Mediador verdadero, a quien por Tu secreta misericordia mos-
traste a los hombres y enviaste, para que por Su ejemplo aprendieran
también la humildad misma, aquel Mediador de Dios y de los hom-
bres, el hombre Cristo Jesus, aparecié entre los pecadores mortales y
el Justo inmortal, mortal con los hombres, justo con Dios, para que,
puesto que la paga de la justicia es la vida y la paz, por la justicia uni-



da a Dios aboliera la muerte de los impios justificados, que quiso tener
en comun con ellos. Este fue mostrado a los antiguos santos, para que
asi ellos, por la fe en Su pasién futura, como nosotros por la fe en la
pasada, se salvaran. En cuanto es hombre, en tanto es mediador; en
cuanto es Verbo, no estd en medio, porque es igual a Dios y Dios junto
a Dios y a la vez un solo Dios.

iCémo nos amaste, Padre bueno, que a Tu Hijo Gnico no perdonas-
te, sino que por nosotros, impios, Lo entregaste! {Cé6mo nos amaste,
por quienes El, sin considerar como rapifa el ser igual a Ti, se someti6
hasta la muerte de cruz, tnico libre entre los muertos, teniendo poder
para dar Su vida y poder para volver a tomarla, por nosotros ante Ti
vencedor y victima, y vencedor por ser victima, por nosotros ante Ti
sacerdote y sacrificio, y sacerdote por ser sacrificio, haciendo de noso-
tros, de siervos, hijos para Ti, al nacer de Ti y servirnos a nosotros!
Con razén tengo en El una esperanza firme, de que sanaras todas mis
dolencias por medio de Aquel que estd sentado a Tu diestra e interce-
de ante Ti por nosotros; de otro modo, desesperaria. Pues muchas y
grandes son esas mismas dolencias, son muchas y grandes, pero maés
abundante es Tu medicina. Habriamos podido pensar que Tu Verbo es-
taba lejos de la unién con el hombre y desesperar de nosotros, si no se
hubiera hecho carne y habitado entre nosotros.

Aterrado por mis pecados y por el peso de mi miseria, habia agita-
do en mi corazén y meditado la huida a la soledad, pero me lo prohi-
biste y me fortaleciste diciendo: «Por eso Cristo muri6 por todos, para
que los que viven ya no vivan para si, sino para Aquel que murié por
ellosy. He aqui, Sefior, que echo en Ti mi cuidado, para vivir, y consi-
deraré las maravillas de Tu ley. Tt conoces mi impericia y mi flaque-
za: enséname y saname. Aquel Hijo Tuyo Ginico, en quien estan ocultos
todos los tesoros de la sabiduria y de la ciencia, me redimi6é con Su
sangre. Que no me calumnien los soberbios, porque pienso en mi pre-
cio, y como, y bebo, y lo reparto, y pobre deseo saciarme de El entre
aquellos que comen y se sacian. Y alaban al Sefior los que Lo buscan.



1. N. del E.: Agustin deja abierto si esa felicidad se vivié «cada uno por separado»
o «en aquel hombre que primero pecé». Lo primero supondria que el alma existié
antes que el cuerpo, lo que la Iglesia no ensefia: cada alma espiritual es creada di-
rectamente por Dios (CEC 366). Lo segundo coincide con la unidad del género hu-
mano en Adan (CEC 404).



Libro undécimo

I

¢Acaso, Sefior, siendo Tuya la eternidad, ignoras lo que Te digo, o ves
en el tiempo lo que sucede en el tiempo? ;Por qué, entonces, Te expon-
go tantos relatos? No, ciertamente, para que por mi los conozcas, sino
para excitar hacia Ti mi afecto y el de quienes esto lean, a fin de que
todos digamos: «Grande es el Sefior y muy digno de alabanzay. Ya lo
he dicho y lo diré: «por amor de Tu amor hago esto». Pues también
oramos, y sin embargo la Verdad dice: «el Padre de ustedes sabe lo
que les hace falta antes de que se lo pidany. Asi, pues, Te manifesta-
mos nuestro afecto confesdndote nuestras miserias y Tus misericordias
sobre nosotros, para que nos libres del todo, ya que has comenzado, y
dejemos de ser miserables en nosotros mismos y seamos bienaventura-
dos en Ti, puesto que nos llamaste para que fuéramos pobres de espiri-
tu, y mansos, y los que lloran, y los que tienen hambre y sed de justi-
cia, y misericordiosos, y limpios de corazén, y pacificos. He aqui que
Te he narrado muchas cosas, las que pude y las que quise, porque T
quisiste primero que yo Te confesara, Sefior Dios mio, porque eres bue-
no, porque es eterna Tu misericordia.

II

Pero ;cuando me bastard la lengua de mi pluma para enunciar todas
Tus exhortaciones y todos Tus terrores, y los consuelos y las guias con
que me condujiste a predicar Tu palabra y a dispensar Tu sacramento
a Tu pueblo? Y aunque alcance a enunciarlo por orden, me son precio-
sas las gotas del tiempo. Hace ya mucho que me abraso en deseos de
meditar en Tu ley y de confesarte en ella mi ciencia y mi ignorancia,
los comienzos de Tu iluminacién y los restos de mis tinieblas, hasta



que la fortaleza devore la debilidad. Y no quiero que en otra cosa se
me escurran las horas que encuentro libres de las necesidades de repo-
ner el cuerpo, de la tensién del &nimo y del servicio que debemos a los
hombres, y también del que no debemos y sin embargo prestamos.
Senior Dios mio, atiende a mi oracién, y que Tu misericordia escu-
che mi deseo, pues no arde solo para mi, sino que quiere servir a la ca-
ridad fraterna. Y T4 ves en mi corazén que es asi. Que Te ofrezca en
sacrificio el servicio de mi pensamiento y de mi lengua, y dame lo que
Te ofrezca. Pues soy menesteroso y pobre, y Ta eres rico para todos
los que Te invocan, Ta que, libre de angustia, cuidas de nosotros. Cir-
cuncida de toda temeridad y de toda mentira mis labios, interiores y
exteriores. Sean castas mis delicias en Tus Escrituras, y que yo no me
engafie en ellas ni engafie a otros desde ellas. Sefor, atiende y ten pie-
dad, Sefior Dios mio, luz de los ciegos y fuerza de los débiles, y al pun-
to luz de los que ven y fuerza de los fuertes; atiende a mi alma y dyela
clamar desde lo profundo. Porque si Tus oidos no estuvieran también
en lo profundo, ;adénde iremos? ¢A dénde clamaremos? Tuyo es el
dia y Tuya es la noche; a Tu sefal los instantes vuelan. Concede, pues,
espacio a nuestras meditaciones sobre lo escondido de Tu ley, y no la
cierres a los que llaman. Porque no en vano quisiste que se escribieran
en tantas paginas los oscuros secretos, ni carecen esos bosques de sus
ciervos, que se retiran a ellos y se reponen, caminan y pastan, se
echan y rumian. jOh Sefior, perfecciéname y revélamelos! He aqui que
Tu voz es mi gozo, Tu voz supera la abundancia de los deleites. Da lo
que amo, pues amo, y esto también lo diste T4. No abandones Tus do-
nes ni desprecies Tu hierba sedienta. Que yo Te confiese cuanto en-
cuentre en Tus libros y oiga la voz de alabanza, y Te beba, y contem-
ple las maravillas de Tu ley desde el principio mismo en que hiciste el
cielo y la tierra hasta el reino perpetuo, Contigo, de Tu santa ciudad.
Sefior, ten piedad de mi y escucha mi deseo. Pues pienso que no es
de la tierra, ni del oro y la plata y las piedras, ni de vestidos hermosos,
ni de honores y poderes, ni de los placeres de la carne, ni de las cosas



necesarias al cuerpo y a esta vida de nuestro destierro, todo lo cual se
nos da por afadidura a los que buscamos Tu reino y Tu justicia. Mira,
Dios mio, de dénde viene mi deseo. Los injustos me contaron deleites,
pero no como Tu ley, Sefior: he aqui de dénde viene mi deseo. Mira,
Padre, observa y ve y aprueba, y que sea grato a la vista de Tu miseri-
cordia que yo halle gracia ante Ti, para que se me abra, a mi que lla-
mo, lo més intimo de Tus palabras. Te lo ruego por nuestro Sefior Jesu-
cristo, Tu Hijo, el varén de Tu diestra, el hijo del hombre, a quien esta-
bleciste para Ti como mediador Tuyo y nuestro, por quien nos buscas-
te cuando no Te buscdbamos, y nos buscaste para que Te buscadramos;
Tu Verbo, por quien hiciste todas las cosas (entre ellas también a mi),
Tu Unigénito, por quien llamaste a la adopcién al pueblo de los creyen-
tes (entre ellos también a mi): por El Te ruego, el que esti sentado a
Tu derecha e intercede por nosotros ante Ti, en quien estan ocultos to-
dos los tesoros de la sabiduria y de la ciencia; a ellos los busco en Tus
libros. Moisés escribié de El; lo dice El mismo, lo dice la Verdad.

111

Oiré y entenderé cémo en el principio hiciste el cielo y la tierra. Esto
lo escribi6 Moisés; lo escribié y se fue, pasé de aqui, de Ti a Ti, y ya
no estd delante de mi. Pues si estuviera, lo retendria y le rogaria y, por
Ti, le suplicaria que me explicara estas cosas, y prestaria los oidos de
mi cuerpo a los sonidos que brotaran de su boca; y si hablara en len-
gua hebrea, en vano golpearia mi sentido y nada de ello tocaria mi
mente; pero si hablara en latin, sabria lo que decia. Mas ¢de dénde sa-
bria si decia verdad? Y si también esto lo supiera, ¢acaso lo sabria por
é1? Dentro de mi, sin duda, dentro, en la morada del pensamiento, la
Verdad, que no es hebrea ni griega ni latina ni barbara, sin 6rganos de
boca ni de lengua, sin estrépito de silabas, me diria: «dice verdady, y
yo, al punto seguro, diria confiado a ese hombre Tuyo: «dices verdady.
Como, pues, no puedo interrogarlo a él, Te ruego a Ti, Verdad, de



quien lleno dijo cosas verdaderas; Te ruego, Dios mio, Te ruego, perdo-
na mis pecados, y T, que a aquel siervo Tuyo le concediste decir estas
cosas, concédeme también a mi entenderlas.

1\Y

jHe aqui que existen el cielo y la tierra! Claman que han sido hechos,
pues cambian y varian. En cambio, lo que no ha sido hecho y sin em-
bargo es, no tiene en si nada que antes no tuviera, mientras que tener
lo que antes no se tenia es cambiar y variar. Claman también que ellos
no se hicieron a si mismos: «somos, porque fuimos hechos. No éramos,
pues, antes de ser, de modo que pudiéramos hacernos a nosotros mis-
mosy. Y la voz de los que asi dicen es la evidencia misma. T1, pues, Se-
fior, los hiciste, TG que eres hermoso (pues hermosos son), que eres
bueno (pues buenos son), que eres (pues son). Y no son tan hermosos,
ni tan buenos, ni son del modo en que eres T4, su Creador, en compa-
racion con el cual ni son hermosos, ni son buenos, ni son. Esto lo sabe-
mos, y Te damos gracias; y nuestra ciencia, comparada con la Tuya, es
ignorancia.

\Y%

Pero ¢como hiciste el cielo y la tierra? ¢Y cudl fue la maquina de tan
grande obra Tuya? Pues no obraste como el hombre artifice, que for-
ma un cuerpo a partir de otro cuerpo, segtn el arbitrio de un alma ca-
paz de imponerle como sea la figura que ve en si misma con el ojo inte-
rior (¢y de donde tendria esa capacidad, si no porque T la hiciste?), e
impone la figura a algo que ya existe y tiene ser, como la tierra, o la
piedra, o la madera, o el oro, o cualquier cosa de este género. Y ¢de
dénde existirian estas cosas, si Td no las hubieras establecido? T1 hicis-
te para el artesano el cuerpo; T1, el alma que manda sobre los miem-
bros; T1, la materia con que hace algo; T1, el ingenio con que capta el
arte y ve dentro lo que haré fuera; T1, el sentido del cuerpo, por me-



dio del cual, como de un intérprete, traslada del alma a la materia lo
que hace y comunica al alma lo que se ha hecho, para que ella consul-
te dentro a la Verdad que la preside, si esta bien hecho. Todas estas co-
sas Te alaban como Creador de todo. Pero T, ;cémo las haces? ¢Co-
mo hiciste, Dios, el cielo y la tierra? No los hiciste, por cierto, en el cie-
lo ni en la tierra, ni en el aire ni en las aguas, pues también estos perte-
necen al cielo y a la tierra; ni en el universo mundo hiciste el universo
mundo, porque no habia dénde se hiciera antes de ser hecho, para que
fuese. Ni tenias en la mano materia alguna de donde hicieras el cielo y
la tierra: pues ¢de dénde Te habria venido lo que Tt no habias hecho,
para hacer de ello alguna cosa? Porque ¢qué cosa existe, sino porque
Ta existes? Dijiste, pues, y fueron hechos, y en Tu Verbo los hiciste.

VI

Pero ¢como dijiste? ¢Acaso de aquel modo en que se hizo la voz desde
la nube, que decia: «Este es mi Hijo amado»? Aquella voz, en efecto,
fue emitida y pas6, comenzé y acabd. Sonaron las silabas y pasaron, la
segunda tras la primera, la tercera tras la segunda y asi por orden, has-
ta la dltima tras las demés, y el silencio tras la Gltima. De donde resul-
ta claro y manifiesto que la expresé el movimiento de una criatura,
que, temporal él mismo, servia a Tu voluntad eterna. Y estas palabras
Tuyas, hechas para el tiempo, las anuncié el oido exterior a la mente
prudente, cuyo oido interior estd puesto en Tu Verbo eterno. Y esta
comparé estas palabras que suenan en el tiempo con Tu Verbo eterno
en silencio, y dijo: «es otra cosa, muy otra cosa. Estas estin muy por
debajo de mi y no son, porque huyen y pasan; pero la Palabra de mi
Dios permanece sobre mi para siempre». Si, pues, dijiste con palabras
que suenan y pasan para que se hiciera el cielo y la tierra, y asi hiciste
el cielo y la tierra, existia ya una criatura corporal antes del cielo y la
tierra, por cuyos movimientos temporales aquella voz discurriria tem-
poralmente. Pero no habia cuerpo alguno antes del cielo y la tierra, o



si lo habia, ciertamente lo habias hecho sin voz transitoria, para hacer
de él la voz transitoria con que dijeras que se hiciera el cielo y la tie-
rra. Pues fuera lo que fuese aquello de que tal voz se hiciera, si no hu-
biera sido hecho por Ti, no existiria en absoluto. Para que se hiciera,
pues, el cuerpo del cual se formaran esas palabras, ¢con qué palabra
fue dicho por Ti?

VII

Nos llamas, pues, a entender el Verbo, Dios junto a Ti, Dios, que se di-
ce sempiternamente, y en El se dicen sempiternamente todas las cosas.
Pues no termina lo que se decia para que se diga otra cosa, de modo
que puedan decirse todas, sino que todas se dicen a la vez y sempiter-
namente; de otro modo ya habria tiempo y mutacién, y no verdadera
eternidad ni verdadera inmortalidad. Esto lo sé, Dios mio, y doy gra-
cias. Lo sé, Te lo confieso, Sefior, y conmigo lo sabe y Te bendice cual-
quiera que no es ingrato a la verdad cierta. Lo sabemos, Sefor, lo sabe-
mos, que en cuanto una cosa deja de ser lo que era y empieza a ser lo
que no era, en esa medida muere y nace. Nada, pues, en Tu Verbo ce-
de el lugar ni sucede a otra cosa, porque es verdaderamente inmortal
y eterno. Y por eso, con el Verbo coeterno a Ti, dices a la vez y sempi-
ternamente todo cuanto dices, y se hace todo lo que dices que se haga.
Y no obras de otro modo que diciendo, y sin embargo no se hacen a la
vez ni sempiternamente todas las cosas que haces diciendo.

VIII

¢Por qué, Te lo ruego, Senor Dios mio? De algiin modo lo veo, pero c6-
mo lo expresaré no lo sé, a no ser asi: todo lo que empieza a ser y deja
de ser, entonces empieza a ser y entonces deja de ser, cuando se cono-
ce, en la razén eterna, que debia empezar o dejar de ser, razén en la
que nada empieza ni deja de ser. Esa razén es Tu Verbo, que también
es el Principio, porque también nos habla. Asi dice en el Evangelio por



medio de la carne, y esto resoné fuera en los oidos de los hombres pa-
ra que se creyera, y se buscara dentro, y se hallara en la verdad eter-
na, donde el tGnico y buen Maestro ensefia a todos los discipulos. Alli
oigo Tu voz, Sefior, que me habla, puesto que habla a nosotros el que
nos ensefa, y el que no nos ensefa, aunque hable, no nos habla a noso-
tros. Ahora bien, ;qué nos ensefia sino la verdad estable? Porque tam-
bién cuando por una criatura mudable somos amonestados, somos con-
ducidos a la verdad estable, donde de veras aprendemos, cuando esta-
mos en pie y Lo escuchamos y nos alegramos con gozo por la voz del
esposo, devolviéndonos a Aquel de quien somos. Y por eso es el Princi-
pio, porque, si no permaneciera mientras nosotros erramos, no habria
adénde volver. Y cuando volvemos del error, volvemos conociendo,
sin duda; y para que conozcamos, nos ensefla, porque es el Principio y
nos habla.

IX

En este Principio, Dios, hiciste el cielo y la tierra, en Tu Verbo, en Tu
Hijo, en Tu poder, en Tu sabiduria, en Tu verdad, diciendo de modo
admirable y obrando de modo admirable. ;Quién lo comprendera?
¢Quién lo explicarad? ;Qué es aquello que me ilumina a ratos y golpea
mi corazén sin herirlo? Y me estremezco y me abraso: me estremezco,
en cuanto soy desemejante a ella; me abraso, en cuanto soy semejante
a ella. La Sabiduria, la Sabiduria misma es la que me ilumina a ratos,
rasgando mi nube, que de nuevo me cubre cuando desfallezco lejos de
ella, por la oscuridad y el ciimulo de mis castigos, porque de tal modo
se ha debilitado en la indigencia mi vigor que no soporto mi propio
bien, hasta que T, Senor, que Te has hecho propicio a todas mis
iniquidades, sanes también todas mis dolencias, porque rescataras de
la corrupcién mi vida, y me coronaras de compasién y misericordia, y
saciaras de bienes mi deseo, porque se renovard mi juventud como la
del 4guila. Pues en esperanza hemos sido salvados y esperamos con pa-



ciencia Tus promesas. Quien pueda, que Te oiga hablar en su interior:
yo, confiado en Tu oraculo, clamaré: «jCuadn magnificas son Tus obras,
Sefior, todo lo hiciste con sabidurial!». Y esa Sabiduria es el Principio,
y en ese Principio hiciste el cielo y la tierra.

X

¢No estén acaso llenos de su vejez los que nos dicen: «,qué hacia Dios
antes de hacer el cielo y la tierra? Pues si estaba ocioso», dicen, «y no
obraba cosa alguna, ¢por qué no sigue asi siempre y en adelante, co-
mo siempre en el pasado ces6 de obrar? Si, en efecto, hubo en Dios al-
gin movimiento nuevo y una voluntad nueva de fundar una criatura
que jamés antes habia fundado, ;c6mo hay ya verdadera eternidad, si
surge una voluntad que no existia? Porque la voluntad de Dios no es
criatura, sino anterior a la criatura, ya que no se crearia cosa alguna si
no precediera la voluntad del Creador. Por tanto, Su voluntad pertene-
ce a la sustancia misma de Dios. Y si en la sustancia de Dios surgi6 al-
g0 que antes no era, esa sustancia no se dice con verdad eterna. Pero
si la voluntad de Dios era sempiterna para que existiera la criatura,
¢por qué no es sempiterna también la criatura?».

XI

Los que esto dicen todavia no Te entienden, oh Sabiduria de Dios, luz
de las mentes, todavia no entienden cémo se hacen las cosas que por
Tiy en Ti se hacen, y se esfuerzan por saborear lo eterno, pero su cora-
z6n atn revolotea por los movimientos pasados y futuros de las cosas,
y aun es vano. ;Quién lo retendrd y lo fijard, para que se detenga un
poco y capte un poco el esplendor de la eternidad que siempre perma-
nece, y la compare con los tiempos que nunca permanecen, y vea que
es incomparable, y vea que un tiempo largo no se hace largo sino por
muchos movimientos que pasan y que no pueden extenderse a la vez;
que en lo eterno, en cambio, nada pasa, sino que todo es presente; que



ningln tiempo, en cambio, es todo presente; y vea que todo pasado es
impelido por el futuro y todo futuro sigue al pasado, y que todo pasa-
do y futuro es creado y discurre a partir de lo que es siempre presen-
te? ¢Quién retendra el corazén del hombre, para que se detenga y vea
como la eternidad, que permanece, dicta los tiempos futuros y pasados
sin ser ella futura ni pasada? ;Acaso mi mano vale para esto, o la ma-
no de mi boca logra con discursos tan grande empresa?

XII

He aqui que respondo al que dice: «;qué hacia Dios antes de hacer el
cielo y la tierra?». No respondo lo que se cuenta que respondié cierto
individuo, esquivando con burla la violencia de la pregunta: «Prepara-
bay, dijo, «infiernos para los que escudrifian cosas altasy. Una cosa es
ver, otra reir: esto no lo respondo. Pues mds gustosamente responde-
ria: «no sé lo que no séy», que aquello con lo cual se hace burla del que
pregunté cosas altas y se alaba al que respondi6 falsedades. Pero digo
que T4, Dios nuestro, eres el Creador de toda criatura y, si bajo el nom-
bre de cielo y tierra se entiende toda criatura, digo con audacia: «antes
de que Dios hiciera el cielo y la tierra, no hacia cosa alguna». Pues si
hacia algo, ¢qué hacia sino una criatura? Ojala supiera yo todo lo que
deseo saber con provecho, tan bien como sé que ninguna criatura se
hacia antes de que se hiciera criatura alguna.

XIII

Pero si el sentido volandero de alguien divaga por las iméagenes de los
tiempos pasados y se asombra de que Td, Dios omnipotente, que todo
lo creas y todo lo sostienes, artifice del cielo y de la tierra, hayas cesa-
do, antes de hacerlo, de una obra tan grande durante innumerables si-
glos, despierte y repare en que se asombra de cosas falsas. Pues ¢de
dénde podian pasar innumerables siglos que Tt mismo no habias he-
cho, siendo Ta autor y fundador de todos los siglos? ¢O qué tiempos



habrian existido que no hubieran sido fundados por Ti? ;O cémo pasa-
rian, si nunca hubieran sido? Siendo, pues, T4 el hacedor de todos los
tiempos, si hubo algtn tiempo antes de que hicieras el cielo y la tierra,
¢por qué se dice que cesabas de obrar? Porque ese mismo tiempo lo ha-
bias hecho T4, y no pudieron pasar tiempos antes de que hicieras los
tiempos. Y si antes del cielo y la tierra no habia tiempo alguno, ¢por
qué se pregunta qué hacias entonces? Pues no habia «entonces» donde
no habia tiempo.

Ni Ta precedes a los tiempos en el tiempo, de lo contrario no prece-
derias a todos los tiempos. Pero precedes a todo lo pasado por la altu-
ra de la eternidad siempre presente, y superas todo lo futuro, porque
ello es futuro, y cuando llegue, sera pasado. T1, en cambio, eres el mis-
mo, y Tus afios no tendrén fin: Tus afios ni van ni vienen, mientras
que estos nuestros van y vienen, para que todos vengan; Tus afios to-
dos estan a la vez, porque estan en pie, y los que se van no son exclui-
dos por los que vienen, porque no pasan. Pero estos nuestros seran to-
dos cuando ya ninguno sea. Tus afios son un dia, y Tu dia no es cada
dia, sino hoy, porque Tu hoy no cede ante el mafiana, pues tampoco
sucede al ayer. Tu hoy es la eternidad; por eso engendraste coeterno a
Aquel a quien dijiste: «Yo hoy Te he engendrado». Todos los tiempos
los hiciste T4, y antes de todos los tiempos eres T4, y no hubo tiempo
alguno en que no existiera el tiempo.

XIV

En ningln tiempo, pues, dejaste de hacer algo, porque el tiempo mis-
mo lo habias hecho Td. Y ningtin tiempo Te es coeterno, porque Ta
permaneces; si ellos permanecieran, no serian tiempos. Pues ;qué es el
tiempo? ¢Quién podria explicarlo con facilidad y brevedad? ;Quién po-
dria, ni siquiera con el pensamiento, abarcarlo para proferir una pala-
bra sobre é1? Y sin embargo, ¢qué cosa mencionamos al hablar més fa-
miliar y conocida que el tiempo? Y ciertamente lo entendemos cuando



hablamos de él, lo entendemos también cuando lo oimos mencionar a
otro. ;Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quie-
ro explicarselo al que me lo pregunta, no lo sé. Digo, con todo, con
confianza, que sé que, si nada pasara, no habria tiempo pasado, y si na-
da sobreviniera, no habria tiempo futuro, y si nada existiera, no ha-
bria tiempo presente. Aquellos dos tiempos, pues, el pasado y el futu-
ro, ¢cémo son, si el pasado ya no es y el futuro todavia no es? En cuan-
to al presente, si fuera siempre presente y no pasara al pasado, ya no
seria tiempo, sino eternidad. Si, pues, el presente, para ser tiempo, se
hace tal porque pasa al pasado, ;cémo decimos que también este es,
cuando la causa de que sea es que no sera, de modo que no decimos
con verdad que el tiempo es, sino porque tiende a no ser?

XV

Y sin embargo decimos «tiempo largoy» y «tiempo brevey, y esto no lo
decimos sino del pasado o del futuro. Llamamos, por ejemplo, tiempo
pasado largo a «hace cien afiosy, y del mismo modo futuro largo a
«dentro de cien afiosy; breve pasado, digamos, a «hace diez dias», y
breve futuro a «dentro de diez dias». Pero ¢de qué manera es largo o
breve lo que no es? Porque el pasado ya no es y el futuro todavia no
es. No digamos, pues, «es largo», sino digamos del pasado «fue largoy,
y del futuro «serd largo». Sefor mio, luz mia, ;no se reird también
aqui Tu verdad del hombre? Porque ese tiempo pasado, que fue largo,
;fue largo cuando ya era pasado, o cuando todavia era presente? Pues
entonces podia ser largo, cuando existia lo que pudiera ser largo; pero
lo pasado ya no existia, de donde tampoco podia ser largo lo que no
era en absoluto. No digamos, entonces, «fue largo el tiempo pasadoy;
pues no hallaremos qué fue largo, ya que, desde que es pasado, no es;
sino digamos «fue largo aquel tiempo presente», porque cuando era
presente, era largo. Pues todavia no habia pasado hasta no ser, y por
eso existia lo que podia ser largo; pero después que pasé, dejé a la vez



de ser largo lo que dejé de ser.

Veamos, pues, alma humana, si el tiempo presente puede ser largo,
pues se te ha dado sentir las demoras y medirlas. ;Qué me responde-
ras? ¢Son un tiempo largo cien afios presentes? Mira primero si pue-
den ser presentes cien afios. Pues si transcurre el primero de ellos, ese
es presente, pero los noventa y nueve son futuros y por eso todavia no
son. Si transcurre el segundo afio, ya uno es pasado, otro presente, y
los demés futuros. Y asi, cualquiera de los afios intermedios de esta
centena que pongamos como presente, antes de él habra pasados, des-
pués de €l futuros. Por tanto, cien anos no podran ser presentes. Mira,
al menos, si el tnico afio que transcurre es él mismo presente. Pues si
de este corre el primer mes, los demés son futuros; si el segundo, ya el
primero pasé y los restantes todavia no son. Asi que ni siquiera el afio
que transcurre es todo presente, y si no es todo presente, no es el afio
el presente. Pues el afo son doce meses, de los cuales el tnico que
transcurre, cualquiera que sea, es presente, y los demas o pasados o fu-
turos. Aunque tampoco el mes que transcurre es presente, sino un solo
dia. Si es el primero, los demas son futuros; si el Gltimo, los demas son
pasados; si uno de los intermedios, estd entre pasados y futuros.

He aqui que el tiempo presente, el tinico que halldbamos digno de
llamarse largo, se ha contraido apenas al espacio de un solo dia. Pero
examinemos también este, porque ni un solo dia es todo presente.
Pues se completa con todas las horas nocturnas y diurnas, veinticua-
tro, de las cuales la primera tiene a las demas como futuras, la Gltima
como pasadas, y alguna de las intermedias tiene pasadas las anteriores
a si y futuras las posteriores. Y esa misma hora tnica transcurre en fu-
gitivas particulas. Lo que de ella vold, es pasado; lo que le resta, futu-
ro. Si se concibe algtin punto del tiempo que ya no pueda dividirse ni
en las mas mintsculas partes de instantes, ese solo es el que puede lla-
marse presente; el cual, sin embargo, vuela tan rapidamente del futuro
al pasado que no se extiende por ninguna dilacién. Pues si se extiende,
se divide en pasado y futuro; pero el presente no tiene espacio alguno.



¢Dénde esta, pues, el tiempo al que podamos llamar largo? ;Acaso el
futuro? No decimos ciertamente «es largo», porque todavia no existe
lo que sea largo, sino que decimos «serd largoy». ;Cudndo, entonces, lo
serd? Pues si aun entonces sera futuro, no sera largo, porque todavia
no existird lo que pueda ser largo. Y si sera largo entonces, cuando de
futuro, que todavia no es, haya comenzado a ser ya y se haya hecho
presente, de modo que pueda existir lo que sea largo, ya el tiempo pre-
sente clama, con las voces anteriores, que él no puede ser largo.

XVI

Y sin embargo, Sefior, sentimos los intervalos de los tiempos y los com-
paramos entre si, y decimos que unos son maés largos y otros mas bre-
ves. Medimos también cuinto es mas largo o méas breve este tiempo
que aquel, y respondemos que este es doble o triple, y aquel sencillo, o
que este es tanto cuanto aquel. Pero medimos los tiempos que pasan
cuando los medimos sintiéndolos. En cambio, los pasados, que ya no
son, o los futuros, que todavia no son, ¢{quién puede medirlos, a no ser
que alguien se atreva a decir que se puede medir lo que no es? Cuan-
do, pues, el tiempo pasa, puede sentirse y medirse; pero cuando ha pa-
sado, como no es, no puede.

XVII

Pregunto, Padre, no afirmo. Dios mio, presideme y gobiérname.
¢Quién es el que me dird que no hay tres tiempos, como aprendimos
de ninos y ensefiamos a los nifios, pasado, presente y futuro, sino solo
el presente, porque aquellos dos no son? ¢O acaso también ellos son,
pero el tiempo procede de algtn lugar oculto cuando de futuro se hace
presente, y se retira a algtin lugar oculto cuando de presente se hace
pasado? Pues ;donde vieron las cosas futuras los que vaticinaron lo fu-
turo, si todavia no son? Porque no puede verse lo que no es. Y los que
narran lo pasado, ciertamente no narrarian cosas verdaderas si no las



discernieran con el alma. Si ellas no fueran nada, no podrian discernir-
se en absoluto. Existen, pues, tanto las futuras como las pasadas.

XVIII

Déjame, Sefor, buscar més, esperanza mia; no se perturbe mi aten-
cioén. Pues si existen cosas futuras y pasadas, quiero saber dénde estan.
Y si atin no soy capaz, sé sin embargo que, dondequiera que estén, alli
no son futuras ni pasadas, sino presentes. Porque si alli también son fu-
turas, todavia no estan alli; si alli también son pasadas, ya no estan
alli. Dondequiera, pues, que estén, cualesquiera que sean, no son sino
presentes. Aunque, cuando se narran cosas pasadas verdaderas, se ex-
traen de la memoria no las cosas mismas que pasaron, sino palabras
concebidas a partir de las imagenes de ellas, que al pasar dejaron fija-
das en el alma, como huellas, por medio de los sentidos. Pues mi ni-
fiez, que ya no es, esta en el tiempo pasado, que ya no es; pero su ima-
gen, cuando la recuerdo y la narro, la contemplo en el tiempo presen-
te, porque esti todavia en mi memoria. Si es semejante la causa tam-
bién de la predicciéon de las cosas futuras, de modo que se perciban de
antemano imagenes ya existentes de cosas que todavia no son, lo con-
fieso, Dios mio, no lo sé. Esto si lo sé, que a menudo premeditamos
nuestras acciones futuras y que esa premeditacién es presente, mien-
tras que la acciéon que premeditamos todavia no es, porque es futura.
Y cuando la hayamos emprendido y hayamos comenzado a hacer lo
que premeditdbamos, entonces existira esa accién, porque entonces no
serd futura, sino presente.

De cualquier modo, pues, que se dé el secreto presentimiento de las
cosas futuras, no puede verse sino lo que es. Y lo que ya es, no es futu-
ro sino presente. Cuando, por tanto, se dice que se ven las cosas futu-
ras, no se ven ellas mismas, que todavia no son, es decir, que son futu-
ras, sino acaso sus causas o seflales, que ya son. Por eso no son futuras
sino presentes para los que ya las ven, y a partir de ellas, concebidas



por el alma, se predicen las futuras. Estas concepciones, a su vez, ya
son, y quienes las predicen las contemplan presentes en si mismos.
Que tan gran multitud de cosas me ofrezca algtin ejemplo. Contemplo
la aurora, anuncio que va a salir el sol. Lo que contemplo es presente,
lo que anuncio, futuro. No es futuro el sol, que ya es, sino su salida,
que todavia no es; sin embargo, si no imaginara en el alma la salida
misma, como ahora que lo estoy diciendo, no podria predecirla. Pero
ni esa aurora que veo en el cielo es la salida del sol, aunque la prece-
de, ni lo es esa imaginacién en mi alma. Ambas cosas se perciben pre-
sentes, para que se prediga aquella salida futura. Las futuras, por tan-
to, todavia no son, y si todavia no son, no son, y si no son, no pueden
verse en absoluto; pero pueden predecirse a partir de las presentes,
que ya son y se ven.

XIX

T4, pues, que gobiernas Tu criatura, ¢cudl es el modo con que ensefias
a las almas las cosas que han de ser? Pues ensenaste a Tus profetas.
¢Cudl es ese modo con que ensefias las cosas futuras, T, para quien
nada hay futuro? ;O mds bien ensefias lo presente acerca de lo futuro?
Pues lo que no es, ciertamente tampoco puede ensefharse. Ese modo es-
td demasiado lejos de la agudeza de mi vista: me sobrepasa. Por mi no
podré alcanzarlo, pero podré por Ti, cuando Td me lo concedas, dulce
luz de mis ojos ocultos.

XX

Lo que ahora, en cambio, es evidente y claro es que ni las cosas futu-
ras ni las pasadas son, y no se dice con propiedad: «hay tres tiempos,
pasado, presente y futuro», sino que quizd se dirfa con propiedad:
«hay tres tiempos, el presente de las cosas pasadas, el presente de las
cosas presentes, el presente de las cosas futuras». Pues estas tres cosas
existen en el alma y en otra parte no las veo: el presente de las cosas



pasadas, la memoria; el presente de las cosas presentes, la visién; el
presente de las cosas futuras, la espera. Si se nos permite decirlo asi,
veo tres tiempos y confieso que son tres. Digase también: «hay tres
tiempos, pasado, presente y futuro», como abusa la costumbre; digase.
Mira, no me preocupo ni me opongo ni reprendo, con tal que se entien-
da lo que se dice: que ni lo que es futuro existe ya, ni lo que es pasa-
do. Pues son pocas las cosas que decimos con propiedad, mas las que
decimos sin ella, pero se reconoce lo que queremos decir.

XXI

Dije, pues, poco antes que medimos los tiempos que pasan, para poder
decir que este tiempo es el doble de aquel sencillo, o que este es tanto
cuanto aquel, y cualquier otra cosa que podamos comunicar, midien-
do, sobre las partes de los tiempos. Por lo cual, como decia, medimos
los tiempos que pasan; y si alguien me dice: «;cémo lo sabes?», respon-
do: lo sé porque medimos, y no podemos medir lo que no es, y no son
los pasados ni los futuros. Pero el tiempo presente, ;cémo lo medimos,
si no tiene espacio? Se mide, pues, cuando pasa; cuando ha pasado, no
se mide; pues no habréd qué medir. Pero ¢de dénde, por dénde y hacia
dénde pasa, cuando se mide? ¢De donde sino del futuro? ;Por dénde
sino por el presente? ;Hacia dénde sino hacia el pasado? Desde aque-
llo, pues, que todavia no es, a través de lo que carece de espacio, hacia
lo que ya no es. Pero ¢qué medimos sino el tiempo en algiin espacio?
Pues no decimos sencillos y dobles y triples e iguales, ni cosa alguna
que de este modo decimos en el tiempo, sino espacios de tiempo. ¢En
qué espacio, pues, medimos el tiempo que pasa? ;Acaso en el futuro,
de donde pasa? Pero lo que todavia no es, no lo medimos. ¢O en el pre-
sente, por donde pasa? Pero lo que no tiene espacio, no lo medimos.
(0 en el pasado, hacia donde pasa? Pero lo que ya no es, no lo medi-
mos.



XXII

Se ha encendido mi alma por conocer ese enigma enmarafiadisimo. No
cierres, Sefior Dios mio, buen Padre, por Cristo Te lo ruego, no cierres
a mi deseo estas cosas, tan usuales y tan ocultas, para que penetre en
ellas y se aclaren, alumbrando Tu misericordia, Sefior. ;A quién pre-
guntaré sobre ellas? ;Y a quién confesaré con més fruto mi ignorancia
sino a Ti, a quien no son molestos mis estudios, que arden con vehe-
mencia en Tus Escrituras? Da lo que amo; pues amo, y esto lo diste
Ta. Da, Padre, que sabes en verdad dar cosas buenas a Tus hijos, da,
porque he emprendido conocer y tengo fatiga por delante hasta que
TG me abras. Por Cristo Te lo ruego, en Su nombre, Santo de los san-
tos, que nadie me estorbe. También yo crei, por lo cual hablo. Esta es
mi esperanza, para esto vivo, para contemplar la delicia del Sefior. He
aqui que hiciste viejos mis dias, y pasan, y cémo, no lo sé. Y decimos
«tiempoy» y «tiempoy, «tiemposy» y «tiempos»: «cudnto tardé aquel en
decir estoy», «cuadnto tardé aquel en hacer estoy, y: «cudnto tiempo ha-
ce que no vi aquelloy, y: «esta silaba tiene el doble de tiempo que aque-
lla otra breve y sencilla». Decimos esto y lo oimos, y nos entienden y
entendemos. Son cosas clarisimas y usualisimas, y las mismas, a su
vez, estin muy ocultas, y es nuevo el descubrirlas.

XXIII

Oi a cierto hombre docto decir que los movimientos del sol y de la lu-
na y de los astros son ellos mismos los tiempos, y no asenti. Pues ¢por
qué no mas bien los movimientos de todos los cuerpos serian los tiem-
pos? ¢O acaso, si cesaran las luces del cielo y se moviera la rueda de
un alfarero, no habria tiempo con que midiéramos esas vueltas y dijé-
ramos que se hacen en intervalos iguales, o, si unas veces se moviera
més lenta y otras més velozmente, que unas son mas duraderas, otras
menos? ;O cuando dijéramos esto, no hablariamos también nosotros
en el tiempo, o habria en nuestras palabras unas silabas largas y otras



breves, sino porque aquellas sonaron en més largo tiempo y estas en
mas breve? Dios, da a los hombres ver en lo pequefio las nociones co-
munes de las cosas pequefias y grandes. Hay astros y luminarias en el
cielo para sefiales y para tiempos y para dias y para afios. Es verdad,
pero yo no diria que la vuelta de aquella ruedecilla de madera es un
dia, ni por eso diria aquel que no hay tiempo.

Yo deseo conocer la fuerza y la naturaleza del tiempo, con el que
medimos los movimientos de los cuerpos y decimos, por ejemplo, que
tal movimiento dura el doble que este otro. Pues pregunto, ya que
«dia» se dice no solo de la permanencia del sol sobre la tierra, segtin lo
cual una cosa es el dia, otra la noche, sino también de todo su recorri-
do de oriente a oriente, segtin lo cual decimos: «han pasado tantos
dias» (pues con sus noches se dice «tantos dias», y no se cuentan apar-
te los espacios de las noches), ya que, pues, el dia se cumple con el mo-
vimiento y recorrido del sol de oriente a oriente, pregunto si el movi-
miento mismo es el dia, o la duracién misma en que se realiza, o am-
bas cosas. Pues si fuera lo primero, seria dia, aun cuando el sol hubie-
ra cumplido aquel curso en un espacio de tiempo igual al de una hora.
Si lo segundo, no seria dia si desde una salida del sol hasta la siguiente
hubiera una duracién tan breve como la de una hora, sino que el sol
tendria que girar veinticuatro veces para completar un dia. Si ambas
cosas, ni aquel se llamaria dia, si el sol recorriera todo su giro en el es-
pacio de una hora, ni este, si, detenido el sol, pasara tanto tiempo
cuanto suele emplear el sol en cumplir todo su recorrido de mafana a
mafnana. No preguntaré, pues, ahora qué es lo que se llama dia, sino
qué es el tiempo, con el cual, al medir el recorrido del sol, diriamos
que se cumplié en la mitad del tiempo que suele, si se cumpliera en un
espacio de tiempo como aquel en que se cumplen doce horas, y, com-
parando ambos tiempos, diriamos que aquel es sencillo, este doble,
aun cuando a veces el sol diera su vuelta de oriente a oriente en aquel
tiempo sencillo, a veces en este doble. Que nadie me diga, pues, que
los movimientos de los cuerpos celestes son los tiempos, porque tam-



bién cuando, por el ruego de cierto hombre, se detuvo el sol para que
consumara una batalla victoriosa, el sol estaba quieto, pero el tiempo
avanzaba. Pues en su propio espacio de tiempo, el que le bastaba,
aquella pelea se libr6 y terminé. Veo, pues, que el tiempo es una cierta
distensién. Pero ¢veo? ;O me parece que veo? Td lo mostraras, luz,
verdad.

XXIV

¢Me mandas que apruebe a quien diga que el tiempo es el movimiento
de un cuerpo? No lo mandas. Pues que ninglin cuerpo se mueve sino
en el tiempo, lo oigo: Tu lo dices. Pero que el movimiento mismo del
cuerpo sea el tiempo, no lo oigo: Tt no lo dices. Pues cuando un cuer-
po se mueve, mido con el tiempo cudnto tiempo se mueve, desde que
empieza a moverse hasta que cesa. Y si no vi desde cudndo empezé y
sigue moviéndose, de modo que no vea cuando cesa, no puedo medir,
a no ser acaso desde que empiezo a ver hasta que dejo de ver. Y si lo
veo por largo rato, solo declaro que es un tiempo largo, pero no cuan-
to es, porque también el «cuanto», cuando lo decimos, lo decimos por
comparacién, como: «tanto esto cuanto aquello» o «el doble esto que
aquelloy y cualquier otra cosa de este modo. Pero si pudiéramos sena-
lar los espacios de los lugares, de dénde y hacia dénde viene el cuerpo
que se mueve, O sus partes, si se mueve como en un torno, podemos
decir cuanto tiempo hay desde que el movimiento del cuerpo o de su
parte se efectué desde aquel lugar hasta aquel lugar. Siendo, pues, una
cosa el movimiento del cuerpo y otra aquello con que medimos cudnto
dura, ¢quién no sentira cudl de los dos ha de llamarse mas bien tiem-
po? Pues si un cuerpo se mueve de manera variable, a veces se mueve,
a veces estd quieto, no solo su movimiento sino también su quietud
medimos por el tiempo y decimos: «estuvo quieto tanto cuanto se mo-
vid», o «estuvo quieto el doble o el triple de lo que se moviéy, y cual-
quier otra cosa que nuestra medida haya abarcado o estimado, como



suele decirse, poco mas o menos. No es, pues, el tiempo el movimiento
de un cuerpo.

XXV

Y Te confieso, Sefior, que todavia ignoro qué es el tiempo, y Te confie-
so de nuevo, Sefior, que sé que digo estas cosas en el tiempo, y que ha-
ce ya mucho que hablo del tiempo, y que ese «mucho» no es mucho si-
no por la duracién del tiempo. ;Cémo, entonces, sé esto, si no sé qué
es el tiempo? ¢O acaso no sé como decir lo que sé? jAy de mi, que ni
siquiera sé qué es lo que no sé! jMira, Dios mio, que delante de Ti no
miento! Como hablo, asi es mi corazén. TG encenderas mi lampara, Se-
fior, Dios mio, iluminaras mis tinieblas.

XXVI

¢(No Te confiesa mi alma con confesién veraz que mido los tiempos?
¢Es asi, Dios mio, que mido y no sé qué mido? Mido el movimiento de
un cuerpo con el tiempo: y al tiempo mismo, ¢no lo mido? ¢O acaso
mediria el movimiento del cuerpo, cudnto dura y cuanto tarda en lle-
gar de aqui all4, si no midiera el tiempo en que se mueve? Pues el
tiempo mismo, ¢con qué lo mido? ;O medimos con un tiempo mas bre-
ve uno mas largo, como con el espacio de un codo el espacio de un tra-
vesano? Asi parece, en efecto, que con el espacio de una silaba breve
medimos el espacio de una larga y decimos que es el doble. Asi medi-
mos los espacios de los poemas por los espacios de los versos, y los es-
pacios de los versos por los espacios de los pies, y los espacios de los
pies por los espacios de las silabas, y los espacios de las largas por los
espacios de las breves; no en las paginas (pues de ese modo medimos
lugares, no tiempos), sino cuando las voces pasan al pronunciarse y de-
cimos: «es largo el poema, pues se compone de tantos versos; largos
los versos, pues constan de tantos pies; largos los pies, pues se extien-
den en tantas silabas; larga la silaba, pues es el doble de la brevey. Pe-



ro tampoco asi se alcanza una medida cierta del tiempo, ya que puede
suceder que un verso mas breve suene en un espacio de tiempo mas
amplio, si se pronuncia mas alargado, que uno mas largo, si se pronun-
cia méas rapido. Asi el poema, asi el pie, asi la silaba. De ahi me pare-
ci6 que el tiempo no es otra cosa que una distension; pero de qué cosa,
no lo sé, y seria de admirar que no fuera del alma misma. Pues ;qué
mido, Te lo ruego, Dios mio? Y digo o indefinidamente: «este tiempo
es mas largo que aquely, o también definidamente: «este es el doble de
aquel». Mido el tiempo, lo sé; pero no mido el futuro, porque todavia
no es; no mido el presente, porque no se extiende en espacio alguno;
no mido el pasado, porque ya no es. ;Qué mido, entonces? ¢Acaso los
tiempos que pasan, no los pasados? Pues asi lo habia dicho.

XXVII

Insiste, alma mia, y atiende con fuerza. Dios es nuestro auxilio: El nos
hizo, y no nosotros. Atiende donde alborea la verdad. Sup6én que una
voz corporal empieza a sonar, y suena, y sigue sonando, y he aqui que
cesa, y ya hay silencio, y esa voz es pasada y ya no es voz. Era futura
antes de sonar, y no podia medirse porque todavia no era, y ahora no
puede porque ya no es. Entonces, pues, podia, cuando sonaba, porque
entonces habia algo que podia medirse. Pero ni siquiera entonces esta-
ba quieta; pues iba y pasaba. ;O acaso por eso podia mas? Porque al
pasar se extendia por algiin espacio de tiempo en que podia medirse,
pues el presente no tiene espacio alguno. Si, pues, entonces podia, su-
pén que otra empieza a sonar y sigue sonando con tenor continuado y
sin interrupcién alguna. Middmosla mientras suena. Pues cuando haya
cesado de sonar, ya serd pasada y no habré algo que se pueda medir.
Midamosla ahora y digamos cuanta es. Pero todavia suena y no puede
medirse sino desde su comienzo, en que empezé a sonar, hasta su fin,
en que cesa. Pues el intervalo mismo lo medimos desde algin comien-
zo hasta algtn fin. Por eso una voz que todavia no ha terminado no



puede medirse, de modo que se diga cudn larga o breve es, ni puede
decirse que sea igual a otra, o respecto de alguna sencilla o doble o
cualquier otra cosa. Pero cuando haya terminado, ya no serd. ;De qué
manera, pues, podrd medirse? Y sin embargo medimos los tiempos, y
no los que todavia no son, ni los que ya no son, ni los que no se extien-
den por duracién alguna, ni los que no tienen limites. Ni los futuros,
pues, ni los pasados, ni los presentes, ni los que pasan medimos, y sin
embargo medimos los tiempos.

«Deus creator omniumy: este verso de ocho silabas alterna silabas
breves y largas. Asi, las cuatro breves (la primera, tercera, quinta y
séptima) son sencillas respecto de las cuatro largas (la segunda, cuar-
ta, sexta y octava). Cada una de estas tiene, respecto de cada una de
aquellas, el doble de tiempo. Lo pronuncio y lo declaro, y es asi en
cuanto se percibe con sentido manifiesto. Hasta donde el sentido es
manifiesto, con la silaba breve mido la larga y siento que tiene el do-
ble. Pero cuando suena una después de otra, si primero la breve, des-
pués la larga, ;cémo retendré la breve y como, al medir, la aplicaré a
la larga, para hallar que tiene el doble, ya que la larga no empieza a
sonar sino cuando la breve ha dejado de sonar? Y la larga misma, ¢aca-
so la mido presente, cuando no la mido sino acabada? Pero su acabar-
se es su pasar: (qué es, pues, lo que mido? ;Dénde estd la breve con
que mido? ;Dénde estd la larga que mido? Ambas sonaron, volaron,
pasaron, ya no son. Y yo mido y respondo con confianza, cuanto se
puede confiar en un sentido ejercitado, que aquella es sencilla, esta do-
ble, en el espacio de tiempo, se entiende. Y no puedo esto sino porque
pasaron y terminaron. No mido, entonces, ellas mismas, que ya no
son, sino algo en mi memoria, que permanece grabado.

En ti, alma mia, mido los tiempos. No me estorbes, es decir, no te
estorbes a ti misma con los tumultos de tus afecciones. En ti, digo, mi-
do los tiempos. La afecciéon que las cosas que pasan producen en ti y
que, cuando ellas han pasado, permanece, esa misma mido presente,
no las cosas que pasaron para producirla; esa misma mido cuando mi-



do los tiempos. Por tanto, o eso mismo son los tiempos, o no mido
tiempos. ¢Y qué, cuando medimos silencios y decimos que aquel silen-
cio ocupd tanto tiempo cuanto ocupé aquella voz? ¢No tendemos el
pensamiento a la medida de la voz, como si sonara, para poder decla-
rar algo sobre los intervalos de los silencios en el espacio de tiempo?
Pues también, cesando la voz y la boca, recorremos con el pensamien-
to poemas y versos y cualquier discurso y toda clase de dimensiones
de movimientos, y declaramos acerca de los espacios de tiempo cuan-
to es aquello respecto de aquello, no de otro modo que si lo dijéramos
sonando. Si alguien quisiera emitir una voz algo prolongada, y hubiera
determinado de antemano, premeditando, cuin larga habia de ser,
ciertamente este recorri6 en silencio un espacio de tiempo y, encomen-
déndolo a la memoria, empez6 a emitir esa voz que suena, hasta que
se la lleva al término propuesto. Mas bien soné y sonard; pues lo que
de ella ya se cumplid, ciertamente sond, y lo que resta, sonard, y asi se
cumple, mientras la atencién presente traslada el futuro al pasado, dis-
minuyendo el futuro y creciendo el pasado, hasta que, consumido el fu-
turo, todo sea pasado.

XXVIII

Pero ¢cémo disminuye o se consume el futuro, que todavia no es, o c6-
mo crece el pasado, que ya no es, sino porque en el alma que lo hace
hay tres cosas? Pues espera, y atiende, y recuerda, de modo que lo que
espera pase por lo que atiende a lo que recordara. ;Quién niega, pues,
que las cosas futuras todavia no son? Y sin embargo ya estd en el alma
la espera de las futuras. ¢Y quién niega que las pasadas ya no son? Y
sin embargo todavia estd en el alma la memoria de las pasadas. ¢Y
quién niega que el tiempo presente carece de espacio, porque pasa en
un punto? Y sin embargo perdura la atencién, por la cual continta yén-
dose lo que llegara. No es, pues, largo el tiempo futuro, que no es, sino
que un futuro largo es una larga espera del futuro, ni es largo el tiem-



po pasado, que no es, sino que un pasado largo es una larga memoria
del pasado.

Voy a decir un céntico que conozco. Antes de comenzar, mi espera
se tiende hacia el todo; pero cuando haya comenzado, a medida que
de ella vaya arrancando para el pasado, se tiende también mi memo-
ria, y se distiende la vida de esta accién mia hacia la memoria por lo
que ya dije y hacia la espera por lo que voy a decir. Presente, sin em-
bargo, esta mi atencién, por la cual pasa lo que era futuro para hacer-
se pasado. Cuanto mds se avanza y se avanza en ello, tanto mds, abre-
vidndose la espera, se alarga la memoria, hasta que se consume toda
la espera, cuando toda aquella accién, terminada, ha pasado a la me-
moria. Y lo que sucede en todo el cantico, sucede en cada una de sus
particulas y en cada una de sus silabas; sucede en una accién mas lar-
ga, de la cual quiza es parte aquel céantico; sucede en toda la vida del
hombre, cuyas partes son todas las acciones del hombre; sucede en to-
do el siglo de los hijos de los hombres, cuyas partes son todas las vidas
de los hombres.

XXIX

Pero porque mejor es Tu misericordia que las vidas, he aqui que mi vi-
da es distensién, y me recogi6 Tu diestra en mi Sefior, el mediador, Hi-
jo del hombre, entre Ti, que eres uno, y nosotros, que somos muchos,
en muchos y por muchas cosas, para que por El alcance a Aquel en
quien también fui alcanzado, y desde los dias antiguos sea recogido, si-
guiendo al Uno; y, olvidando lo pasado, no distendido hacia las cosas
que han de venir y pasar, sino extendido hacia las que estdn delante,
no segtn la distensién sino segtin la intencién, sigo hacia el premio de
la vocacién de lo alto, donde oiga la voz de alabanza y contemple Tu
delicia, que ni viene ni pasa. Pero ahora mis afios transcurren entre ge-
midos, y Tt eres mi consuelo, Sefior, mi Padre eterno. Yo, en cambio,
me he disipado en tiempos cuyo orden ignoro, y mis pensamientos, las



entrafias intimas de mi alma, son despedazados por tumultuosas varie-
dades, hasta que en Ti confluya, purificado y fundido por el fuego de
Tu amor.

XXX

Y estaré firme y me consolidaré en Ti, en mi forma, que es Tu verdad,
y no soportaré las cuestiones de los hombres que, por un mal que es
castigo, tienen més sed que capacidad y dicen: «;qué hacia Dios antes
de hacer el cielo y la tierra?», o: «,qué se Le ocurrié para hacer algo,
cuando antes nunca hizo cosa alguna?». Dales, Sefior, pensar bien lo
que dicen, y descubrir que no se dice «<nunca» donde no hay tiempo.
Cuando se dice, pues, que nunca hizo, ;qué otra cosa se dice sino que
en ningtn tiempo hizo? Vean, pues, que no puede haber tiempo algu-
no sin criatura, y dejen de decir esa vanidad. Extiéndanse también ha-
cia las cosas que estan delante, y entiendan que T4, antes de todos los
tiempos, eres el Creador eterno de todos los tiempos, y que ningtn
tiempo Te es coeterno, ni criatura alguna, aun si existe alguna por en-
cima de los tiempos.

XXXI

Sefior Dios mio, ¢cuél es ese seno de Tu alto secreto, y cuan lejos de él
me arrojaron las consecuencias de mis delitos? Sana mis ojos, y que
me regocije con Tu luz. Ciertamente, si existe un alma tan poderosa en
ciencia y presciencia, a la que todo lo pasado y futuro sea tan conoci-
do como me es a mi un cantico muy sabido, esa alma es sobremanera
admirable y asombrosa hasta el espanto, pues no se le oculta nada de
lo cumplido y nada de lo que resta de los siglos, asi como no se me
oculta a mi, que canto aquel cantico, qué y cuanto de él ha pasado des-
de el comienzo, qué y cuadnto resta hasta el fin. Pero jlejos de Ti, funda-
dor del universo, fundador de las almas y de los cuerpos, lejos de Ti
que conozcas asi todas las cosas futuras y pasadas! T, muy lejos de



eso: de modo mucho més admirable y mucho mas secreto. Porque no
como al que canta, o al que escucha un cantico conocido, se le varia el
afecto y se le distiende el sentido por la espera de las voces futuras y
la memoria de las pasadas, asi Te sucede algo a Ti, inconmutablemen-
te eterno, es decir, verdaderamente eterno Creador de las mentes. Asi
como, pues, conociste en el principio el cielo y la tierra sin variedad
de Tu conocimiento, asi hiciste en el principio el cielo y la tierra sin
distensién de Tu accién. Quien entiende, que Te confiese; y quien no
entiende, que Te confiese. jOh cuan excelso eres, y los humildes de co-
razén son Tu casa! Pues Tu levantas a los abatidos, y no caen aquellos
cuya altura eres Tu.



Libro duodécimo

I

Mucho se afana mi corazén, Sefior, en esta pobreza de mi vida, golpea-
do por las palabras de Tu santa Escritura, y por eso, la mayoria de las
veces, la pobreza de la inteligencia humana es prédiga en palabras,
porque la bisqueda habla mas que el hallazgo, la peticién dura més
que la obtencién, y la mano que llama trabaja més que la que recibe.
Tenemos una promesa: ;quién la anulard? Si Dios estd por nosotros,
¢quién contra nosotros? «Pidan y recibirdn, busquen y hallaran, lla-
men y se les abrird. Porque todo el que pide recibe, y el que busca ha-
llard, y al que llama se le abrird.» Son promesas Tuyas, ¢y quién teme-
ria ser engafiado cuando promete la Verdad?

II

A Tu altura confiesa la humildad de mi lengua que T1 hiciste el cielo y
la tierra: este cielo que veo y la tierra que piso, de la cual procede esta
tierra que llevo conmigo, Tu los hiciste. Pero ;dénde esta el cielo del
cielo, Sefior, del cual oimos en la voz del salmo: «El cielo del cielo es
para el Sefior, pero la tierra la dio a los hijos de los hombres»? ;Dénde
esté el cielo que no vemos, para el cual es tierra todo esto que vemos?
Pues todo este conjunto corpéreo, que no estd entero en todas partes,
recibié asi una hermosa forma en sus partes dltimas, cuyo fondo es
nuestra tierra; pero respecto de aquel cielo del cielo, aun el cielo de
nuestra tierra es tierra. Y no es absurdo decir que uno y otro gran cuer-
po son tierra respecto de aquel cielo, no sé cudl, que es del Sefor y no
de los hijos de los hombres.
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Y sin duda esta tierra era invisible y desordenada, y una profundidad
no sé cudl de abismo, sobre la cual no habia luz, porque ninguna for-
ma habia en ella; por eso mandaste que se escribiera que «las tinieblas
estaban sobre el abismo». ;Qué otra cosa son sino la ausencia de luz?
Pues ;dénde estaria la luz, si existiera, sino encima, descollando e ilu-
minando? Asi pues, donde la luz atin no estaba, ;qué era estar presen-
tes las tinieblas sino estar ausente la luz? Estaban, pues, las tinieblas
encima porque encima faltaba la luz, como donde no hay sonido, hay
silencio. Y ¢qué es estar alli el silencio sino no estar alli el sonido? ;No
fuiste T, Senor, quien ensenaste a esta alma que Te confiesa? ;No
fuiste T1, Sefior, quien me ensefiaste que, antes de que formaras y dis-
tinguieras esa materia informe, no habia cosa alguna: ni color, ni figu-
ra, ni cuerpo, ni espiritu? Y sin embargo no era absolutamente nada:
habia cierta carencia de forma, sin apariencia alguna.

v

¢(Coémo, pues, habria de llamarse, y como habria de insinuarse de al-
gin modo a los mas lentos de entendimiento, sino con alguna palabra
usual? Y ¢qué puede encontrarse en todas las partes del mundo mas
proximo a la carencia total de forma que la tierra y el abismo? Pues,
por su grado infimo, son menos hermosos que las demds cosas superio-
res, todas ellas diadfanas y resplandecientes. ;Por qué, entonces, no he
de aceptar que la carencia de forma de la materia, que habias hecho
sin apariencia para hacer de ella el mundo hermoso, fue dada a enten-
der a los hombres con tanto acierto que se la llamara tierra invisible y
desordenada?

\Y%

Busca el pensamiento qué es lo que el sentido alcanza en ella, y se di-
ce a si mismo: «No es forma inteligible, como la vida, como la justicia,
porque es materia de los cuerpos; ni sensible, porque en lo invisible y



desordenado no hay qué se vea ni qué se sienta». Mientras el pensa-
miento humano se dice esto, ¢no intenta conocerla ignorandola, o ig-
norarla conociéndola?

VI

Yo ciertamente, Sefior, si Te confesara con mi boca y con mi pluma to-
do lo que sobre esa materia me ensefiaste (cuyo nombre antes oia sin
entenderlo, pues me hablaban de ella quienes tampoco la entendian),
yo la imaginaba con innumerables y variadas formas, y por eso no la
imaginaba. Mi alma revolvia formas feas y horribles, en 6rdenes tras-
tornados, pero formas al fin, y llamaba informe no a lo que carecia de
forma, sino a lo que tenia una tal que, si apareciera, mi sentido la re-
chazaria por insélita e incongruente y la flaqueza del hombre se turba-
ria. Pero aquello que yo pensaba era informe no por privacién de toda
forma, sino por comparacién con cosas mas hermosas, y la recta razén
me persuadia de que debia despojarla de todo resto de forma, cualquie-
ra que fuese, si queria pensar lo absolutamente informe, y no podia.
Pues més pronto juzgaba que no existia lo privado de toda forma, que
imaginaba algo entre la forma y la nada, ni formado ni nada, un infor-
me casi nada. Y mi mente dej6é de interrogar por ese lado a mi espiri-
tu, lleno de imégenes de cuerpos formados y que las cambia y varia a
su arbitrio, y me volvi a los cuerpos mismos y examiné mas hondamen-
te su mutabilidad, por la cual dejan de ser lo que habian sido y co-
mienzan a ser lo que no eran, y sospeché que ese mismo transito de
forma en forma se hace por algo informe, no por la nada absoluta. Pe-
ro yo deseaba saber, no sospechar. Y si mi voz y mi estilo Te confesa-
ran todo lo que me aclaraste sobre esta cuestién, ¢qué lector tendra pa-
ciencia para comprenderlo? Mas no por eso cesard mi corazén de dar-
te honor y céntico de alabanza por lo que no basta a dictar. Pues la
mutabilidad misma de las cosas mudables es capaz de todas las formas
en que se transforman las cosas mudables. ;Y esto qué es? ;Acaso al-



ma? ¢Acaso cuerpo? ¢Acaso una forma del alma o del cuerpo? Si pu-
diera decirse «nada algo» y «es no es», eso diria yo de ella; y sin embar-
go ya de algiin modo era, para recibir estas formas visibles y ordena-
das.

VII

¢Y de dénde existia de algtin modo, si no fuera de Ti, de quien son to-
das las cosas, en cuanto son de algiin modo? Pero tanto mas lejos de
Ti cuanto més desemejante, pues no se trata de lugares. Asi T1, Seior,
que no eres ora una cosa y ora otra, ni ora de un modo y ora de otro,
sino lo mismo, y lo mismo, y lo mismo, santo, santo, santo, Sefior Dios
omnipotente, en el principio, que procede de Ti, en Tu Sabiduria, naci-
da de Tu sustancia, hiciste algo, y de la nada. Pues hiciste el cielo y la
tierra no de Ti. Porque seria igual a Tu Unigénito y por eso también a
Ti, y de ningtin modo seria justo que fuera igual a Ti lo que no proce-
diera de Ti. Y fuera de Ti no habia otra cosa de la cual hicieras esas co-
sas, Dios, Trinidad una y Unidad trina, y por eso de la nada hiciste el
cielo y la tierra, algo grande y algo pequefio, porque eres omnipotente
y bueno para hacer todas las cosas buenas, el gran cielo y la pequeiia
tierra, dos cosas, una cerca de Ti, otra cerca de la nada, una por enci-
ma de la cual solo estuvieras T, otra por debajo de la cual no hubiera
nada.

VIII

Pero aquel cielo del cielo es para Ti, Sefior; en cambio, la tierra que
diste a los hijos de los hombres para ser vista y tocada no era tal como
ahora la vemos y tocamos. Pues era invisible y desordenada, y era un
abismo sobre el cual no habia luz, o las tinieblas estaban sobre el abis-
mo, es decir, mas que en el abismo. Porque este abismo de aguas, ya
visibles, tiene aun en sus profundidades cierta luz propia de su forma,
de algin modo perceptible a los peces y a los animales que se arras-



tran en su fondo. Aquello, en cambio, era todo casi nada, puesto que
era todavia absolutamente informe; sin embargo, ya era lo que podia
ser formado. Pues T, Sefor, hiciste el mundo de una materia informe,
que de ninguna cosa hiciste casi ninguna cosa, para hacer de ella las
grandes obras que admiramos los hijos de los hombres. Pues es muy
admirable este cielo corpéreo, el firmamento entre agua y agua, del
cual el segundo dia, después de la creacién de la luz, dijiste: «Hégase»,
y asi se hizo. Ese firmamento lo llamaste cielo, pero cielo de esta tie-
rra y de este mar, que hiciste el tercer dia dando forma visible a la ma-
teria informe, que habias hecho antes de todo dia. Pues ya habias he-
cho también un cielo antes de todo dia, pero el cielo de este cielo, por-
que en el principio habias hecho el cielo y la tierra. Y la tierra misma
que habias hecho era materia informe, porque era invisible y desorde-
nada, y tinieblas sobre el abismo. De esa tierra invisible y desordena-
da, de esa carencia de forma, de ese casi nada, harias todas estas cosas
de que consta y no consta este mundo mudable, en el cual aparece la
misma mutabilidad, en la cual se pueden sentir y numerar los tiempos,
porque los tiempos nacen de los cambios de las cosas, mientras varian
y se vuelven las formas, cuya materia es la ya dicha tierra invisible.

IX

Y por eso el Espiritu, maestro de Tu siervo, cuando recuerda que T hi-
ciste en el principio el cielo y la tierra, calla acerca de los tiempos,
guarda silencio acerca de los dias. Pues sin duda el cielo del cielo, que
hiciste en el principio, es alguna criatura intelectual. Aunque de nin-
glin modo coeterna a Ti, Trinidad, participa sin embargo de Tu eterni-
dad, y por la dulzura de Tu felicisima contemplacién refrena entera-
mente su mutabilidad y, sin ninguna caida desde que fue hecha, adhi-
riéndose a Ti, excede toda la voluble vicisitud de los tiempos. Pero
aquella carencia de forma, la tierra invisible y desordenada, tampoco
ella fue contada entre los dias. Pues donde no hay ninguna forma, nin-



glin orden, ni viene nada ni pasa, y donde esto no sucede, no hay cier-
tamente dias ni vicisitud de espacios temporales.

X

iOh Verdad, luz de mi corazén, que no me hablen mis tinieblas! Me
deslicé hacia estas cosas y me oscureci, pero desde aqui, desde aqui
también Te amé. Erré y me acordé de Ti. Of Tu voz detrds de mi, para
que volviera, y apenas la oi por el tumulto de los que no tienen paz. Y
ahora, mira, vuelvo ardiendo y jadeante a Tu fuente. Que nadie me lo
impida: de ella beberé y de ella viviré. No sea yo mi vida: mal vivi por
mi. Fui para mi muerte: en Ti revivo. Hablame T4, conversa T4 conmi-
go: crei en Tus libros, y sus palabras son muy arcanas.

XI

Ya me dijiste, Sefior, con voz fuerte, al oido interior, que Tu eres eter-
no, el tnico que posee la inmortalidad, porque por ninguna forma ni
movimiento cambias, ni Tu voluntad varia con los tiempos, pues no es
inmortal una voluntad que es ahora una y ahora otra. Esto estd claro
para mi en Tu presencia, y que se aclare més y més, Te lo ruego, y que
en esa manifestacién persevere yo sobrio bajo Tus alas. Asimismo me
dijiste, Sefior, con voz fuerte al oido interior, que a todas las naturale-
zas y sustancias que no son lo que Tt eres y sin embargo son, T las hi-
ciste (y solo no viene de Ti lo que no es, y el movimiento de la volun-
tad desde Ti, que eres, hacia lo que es menos, porque tal movimiento
es delito y pecado), y que el pecado de nadie ni Te dafia ni perturba el
orden de Tu imperio, ni en lo primero ni en lo dltimo. Esto estd claro
para mi en Tu presencia, y que se aclare més y més, Te lo ruego, y que
en esa manifestacién persevere yo sobrio bajo Tus alas.

Asimismo me dijiste con voz fuerte al oido interior que tampoco
aquella criatura Te es coeterna, cuyo deleite eres Tt solo, y que, be-
biendo de Ti con castidad perseverantisima, jamds y en ninguna parte



deja aflorar su mutabilidad, y estando Tt siempre presente a ella, a
quien se aferra con todo su afecto, sin tener futuro que esperar ni tras-
ladar al pasado algo que haya de recordar, no varia por vicisitud algu-
na ni se distiende en ningtin tiempo. jOh dichosa, si es que existe, por
adherirse a Tu bienaventuranza, dichosa por tenerte como eterno habi-
tante e iluminador suyo! Y no encuentro qué cosa juzgue mas conve-
niente llamar «cielo del cielo para el Sefior» que Tu casa, que contem-
pla Tu deleite sin desfallecer jamas saliendo hacia otra cosa, mente pu-
ra, concordisimamente una por la estabilidad de la paz de los espiritus
santos, ciudadanos de Tu ciudad en los cielos, por encima de estos cie-
los que vemos.

Entienda el alma, cuya peregrinacién se ha hecho lejana, si ya tie-
ne sed de Ti, si ya sus lagrimas se le han hecho pan, mientras se le di-
ce cada dia: «¢,Dénde esta tu Dios?y, si ya Te pide una cosa y esta bus-
ca: habitar en Tu casa todos los dias de su vida. ¢Y cudl es su vida sino
TG? ¢Y cuédles son Tus dias sino Tu eternidad, como Tus afios, que no
se acaban, porque T1 eres siempre el mismo? Desde aqui, pues, entien-
da el alma que pueda cuén lejos por encima de todos los tiempos eres
eterno, cuando Tu casa, que no peregrin6, aunque no Te sea coeterna,
sin embargo, adhiriéndose a Ti sin cesar y sin desfallecer, no sufre nin-
guna vicisitud de los tiempos. Esto estéd claro para mi en Tu presencia,
y que se aclare mas y mas, Te lo ruego, y que en esta manifestaciéon
persevere yo sobrio bajo Tus alas.

Mira, hay algo informe en estas mudanzas de las cosas tltimas e in-
fimas, y ¢quién me dir4, salvo quien vaga y se revuelve por los vacios
de su corazén con sus fantasmas, quién sino alguien asi me dira que,
disminuida y consumida toda forma, si quedara sola la carencia de for-
ma por la cual la cosa se mudaba y se transformaba de una forma en
otra, podria mostrar las vicisitudes de los tiempos? De ningiin modo,
en efecto, puede, porque sin variedad de movimientos no hay tiempos,
y no hay variedad alguna donde no hay forma alguna.



XII

Considerado esto, en cuanto me das, Dios mio, en cuanto me estimulas
a llamar y en cuanto abres al que llama, hallo dos cosas que hiciste ca-
rentes de tiempos, sin que ninguna Te sea coeterna: una, tan formada
que, sin ningtn defecto de contemplacién, sin ningtn intervalo de mu-
tacion, aunque mudable, sin embargo no mudada, goza plenamente de
Tu eternidad e inmutabilidad; otra, tan informe que no tenia de qué
forma a qué forma, ya de movimiento ya de reposo, mudarse, de mo-
do que quedara sujeta al tiempo. Pero no la dejaste informe, porque hi-
ciste antes de todo dia, en el principio, el cielo y la tierra, estas dos co-
sas de que hablaba. «La tierra, empero, era invisible y desordenada, y
tinieblas sobre el abismoy»: con estas palabras se insinda la carencia de
forma, para que sean acogidos gradualmente los que no pueden pensar
una privacion total de forma que, sin embargo, no llegue a la nada, de
la cual se haria el otro cielo y la tierra visible y ordenada y el agua her-
mosa y todo lo que luego se recuerda hecho, no sin dias, en la constitu-
cién de este mundo, porque son tales que en ellas se verifican las vicisi-
tudes de los tiempos por las ordenadas mudanzas de movimientos y de
formas.

XIII

Esto, entre tanto, entiendo, Dios mio, cuando oigo hablar a Tu Escritu-
ra: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra. La tierra, empero, era
invisible y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el abismoy, sin
que mencione en qué dia hiciste esto. Asi lo entiendo por ahora a cau-
sa de aquel cielo del cielo, el cielo intelectual, donde el entender es co-
nocer a la vez, no en parte, no en enigma, no por espejo, sino por ente-
ro, en manifestacién, cara a cara; no ahora esto, ahora aquello, sino,
como se dijo, conocer a la vez sin ninguna vicisitud de tiempos, y a
causa de la tierra invisible y desordenada, sin vicisitud alguna de tiem-
pos, que suele tener ora esto ora aquello, porque donde no hay forma



alguna no hay en ninguna parte esto y aquello. A causa de estas dos co-
sas, lo formado primeramente y lo totalmente informe, aquel cielo, pe-
ro cielo del cielo, esta, en cambio, la tierra, pero tierra invisible y des-
ordenada, por estas dos cosas entiendo por ahora que Tu Escritura di-
ce sin mencién de dias: «En el principio hizo Dios el cielo y la tierray.
Pues enseguida afiadié de qué tierra hablaba, y al mencionar que el se-
gundo dia fue hecho el firmamento y llamado cielo, insinda de qué cie-
lo habia hablado antes el discurso sin dias.

XV

jAdmirable profundidad la de Tus palabras, cuya superficie esta ahi an-
te nosotros, halagando a los pequefios, pero admirable profundidad,
Dios mio, admirable profundidad! Da horror asomarse a ella, horror
de reverencia y temblor de amor. Odio con vehemencia a sus enemi-
gos: joh, si los mataras con la espada de dos filos, y dejaran de ser sus
enemigos! Pues asi amo que sean muertos para si, para que vivan para
Ti. Pero he aqui que otros, no censores sino alabadores del libro del
Génesis, dicen: «No quiso el Espiritu de Dios, que por medio de Moi-
sés, Su siervo, escribid estas cosas, que se entendiera esto con estas pa-
labras; no quiso que se entendiera lo que ta dices, sino otra cosa, la
que nosotros decimosy. A ellos, siendo T1 el arbitro, Dios de todos no-
sotros, respondo asi.

XV

¢Acaso diran que es falso lo que la Verdad me dice con voz fuerte al oi-
do interior sobre la verdadera eternidad del Creador, que de ningtin
modo Su sustancia varia con el tiempo ni Su voluntad es ajena a Su
sustancia? De donde se sigue que El no quiere ahora esto, ahora aque-
llo, sino que quiere de una vez, a la vez y siempre todo lo que quiere,
no una y otra vez, ni ahora estas cosas, ahora aquellas, ni quiere des-
pués lo que no queria, o no quiere lo que antes queria, porque tal vo-



luntad es mutable y nada mutable es eterno, y nuestro Dios es eterno.
Asimismo, lo que me dice al oido interior: la espera de las cosas veni-
deras se hace visién cuando llegan, y esa misma visién se hace memo-
ria cuando pasan. Ahora bien, toda atencién que asi varia es mutable,
y nada mutable es eterno, y nuestro Dios es eterno. Retino y enlazo es-
to, y hallo que mi Dios, Dios eterno, no fundé la criatura por una vo-
luntad nueva, ni Su ciencia padece algo transitorio.

¢Qué diran, pues, contradictores? ;Acaso es falso esto? «Noy, dicen.
¢Y aquello? ;Acaso es falso que toda naturaleza formada o materia for-
mable no existe sino por Aquel que es sumamente bueno porque es su-
mamente? «Tampoco esto lo negamosy, dicen. ;Qué, pues? ;Acaso nie-
gan aquello, que hay una criatura sublime unida por un amor tan cas-
to al Dios verdadero y verdaderamente eterno que, aunque no Le sea
coeterna, sin embargo no se desprende ni se desliza de El hacia varie-
dad ni vicisitud alguna de los tiempos, sino que descansa solo en Su
contemplacién verdaderisima, porque Td, Dios, Te muestras a ella,
que Te ama cuanto mandas, y le bastas, y por eso no se aparta de Ti ni
hacia si misma? Esta es la casa de Dios, no terrena ni de ninguna mole
corpdrea celeste, sino espiritual y participe de Tu eternidad, porque es-
td sin mancha para siempre. Pues la estableciste por los siglos y por
los siglos de los siglos; pusiste un precepto, y no pasara. Y sin embargo
no Te es coeterna, porque no es sin comienzo, pues fue hecha.

Pues aunque no encontramos tiempo antes de ella (pues la primera
de todas fue creada la sabiduria, y no, por cierto, aquella Sabiduria
coeterna e igual a Ti, Dios nuestro, Su Padre, por quien fueron creadas
todas las cosas y en quien, como principio, hiciste el cielo y la tierra,
sino ciertamente la sabiduria que fue creada, es decir, la naturaleza in-
telectual, que por la contemplacién de la luz es luz; pues también ella,
aunque creada, se llama sabiduria, pero cuanta diferencia hay entre la
luz que ilumina y la iluminada, tanta hay entre la Sabiduria que crea y
esta que fue creada, como entre la justicia que justifica y la justicia
que se hizo por la justificacién, pues también nosotros fuimos llama-



dos Tu justicia; dice, en efecto, un siervo Tuyo: «para que nosotros sea-
mos justicia de Dios en Ely). Asi pues, porque fue creada primero de to-
das una sabiduria que fue creada, la mente racional e intelectual de Tu
casta ciudad, madre nuestra, que esta arriba y es libre y eterna en los
cielos (¢en qué cielos, sino en los que Te alaban, cielos de los cielos,
pues esto es también el cielo del cielo para el Sefior?), aunque no en-
contramos tiempo antes de ella, porque precede también a la criatura
del tiempo, la que fue creada primera de todas, antes de ella, sin em-
bargo, esta la eternidad del Creador mismo, de quien, hecha, tom6 el
comienzo, no del tiempo, porque atin no habia tiempo, sino de su mis-
ma constitucion.

De ahi que sea de Ti, Dios nuestro, de modo que es plenamente
otra cosa que Td y no lo mismo. Aunque no solo antes de ella, sino ni
en ella encontramos tiempo, porque es capaz de ver siempre Tu rostro
y nunca se desvia de él (por lo cual no varia por ninguna mudanza).
Sin embargo, le es inherente la mutabilidad misma, de donde se oscu-
receria y enfriaria si, unida a Ti por un gran amor, no luciera y ardiera
por Ti como un mediodia perpetuo. jOh casa luminosa y hermosa,
amé tu belleza y el lugar de la habitacién de la gloria de mi Sefior, tu
artifice y poseedor! Por ti suspire mi peregrinacién, y digo a Aquel
que te hizo que me posea también a mi en ti, porque me hizo también
a mi. Erré como oveja perdida, pero sobre los hombros de mi pastor,
tu constructor, espero ser llevado de nuevo a ti.

¢Qué me dicen ustedes, a quienes me dirigia como contradictores,
que sin embargo creen que Moisés, piadoso siervo de Dios, y sus libros
son oraculos del Espiritu Santo? ;Es esta la casa de Dios, no ciertamen-
te coeterna con Dios, pero sin embargo eterna a su modo en los cielos,
donde buscan en vano vicisitudes de tiempos, porque no las encuen-
tran? Pues sobrepasa toda distensiéon y todo espacio voluble de la
edad, y le es bueno estar siempre unida a Dios. «Lo esy», dicen. {Qué,
entonces, de lo que clam6 mi corazén a mi Dios, cuando oia inte-
riormente la voz de Su alabanza, qué, en fin, sostienen que es falso?



¢Acaso que habia una materia informe, donde por no haber ninguna
forma no habia ningtin orden? Y donde no habia ningtin orden no po-
dia haber vicisitud alguna de tiempos; y sin embargo este casi nada,
en cuanto no era absolutamente nada, era ciertamente de Aquel de
quien es todo lo que es, lo que de algin modo es algo. «Tampoco es-

toy, dicen, «lo negamosy.

XVI

Pues con estos quiero conversar algo delante de Ti, Dios mio, con los
que conceden que son verdaderas todas estas cosas que dentro de mi
mente Tu verdad no calla. Porque los que lo niegan, que ladren cuanto
quieran y se aturdan con su propio ruido: intentaré persuadirlos de
que se aquieten y abran a Tu palabra el camino hacia ellos. Pero si no
quisieran y me rechazaran, Te ruego, Dios mio, que no guardes silen-
cio conmigo. Habla Tt en mi corazén con verdad; pues solo asi hablas.
Y los dejaré fuera soplando en el polvo y levantando tierra contra sus
ojos, y entraré en mi aposento y Te cantaré cantos de amor, gimiendo
gemidos inenarrables en mi peregrinaciéon y acorddndome de Jerusa-
1én, con el corazén tendido hacia ella, hacia arriba, Jerusalén patria
mia, Jerusalén madre mia, y a Ti sobre ella como rey, iluminador, pa-
dre, protector, esposo, castas y fuertes delicias y gozo sélido y todos
los bienes inefables, todos a la vez, porque son un solo sumo y verda-
dero bien. Y no me apartaré hasta que en la paz de ella, madre queridi-
sima, donde estdn las primicias de mi espiritu, de donde me vienen
ciertas estas cosas, recojas todo lo que soy de esta dispersién y defor-
midad y lo conformes y lo confirmes para siempre, Dios mio, miseri-
cordia mia. Pero con los que no dicen que todas aquellas cosas verda-
deras son falsas, que honran y colocan con nosotros, en la cumbre de
la autoridad que se debe seguir, aquella Tu santa Escritura publicada
por medio del santo Moisés, y sin embargo nos contradicen en algo, ha-
blo asi. Sé T1, Dios nuestro, arbitro entre mis confesiones y las contra-



dicciones de ellos.

XVII

Dicen, en efecto: «KAunque esto sea verdad, no eran sin embargo estas
dos cosas las que Moisés tenia a la vista cuando, por revelacién del Es-
piritu, decia “en el principio hizo Dios el cielo y la tierra”. No signific6
con el nombre de cielo aquella criatura espiritual o intelectual que con-
templa siempre el rostro de Dios, ni con el nombre de tierra la materia
informey. {Qué, entonces? «Lo que nosotros decimosy, dicen, «eso pen-
s6 aquel varén, eso expresé con estas palabrasy. ;Qué es eso? «Con el
nombre de cielo y tierra», dicen, «quiso significar primero, de modo
universal y breve, todo este mundo visible, para luego desglosar, con
la enumeracién de los dias, como por partes, todo lo que plugo al Espi-
ritu Santo enunciar asi. Pues aquel pueblo rudo y carnal al que habla-
ba era tal, que Moisés juzgb que solo debian presentérsele las obras vi-
sibles de Dios». Convienen, si, en que la tierra invisible y desordenada
y el abismo tenebroso, de donde se muestra luego que por aquellos
dias fueron hechas y dispuestas todas estas cosas visibles que son cono-
cidas de todos, no sin congruencia debe entenderse como esta materia
informe.

¢Y si otro dijera que esa misma carencia de forma y confusién de la
materia fue insinuada primero con el nombre de cielo y tierra, porque
de ella fue constituido y perfeccionado este mundo visible con todas
las naturalezas que en él aparecen con toda claridad, al que suele lla-
marse con frecuencia con el nombre de cielo y tierra? ;Y si dijera otro
que cielo y tierra fue llamada, no sin conveniencia, la naturaleza invisi-
ble y visible, y que por eso toda la criatura que Dios hizo en la Sabidu-
ria, es decir, en el principio, quedé comprendida en dos vocablos de es-
te tipo; pero que, sin embargo, porque todas las cosas fueron hechas
no de la sustancia misma de Dios sino de la nada, porque no son lo
mismo que Dios, y hay cierta mutabilidad en todas, ya permanezcan,



como la casa eterna de Dios, ya se muden, como el alma del hombre y
el cuerpo, la materia comtn de todas las cosas invisibles y visibles, to-
davia informe pero ciertamente formable, de la cual se haria el cielo y
la tierra, es decir, la criatura invisible y visible, ya formada una y otra,
fue enunciada con aquellos nombres con que se la llamé tierra invisi-
ble y desordenada, y tinieblas sobre el abismo, con esta distincién: que
por tierra invisible y desordenada se entienda la materia corporal an-
tes de la cualidad de la forma, y por tinieblas sobre el abismo la mate-
ria espiritual antes de que se refrenara su desmesura, por asi decir, flu-
yente, y antes de la iluminacién de la Sabiduria?

Atn puede decir otro, si quiere, que no se significan con el nombre
de cielo y tierra naturalezas invisibles y visibles ya perfectas y forma-
das, cuando se lee «En el principio hizo Dios el cielo y la tierray, sino
que la misma incoacién todavia informe de las cosas, materia forma-
ble y creable, fue llamada con esos nombres, porque en ella estaban ya
confusas aquellas cosas, atin no distinguidas por cualidades y formas,
que ahora, ya dispuestas en sus 6rdenes, se llaman cielo y tierra, aque-
lla criatura espiritual, esta corporal.

XVIII

Oido y considerado todo esto, no quiero disputar con palabras; pues
para nada es ttil sino para la ruina de los oyentes. Mas para edifica-
cién es buena la ley, si alguien la usa legitimamente, porque su fin es
la caridad nacida de un corazén puro, de una buena conciencia y de
una fe no fingida; y sé de qué dos preceptos nuestro Maestro hizo de-
pender toda la ley y los profetas. A mi, que con ardor confieso esto,
Dios mio, luz de mis ojos en lo oculto, ;qué me dafia que en estas pala-
bras puedan entenderse cosas diversas que sin embargo sean verdade-
ras? ¢(Qué me dana, digo, si yo entiendo una cosa distinta de lo que
otro entiende que entendi6 el que escribi6? Todos los que leemos nos
esforzamos por rastrear y comprender lo que quiso aquel a quien lee-



mos, y cuando lo creemos veraz, no nos atrevemos a pensar que dijo
nada que sepamos o creamos falso. Mientras, pues, cada uno procura
entender en las Escrituras santas lo que en ellas entendi6 el que escri-
bid, ¢qué mal hay si entiende lo que T, luz de todas las mentes vera-
ces, muestras ser verdadero, aun cuando no lo entendiera asi aquel a
quien lee, puesto que también él entendi6 algo verdadero, aunque no
esto?

XIX

Es verdad, en efecto, Sefior, que T1 hiciste el cielo y la tierra. Y es ver-
dad que el principio es Tu Sabiduria, en la cual hiciste todo. Asimismo
es verdad que este mundo visible tiene como sus grandes partes el cie-
lo y la tierra, en breve compendio de todas las naturalezas hechas y
creadas. Y es verdad que todo lo mudable insintia a nuestro conoci-
miento cierta carencia de forma, por la cual recibe forma o por la cual
se muda y se transforma. Es verdad que no esta sujeto a los tiempos lo
que esta tan unido a la forma inmutable que, aunque sea mudable, no
se muda. Es verdad que la carencia de forma, que es casi nada, no pue-
de tener vicisitudes de tiempos. Es verdad que aquello de lo que se ha-
ce algo puede, por cierto modo de hablar, llevar ya el nombre de la co-
sa que de ello se hace: por eso pudo llamarse cielo y tierra cualquier
carencia de forma de la cual fue hecho el cielo y la tierra. Es verdad
que de todas las cosas formadas ninguna es mas vecina de lo informe
que la tierra y el abismo. Es verdad que no solo lo creado y formado,
sino también todo lo creable y formable, lo hiciste T4, de quien son to-
das las cosas. Es verdad que todo lo que se forma de lo informe es pri-
mero informe, después formado.

XX

De todas estas verdades, de las que no dudan aquellos a cuyo ojo inte-
rior diste ver tales cosas y que creen inquebrantablemente que Moisés,



Tu siervo, hablé en espiritu de verdad, de todas estas, pues, toma para
si una cosa quien dice «En el principio hizo Dios el cielo y la tierray, es
decir, en Su Verbo coeterno consigo hizo Dios la criatura inteligible y
sensible, o espiritual y corporal; otra, quien dice «En el principio hizo
Dios el cielo y la tierra», es decir, en Su Verbo coeterno consigo hizo
Dios toda esta mole del mundo corpéreo con todas las naturalezas ma-
nifiestas y conocidas que contiene; otra, quien dice «En el principio hi-
zo Dios el cielo y la tierra», es decir, en Su Verbo coeterno consigo hi-
zo Dios la materia informe de la criatura espiritual y corporal; otra,
quien dice «En el principio hizo Dios el cielo y la tierray, es decir, en
Su Verbo coeterno consigo hizo Dios la materia informe de la criatura
corporal, donde estaban atn confusos el cielo y la tierra, que ahora, ya
distintos y formados, percibimos en la mole de este mundo; otra,
quien dice «En el principio hizo Dios el cielo y la tierray, es decir, en
el mismo comienzo de hacer y obrar hizo Dios la materia informe que
contenia confusamente el cielo y la tierra, de donde ahora, formados,
sobresalen y aparecen con todo lo que hay en ellos.

XXI

Asimismo, en cuanto a la inteligencia de las palabras siguientes, de to-
das aquellas verdades toma para si una quien dice «La tierra, empero,
era invisible y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el abismop,
es decir, aquello corporal que hizo Dios era todavia materia informe
de las cosas corpéreas, sin orden, sin luz; otra, quien dice «La tierra,
empero, era invisible y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el
abismoy, es decir, todo esto que se llamo cielo y tierra era todavia una
materia informe y tenebrosa, de la cual se haria el cielo corpéreo y la
tierra corpérea con todo lo corpéreo que hay en ellos, conocido por
los sentidos corpéreos; otra, quien dice «La tierra, empero, era invisi-
ble y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el abismoy, es decir, to-
do esto que se llamé cielo y tierra era todavia una materia informe y



tenebrosa, de la cual se haria el cielo inteligible (que en otro lugar se
llama cielo del cielo) y la tierra, esto es, toda la naturaleza corpérea,
bajo cuyo nombre se entienda también este cielo corpéreo, es decir, de
la cual se haria toda criatura invisible y visible; otra, quien dice «La
tierra, empero, era invisible y desordenada, y las tinieblas estaban so-
bre el abismoy, la Escritura no 1llamé con el nombre de cielo y tierra a
aquella carencia de forma, sino que ya existia, dice, esa misma caren-
cia de forma que llamé tierra invisible y desordenada y abismo tene-
broso, de la cual habia dicho antes que Dios hizo el cielo y la tierra, es-
to es, la criatura espiritual y corporal; otra, quien dice «La tierra, em-
pero, era invisible y desordenada, y las tinieblas estaban sobre el abis-
mop, es decir, una carencia de forma era ya materia de la cual la Escri-
tura dijo antes que Dios hizo el cielo y la tierra, esto es, toda la mole
corpérea del mundo distribuida en dos grandisimas partes, superior e
inferior, con todas las criaturas habituales y conocidas que hay en
ellas.

XXII

Pues si alguien intenta resistir a estas dos opiniones extremas asi: «Si
no quieren que se vea que esta carencia de forma de la materia fue lla-
mada con el nombre de cielo y tierra, habia entonces algo que Dios no
habia hecho, de lo cual hiciera el cielo y la tierra; pues la Escritura no
narré que Dios haya hecho esta materia, a menos que entendamos que
fue significada con el vocablo de cielo y tierra, o solo de tierra, cuan-
do se decia “En el principio hizo Dios el cielo y la tierra”, de modo
que lo que sigue, “la tierra, empero, era invisible y desordenada”, aun-
que haya placido llamar asi a la materia informe, no lo entendamos
sin embargo sino como la que hizo Dios en lo que esta escrito antes:
“hizo el cielo y la tierra”», responderan los sostenedores de estas dos
opiniones que pusimos como extremas, de la una o de la otra, cuando
hayan oido esto, y dirdn: «Que esta materia informe fue hecha por



Dios no lo negamos, por Dios, de quien son todas las cosas muy bue-
nas, porque, asi como decimos que es mejor lo creado y formado, asi
confesamos que es menos bueno lo que fue hecho creable y formable,
pero bueno al fin; mas la Escritura no mencioné que Dios hizo esta ca-
rencia de forma, como no mencioné otras muchas cosas, como los que-
rubines y serafines, y las que el Apdstol enumera distintamente: “tro-
nos, dominaciones, principados, potestades”, de las cuales sin embargo
es manifiesto que Dios las hizo todas. O si con lo que se dijo, “hizo el
cielo y la tierra”, estdn comprendidas todas las cosas, ¢qué decimos de
las aguas sobre las cuales se movia el Espiritu de Dios? Pues si al nom-
brarse la tierra se entienden juntas, ;cémo se toma ya por nombre de
tierra la materia informe, cuando vemos aguas tan hermosas? O si asi
se toma, ;por qué se escribié que de la misma carencia de forma fue
hecho el firmamento y llamado cielo, y no se escribié que fueran he-
chas las aguas? Pues no son todavia informes e invisibles las que ve-
mos fluir con forma tan bella. O si recibieron entonces esa forma cuan-
do Dios dijo “Retinanse las aguas que estdn bajo el firmamento”, de
modo que la reunién sea la formacién misma, ;qué se respondera acer-
ca de las aguas que estdn sobre el firmamento, pues ni informes ha-
brian merecido recibir tan honorable sede ni esta escrito con qué pala-
bra fueron formadas? Por lo cual, si el Génesis call6 que Dios hizo al-
g0 que, sin embargo, ni la fe sana ni el entendimiento cierto duda que
Dios lo hizo, y por eso ninguna doctrina sobria se atreveré a decir que
estas aguas son coeternas con Dios, porque en el libro del Génesis las
oimos mencionadas, pero no hallamos dénde fueron hechas, ;por qué
no hemos de entender, ensefiandolo la verdad, que también aquella
materia informe, a la que esta Escritura llama tierra invisible y desor-
denada y abismo tenebroso, fue hecha por Dios de la nada y por eso
no Le es coeterna, aunque esta narracién haya omitido enunciar dénde
fue hecha?»



XXIII

Oido, pues, y examinado esto segtn la capacidad de mi flaqueza, que
confieso a Ti, mi Dios que lo sabes, veo que pueden surgir dos géneros
de disensiones cuando algo es enunciado mediante signos por mensaje-
ros veraces: uno, si la disensién es sobre la verdad de las cosas; otro, si
es sobre la voluntad del que enuncia. Pues una cosa buscamos acerca
de la condicién de la criatura, qué es verdadero, y otra distinta qué
quiso Moisés, insigne miembro de la casa de Tu fe, que entendiera en
estas palabras el lector y oyente. En aquel primer género, aléjense de
mi todos los que creen saber lo que es falso; en este otro, aléjense
igualmente de mi todos los que creen que Moisés dijo lo que es falso.
Que yo me una, en cambio, a ellos, Sefor, en Ti, y me deleite con ellos
en Ti, los que se apacientan con Tu verdad en la anchura de la cari-
dad, y acerquémonos juntos a las palabras de Tu libro y busquemos en
ellas Tu voluntad por medio de la voluntad de Tu siervo, por cuya plu-
ma las dispensaste.

XXIV

Pero ¢quién de nosotros la halla entre tantas verdades como se presen-
tan a quienes buscan en esas palabras entendidas de uno y otro modo,
de tal manera que diga con tanta seguridad que Moisés pensé esto y
quiso que esto se entendiera en aquella narracién, como dice con segu-
ridad que esto es verdadero, ya lo haya pensado él, ya otra cosa? Pues
he aqui, Dios mio, yo, siervo Tuyo, que Te prometi en estas padginas un
sacrificio de confesién y Te ruego que por Tu misericordia Te cumpla
mis votos, he aqui con cuanta seguridad digo que en Tu Verbo inmuta-
ble hiciste todas las cosas, invisibles y visibles. ;Acaso digo con tanta
seguridad que Moisés no atendi6 a otra cosa que a esto cuando escri-
bia «En el principio hizo Dios el cielo y la tierra», porque, aunque veo
esto como cierto en Tu verdad, no veo asi en su mente que pensara
eso al escribir estas cosas? Pudo, en efecto, pensar «en el mismo co-



mienzo de hacery», cuando decia «en el principio»; pudo querer que se
entendiera por cielo y tierra, en este lugar, no una naturaleza ya for-
mada y perfecta, espiritual o corporal, sino una y otra incoada y toda-
via informe. Veo ciertamente que pudo decirse con verdad cualquiera
de estas cosas, pero cudl de ellas pensé él en estas palabras, no lo veo
asi, aunque, sea que un varén tan grande haya divisado con la mente
alguna de estas cosas o alguna otra que yo no he mencionado, al profe-
rir estas palabras, no dudo de que vio la verdad y la enunci6 con pro-
piedad.

XXV

Que nadie me moleste ya diciéndome: «Moisés no pensé lo que ta di-
ces, sino que pensé lo que yo digo». Pues si me dijera: «¢Cémo sabes
que Moisés pensé eso que declaras sobre sus palabras?», deberia sopor-
tarlo con &nimo sereno y responderia quiza lo que antes respondji, o al-
go mas ampliamente, si fuera més duro. Pero cuando dice: «No pensé
él lo que ta dices, sino lo que yo digoy, y sin embargo no niega que
sea verdadero lo que cada uno de nosotros dice, oh vida de los pobres,
Dios mio, en cuyo seno no hay contradiccién, haz llover mansedumbre
sobre mi corazén, para que soporte con paciencia a tales. No me dicen
esto porque sean divinos y hayan visto en el corazén de Tu siervo lo
que dicen, sino porque son soberbios y no conocen la sentencia de Moi-
sés, sino que aman la suya, no porque sea verdadera, sino porque es su-
ya. De otro modo amarian igualmente otra verdadera, como yo amo lo
que dicen cuando dicen verdad, no porque sea de ellos sino porque es
verdadero: y por eso ya ni siquiera es de ellos, porque es verdadero.
Pero si lo aman porque es verdadero, ya es también de ellos y mio,
pues es comtn a todos los amadores de la verdad. En cambio, lo que
sostienen, que Moisés no pensé lo que yo digo sino lo que ellos dicen,
no lo quiero, no lo amo, porque aunque asi sea, esa temeridad no es
de ciencia sino de audacia, y no la engendré la visién sino el orgullo.



Y por eso, Sefior, son de temer Tus juicios, porque Tu verdad no es
mia ni de aquel ni de aquel otro, sino de todos nosotros, a quienes lla-
mas publicamente a su comunién, advirtiéndonos terriblemente que
no queramos tenerla como privada, para no ser privados de ella. Pues
quien reivindica como propio lo que T propones a todos para que lo
disfruten, y quiere que sea suyo lo que es de todos, es arrojado de lo
comn a lo propio, es decir, de la verdad a la mentira. Pues el que di-
ce mentira, habla de lo suyo.

Atiende, juez 6ptimo, Dios, la Verdad misma, atiende a lo que digo
a este contradictor, atiende. Pues lo digo delante de Ti y delante de
mis hermanos, que usan legitimamente la ley hasta el fin de la cari-
dad. Atiende y ve lo que le digo, si Te place. Le devuelvo, en efecto, es-
ta voz fraterna y pacifica: «Si ambos vemos que es verdadero lo que ta
dices, y ambos vemos que es verdadero lo que yo digo, ¢donde, te pre-
gunto, lo vemos? Ni yo ciertamente en ti, ni ti en mi, sino ambos en
la misma Verdad inmutable que estd por encima de nuestras mentes.
Si, pues, no disputamos sobre la misma luz del Sefior Dios nuestro,
¢por qué disputamos sobre el pensamiento del préjimo, que no pode-
mos ver como se ve la Verdad inmutable, cuando, si el mismo Moisés
se nos hubiera aparecido y dicho: “Esto pensé”, tampoco asi lo veria-
mos, sino que lo creeriamos? Asi pues, que nadie, por favorecer a uno,
se hinche contra otro, mas alld de lo que esta escrito. Amemos al Se-
fior Dios nuestro con todo el corazén, con toda el alma, con toda la
mente, y a nuestro préjimo como a nosotros mismos. Si no creemos
que Moisés, en todo lo que entendi6 en aquellos libros, lo entendi6é en
vista de estos dos preceptos de la caridad, haremos mentiroso al Se-
fior, cuando opinamos del 4nimo de un consiervo de modo distinto de
como él ensefld. Ve ya cudn necio es, en tanta abundancia de senten-
cias verdaderisimas que pueden extraerse de aquellas palabras, afir-
mar temerariamente cudl de ellas entendié6 Moisés con preferencia, y
con perniciosas contiendas ofender la caridad misma, por la cual dijo
todas las cosas, cuyas palabras intentamos exponery.



XXVI

Y sin embargo, Dios mio, altura de mi humildad y descanso de mi tra-
bajo, que oyes mis confesiones y perdonas mis pecados, porque Ti me
mandas amar a mi préjimo como a mi mismo, no puedo creer menos
de Moisés, fidelisimo siervo Tuyo, que lo que yo querria y desearia
que me fuera dado por Ti, si hubiera nacido en aquel tiempo en que él
nacié y me hubieras puesto en su lugar, para que por el servicio de mi
corazén y de mi lengua fueran dispensadas aquellas letras que tanto
después aprovecharian a todas las gentes y, por todo el orbe, con tan
alta cumbre de autoridad superarian las palabras de todas las doctri-
nas falsas y soberbias. Querria ciertamente, si yo fuera entonces Moi-
sés (pues de una misma masa venimos todos; y ¢qué es el hombre, si-
no que Te acuerdas de é1?), querria, pues, si yo fuera entonces lo que
él fue y se me encomendara por Ti escribir el libro del Génesis, que se
me diera tal facultad de hablar y tal modo de tejer el discurso, que ni
los que atin no pueden entender cémo crea Dios rechazaran lo dicho,
como excediendo sus fuerzas, y los que ya pueden, en cualquier senten-
cia verdadera a que hubieran llegado pensando, la hallaran no omitida
en las pocas palabras de Tu siervo, y si otro hubiera visto otra en la
luz de la verdad, tampoco esa faltara para ser entendida en las mismas
palabras.

XXVII

Pues asi como una fuente, en un lugar pequefio, es mas abundante y
suministra el caudal a espacios méas amplios con més arroyos que cual-
quiera de los arroyos que de la misma fuente se derivan por muchos lu-
gares, asi la narracién de Tu dispensador, destinada a aprovechar a
muchos que hablaran de ella, brota, en la pequenia medida de su len-
guaje, corrientes de verdad cristalina, de donde cada uno saque para si
la verdad que pueda sobre estas cosas, este una, aquel otra, por mas
largos rodeos de discursos. Pues unos, cuando leen u oyen estas pala-



bras, piensan a Dios como a un hombre o como a alguna mole dotada
de inmenso poder que, por una resolucién nueva y repentina, fuera de
si misma, como en lugares distantes, hizo el cielo y la tierra, dos gran-
des cuerpos, arriba y abajo, en los que todo estuviera contenido, y
cuando oyen «Dijo Dios: Hagase aquello, y fue hecho aquelloy», piensan
en palabras que empiezan y acaban, que suenan en el tiempo y pasan,
tras cuyo paso existe enseguida lo que fue mandado que existiera, y
cualquier otra cosa que quiza opinen de este modo por la familiaridad
con la carne. En estos, que son todavia como criaturas pequefiuelas y
carnales, mientras su flaqueza es llevada por este humildisimo género
de palabras como en seno materno, se edifica saludablemente la fe,
por la cual tengan por cierto y mantengan que Dios hizo todas las natu-
ralezas que sus sentidos contemplan en admirable variedad. Si alguno
de ellos, despreciando lo dicho como si fuera vil, se extendiera fuera
de las cunas nutricias con soberbia debilidad, jay!, caera el miserable,
y, Sefior Dios, ten piedad, para que los que pasan por el camino no pi-
soteen al polluelo sin plumas, y envia a Tu angel, que lo vuelva a po-
ner en el nido, para que viva hasta que pueda volar.

XXVIII

Otros, en cambio, para quienes estas palabras ya no son un nido sino
un matorral sombrio, ven en ellas los frutos escondidos y revolotean
alegres y gorjean escudrifiando y los cogen. Ven, en efecto, cuando
leen u oyen estas palabras Tuyas, Dios eterno, que con Tu estable per-
manencia son superados todos los tiempos pasados y futuros, y que sin
embargo no hay nada de la criatura temporal que Tt no hayas hecho,
y que T4, cuya voluntad es lo que Tt eres, sin que Tu voluntad se mu-
dara de modo alguno ni surgiera una voluntad que antes no hubiera
existido, hiciste todo, no sacdndolo de Ti a semejanza Tuya, que es la
forma de todas las cosas, sino de la nada, como una desemejanza infor-
me que seria formada por Tu semejanza recurriendo a Ti, el Uno, se-



gln la capacidad ordenada, cuanto a cada cosa en su género le fue da-
do, y todas fueran muy buenas, ya permanezcan en torno a Ti, ya, a
distancia més remota por grados, hagan o sufran hermosas mutaciones
a través de tiempos y lugares. Ven esto y se alegran en la luz de Tu ver-
dad, cuanto aqui pueden.

Y uno de ellos atiende a lo que se dijo, «En el principio hizo Diosy,
y mira a la Sabiduria, el principio, porque Ella misma también nos ha-
bla. Otro atiende igualmente a las mismas palabras y entiende por
principio el comienzo de las cosas creadas, y asi toma «en el principio
hizo» como si se dijera «primero hizo». Y entre los que entienden «en
el principio», que en la Sabiduria hiciste el cielo y la tierra, uno cree
que con el nombre de cielo y tierra se designé la materia creable del
cielo y de la tierra; otro, las naturalezas ya formadas y distintas; otro,
una naturaleza formada y espiritual con el nombre de cielo, otra infor-
me, de materia corporal, con el nombre de tierra. Y los que entienden
que en los nombres de cielo y tierra se significa todavia materia infor-
me, de la cual se formaria el cielo y la tierra, tampoco ellos lo entien-
den de un solo modo, sino que uno entiende la materia de la cual se
consumaria la criatura inteligible y sensible; otro, solo aquella de la
cual saldria esta mole corpérea sensible, que contiene en su gran seno
naturalezas claras y manifiestas. Ni tampoco aquellos que creen que se
llama aqui cielo y tierra a las criaturas ya dispuestas y ordenadas lo en-
tienden de un solo modo, sino que uno entiende la invisible y la visi-
ble; otro, solo la visible, en la cual alzamos la vista al cielo luminoso y
la tierra nebulosa y lo que hay en ellos.

XXIX

Pero aquel que no entiende «en el principio hizo» de otro modo que co-
mo si se dijera «primero hizo» no tiene cémo entender con verdad el
cielo y la tierra, sino entendiendo la materia del cielo y de la tierra, a
saber, de toda la criatura, esto es, inteligible y corporal. Pues si quiere



que sea la totalidad ya formada, se le podra preguntar con razén, si es-
to hizo Dios primero, qué hizo después, y después de la totalidad no
hallara nada, y asi oira a su pesar: «;Cémo aquello primero, si después
nada?». Pero si dice que primero la hizo informe y luego formada, no
es absurdo, con tal que sea capaz de discernir qué precede en eterni-
dad, qué en tiempo, qué en eleccién, qué en origen: en eternidad, co-
mo Dios a todas las cosas; en tiempo, como la flor al fruto; en elec-
cién, como el fruto a la flor; en origen, como el sonido al canto. De es-
tos cuatro, el primero y el Gltimo, que mencioné, se entienden con su-
ma dificultad; los dos intermedios, con suma facilidad. Pues es rara vi-
si6én y demasiado ardua contemplar, Senor, Tu eternidad, que hace in-
mutablemente las cosas mudables y que por eso es anterior a ellas.
¢Quién, después, ve con el animo tan agudamente que pueda sin gran
trabajo discernir como es anterior el sonido al canto, precisamente por-
que el canto es sonido formado, y puede ciertamente existir algo no
formado, pero lo que no existe no puede ser formado? Asi es anterior
la materia a lo que de ella se hace, no anterior porque ella lo produz-
ca, pues mas bien es hecha, ni anterior por intervalo de tiempo. Pues
no emitimos en un tiempo anterior sonidos informes sin canto y en un
tiempo posterior los acomodamos o moldeamos en forma de canto, co-
mo la madera, con que se fabrica el arca, o la plata, con que se hace
una vasija pequenia. Tales materias, en efecto, preceden también en
tiempo a las formas de las cosas que se hacen de ellas, pero en el can-
to no es asi. Pues cuando se canta, se oye su sonido, no suena primero
informemente y luego se forma en canto. Pues lo que primero haya so-
nado de algin modo, pasa, y de ello no hallards nada que, retomado,
compongas con arte. Y por eso el canto consiste en su sonido, y ese so-
nido es su materia. Pues el mismo sonido se forma para que sea canto.
Y por eso, como decia, es anterior la materia del sonar a la forma del
cantar. No es anterior por potencia de hacer: pues el sonido no es arti-
fice del canto, sino que, procedente del cuerpo, estd sometido al alma
que canta, para que de él haga el canto; ni anterior en tiempo: pues se



emite a la vez con el canto; ni anterior en eleccién: pues no es preferi-
ble el sonido al canto, ya que el canto no es solo sonido, sino sonido
hermoso. Pero es anterior en origen, porque no se forma el canto para
que haya sonido, sino que se forma el sonido para que haya canto.
Con este ejemplo, el que pueda entienda que la materia de las cosas
fue hecha primero y llamada cielo y tierra, porque de ella fueron he-
chos el cielo y la tierra, y que no fue hecha primero en el tiempo, por-
que las formas de las cosas dan origen a los tiempos, y aquella era in-
forme, y solo se la advierte ya junto con los tiempos; y sin embargo de
ella no puede narrarse nada sino como si fuera anterior en el tiempo,
aunque se la estime la dltima en valor, porque ciertamente son mejo-
res las cosas formadas que las informes, y es precedida por la eterni-
dad del Creador, para que fuera de la nada aquello de lo que se hiciera
algo.

XXX

En esta diversidad de sentencias verdaderas engendre concordia la Ver-
dad misma, y nuestro Dios tenga misericordia de nosotros, para que
usemos legitimamente la ley, por el fin del precepto, la caridad pura.
Y por eso, si alguien me pregunta cuél de estas cosas entendié Moisés,
aquel siervo Tuyo, estas palabras no son confesiones mias si no Te con-
fieso: «No lo sé». Y sé sin embargo que aquellas sentencias son verda-
deras (exceptuadas las de los carnales, de las cuales hablé cuanto me
parecio; a ellos, sin embargo, pequenuelos de buena esperanza, no los
atemorizan estas palabras de Tu libro, altas con humildad y pocas con
abundancia), pero todos cuantos, seglin reconozco, ven y dicen en esas
palabras cosas verdaderas, amémonos unos a otros y que igualmente
Te amemos a Ti, Dios nuestro, fuente de la verdad, si tenemos sed no
de vanidades sino de ella misma, y honremos a ese mismo siervo Tu-
yo, dispensador de esta Escritura, lleno de Tu Espiritu, de modo que
creamos que, por Tu revelacién, al escribir estas palabras atendié a



aquello que en ellas mas sobresale por la luz de la verdad y el fruto de
la utilidad.

XXXI

Asi, cuando uno diga: «Pens6 lo mismo que yo», y otro: «No, sino lo
que pienso yoy, pienso decir con mayor religiosidad: «¢Por qué no més
bien ambas cosas, si ambas son verdaderas, y si alguien ve en estas pa-
labras una tercera, y una cuarta, y alguna otra cosa verdadera, por qué
no creer que todas esas las vio aquel por quien el Dios uno dispuso las
sagradas letras para los sentidos de muchos que habian de ver cosas
verdaderas y diversas?». Yo ciertamente, y lo pronuncio sin temor des-
de mi corazon, si escribiera algo destinado a la cumbre de la autori-
dad, preferiria escribir de modo que mis palabras resonaran con lo que
cada uno pudiera captar de verdadero sobre estas cosas, antes que po-
ner una sola sentencia verdadera con tal claridad que excluyera las de-
mas, que, no siendo falsas, no podrian ofenderme. No quiero, pues,
Dios mio, ser tan precipitado que no crea que aquel varén mereci6 es-
to de Ti. El entendié plenamente en estas palabras y pensé, al escribir-
las, todo lo verdadero que aqui hemos podido hallar y todo lo que no
hemos podido o atin no hemos podido y sin embargo puede hallarse
en ellas.

XXXII

Por ultimo, Sefior, que eres Dios y no carne y sangre, si algo vio me-
nos el hombre, sacaso pudo ocultarse también a Tu Espiritu bueno,
que me conducird a tierra recta, todo lo que Tt mismo habias de reve-
lar en esas palabras a los lectores venideros, aunque aquel por quien
fueron dichas haya pensado quizd una sola de las muchas sentencias
verdaderas? Y si asi es, sea la que él pensé mas excelsa que las otras. A
nosotros, en cambio, Sefior, muéstranos o esa misma o cualquier otra
verdadera que Te plazca, para que, ya sea que nos descubras esto que



descubriste también a aquel hombre Tuyo, ya otra cosa con ocasién de
las mismas palabras, Tt sin embargo nos apacientes y no nos burle el
error. He aqui, Sefior Dios mio, jcudnto hemos escrito sobre pocas pala-
bras, cuanto, Te ruego! ;Qué fuerzas nuestras, qué tiempos bastaran
para todos Tus libros de este modo? Déjame, pues, confesarte en ellos
maés brevemente y elegir una sola cosa que Td hayas inspirado verda-
dera, cierta y buena, aunque muchas se me presenten, donde muchas
puedan presentarse, con esta fe de mi confesion: que si digo lo que en-
tendi6 Tu ministro, lo diré recta y 6ptimamente (pues eso debo procu-
rar), y si no lo alcanzo, diré sin embargo lo que Tu Verdad haya queri-
do decirme por sus palabras, la cual a él también le dijo lo que quiso.



Libro decimotercero

I

Te invoco, Dios mio, misericordia mia, que me hiciste y no Te olvidas-
te de mi cuando yo me olvidé de Ti. Te invoco dentro de mi alma, a la
que preparas para acogerte con el deseo que le inspiraste. Ahora que
Te invoco, no me abandones, T que antes de que Te invocara me sa-
liste al encuentro e insististe, multiplicando de muchos modos Tus vo-
ces, para que oyera desde lejos, me convirtiera y, llamadndome T, Te
invocara yo. Porque T4, Sefior, borraste todos mis malos merecimien-
tos, para no retribuir a mis manos, con las que me aparté de Ti, y Te
adelantaste a todos mis buenos merecimientos, para retribuir a Tus ma-
nos, con las que me hiciste, porque antes de que yo existiera T4 eras, y
yo no era alguien a quien concedieras el ser, y sin embargo heme aqui:
existo por Tu bondad, que se adelant a todo esto que me hiciste y de
lo que me hiciste. Pues no tuviste necesidad de mi, ni soy yo un bien
tal que Te sirva de ayuda, Sefior mio y Dios mio, no para servirte yo
asi, como si Te cansaras de obrar o como si Tu poder fuera menor por
carecer de mi obsequio, ni para cultivarte como se cultiva una tierra,
de modo que quedaras sin cultivo si yo no Te cultivara, sino para ser-
virte y cultivarte, a fin de que me vaya bien por Ti, de quien me viene
el ser alguien a quien le va bien.

II

Pues de la plenitud de Tu bondad subsisti6 Tu criatura, para que no
faltara un bien que en nada Te aprovechaba ni, nacido de Ti, era igual
a Ti, pero que, ya que podia ser hecho por Ti, no debia faltar. ;Qué
merecieron de Ti, en efecto, el cielo y la tierra, que hiciste en el princi-
pio? Que digan qué merecieron de Ti la naturaleza espiritual y la cor-



poral, que hiciste en Tu sabiduria, para depender de Ti también en sus
comienzos informes, cada una en su género, espiritual o corporal, que
tienden a la desmesura y a una lejana desemejanza con Tu ser (lo espi-
ritual informe, més excelente que si fuera un cuerpo formado; lo corpo-
ral informe, més excelente que si no fuera absolutamente nada), y asi
dependerian informes de Tu Verbo, si por ese mismo Verbo no fueran
llamadas de vuelta a Tu unidad, y formadas, y llegaran a ser, por Ti,
tnico sumo bien, todas muy buenas. ;Qué merecieron de Ti para ser si-
quiera informes, ellas que ni eso serian si no fuera por Ti?

¢Qué mereci6 de Ti la materia corporal, para ser siquiera invisible
e inconexa, si ni eso seria sino porque la hiciste? Y por eso, al no exis-
tir, no podia merecer de Ti el existir. ;O qué mereci6 de Ti el comien-
zo de la criatura espiritual, para flotar siquiera tenebrosa, semejante al
abismo y desemejante a Ti, si por ese mismo Verbo no se hubiera vuel-
to hacia Aquel de quien fue hecha, y por El iluminada no se hubiera
hecho luz, aunque no de modo igual, si conforme a la Forma que es
igual a Ti? Pues asi como para un cuerpo no es lo mismo ser que ser
hermoso (de otro modo no podria ser deforme), asi también para el es-
piritu creado no es lo mismo vivir que vivir sabiamente: de otro modo
sabria de manera inmutable. Su bien, en cambio, es adherirse siempre
a Ti, para que la luz que alcanzé por la conversién no la pierda por la
aversion y recaiga en una vida semejante al abismo tenebroso. Pues
también nosotros, que segtn el alma somos criatura espiritual, aparta-
dos de Ti, nuestra luz, fuimos en otro tiempo tinieblas en aquella vida,
y todavia nos afanamos entre los restos de nuestra oscuridad, hasta
que seamos Tu justicia en Tu Hijo tnico, como los montes de Dios. Por-
que fuimos Tus juicios, semejantes al abismo inmenso.

111

Y lo que dijiste en las primeras creaciones, «hagase la luz, y la luz fue
hechay, no sin congruencia lo entiendo de la criatura espiritual, por-



que ya era una vida, cualquiera que fuese, que Tt pudieras iluminar.
Pero asi como no habia merecido de Ti ser una vida tal que pudiera
ser iluminada, tampoco, cuando ya existia, mereci6é de Ti ser ilumina-
da. Pues su informidad no Te agradaria si no se hiciera luz, no por exis-
tir, sino por mirar a la luz que ilumina y adherirse a ella, de modo que
tanto el vivir de algiin modo como el vivir felizmente no lo debiera si-
no a Tu gracia, una vez vuelta ella, por un cambio a mejor, hacia
Aquel que no puede cambiar ni a mejor ni a peor. Y eso lo eres Tu so-
lo, porque solo T1 eres simplemente, para quien no es una cosa vivir y

otra vivir felizmente, porque T1 eres Tu propia bienaventuranza.

v

¢Qué Te faltaria, entonces, para el bien, que T eres para Ti, aunque
esas cosas no existieran en absoluto o permanecieran informes, ellas
que no hiciste por indigencia sino por la plenitud de Tu bondad, refre-
nandolas y convirtiéndolas a la forma, no para que Tu gozo se comple-
te con ellas? Pues a Ti, que eres perfecto, Te desagrada su imperfec-
cién, para que por Ti sean perfeccionadas y Te agraden, y no como si,
siendo imperfecto, hubieras de perfeccionarte Tt con la perfeccién de
ellas. Porque Tu Espiritu bueno se cernia sobre las aguas, no era lleva-
do por ellas como para descansar en ellas. Pues a aquellos en quienes
se dice que descansa Tu Espiritu, los hace descansar en Si. Pero Tu vo-
luntad incorruptible e inmutable, ella misma suficiente en si para si, se
cernia sobre la vida que habias creado, para la cual no es lo mismo vi-
vir que vivir felizmente, porque vive también cuando flota en su oscu-
ridad; a la cual le resta convertirse a Aquel por quien fue hecha, y vi-
vir m4s y més junto a la fuente de la vida, y en Su luz ver la luz, y ser
perfeccionada, iluminada y hecha bienaventurada.

\Y

He aqui que se me aparece en enigma la Trinidad que eres, Dios mio,



pues T4, Padre, en el principio de nuestra sabiduria, que es Tu sabidu-
ria nacida de Ti, igual a Ti y coeterna, es decir, en Tu Hijo, hiciste el
cielo y la tierra. Y mucho hemos dicho sobre el cielo del cielo, sobre la
tierra invisible e inconexa y sobre el abismo tenebroso, segtin los vaga-
bundos desfallecimientos de la informidad espiritual, si no se convirtie-
ra a Aquel por quien tenia una vida cualquiera y, por la iluminacién,
la vida se hiciera hermosa y fuera el cielo de ese cielo, el que més tar-
de fue hecho entre agua y agua. Y yo tenia ya al Padre en el nombre
de Dios, que hizo estas cosas, y al Hijo en el nombre de Principio, en
quien las hizo, y creyendo que mi Dios es Trinidad, como creia, busca-
ba en Sus santos ordculos, y he aqui que Tu Espiritu se cernia sobre las
aguas. He aqui la Trinidad, Dios mio, Padre, Hijo y Espiritu Santo,
Creador de toda criatura.

VI

Pero ;cual habia sido la causa (oh luz veraz, a Ti acerco mi corazén,
para que no me ensefie vanidades; disipa sus tinieblas y dime, Te lo
ruego por nuestra madre la caridad, Te lo ruego, dime cual habia sido
la causa) de que, tras nombrar el cielo y la tierra invisible e inconexa
y las tinieblas sobre el abismo, solo entonces Tu Escritura nombrara a
Tu Espiritu? ¢Acaso porque convenia que asi se Le diera a conocer, di-
ciendo que se cernia? Eso no podria decirse si antes no se mencionara
aquello sobre lo cual pudiera entenderse que se cernia Tu Espiritu.
Pues ni sobre el Padre ni sobre el Hijo se cernia, ni con razén se diria
que se cernia si no se cerniera sobre cosa alguna. Habia, pues, que de-
cir primero sobre qué se cernia, y después Aquel a quien no convenia
mencionar de otro modo que diciendo que se cernia. ;Por qué, enton-
ces, no convenia darlo a conocer de otro modo sino diciendo que se
cernia?

VII



Siga desde aqui el que pueda, con el entendimiento, a Tu apdstol,
cuando dice que Tu caridad ha sido derramada en nuestros corazones
por el Espiritu Santo, que nos ha sido dado, y ensefia acerca de los do-
nes espirituales y muestra el camino sobreeminente de la caridad, y do-
bla las rodillas por nosotros ante Ti, para que conozcamos la sobreemi-
nente ciencia de la caridad de Cristo. Y por eso, desde el comienzo, el
Sobreeminente se cernia sobre las aguas. ¢A quién se lo diré, cémo lo
diré: el peso de la codicia que arrastra al abismo escarpado y la eleva-
cién de la caridad por Tu Espiritu, que se cernia sobre las aguas? ¢A
quién lo diré? ;Como lo diré? Pues no son lugares aquellos en los que
nos hundimos y emergemos. ;Qué hay mas semejante y qué mas dese-
mejante? Son afectos, son amores: la inmundicia de nuestro espiritu,
que desciende hacia abajo por el amor de las preocupaciones, y la san-
tidad de Tu Espiritu, que nos eleva hacia arriba por el amor de la segu-
ridad, para que tengamos el corazén arriba, hacia Ti, donde Tu Espiri-
tu se cierne sobre las aguas, y lleguemos al descanso sobreeminente,
cuando nuestra alma haya atravesado las aguas que no tienen consis-
tencia.

VIII

Cay6 el angel, cay6 el alma del hombre, y mostraron el abismo de to-
da la criatura espiritual en la profundidad tenebrosa, si no hubieras di-
cho Tu desde el principio «hédgase la luzy, y la luz hubiera sido hecha,
y toda inteligencia obediente de Tu ciudad celeste se hubiera adherido
a Ti y descansado en Tu Espiritu, que se cierne inmutablemente sobre
todo lo mutable. De otro modo, también el mismo cielo del cielo seria
en si un abismo tenebroso; pero ahora es luz en el Senor. Pues incluso
en la misma miserable inquietud de los espiritus que caen y que mues-
tran sus tinieblas desnudas del vestido de Tu luz, muestras bastante
cudn grande hiciste a la criatura racional, a la que de ningtin modo
basta para el descanso bienaventurado cuanto sea menos que Td, y



por eso ni ella misma se basta. Pues T4, Dios nuestro, iluminaras nues-
tras tinieblas: de Ti nacen nuestros vestidos, y nuestras tinieblas seran
como el mediodia. Date a mi, Dios mio, devuélvete a mi. He aqui que
amo, y si es poco, ame yo con mas fuerza. No puedo medir para saber
cudnto amor me falta para lo que basta, para que mi vida corra a Tus
brazos y no se aparte hasta ocultarse en lo oculto de Tu rostro. Esto so-
lo sé: que me va mal fuera de Ti, no solo fuera de mi sino también en
mi mismo, y que toda abundancia que no es mi Dios es indigencia pa-
ra mi.

IX

¢Acaso el Padre o el Hijo no se cernian sobre las aguas? Si se entiende
como en un lugar, como un cuerpo, tampoco el Espiritu Santo; pero si
se entiende como la eminencia de la divinidad inmutable sobre todo lo
mutable, se cernian sobre las aguas el Padre, el Hijo y el Espiritu San-
to. ¢Por qué, entonces, se dijo esto solo de Tu Espiritu? ;Por qué se di-
jo solo de El, como si hubiera un lugar donde estuviera, El que no es
lugar, el tnico de quien se dice que es Tu don? En Tu don descansa-
mos: alli gozamos de Ti. Nuestro descanso es nuestro lugar. Alld nos
eleva el amor, y Tu Espiritu bueno levanta nuestra humildad de las
puertas de la muerte. En la buena voluntad estd nuestra paz. El cuerpo
tiende con su peso a su lugar. El peso no es solo hacia lo bajo, sino ha-
cia su lugar. El fuego tiende hacia arriba, la piedra hacia abajo; por
sus pesos son movidos, buscan sus lugares. El aceite derramado debajo
del agua se eleva sobre el agua, el agua derramada sobre el aceite se
hunde bajo el aceite; por sus pesos son movidos, buscan sus lugares.
Lo que estd menos ordenado estd inquieto; se ordena y descansa. Mi
peso es mi amor; por él soy llevado adondequiera que soy llevado. Por
Tu don somos encendidos y llevados hacia arriba; nos abrasamos y va-
mos. Subimos las subidas en el corazén y cantamos el cantico de los
grados. Con Tu fuego, con Tu fuego bueno nos abrasamos y vamos,



porque subimos hacia la paz de Jerusalén, pues me alegré con los que
me dijeron: «a la casa del Sefior iremos». Alli nos colocara la buena vo-
luntad, para que no queramos otra cosa que permanecer alli eterna-
mente.

X

Bienaventurada la criatura que, siendo ella distinta de Ti, no conoci6
otra condicién que la de ser elevada, por Tu don, que se cierne sobre
todo lo mutable, apenas fue hecha, sin intervalo alguno de tiempo, en
aquel llamado con que dijiste «hagase la luzy, y la luz fue hecha. En
nosotros, en cambio, se distingue por el tiempo que fuimos tinieblas y
nos hacemos luz; de aquella, en cambio, se dijo lo que habria sido de
no ser iluminada, y asi se dijo como si antes hubiera sido fluctuante y
tenebrosa, para que apareciera la causa por la que ocurrié que fuera
de otro modo, es decir, que, vuelta hacia la luz que no desfallece, fue-
ra luz. El que pueda, que lo entienda; que se lo pida a Ti. ;Por qué me
molesta a mi, como si yo iluminara a algin hombre que viene a este
mundo?

XI

La Trinidad omnipotente, ;quién la entenderd? ;Y quién no habla de
ella, si es que de ella habla? Rara es el alma que, cuando habla de ella,
sabe lo que dice. Y discuten y pelean, y nadie sin paz ve esta vision.
Quisiera que los hombres consideraran en si mismos estas tres cosas:
estdn muy lejos de ser aquella Trinidad, pero digo dénde pueden ejer-
citarse, probar y sentir cuan lejos estan. Digo estas tres: ser, conocer,
querer. Pues soy, y sé, y quiero. Soy sabiendo y queriendo, y sé que
soy y que quiero, y quiero ser y saber. En estas tres cosas, entonces,
vea el que pueda cuén inseparable es la vida, y una sola vida, y una so-
la mente y una sola esencia, y en fin cudn inseparable es la distincién,
y sin embargo distincién. Ciertamente la tiene delante; atienda a si



mismo, y vea, y digame. Pero cuando haya hallado algo en ellas y lo
haya dicho, no piense ya haber hallado aquello que estd por encima
de ellas, inmutable, que es inmutablemente y sabe inmutablemente y
quiere inmutablemente. Y si por estas tres cosas hay también alli una
trinidad, o si estas tres estdn en cada una, de modo que cada una ten-
ga las tres, o ambas cosas de modos admirables, simple y multiplemen-
te, con un fin infinito en Si y para Si, por el cual es, y Se conoce, y Se
basta inmutablemente, siendo lo mismo, por la copiosa grandeza de la
unidad, ¢quién lo pensara con facilidad? ;Quién lo dird de algiin mo-
do? ¢Quién lo pronunciara temerariamente de cualquier manera?

XII

Avanza en la confesion, fe mia; di al Sefior Dios tuyo: «Santo, santo,
santo, Sefior Dios mio, en Tu nombre fuimos bautizados, Padre, Hijo y
Espiritu Santo, en Tu nombre bautizamos, Padre, Hijo y Espiritu San-
toy, porque también entre nosotros, en Su Cristo, hizo Dios el cielo y
la tierra, a los espirituales y a los carnales de Su Iglesia. Y nuestra tie-
rra, antes de recibir la forma de la doctrina, era invisible e inconexa, y
estibamos cubiertos por las tinieblas de la ignorancia, porque por la
iniquidad corregiste al hombre, y Tus juicios son como el abismo in-
menso. Pero porque Tu Espiritu se cernia sobre el agua, Tu misericor-
dia no abandoné nuestra miseria, y dijiste: «<hagase la luz»; «hagan pe-
nitencia, porque se ha acercado el reino de los cielosy. «Hagan peniten-
ciay; «hagase la luz». Y como nuestra alma estaba turbada dentro de
nosotros mismos, nos acordamos de Ti, Sefior, desde la tierra del Jor-
dén y desde el monte igual a Ti pero pequefio por nosotros, y nos des-
agradaron nuestras tinieblas, y nos convertimos a Ti, y se hizo la luz.
Y he aqui que fuimos en otro tiempo tinieblas, mas ahora luz en el Se-
nor.

XIII



Y sin embargo, todavia por la fe, atin no por la visién: pues en esperan-
za hemos sido salvados. Y la esperanza que se ve no es esperanza. To-
davia un abismo llama a otro abismo, pero ya en la voz de Tus catara-
tas. Todavia aquel que dice: «<no pude hablarles como a espirituales, si-
no como a carnalesy, ni siquiera él cree haberlo alcanzado ya, y, olvi-
dando lo que queda atras, se extiende hacia lo que esta delante y gime
agobiado, y su alma tiene sed del Dios vivo, como los ciervos de las
fuentes de las aguas, y dice: «¢cuando llegaré?», deseando sobrevestir-
se de su habitacién, que es del cielo, y llama al abismo inferior dicien-
do: «no se conformen a este siglo, sino transférmense por la renova-
cién de su mentey, y: «no se hagan nifios en las mentes, sino sean pe-
quenos en la malicia, para ser perfectos en las mentesy, y: «oh insensa-
tos gélatas, ¢quién los fascin6?». Pero ya no en su voz; en la Tuya,
pues Ta enviaste Tu Espiritu desde lo alto, por medio de Aquel que
subi6 a lo alto y abrié las cataratas de Sus dones, para que el impetu
del rio alegrara Tu ciudad. Por El suspira el amigo del esposo, tenien-
do ya junto a El las primicias del Espiritu, pero gimiendo atin en sf mis-
mo, esperando la adopcién, la redencién de su cuerpo. Por El suspira
(pues es miembro de la esposa) y por El siente celos (pues es amigo
del esposo); siente celos por El, no por si, porque en la voz de Tus cata-
ratas, no en su propia voz, invoca al otro abismo, por quien, celoso, te-
me que, asi como la serpiente engafié a Eva con su astucia, asi tam-
bién sus mentes se corrompan apartdndose de la castidad que estid en
nuestro esposo, Tu Hijo Ginico. ¢{Cudl es aquella luz de la visién? Cuan-
do Le veamos tal como es, y hayan pasado las lagrimas, que se me hi-
cieron pan dia y noche, mientras se me dice cada dia: «¢dénde esta tu
Dios?».

XV

Y yo digo: «Dios mio, ¢doénde estds?». He aqui donde estés. Respiro un
poco en Ti, cuando derramo sobre mi mi alma en voz de jabilo y de



confesion, sonido de quien celebra una fiesta. Y aun asi esté triste, por-
que recae y se vuelve abismo, o mas bien siente que todavia es abis-
mo. Le dice mi fe, que encendiste en la noche ante mis pies: «;por qué
estds triste, alma, y por qué me turbas? Espera en el Sefiory. LAmpara
para tus pies es Su palabra. Espera y persevera, hasta que pase la no-
che, madre de los inicuos, hasta que pase la ira del Senor, de la cual
también nosotros fuimos hijos, en otro tiempo tinieblas, de las cuales
arrastramos los residuos en el cuerpo, muerto a causa del pecado, has-
ta que alboree el dia y se retiren las sombras. Espera en el Sefior; por
la mafiana estaré presente y contemplaré; siempre Le confesaré. Por la
mafiana estaré presente y veré la salvacién de mi rostro, mi Dios, que
dara vida también a nuestros cuerpos mortales por causa del Espiritu
que habita en nosotros, porque sobre nuestro interior tenebroso y fluc-
tuante se cernié misericordiosamente. De El recibimos en esta peregri-
nacién una prenda, para que ya seamos luz, mientras ain somos sal-
vos en esperanza e hijos de la luz e hijos del dia, no hijos de la noche
ni de las tinieblas, lo que sin embargo fuimos. Entre ellos y nosotros,
en esta alin incierta noticia humana, Ta solo divides, TG que pruebas
nuestros corazones, y llamas a la luz dia y a las tinieblas noche. Pues
¢quién nos discierne sino TG? ¢Y qué tenemos que no hayamos recibi-
do de Ti, nosotros, vasos para honra sacados de la misma masa de la
que se hicieron también otros para ignominia?'

XV

¢O quién, sino T, Dios nuestro, nos hiciste sobre nosotros un firma-
mento de autoridad en Tu divina Escritura? Porque el cielo sera plega-
do como un libro y ahora se extiende sobre nosotros como una piel.
Pues Tu divina Escritura es de autoridad mas sublime desde que murie-
ron aquella muerte los mortales por medio de los cuales nos la dispen-
saste. Y Tu sabes, Sefior, Ta sabes, como vestiste de pieles a los hom-
bres cuando por el pecado se hicieron mortales. De ahi que, como una



piel, extendiste el firmamento de Tu libro, Tus palabras concordes, por
supuesto, que por el ministerio de mortales pusiste sobre nosotros.
Pues por la muerte misma de ellos se extiende sublimemente sobre to-
do lo que estd debajo la solidez de la autoridad en Tus oraculos publi-
cados por ellos, lo cual, cuando vivian aqui, no estaba extendido tan
sublimemente. Atn no habias extendido el cielo como una piel, atin
no habias dilatado por todas partes la fama de su muerte.

Veamos, Sefior, los cielos, obra de Tus dedos; despeja ante nuestros
ojos la nube con que los cubriste. Alli estd Tu testimonio, que da sabi-
duria a los pequenos. Perfecciona, Dios mio, Tu alabanza con la boca
de los nifios y de los que maman. Pues no conocemos otros libros que
asi destruyan la soberbia, que asi destruyan al enemigo y defensor que
resiste a Tu reconciliacién defendiendo sus pecados. No conozco, Se-
fior, no conozco otras palabras tan castas, que asi me persuadan a la
confesién, y ablanden mi cerviz bajo Tu yugo y me inviten a darte cul-
to gratuitamente. Que las entienda, Padre bueno; concédeme esto, a
mi que estoy puesto debajo, porque para los que estan debajo las afir-
maste.

Hay otras aguas sobre este firmamento, creo, inmortales y aparta-
das de la corrupcién terrena. Alaben Tu nombre, Te alaben los pueblos
supracelestes de Tus angeles, que no necesitan mirar hacia este firma-
mento y conocer leyendo Tu Verbo. Pues ven siempre Tu rostro, y alli
leen, sin silabas de tiempo, lo que quiere Tu voluntad eterna. Leen, eli-
gen y aman,; siempre leen y nunca pasa lo que leen. Pues eligiendo y
amando leen la misma inmutabilidad de Tu designio. No se cierra su
codice ni se enrolla su libro, porque Tt mismo eres esto para ellos y lo
eres eternamente, porque los ordenaste sobre este firmamento, que
afirmaste sobre la debilidad de los pueblos inferiores, donde miraran
hacia arriba y conocieran Tu misericordia, que Te anuncia en el tiem-
po, a Ti que hiciste los tiempos. Pues en el cielo, Sefior, estd Tu miseri-
cordia, y Tu verdad hasta las nubes. Pasan las nubes, pero el cielo per-
manece. Pasan los predicadores de Tu palabra de esta vida a otra vida,



pero Tu Escritura se extiende sobre los pueblos hasta el fin del siglo.
Pero también el cielo y la tierra pasardn, mas Tus palabras no pasaran,
porque también la piel serd plegada, y el heno sobre el cual se exten-
dia pasarad con su esplendor, pero Tu Verbo permanece eternamente.
El cual ahora nos aparece en enigma de nubes y por espejo del cielo,
no tal como es, porque también nosotros, aunque somos amados por
Tu Hijo, todavia no se ha manifestado lo que seremos. Se asomé por
las redes de la carne, y nos halagé y nos inflamé, y corremos tras Su
perfume. Pero cuando se manifieste, seremos semejantes a El, porque
Le veremos tal como es. Tal como es, Sefior: ese es nuestro ver, que to-
davia no tenemos.

XVI

Pues c6mo eres del todo, T solo lo sabes, que eres inmutablemente y
sabes inmutablemente y quieres inmutablemente, y Tu esencia sabe y
quiere inmutablemente, y Tu ciencia es y quiere inmutablemente, y Tu
voluntad es y sabe inmutablemente, ni parece justo ante Ti que, asi co-
mo la luz inmutable se conoce a si misma, asi sea conocida por el ilu-
minado mutable. Y por eso mi alma es para Ti como tierra sin agua,
porque asi como no puede iluminarse a si misma por si misma, asi no
puede saciarse a si misma por si misma. Pues asi estd junto a Ti la
fuente de la vida, como en Tu luz veremos la luz.

XVII

¢Quién congreg6 en una sola sociedad a los que se amargan? Pues el
fin de ellos es uno, el de la felicidad temporal y terrena, por la cual ha-
cen todo, aunque fluctilen con innumerable variedad de afanes.
¢Quién, Sefior, sino T4, que dijiste que se congregaran las aguas en
una congregacién y apareciera la tierra seca, sedienta de Ti, pues Tuyo
es el mar y T lo hiciste, y Tus manos formaron la tierra seca? Pues no
a la amargura de las voluntades, sino a la congregacién de las aguas se



llama mar. Porque Tt refrenas también los malos deseos de las almas
y fijas limites hasta donde se permita avanzar a las aguas, para que
sus olas se quiebren en si mismas, y asi haces mar, por el orden de Tu
imperio, sobre todas las cosas.

Pero a las almas sedientas de Ti y que aparecen ante Ti, separadas
de la sociedad del mar por otro fin, las riegas con una fuente oculta y
dulce, para que también la tierra dé su fruto. Y da su fruto y, mandan-
dolo T1, Sefior su Dios, germina nuestra alma obras de misericordia se-
gln su especie, amando al préjimo en los socorros de las necesidades
carnales, teniendo en si la semilla seglin la semejanza, porque desde
nuestra propia flaqueza nos compadecemos para acudir a los necesita-
dos, ayudéndolos de igual modo que querriamos que se nos ayudara si
estuviéramos en la misma necesidad, no solo en lo facil, como en la
hierba de semilla, sino también en la proteccién del auxilio con fuerte
vigor, como el arbol frutal, es decir, benéfico para arrancar al que su-
fre injuria de la mano del poderoso y para ofrecerle el amparo de la
proteccion con el vigor firme del justo juicio.

XVIII

Asi, Sefior, asi, Te lo ruego, brote, como lo haces, como das el gozo y
la capacidad, brote de la tierra la verdad, y la justicia mire desde el
cielo, y hdganse lumbreras en el firmamento. Partamos nuestro pan al
hambriento y llevemos a nuestra casa al pobre sin techo, vistamos al
desnudo y no despreciemos a los de nuestro linaje. Nacidos estos fru-
tos en la tierra, mira que es bueno, y brote nuestra luz temporal, y,
desde este fruto inferior de la accién hacia las delicias de la contempla-
cién, alcanzando arriba el Verbo de vida, aparezcamos como lumbre-
ras en el mundo, adheridos al firmamento de Tu Escritura. Pues alli ra-
zonas con nosotros, para que distingamos entre lo inteligible y lo sensi-
ble como entre el dia y la noche, o entre las almas, unas dedicadas a
lo inteligible, otras a lo sensible, de modo que ya no T solo, en lo es-



condido del discernimiento, como antes de que se hiciera el firmamen-
to, distingas entre la luz y las tinieblas, sino que también Tus espiritua-
les, puestos y distinguidos en el mismo firmamento, manifestada Tu
gracia por el orbe, alumbren sobre la tierra y distingan entre el dia y
la noche y senalen los tiempos, porque lo viejo pasé, he aqui que todo
se ha hecho nuevo, y porque nuestra salvacién estd més cerca que
cuando creimos, y porque la noche ha avanzado y el dia se ha acerca-
do, y porque bendices la corona de Tu afio, enviando obreros a Tu
mies, en cuya siembra otros trabajaron, envidndolos también a otra
siembra, cuya mies esté en el fin. Asi concedes los deseos al que pide y
bendices los afios del justo, mas Ta eres el mismo y en Tus afios, que
no se acaban, preparas un granero para nuestros afios que pasan. Pues
con eterno designio concedes, en sus propios tiempos, los bienes celes-
tiales sobre de sabiduria, como lumbrera mayor, por causa de los que
se deleitan en la luz de la verdad nitida como en el comienzo del dia;
a otros, en cambio, la palabra de ciencia seglin el mismo Espiritu, co-
mo lumbrera menor; a otros la fe, a otros el don de curaciones, a otros
operaciones de milagros, a otros profecia, a otros discernimiento de es-
piritus, a otros géneros de lenguas, y todas estas cosas como estrellas.
Pues todas ellas las obra uno y el mismo Espiritu, repartiendo a cada
uno lo propio como quiere y haciendo aparecer los astros, manifesta-
dos para utilidad. Pero la palabra de ciencia, en la que se contienen to-
dos los sacramentos que varian con los tiempos, como la luna, y las de-
mas noticias de los dones, que a continuacién se mencionan como es-
trellas, cuanto difieren de aquel candor de la sabiduria con que se go-
za el dia antedicho, tanto estin en el comienzo de la noche. Pues son
necesarias a aquellos a quienes aquel prudentisimo siervo Tuyo no pu-
do hablar como a espirituales, sino como a carnales, él que habla sabi-
duria entre los perfectos. Pero el hombre animal, como nifio en Cristo
y bebedor de leche, hasta que se robustezca para el alimento sélido y
afirme la vista para mirar al sol, no tenga desierta su noche, sino con-
téntese con la luz de la luna y las estrellas. Esto razonas con nosotros



con suma sabiduria, Dios nuestro, en Tu libro, Tu firmamento, para
que discernamos todas las cosas con admirable contemplacién, aunque
todavia en sefiales y en tiempos y en dias y en afios.

XIX

«Pero primero lavense, sean limpios, quiten la maldad de sus almas y
de la vista de Mis ojos, para que aparezca la tierra seca. Aprendan a
hacer el bien, hagan justicia al huérfano y justifiquen a la viuda, para
que la tierra germine hierba de pasto y arbol frutal. Y vengan, razone-
mosy, dice el Sefior, «para que se hagan lumbreras en el firmamento
del cielo y alumbren sobre la tierra». Aquel rico preguntaba al Maestro
bueno qué haria para conseguir la vida eterna; digale el Maestro bue-
no, a quien creia hombre y nada mas (pero es bueno, porque es Dios),
digale que, si quiere venir a la vida, guarde los mandamientos, aparte
de si la amargura de la malicia y de la maldad, no mate, no cometa
adulterio, no robe, no diga falso testimonio, para que aparezca la tie-
rra seca y germine el honor a la madre y al padre y el amor al préji-
mo. «Todo esto lo hicey, dice. ;De dénde, entonces, tantas espinas, si
la tierra es fructifera? Anda, arranca los espesos zarzales de la avari-
cia, vende lo que posees y llénate de frutos dandolo a los pobres, y ten-
drés un tesoro en los cielos, y sigue al Sefior si quieres ser perfecto,
asociado a aquellos entre los cuales habla sabiduria Aquel que sabe
qué repartir al dia y a la noche, para que sepas también t, para que
se hagan también para ti lumbreras en el firmamento del cielo. Lo cual
no sucederd si no esta alli tu corazén; y tampoco sucedera si no esta
alli tu tesoro, como oiste del Maestro bueno. Pero la tierra estéril se en-
tristecid, y las espinas ahogaron la palabra.

Pero ustedes, linaje elegido, débiles del mundo, que dejaron todo
para seguir al Sefior: vayan tras El y confundan a los fuertes, vayan
tras El, pies hermosos, y brillen en el firmamento, para que los cielos
narren Su gloria, distinguiendo entre la luz de los perfectos, pero toda-



via no como la de los angeles, y las tinieblas de los pequefios, pero no
desesperados. Brillen sobre toda la tierra, y el dia, resplandeciente de
sol, derrame al dia la palabra de sabiduria, y la noche, luciendo con la
luna, anuncie a la noche la palabra de ciencia. La luna y las estrellas
lucen a la noche, pero la noche no las oscurece, porque ellas la ilumi-
nan segin su medida. Pues he aqui que, como diciendo Dios: «héganse
lumbreras en el firmamento del cieloy, se produjo de repente desde el
cielo un sonido, como de un viento impetuoso que soplara, y se vieron
lenguas repartidas como de fuego, que se posé sobre cada uno de
ellos, y se hicieron lumbreras en el firmamento del cielo, que tenian la
palabra de vida. Corran por todas partes, fuegos santos, fuegos hermo-
sos. Pues ustedes son la luz del mundo y no estan bajo el celemin. Fue
exaltado Aquel a quien se adhirieron, y los exalté a ustedes. Corran y
héaganse conocer a todas las naciones.

XX

Conciba también el mar y dé a luz las obras de ustedes, y produzcan
las aguas reptiles de almas vivientes. Pues, separando lo precioso de lo
vil, fueron hechos boca de Dios, por la cual dijera: «produzcan las
aguasy, no alma viviente, que producird la tierra, sino «reptiles de al-
mas vivientes y aves que vuelan sobre la tierra». Pues se arrastraron
Tus sacramentos, Dios, por las obras de Tus santos entre las olas de las
tentaciones del siglo para empapar a las naciones en Tu nombre, en
Tu bautismo. Y entre estas cosas se hicieron maravillas admirables co-
mo grandes cetdceos, y las voces de Tus mensajeros volando sobre la
tierra junto al firmamento de Tu libro, puesto este delante de ellas co-
mo autoridad, bajo el cual revolotearan adonde fueran. Pues no hay
lenguajes ni palabras cuyas voces no se oigan, cuando por toda la tie-
rra sali6é su sonido y hasta los confines del orbe de la tierra sus pala-
bras, porque T1, Senor, bendiciendo las multiplicaste.

¢Acaso miento, o mezclo en confusién y no distingo los conocimien-



tos luminosos de estas cosas en el firmamento del cielo y las obras cor-
porales en el mar ondulante y bajo el firmamento del cielo? Pues de
las mismas cosas cuyos conocimientos son sélidos y definidos, sin in-
crementos de generaciones, como luces de sabiduria y de ciencia, hay
obras corporales muchas y variadas, y de una cosa nace otra y se multi-
plican en Tu bendicién, Dios, que consolaste los hastios de los sentidos
mortales, para que en el conocimiento del alma una sola cosa se figure
y se diga de muchos modos por movimientos del cuerpo. Las aguas
produjeron estas cosas, pero en Tu Verbo. Las necesidades de pueblos
alejados de la eternidad de Tu verdad produjeron estas cosas, pero en
Tu evangelio, porque las mismas aguas las arrojaron, y su amargo des-
fallecimiento fue la causa de que ellas procedieran en Tu Verbo.

Y hermosas son todas las cosas porque T las haces, y he aqui que
T eres inefablemente més hermoso, Tt que hiciste todas las cosas. Si
Adéan no hubiera caido de Ti, no se habria derramado desde su seno la
salobridad del mar, el género humano, profundamente curioso y tem-
pestuosamente hinchado e inestablemente fluctuante, y asi no habria
sido necesario que Tus dispensadores obraran, en muchas aguas, de
modo corporal y sensible, hechos y dichos misticos (pues asi se me pre-
sentaron ahora los reptiles y las aves), con los cuales los hombres, em-
papados e iniciados, sometidos a sacramentos corporales, no progresa-
rian méas alld a menos que el alma recobrara vida espiritualmente en
otro grado y, después de la palabra del comienzo, mirara hacia la con-
sumacion.

XXI

Y por eso, en Tu Verbo, no la profundidad del mar, sino la tierra sepa-
rada de la amargura de las aguas produce no reptiles de almas vivien-
tes y aves, sino alma viviente. Pues ya no necesita el bautismo, que es
necesario a las naciones, como lo necesitaba cuando estaba cubierta
por las aguas. Pues, desde que instituiste que asi se entrara, no se en-



tra de otro modo en el reino de los cielos, ni busca las maravillas de
los prodigios para que se haga la fe. Pues ya no ocurre que, si no ha
visto sefales y prodigios, no crea, estando ya la tierra fiel distinguida
de las aguas del mar, amargas por la infidelidad, y las lenguas son por
sefial no para los fieles, sino para los infieles. Ni siquiera de este géne-
ro volétil, que produjeron las aguas por Tu Verbo, necesita la tierra
que fundaste sobre las aguas. Envia a ella Tu palabra por medio de
Tus mensajeros, pues narramos sus obras. Pero eres Td quien obras en
ellos, y que obren alma viviente. La tierra la produce, porque la tierra
es la causa de que estos obren en ella, como el mar fue la causa de que
obraran los reptiles de almas vivientes y las aves bajo el firmamento
del cielo, de los cuales la tierra ya no tiene necesidad, aunque come el
pez sacado del abismo, en la mesa que preparaste en presencia de los
creyentes; pues por eso fue sacado del abismo, para alimentar a la tie-
rra seca. Y las aves son progenie del mar, pero sin embargo se multipli-
can sobre la tierra. Pues la causa de las primeras voces de los evangeli-
zadores fue la infidelidad de los hombres, pero también los fieles son
exhortados y bendecidos por ellas de muchas maneras, de dia en dia.
En cambio, el alma viviente toma su origen de la tierra, porque no
aprovecha sino a los que ya son fieles contenerse del amor de este si-
glo, para que su alma viva para Ti, la cual estaba muerta viviendo en
delicias, delicias, Sefior, mortiferas, pues TG eres las delicias vitales
del corazén puro.

Obren, pues, ya en la tierra Tus ministros, no como en las aguas de
la infidelidad, anunciando y hablando por milagros y sacramentos y
voces misticas, donde la ignorancia, madre de la admiracion, se vuelve
atenta en el temor de las sefiales ocultas (pues tal es la entrada a la fe
para los hijos de Adan olvidados de Ti, mientras se esconden de Tu faz
y se hacen abismo), sino obren también como en la tierra seca separa-
da de los torrentes del abismo, y sean forma para los fieles viviendo an-
te ellos y excitdndolos a la imitacién. Pues asi escuchan no solo para
oir sino también para hacer: «busquen a Dios y vivird su alma, para



que la tierra produzca alma viviente; no se conformen a este siglo, abs-
ténganse de él». Evitando vive el alma, que deseando muere. Abstén-
ganse de la fiereza inhumana de la soberbia, de la voluptuosidad iner-
te de la lujuria y del nombre engafioso de la ciencia, para que sean bes-
tias mansas y ganados domados y serpientes inofensivas. Pues estos
son movimientos del alma, en alegoria; pero el fasto de la altivez y el
deleite de la libido y el veneno de la curiosidad son movimientos del
alma muerta, porque no muere de modo que carezca de todo movi-
miento, ya que muere alejdndose de la fuente de la vida y asi es acogi-
da por el siglo que pasa y se conforma a él.

Pero Tu Verbo, Dios, es fuente de vida eterna y no pasa. Y por eso
en Tu Verbo se frena aquel alejamiento, cuando se nos dice: «no se
conformen a este sigloy, para que la tierra produzca, en la fuente de la
vida, alma viviente, en Tu Verbo, por Tus evangelistas, alma que se
contiene imitando a los imitadores de Tu Cristo. Pues esto es «segtn
su especiey, porque la emulacién del hombre viene del amigo: «seany,
dice, «como yo, porque también yo soy como ustedes». Asi habra en el
alma viva bestias buenas en la mansedumbre de la accién. Pues man-
daste diciendo: «en la mansedumbre realiza tus obras y serds amado
por todo hombrey. Y ganados buenos, que ni abundan si comen ni care-
cen si no comen, y serpientes buenas, no perniciosas para dafiar, sino
astutas para precaverse y que exploran la naturaleza temporal tanto
cuanto basta para que, por las cosas hechas, que se entienden, se con-
temple la eternidad. Pues estos animales sirven a la razén cuando, con-
tenidos en su avance mortifero, viven y son buenos.

XXII

Pues he aqui, Senor Dios nuestro, Creador nuestro, que cuando los
afectos hayan sido apartados del amor del siglo, por los cuales moria-
mos viviendo mal, y el alma haya comenzado a ser viviente viviendo
bien, y se haya cumplido Tu palabra con la que dijiste por Tu apéstol:



«no se conformen a este sigloy, seguird también aquello que enseguida
afadiste y dijiste: «sino transférmense por la renovacién de su mentey,
no ya segin su especie, como imitando al préjimo que va delante ni vi-
viendo por la autoridad de un hombre mejor. Pues no dijiste: «hagase
el hombre segtin su especiey, sino: «hagamos al hombre a Nuestra ima-
gen y semejanzay, para que nosotros comprobemos cudl es Tu volun-
tad. Pues para esto aquel dispensador Tuyo, engendrando hijos por el
evangelio, para no tener siempre pequefios a quienes nutrir con leche
y cuidar como nodriza: «transférmense», dice, «por la renovacién de
su mente, para comprobar cudl es la voluntad de Dios, lo bueno, agra-
dable y perfecto». Y por eso no dices: «hagase el hombrey, sino: «haga-
mosy; ni dices: «segln su especiey, sino: «a Nuestra imagen y semejan-
zay. Pues renovado en la mente y contemplando Tu verdad entendida,
no necesita que un hombre le sirva de guia para imitar a los de su es-
pecie, sino que, mostrandoselo T1, comprueba él mismo cudl es Tu vo-
luntad, lo bueno, agradable y perfecto, y le ensefias, ya capaz, a ver la
Trinidad de la unidad o la unidad de la Trinidad. Y por eso, dicho en
plural «hagamos al hombre», se afiade sin embargo en singular: «y
Dios hizo al hombrey, y dicho en plural «a Nuestra imageny, se afiade
en singular: «a imagen de Dios». Asi el hombre es renovado en el cono-
cimiento de Dios seglin la imagen de Aquel que lo cred, y el hombre
hecho espiritual juzga todas las cosas, las que ciertamente deben ser
juzgadas, pero él no es juzgado por nadie.

XXIIT

Y que juzgue todas las cosas significa que tiene potestad sobre los pe-
ces del mar y las aves del cielo y todos los ganados y fieras y toda la
tierra y todos los reptiles que reptan sobre la tierra. Pues esto lo hace
por el entendimiento de la mente, por el cual percibe las cosas que son
del Espiritu de Dios. De otro modo, el hombre puesto en honor no en-
tendid; fue comparado a los jumentos insensatos y se hizo semejante a



ellos. Asi, pues, en Tu Iglesia, Dios nuestro, segin Tu gracia, que le dis-
te, pues somos Tu hechura, creados en buenas obras, no solo los que
presiden espiritualmente sino también estos que espiritualmente se so-
meten a los que presiden (pues hiciste al hombre varén y mujer de es-
te modo, en Tu gracia espiritual, donde segtn el sexo del cuerpo no
hay varén ni mujer, porque no hay judio ni griego, ni siervo ni libre),
los espirituales, pues, sea que presidan o que obedezcan, juzgan espiri-
tualmente, no acerca de los conocimientos espirituales, que lucen en el
firmamento (pues no conviene juzgar de tan sublime autoridad); ni
acerca de Tu mismo libro, aunque algo alli no luzca, porque somete-
mos a él nuestro entendimiento y tenemos por cierto que incluso lo
que estd cerrado a nuestras miradas fue dicho recta y verazmente
(pues asi el hombre, aunque ya espiritual y renovado en el conocimien-
to de Dios segtin la imagen de Aquel que lo cred, debe ser sin embargo
hacedor de la ley, no juez); ni juzga de aquella distincién, la de los
hombres espirituales y carnales, que son conocidos a Tus ojos, Dios
nuestro, y a nosotros todavia no se han mostrado por ninguna obra pa-
ra que por sus frutos los conozcamos, pero T, Sefor, ya los conoces y
los dividiste y los llamaste en lo oculto, antes de que se hiciera el fir-
mamento; ni juzga, aunque sea hombre espiritual, de los turbios pue-
blos de este siglo (pues ¢qué le toca juzgar de los que estan fuera, igno-
rando quién de ellos vendra a la dulzura de Tu gracia y quién perma-
neceré en la perpetua amargura de la impiedad?).

Y por eso el hombre, a quien hiciste a Tu imagen, no recibié potes-
tad sobre las lumbreras del cielo ni sobre el mismo cielo oculto ni so-
bre el dia y la noche, que llamaste antes de la constitucién del cielo, ni
sobre la congregacién de las aguas, que es el mar, sino que recibié po-
testad sobre los peces del mar y las aves del cielo y todos los ganados
y toda la tierra y todos los reptiles que reptan sobre la tierra. Pues juz-
ga y aprueba lo que halla recto, y desaprueba lo que halla torcido, sea
en aquella solemnidad de sacramentos con que son iniciados los que
Tu misericordia escudrifia en muchas aguas, sea en aquella en que se



exhibe el pez que, sacado del abismo, come la tierra piadosa, sea en
los signos de las palabras y en las voces sometidas a la autoridad de
Tu libro, como volando bajo el firmamento, interpretando, exponien-
do, disertando, razonando, bendiciendo e invocandote, con signos que
brotan y suenan por la boca, para que el pueblo responda: «<amény. La
causa de que todas estas voces deban enunciarse corporalmente es el
abismo del siglo y la ceguera de la carne, por la que no se pueden ver
los pensamientos, de modo que es necesario resonar en los oidos. Asi,
aunque se multipliquen las aves sobre la tierra, tienen sin embargo su
origen en las aguas. Juzga también el espiritual aprobando lo recto y
desaprobando lo que halla torcido en las obras y costumbres de los fie-
les, en las limosnas, como en tierra fructifera, y en los afectos amansa-
dos del alma viva, en la castidad, en los ayunos, en los pensamientos
piadosos sobre lo que se percibe por el sentido del cuerpo. Pues se di-
ce que ahora juzga sobre aquellas cosas en las que tiene también potes-
tad de corregir.

XXIV

Pero ¢qué es esto y qué misterio es? He aqui que bendices a los hom-
bres, oh Sefior, para que crezcan y se multipliquen y llenen la tierra.
¢No nos insintas nada con esto, para que entendamos algo? ¢Por qué
no bendijiste asi a la luz, que llamaste dia, ni al firmamento del cielo
ni a las lumbreras ni a los astros ni a la tierra ni al mar? Diria, Dios
nuestro, T que nos creaste a Tu imagen, diria que quisiste conceder
este don de bendicién propiamente al hombre, si no hubieras bendeci-
do de este modo a los peces y los cetidceos, para que crecieran y se
multiplicaran y llenaran las aguas del mar, y a las aves, para que se
multiplicaran sobre la tierra. Del mismo modo diria que esta bendi-
cién pertenece a aquellos géneros de cosas que se propagan engendran-
do de si mismas, si la encontrara en los arbustos y matorrales y en los
ganados de la tierra. Pero ahora ni a las hierbas y &rboles se dijo ni a



las bestias y serpientes: «crezcan y multipliquensey», aunque también to-
das estas cosas, como los peces y las aves y los hombres, aumentan en-
gendrando y conservan su género.

¢Qué diré, entonces, luz mia, verdad? ¢Que esto es vano, que se di-
jo asi en vano? De ningin modo, Padre de piedad; lejos esté que lo di-
ga el siervo de Tu palabra. Y si yo no entiendo qué significas con este
oraculo, tisenlo mejor los mejores, es decir, los més inteligentes que
yo, cada uno segun lo que le diste de saber. Pero agrade también mi
confesién ante Tus ojos, con la que Te confieso que creo, Sefior, que
no hablaste asi en vano, y no callaré lo que la ocasién de esta lectura
me sugiere. Pues es verdad, y no veo qué impida que yo entienda asi
las figuras de Tus libros. Pues sé que se significa de muchos modos por
el cuerpo lo que de un solo modo se entiende con la mente, y que se
entiende de muchos modos con la mente lo que de un solo modo se sig-
nifica por el cuerpo. He aqui el amor simple de Dios y del préjimo:
jcon cuantos sacramentos multiples y con innumerables lenguas, y en
cada lengua con innumerables modos de expresién, se enuncia corpo-
ralmente! Asi crecen y se multiplican las crias de las aguas. Atiende de
nuevo, quienquiera que seas ti que lees esto: he aqui lo que la Escritu-
ra ofrece de un modo y la voz hace resonar: «en el principio hizo Dios
el cielo y la tierray, ¢no se entiende de muchos modos, no por engafo
de errores, sino por géneros de verdaderas inteligencias? Asi crecen y
se multiplican las crias de los hombres.

Asi, si consideramos las naturalezas mismas de las cosas no alegéri-
camente sino en sentido propio, a todo lo que se engendra de semillas
conviene la palabra «crezcan y multipliquense». Pero si tratamos esto
como puesto en sentido figurado (lo cual creo mas bien que pretendié
la Escritura, que ciertamente no atribuye sin motivo esta bendicién so-
lo a las crias de los acuaticos y de los hombres), encontramos cierta-
mente multitudes tanto en las criaturas espirituales y corporales, como
en el cielo y la tierra, y en las almas justas e inicuas, como en la luz y
las tinieblas, y en los santos autores por quienes se administré la ley,



como en el firmamento que se afirm6 entre agua y agua, y en la socie-
dad de los pueblos amargados, como en el mar, y en el empefio de las
almas piadosas, como en la tierra seca, y en las obras de misericordia
seglin la vida presente, como en las hierbas de semilla y los arboles fru-
tales, y en los dones espirituales manifestados para utilidad, como en
las lumbreras del cielo, y en los afectos formados para la templanza,
como en el alma viva: en todas estas cosas hallamos multitudes y abun-
dancias e incrementos. Pero que crezca y se multiplique de manera
que una cosa se enuncie de muchos modos y un enunciado se entienda
de muchos modos, no lo encontramos sino en los signos emitidos cor-
poralmente y en las cosas pensadas inteligiblemente. Entendimos que
los signos emitidos corporalmente son las generaciones de las aguas,
por las necesarias causas de la profundidad carnal, y las cosas pensa-
das inteligiblemente, las generaciones humanas, por la fecundidad de
la razén. Y por eso creimos que a cada uno de estos dos géneros fue di-
cho por Ti, Sefior: «crezcan y multipliquensey». Pues en esta bendicién
reconozco que nos fue concedida por Ti la facultad y potestad tanto de
enunciar de muchos modos lo que hayamos tenido entendido de un so-
lo modo, como de entender de muchos modos lo que leamos enuncia-
do oscuramente de un solo modo. Asi se llenan las aguas del mar, que
no se mueven sino por variadas significaciones; asi se llena también
con crias humanas la tierra, cuya aridez aparece en el empefio, y la ra-
z6n la domina.

XXV

Quiero también decir, Sefior Dios mio, lo que Tu Escritura, siguiéndo-
me, me recuerda, y lo diré sin temor. Pues diré cosas verdaderas, inspi-
randome T4, lo que de esas palabras quisiste que yo dijera. Pues no
creo decir la verdad por la inspiracién de otro que Td, siendo Ta la
verdad y todo hombre mentiroso, y por eso el que dice mentira habla
de lo suyo. Por tanto, para decir la verdad, hablo de lo Tuyo. He aqui



que nos diste en alimento toda hierba sementera que da semilla sobre
toda la tierra, y todo arbol que tiene en si fruto de semilla sembrada.
Y no a nosotros solos sino también a todas las aves del cielo y bestias
de la tierra y serpientes; pero a los peces y a los grandes cetaceos no
les diste estas cosas. Deciamos, pues, que por estos frutos de la tierra
se significan y se figuran en alegoria las obras de misericordia, que se
prestan para las necesidades de esta vida desde la tierra fructifera. Tal
tierra era el piadoso Onesiforo, a cuya casa diste misericordia, porque
con frecuencia refrescé a Tu Pablo y no se avergonzé de su cadena. Es-
to hicieron también los hermanos y con tal fruto fructificaron los que
suplieron desde Macedonia lo que a él le faltaba. Pero jcémo se duele
de ciertos arboles que no le dieron el fruto debido, donde dice: «en mi
primera defensa nadie me asisti6, sino que todos me abandonaron: no
se les impute»! Pues el alimento se debe a quienes administran la doc-
trina racional por medio de las inteligencias de los misterios divinos, y
asi se les debe como a hombres. Y se les debe (como a alma viva) a
quienes se ofrecen para ser imitados en toda continencia. Asimismo se
les debe como a aves por sus bendiciones, que se multiplican sobre la
tierra, porque por toda la tierra salié su sonido.

XXVI

Pero se alimentan con estos alimentos los que se alegran de ellos, y no
se alegran de ellos aquellos cuyo dios es el vientre. Pues tampoco en
quienes los ofrecen es fruto lo que dan, sino con qué 4nimo lo dan. Y
asi aquel que servia a Dios, no a su vientre, veo claramente de qué se
alegra, y lo veo y me congratulo mucho con él. Habia recibido de los
filipenses lo que habian enviado por medio de Epafrodito; pero con to-
do, veo de qué se alegra. Y de lo que se alegra, de eso se alimenta, por-
que, hablando en verdad, dice: «me alegré grandemente en el Sefor,
porque finalmente han rebrotado para pensar en mi, en lo cual ya pen-
saban; pero tenfan hastio». Estos, pues, por un largo hastio se habian



marchitado y como secado de este fruto de buena obra, y se alegra por
ellos, porque rebrotaron, y no por si mismo, porque hubieran socorri-
do su indigencia. Por eso dice a continuacién: «no lo digo porque me
falte algo; pues yo he aprendido a bastarme en lo que estoy. Sé estar
con poco y sé abundar; en todo y por todo estoy instruido, tanto en sa-
ciarme como en pasar hambre, tanto en abundar como en padecer pe-
nuria: todo lo puedo en Aquel que me confortay.

¢De qué te alegras, entonces, oh gran Pablo? ;De qué te alegras, de
qué te alimentas, hombre renovado en el conocimiento de Dios segtin
la imagen de Aquel que te cred, y alma viva de tanta continencia, y
lengua volétil que habla misterios? A tales seres vivientes, en efecto,
se debe ese alimento. ;Qué es lo que te alimenta? La alegria. Oigamos
lo que sigue: «sin embargoy, dice, «hicieron bien al participar en mi tri-
bulaciény. De esto se alegra, de esto se alimenta, porque ellos hicieron
bien, no porque se haya aliviado su angustia, él que Te dice: «en la tri-
bulacién me ensanchaste», porque sabe tanto abundar como padecer
penuria en Ti, que lo confortas. «Pues saben también ustedes, filipen-
sesy, dice, «que al principio del evangelio, cuando sali de Macedonia,
ninguna iglesia particip6 conmigo en cuenta de dar y recibir sino uste-
des solos, pues también a Tesalénica me enviaron una y otra vez para
mis necesidades». Ahora se alegra de que hayan vuelto a estas obras
buenas y se regocija de que hayan rebrotado, como cuando revive la
fertilidad de un campo.

¢Acaso por sus necesidades, porque dijo «para mis necesidades en-
viarony, acaso por eso se alegra? No por eso. ¢Y esto de donde lo sabe-
mos? Porque él mismo sigue diciendo: «no porque busque la dadiva, si-
no que busco el fruto». Aprendi de Ti, Dios mio, a discernir entre dadi-
va y fruto. Dadiva es la cosa misma que da quien reparte estas cosas
necesarias, como es el dinero, la comida, la bebida, el vestido, el te-
cho, la ayuda. Fruto, en cambio, es la buena y recta voluntad del da-
dor. Pues el Maestro bueno no dijo solo «el que reciba a un profetay, si-
no que anadié «en nombre de profetay; ni dijo solo «el que reciba a un



justow, sino que afiadi6 «en nombre de justo»; pues asi aquel recibira
la recompensa del profeta, este la recompensa del justo. Ni dijo solo
«el que dé a beber un vaso de agua fria a uno de Mis pequefiosy, sino
que anadi6 «solo en nombre de discipulo», y asi concluyé: «en verdad
les digo, no perdera su recompensay». Dadiva es recibir al profeta, reci-
bir al justo, ofrecer un vaso de agua fria al discipulo; fruto, en cambio,
es hacer esto en nombre de profeta, en nombre de justo, en nombre de
discipulo. Con fruto es alimentado Elias por la viuda que sabia que ali-
mentaba a un hombre de Dios y por eso lo alimentaba; mediante el
cuervo, en cambio, se alimentaba con una dadiva. Y no era alimenta-
do el Elias interior sino el exterior, que podia incluso corromperse por
la falta de tal alimento.

XXVII

Y por eso diré lo que es verdadero ante Ti, Sefor: cuando hombres ig-
norantes e infieles, para cuya iniciacién y conquista son necesarios los
sacramentos de iniciaciéon y las maravillas de los milagros, que crei-
mos significados por el nombre de peces y cetdceos, reciben para re-
confortarlos corporalmente o para ayudarlos en algtin uso de la vida
presente a Tus siervos, sin saber por qué ha de hacerse eso ni adénde
se refiere, ni aquellos alimentan a estos ni estos son alimentados por
aquellos, porque ni aquellos hacen estas cosas con santa y recta volun-
tad ni estos se alegran con sus dadivas, donde atin no ven fruto. Pues
el alma se alimenta de aquello de lo que se alegra. Y por eso los peces
y los cetdceos no comen los alimentos que no germina sino la tierra ya
distinguida y separada de la amargura de las olas marinas.

XXVIII

Y viste, Dios, todas las cosas que hiciste, y he aqui que eran muy bue-
nas, porque también nosotros las vemos, y he aqui que todas son muy
buenas. En cada uno de los géneros de Tus obras, cuando dijiste que



se hicieran, y fueron hechas, viste esto y aquello, que es bueno. Siete
veces conté que estd escrito que viste que es bueno lo que hiciste; y es-
te es el octavo, porque viste todas las cosas que hiciste, y he aqui que
no solo buenas sino también muy buenas, como todas a la vez. Pues ca-
da una era solo buena, pero todas juntas, buenas y ademés muy bue-
nas. Esto dicen también los cuerpos hermosos, porque mucho mas her-
moso es el cuerpo que consta de todos sus miembros hermosos que los
miembros mismos uno por uno, con cuya ordenadisima reunién se
completa el todo, aunque también aquellos son hermosos por separa-
do.

XXIX

Y estuve atento para hallar si siete veces u ocho viste que son buenas
Tus obras, cuando Te agradaron, y en Tu visién no hallé tiempos por
los cuales entendiera que tantas veces viste lo que hiciste, y dije: «oh
Sefior, ¢no es verdadera esta Escritura Tuya, pues T1, veraz y verdad,
la diste? ¢Por qué, entonces, me dices que en Tu visiéon no hay tiem-
pos, y esta Escritura Tuya me dice que por cada dia viste que eran bue-
nas las cosas que hiciste, y al contarlas hallé cuantas veces?». A esto
me dices Td, porque eres mi Dios, y dices con voz fuerte en el oido in-
terior a Tu siervo, rompiendo mi sordera y clamando: «oh hombre, sin
duda lo que dice Mi Escritura, Yo lo digo. Y sin embargo ella lo dice
temporalmente, pero a Mi Verbo no le llega el tiempo, porque subsiste
en eternidad igual a la Mia. Asi, las cosas que ustedes ven por Mi Espi-
ritu, Yo las veo, como las cosas que ustedes dicen por Mi Espiritu, Yo
las digo. Y asi, aunque ustedes las vean temporalmente, Yo no las veo
temporalmente, como, aunque ustedes las digan temporalmente, Yo
no las digo temporalmentey.

XXX

Y oi, Sefior Dios mio, y lami una gota de dulzura de Tu verdad, y en-



tendi que hay algunos a quienes desagradan Tus obras, y dicen que
muchas de ellas las hiciste obligado por la necesidad, como las fabri-
cas de los cielos y las composiciones de los astros, y esto no de lo Tu-
yo, sino que ya habian sido creadas en otra parte y de otro origen, y
que T las reunias y ensamblabas y entretejias, cuando de los enemi-
gos vencidos levantabas las murallas del mundo, para que, sujetos por
esa construccién, no pudieran rebelarse de nuevo contra Ti; otras, en
cambio, ni las hiciste ni las ensamblaste en absoluto, como todas las
carnes y cualquier animalillo diminuto y cuanto se aferra a la tierra
con raices, sino que una mente hostil y otra naturaleza no creada por
Ti y contraria a Ti engendra y forma estas cosas en las regiones inferio-
res del mundo. Dicen locuras estos, porque no ven Tus obras por Tu Es-
piritu ni Te conocen en ellas.

XXXI

Pero los que ven esas cosas por Tu Espiritu, T las ves en ellos. Por tan-
to, cuando ven que son buenas, TG ves que son buenas, y cuantas co-
sas agradan por Ti, Ta agradas en ellas, y las que por Tu Espiritu nos
agradan, a Ti Te agradan en nosotros. Pues ¢quién de los hombres sa-
be lo que es del hombre, sino el espiritu del hombre que esti en éI?
Asi también lo que es de Dios nadie lo sabe sino el Espiritu de Dios.
«Nosotrosy, dice, «no hemos recibido el espiritu de este mundo, sino el
Espiritu que viene de Dios, para que sepamos lo que Dios nos ha dona-
do». Y se me advierte que diga: «ciertamente nadie sabe lo que es de
Dios sino el Espiritu de Dios. ;Cémo, pues, sabemos también nosotros
lo que Dios nos ha donado?». Se me responde que lo que sabemos por
Su Espiritu, aun asi nadie lo sabe sino el Espiritu de Dios. Pues asi co-
mo se dijo con razén: «no son ustedes los que hablany, a los que habla-
ran en el Espiritu de Dios, asi se dice con razén: «no son ustedes los
que sabeny, a los que saben en el Espiritu de Dios. No menos, pues, se
dice con razén: «no son ustedes los que veny, a los que ven en el Espiri-



tu de Dios. Asi, todo lo que ven en el Espiritu de Dios que es bueno,
no ellos sino Dios ve que es bueno. Una cosa es, pues, que uno piense
que es malo lo que es bueno, como los antes dichos; otra, que el hom-
bre vea que lo bueno es bueno, como a muchos les agrada Tu criatura
porque es buena, y sin embargo no les agradas Tu en ella, por lo cual
quieren gozar més de ella que de Ti; y otra, que cuando un hombre ve
que algo es bueno, Dios vea en él que es bueno, es decir, que El sea
amado en lo que hizo, El que no seria amado sino por el Espiritu que
dio, porque la caridad de Dios ha sido derramada en nuestros corazo-
nes por el Espiritu Santo, que nos ha sido dado, por quien vemos que
es bueno cuanto de algiin modo es: pues viene de Aquel que no es de
algiin modo, sino que es lo que es.

XXXII

iGracias Te sean dadas, Sefior! Vemos el cielo y la tierra, ya sea la par-
te corporal superior e inferior, ya sea la criatura espiritual y corporal,
y en el ornato de estas partes, por las que consta o toda la mole del
mundo o toda la criatura en absoluto, vemos la luz hecha y separada
de las tinieblas. Vemos el firmamento del cielo, ya sea entre las aguas
superiores espirituales y las inferiores corporales, el cuerpo primario
del mundo, ya sea este espacio del aire, porque también esto se llama
cielo, por el cual vagan las aves del cielo entre las aguas, que en forma
de vapor se ciernen sobre él y en las noches serenas incluso rocian, y
estas otras que, pesadas, fluyen sobre las tierras. Vemos la forma de
las aguas congregadas por los campos del mar y la tierra seca, ya des-
nuda, ya formada para ser visible y ordenada, y la materia de las hier-
bas y de los arboles. Vemos las lumbreras brillar desde arriba, el sol
bastar para el dia, la luna y las estrellas consolar la noche, y por todas
ellas ser anotados y significados los tiempos. Vemos la naturaleza hi-
meda por doquier fecundada con peces y fieras marinas y aves, porque
la corpulencia del aire, que sostiene el vuelo de las aves, se condensa



por la exhalacién de las aguas. Vemos que la faz de la tierra se adorna
con animales terrestres y que el hombre, a Tu imagen y semejanza, es
antepuesto a todos los animales irracionales por esa misma imagen y
semejanza Tuya, es decir, por la virtud de la razén y de la inteligencia,
y que, asi como en su alma hay una parte que domina aconsejando y
otra que se somete para obedecer, asi para el var6n fue hecha también
corporalmente la mujer, la cual tendria en la mente, ciertamente, una
naturaleza igual de inteligencia racional, pero por el sexo del cuerpo
estaria sometida al sexo masculino, como se somete el apetito de ac-
cién para concebir de la razén de la mente la destreza de obrar recta-
mente.? Vemos estas cosas y cada una es buena y todas muy buenas.

XXXIII

Te alaban Tus obras para que Te amemos, y Te amamos para que Te
alaben Tus obras. Tienen principio y fin en el tiempo, nacimiento y
ocaso, progreso y decadencia, forma y privacién. Tienen, pues, en suce-
si6én mafiana y tarde, en parte ocultamente, en parte de manera eviden-
te. Pues de la nada fueron hechas por Ti, no de Ti, ni de alguna mate-
ria no Tuya o que existiera antes, sino de una materia concreada, es de-
cir, creada a la vez por Ti, porque su informidad la formaste sin inter-
posicién alguna de tiempo. Pues siendo una cosa la materia del cielo y
de la tierra y otra la forma del cielo y de la tierra, la materia cierta-
mente de la nada absoluta, pero la forma del mundo de la materia in-
forme, hiciste sin embargo ambas a la vez, para que la forma siguiera
a la materia sin intervalo alguno de demora.

XXXIV

Consideramos también qué quisiste figurar al disponer que estas cosas
se hicieran en tal orden o se escribieran en tal orden, y vimos que ca-
da una es buena y todas muy buenas en Tu Verbo, en Tu Hijo tnico: el
cielo y la tierra, la cabeza y el cuerpo de la Iglesia, en la predestina-



cién antes de todos los tiempos, sin mafiana y tarde. Pero cuando co-
menzaste a ejecutar temporalmente lo predestinado, para manifestar
lo oculto y ordenar nuestras cosas desordenadas (porque sobre noso-
tros estaban nuestros pecados y nos habiamos hundido, lejos de Ti, en
la profundidad tenebrosa, y Tu Espiritu bueno se cernia para socorrer-
nos en el tiempo oportuno), entonces justificaste a los impios y los dis-
tinguiste de los inicuos, y afirmaste la autoridad de Tu libro entre los
superiores, que Te fueran ddciles, y los inferiores, que le estuvieran so-
metidos, y congregaste la sociedad de los infieles en una sola conspira-
cién, para que aparecieran los empefios de los fieles, para que produje-
ran para Ti obras de misericordia, distribuyendo incluso a los pobres
los bienes terrenos para adquirir los celestiales. Y entonces encendiste
ciertas lumbreras en el firmamento, Tus santos, que tienen la palabra
de vida y, puestos en alto por los dones espirituales, resplandecen con
sublime autoridad; y entonces, para empapar a las naciones infieles,
produjiste de materia corporal los sacramentos y milagros visibles y
las voces de las palabras segtn el firmamento de Tu libro, con los cua-
les fueran bendecidos también los fieles; y después formaste el alma vi-
va de los fieles por afectos ordenados con el vigor de la continencia, y
luego renovaste a Tu imagen y semejanza la mente sometida a Ti solo
y que no necesita autoridad humana alguna para imitar, y al entendi-
miento excelente le sometiste la accién racional como a un varén la
mujer, y quisiste que, para todos Tus ministerios necesarios para per-
feccionar a los fieles en esta vida, esos mismos fieles dieran, para usos
temporales, obras fructuosas para el futuro. Todo esto lo vemos, y es
muy bueno, porque Tu lo ves en nosotros, Ta que nos diste el Espiritu
con el que lo viéramos y en ello Te amaramos.

XXXV

Sefior Dios, danos la paz (pues todo nos lo has dado), la paz del des-
canso, la paz del sabado, la paz sin tarde. Pues todo este hermosisimo



orden de cosas muy buenas, cumplidas sus medidas, ha de pasar, pues
en ellas hubo mafana y tarde.

XXXVI

Pero el dia séptimo no tiene tarde ni conoce ocaso, porque lo santifi-
caste para una permanencia sempiterna, de modo que lo que T4, tras
Tus obras muy buenas, aunque las hiciste sin dejar de estar en reposo,
descansaste el séptimo dia, eso nos lo anuncie de antemano la voz de
Tu libro: que también nosotros, tras nuestras obras, muy buenas por
eso, porque Tu nos las donaste, en el sdbado de la vida eterna descan-
semos en Ti.

XXXVII

Pues también entonces descansaras asi en nosotros, como ahora obras
en nosotros, y asi serd aquel descanso Tuyo por nosotros, como son es-
tas obras Tuyas por nosotros. Pero T, Sefior, siempre obras y siempre
descansas, y no ves por un tiempo, ni Te mueves por un tiempo, ni re-
posas por un tiempo, y sin embargo haces tanto las visiones tempora-
les como los tiempos mismos y el reposo que viene del tiempo.

XXXVIII

Nosotros, pues, vemos estas cosas que hiciste porque existen, pero T4,
porque las ves, existen. Y nosotros vemos por fuera que existen, y por
dentro que son buenas; T4, en cambio, las viste hechas alli donde las
viste por hacer. Y nosotros, en un tiempo posterior, fuimos movidos a
obrar bien, después de que nuestro corazén concibié de Tu Espiritu;
pero en el tiempo anterior éramos movidos a obrar mal, abandonando-
te: TG, en cambio, oh Dios uno y bueno, nunca cesaste de obrar bien.
Y hay algunas obras buenas nuestras, por don Tuyo ciertamente, pero
no sempiternas: después de ellas esperamos descansar en Tu gran santi-



ficacién. Pero T1, el Bien que de ningln bien necesita, siempre estés
en reposo, porque Tu reposo eres TG mismo. Y entender esto, ;qué
hombre se lo dard a un hombre? ;Qué angel a un angel? ;Qué angel a
un hombre? A Ti se pida, en Ti se busque, a Tu puerta se llame: asi,
asi se recibira, asi se hallara, asi se abrira.

1. N. del E.: Agustin cita a san Pablo (Rm 9, 21) para decir que todo lo bueno lo he-
mos recibido de Dios. La Iglesia ensefia que Dios no predestina a nadie al infierno
(CEC 1037) y que Su designio eterno incluye la respuesta libre de cada hombre a
Su gracia (CEC 600).

2. N. del E.: la sujecién de la mujer es aqui una alegoria de Agustin (la razén que
dirige y la accién que obedece), con la antropologia de su época; el mismo texto le
reconoce «una naturaleza igual de inteligencia racional». La Iglesia ensefia que el
hombre y la mujer son, con la misma dignidad, imagen de Dios, iguales en cuanto
personas y complementarios (CEC 369, 372).



